
HACED BIEN PARA V O SO TR O S MISMOS.

Todo el que diere á beber un vaso de 
agua á uno de aquellos pequeñuelos, no 
quedará sin recompensa.

(San M ath., cap. 10, ver. 42).

I.

Por los años de 1846 tuvo principio en un pequeño lugar de las Provin­
cias Vascongadas el suceso que me lia venido á las mientes y  voy á referir 
para ejemplo y  solaz de mis queridos lectores, asegurándoles su certeza 
como testigo presencial que fui de la dichosa y  providencial combinación 
que le dio remate.

Y  con esto sin mas rodeos, pues quiero que desde luego nos tratemos 
como amigos, empezaré diciendo, que vivia en el mencionado lugarejo cier­
to matrimonio tan honrado como pobre, de quien era orgullo y  esperanza 
un hijo de poca edad, fuerte moceton, alegre y  naturalote, aunque algo sán- 
dio á fuer de testarudo. Nada importaban tales circunstancias para que todo 
marchase á pedir de boca, hasta que un dia seducido con la esperanza de 
una fortuna rápida, quiso pasar al Nuevo Mundo unido á otros varios jóve­
nes acometidos de igual locura, y  no fué posible cambiase de propó­
sito. En vano su afligido padre le hizo una larga enumeración de los mu­
chos convecinos que partieron para no volver ni dar cuenta de su persona; 
el obstinado zagal le citaba en descargo algún que otro indiano establecido 
en el país con gran riqueza, ponderando lo fácil de alcanzar igual ventura. 
Por fin atravesó el mar y  llegó á Méjico, donde mas feliz que sus compañe­
ros, tuvo la suerte de hallar abrigo en casa de un compatriota viejo y  rico, 
á cuya sombra pudo vivir, tomar estado y  dar la primera enseñanza á dos 
hijos de diferente sexo; pero sin lograr otra cosa al cabo de doce años de 
emigración.

Don Pedro Zavala, así se llamaba el principal de nuestro conocido Vicen­
te Mendia, murió dejándole una manda regular y  encargado de cumplir su 
última voluntad. Correspondió lealmente á tal comisión reduciendo á dine­
ro los pocos bienes del difunto, y  remitiendo su importe á un hermano he­
redero del otorgante establecido en la Península y  administrador de las 
cuantiosas haciendas que don Pedro poseía en España, pues desde un princi­
pio empleó en esto el fruto de sus tareas, anheloso de fincar en su patria y  
concluir en ella una vida de afanes y desasosiego. Hemos visto que la 
muerte le impidió realizar su cálculo, antecediendo poco tiempo al sepulcro 
á su protegido, á quien acabe) el sentimiento de verse abandonado y  el éxito 
fatal de algunas pequeñas especulaciones en que se desvanecieron los cortos 
fondos de que disponía.

Dejó á su familia una reputación sin tacha, muy escaso número de pe- 
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sos fuertes, y  recomendado que pasase á España en busca del hermano de 
su protector, que no dudaba les concedería algún apoyo.

IIízolo así la desconsolada esposa arribando á Cádiz en ocasion que ya 
don Antonio, en quien cifraba su esperanza, habia partido para la córte. 
Siguió el mismo caprino y  encontróse al cabo en una poblacion inmensa, 
sin recursos ni relaciones, pues fueron inútiles cuantos esfuerzos hizo para 
dar con el sujeta que buscaba.

Unos dias trajeron otros en pos de sí, y  la horrible miseria avanzaba en 
aquella casa con paso firme; hasta llegar á punto de faltar á sus habitadores 
el pan necesario á la existencia y lumbre para calentar sus ateridos miem­
bros. Esta privación, siempre horrible en cualquier estado, éralo mucho 
mas para una mujer y  dos niños naturales de un país caluroso donde vivían 
con holgura, trasladados á otro sujeto á bruscas mutaciones atmosféricas, 
insufribles á veces aun para los nacidos en él.

Ya una mañana, la madre llevando la muerte en el corazon y  el desfa­
llecimiento en toda su persona, salió á buscar de puerta en puerta labor para 
ella y  su hija,[á cambio de cualquier recompensa. No era conocida de nadie. 
¿Bajo qué garantía habían de confiarle la obra demandada? Al fin hubo quien 
movido á lástima, ó quizá en razón de la baratura que ofrecía, la otorgase 
algún trabajo, mas ¡á qué precio! Plegue á Dios, queridos niños, que no 
sepáis nunca el miserable jornal con que se pagan los afanes de una pobre 
mujer, pero rogad al Eterno que vuestras hermanas, vuestras inocentes 
compañeras de juego, no se vean nunca en el caso de solicitarle, porque la 
ganancia insuficiente para acallar el hambre trae consigo males peores que 
la muerte.

El pequeño Cárlos, según nombraban al hijo de Mendía, fué colocado de 
aprendiz con un carpintero de la vecindad. Lo que la buena madre sufrió al 
separarse de él es imposible de contar. Y  no tan solo por abandonarle á un 
trabajo rudo y  penoso, sino porque recelaba pudiera viciarse la escelente 
educación que habia recibido. Bien sabia la prudente señora, los tropiezos 
á que se halla espuesto un niño entre sus compañeros de taller. No se le 
ocultaba que por lo común nadie cuida de su enseñanza moral: que trabaje, 
que produzca, y  lo demás ¿qué importa? Es inútil que los hombres madu­
ros refrenen ante los inocentes párbulos la libertad de su lengua; si acaso 
empieza á germinar en ellos algún vicio prematuro ¿qué tiene el maestro 
que ver con eso? A llí han entrado para ejecutar lo que se les mande, no 
para recibir lecciones de doctrina. Esto lo digo, amados mios, para que 
agradezcais á vuestros padres los muchos sacrificios que se imponen por li­
braros de semejantes peligros, y si por acaso alguno de vosotros se halla en 
la situación de Garlitos, para moverle á escuchar con docilidad profunda los 
consejos de sus mayores, desatendiendo cuanto oyere ó presenciare en con­
trario á la enseñanza que habrá recibido en la escuela.

Pero volvamos á nuestro novel aprendiz, ocupado con docilidad suma 
en los pormenores anexos á su corporal ejercicio.



Una hermosa tarde de otoño atravesaba la Plaza de Oriente abrumado 
con unos tablones de peso muy superior á sus fuerzas. ¡Cómo se le iban los 
ojos tras las alegres turbas de pequeñuelos que triscaban y  corrían de una 
parte á otra! ¡Cuál regocijaban su alma los animados cantares de tanto cor­
ro de gentiles niñas! ¡Qué bien vestidos están todos! ¡Qué contentos se 
hallan! Ya se vé, éüs padres serán ricos; ínieñtrás ñii pobreciíá mamá toda 
la noche se ha quedado en vela para concluir aquel bordado tan largo, y  á 
pesar de eso no ha podido darme otra cosa para comer que un pedazo de 
pan seco. Bien noté que al dármele lloraba; quise decirla algún cariño y  no 
pude, porque me se puso un nudo en la garganta que pense ahogarme. Hice 
mal en tomar este pan, debí dejarle para mi hermanita; ¡pobrecilla, como 
trabaja! Aquí le tengo entero todavía; luego se le daré. Porque al cabo soy el 
único hombre de la casa y  debo tener fortaleza. Voy corriendo á llevar esta 
madera para volver pronto á consolarlas. lie  de hacer lo posible porque no 
conozcan que no he comido en todo el día.

Así pensaba Carlitos acelerando el paso cuanto podia, que era en verdad 
harto poco; al estremo que agotada su débil resistencia tropezó y vino á caer 
oprimido bajo las tablas.

— ¡Mira, m ira, un chico se ha caido! gritaron algunos que se hallaban 
próximos.

— ¡Es verdad! y  no se menea.
— ¡Cómo se ha de menear con el peso que tiene encima!
A los gritos de los muchachos acudieron algunas almas compasivas, que 

nunca faltan, y  recogieron á Carlitos privado de conocimiento y  con una 
herida en la cabeza.

— Agua, darle agua, esclamaba una mujer del pueblo que le tenia apo­
yado en sii falda.

— Oye, tú, dijo otra á una chicuela muy pizpireta y  cuellisacada que esta­
ba allí cercana con otras, mas bien que refrescaudo comiendo azucarillos y  
merengues, trae tu vaso.

— ¡Mi vaso! ¡pues no faltaba mas! para queme le llenase de babas. Por ahí 
andan bastantes aguadores. ,

— Aquí está mi jarrita, repuso levantándose al momento una niña more­
na y  resuelta. No hace falta ninguna tu vaso; mal corazon, que Dios te ha 
de castigar por eso.

Y  acudió á prestar socorro al desgraciado Cárlos, con tanta gracia y  gen­
til desembarazo como si no hubiera nacido para otra cosa.

Pero el niño infeliz apenas daba señales de vida, en términos que la ma­
má de su tierna bienhechora, encantada al verla tan solícita dispuso alqui­
lar un coche y  conducir á su casa al herido, cuando á duras penas pudo 
consiguir averiguarla.

(Se concluirá).
D io n is io  C h a u u k .



CUENTOS DE ABUELA,

DEDICADOS

A L  S E Ñ O R  V I Z C O N D E  D E  S A N  J A V I E R -

J A E N .

I.

EL RONQUIDO.

— Un cuento, abuela!
—A callar, 

Que estoy rezando, no liay cuento... 
Bastían, deja esas tenazas 
Que vas á quemar á Pedro...
¡Ahora tú con los tizones!
¿Hay muchacho mas travieso?... 
Mariquilla, qúe te abrasas,
Recoge ese zagalejo.
— ¡Un cuento!

—Déjame en paz.
¿No oís como ronca el viento?... 
¡Jesús que Jaén! las tejas 
Andan bailando el bolero,
Y suenan de San Francisco 
Las campanas sin el lego.
—Abuela, ¿caerá la casa?
— Dios no querrá.......Padre nuestro,
Que estás...»

— Un cuento, abuelita, 
Que nos morimos de sueño. 
— ¡Vaya!... ¿Lo quereis de risa?... 
—Sí, si, de risa...

—De miedo... 
— Bien, del tiempo de los moros, 
Venid mas cerca y silencio.

Era San Fernando un rey,
De hace muchísimo tiempo,
Que ganó á Jaén del moro
Y dejó cristianos dentro.
Cada noche los cristianos,
De San Cristóbal al cerro,
Enviaban diez ó doce
O soldados ó labriegos 
Con ballestas, que velaran 
De los otros el sosiego.

Les tocó á diez campesinos 
Una noche de Febrero 
Que todo el dia escardando 
Trabajaron en el ruedo.
Apenas allí tumbados,
Cátate que llega el sueño 
Del cansancio y por los ojos 
Se mete y  cierra por dentro.
Uno que tardó en dormirse
Y el peligró vió mas cuerdo,
Dijo: no quiero mañana 
Despertarme sin pescuezo.
Y que vá y hace, sentado
Y con cada ojazo abierto 
Como el del Puente de Tablas, 
Esclama: «yo no me duermo.»
Y á contar se pone estrellas 
Como si tuvieran cuento,
Con una cara de bruto 
Que daba lástima verlo.
A poco empiezan sus párpados 
En la megilla á dar besos,
Echa el codo en un tomillo,
Acomoda bien el cuerpo,
Y á diez pasos de los otros 
Resiste, cede, hace gestos.
Juzga que no hay en el mundo 
Un moro para un remedio,
Y en las estrellas pensando 
Se queda el pobre durmiendo.

Í Acostumbrado á roncar
Con mas pulmón que un becerro 
Mientras duerme, empieza el órgano 
A sonar los pitos recios.

Subiendo de callandita 
Van los moros por el cerro, 
Arrastrando cual lagartos 
Con la cabeza en acecho.
¡Ay de la guardia dormida 
Virgen santa del Consuelo!
—¿Los mataron, abuelita?...
—Ya estaban cerca los perros,
Cuando Dios puso un ronquido 
Del avanzado en el pecho,



Que le salió por la boca 
Con el ruido de un trueno.
Se alzan los nueve azorados, 
Sacan al aire los hierros,
Yen que moros se levantan
Y van cual tigres á ellos, 
Echándolos de cabeza 
A rodar por el repecho, 
Dejando á muchos tendidos 
De la cumbre en los senderos. 
Despierta el de las estrellas 
De la embestida al estrépito,

Y ayuda, que no era manco,
A sus bravos compañeros.
De aquí nació la costumbre 
Proverbial, de que en oyendo 
Un disparate, ó palabra 
Que merezca menosprecio,
0 como quien dice «vaya 
Pues qué ¿yo me mamo el dedo?...» 
Al sursura corda, le ronque 
En nuestro Jaén el pueblo.

A. A l m e n d r o s  A g u i l a r .

SAN JOSÉ CALASANZ.

Jesús deseaba que se le acercasen los pequeñuelos; y  enseñar al que no sa­
be es una de las obras de misericordia. Su grande espiritu de caridad aplicó 
José Calasanz á practicarlo de un modo fecundo, con deseo de imitar al 
Divino Maestro. Hijo era de padres nobles y  acomodados, y  Peralta de la 
Sal le dió cuna. Por vocacion irresistible abrazó el sacerdocio, despues de 
estudiar en varias universidades: cargos eclesiásticos de importancia tuvo 
junto á diversos prelados; y  siempre se esmeró en amparar á los pobres. No 
satisfizo sus mas fervorosos deseos hasta que se vió en Roma.

Cinco años llevaba allí de vida edificante, cuando su mente concibió una 
idea feliz y  capaz de eternizar su fama, aunque no se le venerára en los al­
tares. Sobre la pobreza notó que funda principalmente su dominación la 
ignorancia, y  que en vano los tribunales promulgan severas penas contra 
los desórdenes perniciosos para la sociedad toda, si en el recinto de las 
mismas ciudades se crian impunemente los malhechores. Al desarreglo de 
las costumbres populares no halló mas origen que el de la falta de educa­
ción religiosa y moral en la edad tierna: poco instruidos, y  atentos á ganar 
el sustento de sus fam ilias, no la pueden suplir los padres; y  así sus hijos 
inocentes quedan abandonados á las malas inclinaciones, y  guiados van por 
la miseria y  el ocio á plazas y  concursos ruines, donde aprenden las prime­
ras máximas en la escuela gratuita del v ic io , de forma que despues 110 en­
cuentran senderos expeditos mas que para caer en manos de fieros cómitres 
ó crueles verdugos. Estas sublimes reflexiones de su alma expansiva le im­
pulsaron á atacar en la misma raiz tal daño, mediante la educación de los 
niños pobres. Sus rentas eclesiásticas y  sus bienes patrimoniales aplicó á la 
dignísima obra, fomentándola igualmente con donativos y limosnas de per­
sonajes y  gente llana.

Escuelas Pias llamó José Calasanz á su fundación por demás gloriosa.



Paulo Y  aprobólas muy satisfecho, y  en su opinion hasta las deberían de­
sear los turcos. En vano la envidia levantó borrascas de calumnias y  perse­
cuciones , para menoscabar la reputación y  abatir el celo del fundador ilus­
tre ; así tuvo ocasion de arder en amor hacia sus enemigos, y  de experi­
mentar que Dios proteje la virtud y  es robusto sosten de toda buena volun­
tad en el mundo. Pronto se educaron bajo su dirección próvida mas de m il 
niños. De dia á todos consagraba su vigilancia, personalmente instruia á los 
más groseros y  miserables, y  también los acompañaba al oratorio y  aun á 
sus casas. Gran parte de la noche se ocupaba en cortar plumas, disponer 
muestras de caractéres varios y  escribir discursos morales y  atractivos para 
inteligencias nacientes é ¡imaginaciones curiosas: nada miraba su fervor 
como desdorante, ni agarrar la escoba y barrer por sí las escuelas ; y  así 
competían sus hijos todos en anhelo por hacer útiles ciudadanos de criatu­
ras vagabundas.

Fatalidad es que en este valle de lágrimas no se encuentren ñores sin 
espinas. José Calasanz vio extendidas á toda Italia y  Alemania y  aun al rei­
no de Polonia las ramas del árbol frondoso, plantado por sus manos y  cre­
cido al calor de la fé católica y  con el riego de la caridad evangélica en la 
mansión del Vicario de Jesucristo. Ni las mayores dignidades eclesiásticas 
le tentaron un solo instante, por no distraerse de su tarea fructuosa; pero 
entre sus mismos auxiliares, algunos se le declararon enemigos sañudos, y  
con malas artes lograron hasta la extinción del instituto floreciente. Cerca 
de noventa y  dos años tenia el fundador glorioso, cuando el 25 de Agosto 
de 1648 pasó de esta vida á la eterna, con el arraigado presentimiento de que 
habían de volver á existir las Escuelas Pías. Colmadas resultaron por mer­
ced de Dios sus esperanzas. Cuando el Sumo pontífice Clemente X III cano­
nizó á José Calasanz el año 1767 á 16 de Julio, ya sus escuelas habían echado 
hondas raices en la monarquía española.

Obra de bendición fué á todas luces la de aragonés tan insigue. Su fun­
dación se ha ido naturalmente acomodando á los tiempos. Siempre estriba 
su base en la enseñanza gratuita de las primeras letras á los pobres, aun ha­
biéndose ensanchado el estudio de las humanidades, y  aun educándose los 
hijos de familias acomodadas en colegios internos de las casas de los Esco­
lapios : dos hay en la córte, uno en Alcalá y otro en Getafe: sus beneficios 
se extienden á otras diversas poblaciones: de muchas los piden cotidiana­
mente y  con grande instancia: varios son los de fundación reciente; y  110 es 
dudoso que las Escuelas Pias seguirán siempre en auge. Solo esta comuni­
dad religiosa fué respetada, cuando se suprimieron todas; y  lo debió positi­
vamente á que sus individuos nunca atendieron á más lucha que á la de­
clarada sin trégua por José Calasanz á la ignorancia, monstruo horrible, 
cuyas cabezas se cuentan por millones, y cuyos estragos perjudican y cor­
rompen á los nacidos infinitamente más que los de todas las plagas juntas. 
Seráfica modestia, verdadera sabiduría, ardiente amor por difundir la edu­
cación moral y  religiosa entre los pobres; tal es el espíritu genuino y  esen-



cial de las Escuelas Pías; y  como general de toda la orden mantiénelo hoy 
el venerable Padre Ramón del Valle con la doctrina y  el ejemplo en todo su 
vigor y  eficacia.

A. F. d e l  Río.

TIEMPOS Y TIEMPOS.

Ayer, con la fé perdida,
Dudando hasta de mi ser,
Dije, esclavo del placer,
Señor: ¡qué dulce es la vida!

Hoy, que ha cambiado mi suerte,

Y creo en mundo mejor,
Digo, esclavo del dolor,
Señor; ¡qué dulce es la muerteI

R a f a e l  T e j a d a  y  A i o n s o .

EL PRESAGIO.

(iContinuación).

m .

El padre Anselmo, era siempre un húesped bien venido en todas las ca­
sas de aquel distrito, el amigo predilecto de los jóvenes y de los atolondra­
dos. Tenia cuentos para la infancia, chanzonetas para la juventud y  pru­
dencia para todos.

Muchas veces, sin que él mismo lo reparase, convertía sus pensamientos 
en parábolas. Su vida se habia espiritualizado; él veia el sentido sagrado de 
las cosas terrenales.

Las niñas le cogieron de la mano y  le suplicaron que se sentara bajo el 
emparrado.

— ¿Qué quiere decir este manto negro, dijo Amalia, enmedio de estos co­
lores tan vivos? Esta es una torpeza del consignatario.

— Si no fuésemos tan presuntuosos, dijo el misionero, ese manto podría 
ser signo de un presentimiento.

— ¿Qué está diciendo su paternidad? preguntó llosa, besando la mano del 
sacerdote. Ha dicho no sé qué cosa de mirar la vida á través de ese manto.

— Es una parábola, hija mía, dijo el padre franciscano poniendo su mano 
sobre la cabeza de la joven.

— Yo no he tenido grandes pesares, respondió la madre con ademán pen­
sativo. Hasta aquí liemos sido felices.....Pero, ¿por qué decíais que aquel
que no hubiese visto el mundo á través de este manto 110 habia vivido?



— El pesar es institución divina, respondió el sacerdote. El Hijo de Dios 
ha sufrido para demostrarnos que el dolor es la purificación suprema, la 
escuela ante quien se humilla el orgullo y  donde se aprende la obediencia. 
Las mas altas virtudes son como las estrellas; necesitan la noche para brillar. 
Sin sufrimientos no habría fuerzas, ni paciencia, ni piedad, ni simpatía. 
Quitad el dolor á la vida, y  la despojáis de toda la riqueza de afección y  de 
ternura. El dolor es el horno donde se funden los corazones egoístas. La 
mayor parte de los hombres son indiferentes y  duros, no por incapacidad de 
sentir, sino porque el vaso que contiene las aguas amargas y  las dulces no 
se ha llegado á romper.

— ¿Es mía imperfección, es una desgracia no haber sufrido nunca? pre­
guntó la madre.

El padre Anselmo inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Rosa le 
miraba; habia en los ojos de la joven una espresion particular que el padre 
Anselmo habia observado con detenimiento. Parecía que las palabras del 
venerable misionero habían evocado al ángel que batia sus alas en aquel re­
cinto. Rosa habia sido desde su mas tierna edad una de aquellas niñas pen­
sativas, recogidas, atentas, con quienes se habla sin el auxilio de las pala­
bras. Los que hablan mucho, responden por lo general menos que los que 
escuchan y  piensan en silencio. Su hermosura estaba en toda la esplendidez 
de sus diez y  ocho años. Los padres de Rosa contemplaban á su querida hi­
ja con orgullo llenos de esperanza y  de seguridad.

Esta puso su mano sobre el brazo del padre Anselmo.
— ¿Debemos, dijo, pedir á Dios en nuestras oraciones la gracia de sufrir?
— ¡Nol interrumpió la madre estremeciéndose. ¡No digáis que sí, pa­

dre mió!
— No digo que debemos pedir el sufrimiento, respondió el misionero; pero 

el Maestro ha dicho: «Bienaventurados los que lloran,» y  no, «Bienaventura­
dos los que rien.» El cielo y  la tierra no están acordes en sus juicios.

— ¡Ay! suspiró la madre, temo 110 tener el valor de desear estar entre los 
bienaventurados del Evangelio.

— ¡Basta! interrumpió el padre de Rosa, á quien turbaba ya un poco la 
gravedad de la conversación: no vayamos á la vanguardia de los males: 
tiempo queda de pensar en ellos cuando lleguen. El rocío se nos viene en­
cima; entremos. Quiero demostrar al reverendo, que á pesar de ser tan buen 
cristiano, hoy va á cometer el pecado de la envidia. Vamos, Rosa, recoge 
todo eso.

Algunos minutos despues, Rosa lo reunió todo y  entró la primera 
en la casa.

— Ahora verá su paternidad como la niña ha puesto cada cosa en su lugar, 
yjsin decir á nadie una palabra. Ha nacido para ser ama de casa; tiene el 
instinto del arreglo, como un perdiguero el de la caza.

— Rosa, es m i mano derecha, añadió la madre; ignoro lo que seria de mí 
sin ella.



¿Por qué sucede, que en vísperas de las grandes crisis de la vida, profe­
rimos palabras, que recordadas despues nos parecen proféticas? ¿Cuántas 
veces no hemos oido decir: «¡Ah! el mismo dia que yo habia pensado esto, 
hablado de esta manera?». Parece que el alma esperimenta una especie de 
atracción hácia la sombría esfera de una desgracia próxima, que no está re­
velada por ningún signo esterior.

La noche pasó alegremente, á pesar del giro grave que habia tomado la 
conversación en la puerta de la casa. El manto negro quedó encerrado con 
su brillante cortejo, y  los tristes pensamientos que habia despertado desa­
parecieron. Las carcajadas que resonaban en aquella casa revelaban que el 
digno misionero sabia gozar con los que gozaban.

Rosa tocó la guitarra y  cantó Los dolores de la pobre limeña, canción muy 
de moda entonces; sus hermanas bailaron el cielito al compás de la guitarra 
y  de la pandereta, dilatándose la alegría hasta las diez de la noche.

Las niñas y  el padre Anselmo se habían retirado, y  el matrimonio perma­
necía en la sala, observando si las maderas de las ventanas quedaban bien 
cerradas, para evitar la entrada de las uros, esas monstruosas mariposas 
nocturnas de color siniestro, pues la noche anterior habia penetrado una en 
la casa é infundido el temor en sus moradores. Estas mariposas de alas ne­
gras eran, y  son todavía en aquellas tierras, nuncios de grandes desgracias 
cuando se introducen en alguna casa.

Como iba diciendo, los padres, despues de haber cerrado las ventanas,/ 
ponían las sillas en su lugar, con aquel sentimiento de orden que preside en¡ 
toda casa bien ordenada.

Un grito penetrante los estremeció; un grito que una vez oído, no se ol­
vida jamás. Atemorizados, se lanzan al paraje de donde partía. La farola del 
vestíbulo estaba apagada; pero una siniestra claridad enrojecía las paredes 
del corredor; esta claridad procedía del aposento en que dormía la niña mas 
pequeña; el mosquitero de la cama ardia en derredor de la niña dormida; 
en el fondo de las llamas vieron que se dibujaba una sombra, una forma 
esbelta, que arrancaba con sus brazos la trasparente gasa.

— [Rosa, Rosa! |ten cuidado!.... ¡Tu ropa!.... ¡Qué vas á quemarte! ¡Dios 
mió, socorrednos!

Transcurrieron algunos segundos,— ¡horrorosos momentos!— de una ter­
rible lucha, en la que nadie supo ni recordó lo que habia pasado; despues, 
Rosa casi falta de aliento, se encontró en los brazos de su padre, envuelta en 
una espesa manta de lana que habia echado sobre ella y  sobre sus vestidos 
que ardían. El incendio se habia apagado; la niña Felicidad seguía durmien­
do, y  los negros pedazos de tela esparcidos por el suelo indicaban el desas­
tre. Pero Rosa habia respirado el soplo ardiente que arranca la vida, y el 
agua, aunque bebida con abundancia, no podia enfriar el fuego interior.

Una imprudente mulata, antigua nodriza, habia colocado el candelera 
de plata con una vela de cera cerca del mosquitero, y  una columna de aire 
habia conducido la llama hácia la gasa. El aposento de Rosa comunicaba



con el de la niña. Puesta de pié delante de nna cornucopia, recogía sus ca­
bellos, cuando vió reflejarse en el espejo el primer rayo del incendio. No 
tuvo mas que un pensamiento: ¡salvar á la niñal Este acto de abnegación 
fué el último que ejecutó en la tierra. Entre ella y  la eternidad no quedaban 
mas que algunas horas de pacientes sufrimientos. Rosa murió como habia 
vivido, tranquila y resignada.

— Sí, yo sufro, decia; pero esto no durará; lo espero. ¿No sabemos sufrir? 
La parte que me envía mi Padre celestial es leve, ligera. He tenido una vida 
feliz; bien puedo sufrir un poco en sus últimos instantes.

El espíritu de la joven, se turbó.
— Madre, decia en su delirio; todo queda arreglado; la muselina morada,

el collar, y  el manto negro..... ¿lo habéis oido? el manto negro; madre mía,
ese manto negro, era para vos; no lo rehuseis, es Dios el que os lo envia.....
Acaso veáis el cielo á través de ese manto.

Estremece pensar, que las horas mas prósperas de la vida, pueden tocar 
tan de cerca las horas mas terribles y  desgarradoras. Crueles amenazas están 
sobre nuestras cabezas, y  pueden convertirse en realidades sin el concurso 
de terribles ajentes, sin que el relámpago, la tempestad ó la guerra inter­
vengan. La luz apacible del hogar doméstico, una corriente del aire fresco y  
perfumado de la noche, bastan para cambiarla existencia.

I . A .  Beh m ejo .

(Se concluirá.)

LA NIÑA GOLOSA-

La pequeñuela Luisa, 
Traviesa como pocas,
Tenia cutre otras faltas 
La de ser muy golosa.
Viéndose cierto dia 
Dueña de su persona,
Mientras mamá y los fámulos 
Se fueron á la compra, 
Esclamó:— ¡Ancha Castilla!
Aquí me las den todas;—
Y cantando y  brincando 
Se dirigió afanosa 
A la alhacena, en donde 
Con frutas y compotas 
Mezclábanse abundantes 
Almibares y tortas.

Aquí y  allá afanosa,
Los postres esquisitos,
Las confituras todas,
Que hallar pudo al alcance 
De su avarienta boca.

Pero aun 110 satisfecha _
Fijó la vista ansiosa 
En los vasares altos
Y ¡0I1 dolorl en gran copia 
Vió allí los dulces dátiles,'
Las pastas deliciosas
Y un flan que aun encerraba 
Luciente cacerola.

Libó como la abeja

No con mayor deseo 
La prohibida poma 
Eva en el paraíso 
Llegó á mirar absorta,



Que Luisa la humeante 
Vasija incitadora,
Puesta donde no alcanzan 
Sus manecitas cortas.
— Pues tengo de probarte,— 
Gritó con voz heróica;
Que siempre lo difícil 
Nos tienta y  nos provoca;
Y arrastrando una silla 
De la inmediata alcoba 
Junto al pié del armario 
Ufana la coloca.
Salta sobre el asiento 
Agil como una corza:
No basta: un taburete 
Sobre la silla ahora;
Ya encaramarse pudo.... 
¡Gimnasia peligrosa!
Pero si el flan alcanza,
¿Lo demás que la importa?

Estirase, no llega....
De puntillas ahora:
Las yemas de sus dedos 
Ya sobre el flan se posan.... 
— ¡Ah traidor!... ya eres mió; 
¡Felice maniobra!

Mas ¡ay! que cuando juzga

Lograr lo que ambiciona 
Oye que abren la puerta,
Se alarma, se atortola,
Fáltala el equilibrio,
Vacila y  cae redonda 
Con silla y  taburete....
¡tragedia lastimosa!

Para mayor vergüenza 
La ansiada cacerola 
Cayó también vertiendo 
El flan sobre sus ropas. 
— ¡Socorro!— desde el suelo 
La pobre Luisa implora,
Y al ruido y  los sollozos 
La casa acude toda 
Con mas... unas amigas 
Parleras y  burlonas.

Alzáronla con pena
Y por medida pronta 
Tuvieron que acostarla 
Confusa y  temblorosa.

Y desde entonces Luisa,
Según cuenta la historia,
Dejó de ser traviesa,
Dejó de ser golosa.

J e i k w i u o  M o r a n -

ULTIMOS DIAS DE BOABDIL.

No vamos, queridos niños, á relataros la conquista de Granada por los 
Reyes Católicos: podréis formar exácta idea de su rendición consultando el 
grabado que acompaña al presente número de Flor de la Infancia. El 
abandono por sus antiguos señores del último baluarte del islamismo en 
España, forma una de las epopeyas de nuestra historia, una de las grande­
zas de nuestro país, uno de los triunfos de nuestra religión. Por eso queda al 
cuidado de vuestros maestros, enseñaros como despues de una lucha de si­
glos, la fé cristiana triunfó del fanatismo mahometano, y nosotros vamos á 
recordaros tan solo, lo que tan bien tendreis aprendido.

Sitiada Granada durante largo tiempo, al fin se entregó al ejército cris­
tiano. Debia éste penetrar en la ciudad el dia 2 de enero de 1492 y  desde 
que el sol doró las elevadas cumbres de Sierra Nevada con sus luminosos 
rayos, empezaron á moverse en el campamento los caballeros y escuderos 
vestidos de gran gala, lo mismo que los reyes abandonaron para tan grata



fiesta el riguroso luto que vestían por la muerte del desgraciado príncipe 
don Alfonso de Portugal, esposo de la Infanta de Castilla doña Isabel.

Retumbaron tres cañonazos disparados de la Alhambra, que era la señal 
convenida para que el ejército vencedor marchara á tomar posesion de la 
ciudad. Partió en efecto llevando ;í la cabeza el gran cardenal de España, don 
Pedro González de Mendoza. Encontróse en el camino conBoabdil que venia 
á entregar las llaves á los Reyes de Castilla. Cuando el rey de Granada estu­
vo delante de los Reyes Católicos, les presentó las llaves diciendo: «Tuyos 
somos: estas son las llaves de este paraíso; esta ciudad y  reino te entrega­
mos, pues así lo quiere Alá, y  confiamos en que usarás de tu triunfo con ge­
nerosidad y clemencia.»

Reinaba en Granada profundo silencio. Los reyes impacientes dirigían 
sus inquietas miradas á la ciudad, hasta que por fin apareció plantada en la 
Torre llamada de la Vela, la cruz de plata símbolo de nuestra redención y  á 
su lado ondeando el pendón de Castilla y  de Santiago. Granada por los reyes 
don Fernando y doria Isabel, gritaron los heraldos, y  el poder de la Media lu­
na quedo abatido para siempre en España.

Así concluyó la guerra y  sitio de Granada; pero digamos en algunas l í ­
neas más la suerte que cupo al desgraciado Boabdil.

Permaneció algunos días en el campamento de Santa Fé, y  se retiró lue­
go con los suyos al territorio de la Alpujarra que se le habia señalado en la 
capitulación. Al trasponer una colina, último punto de vista de la ciudad, 
paróse el príncipe y  envuelto en un profundo suspiro envió un postrer adiós 
á su querida Granada. Su madre, la altiva sultana Aixa, le dijo: «Haces bien 
en llorar como mujer, yaque no has sabido defenderte como hombre.» 
Desde entonces los moriscos llamaron á aquella colina Feg Allah Akbar, y 
los cristianos El suspiro del Moro.

Yivia Boabdil de Cobda, pero no satisfecho el rey Fernando con su per­
manencia dentro del territorio español, temiendo pudiera ser causa de tras­
tornos, logró mañosamente que partiera con los suyos para Africa en octu­
bre de 1493: se embarcó en Adra y  llegó felizmente á su nueva patria esta­
bleciéndose en el reino de Fez. El caliía Benimerin le trató perfectamente. 
Tenia entonces Boabdil treinta y dos años; vivió aun otros treinta y cuatro, 
hasta que combatiendo en primera fila en favor del califa su huésped contra 
los Jerifes, sucumbió.

La reina Isabel se alegró de la marcha del último rey de Granada; pero 
sintió la de su hijo á quien deseaba hacei cristiano, así es, que aquella ilus­
tre reina escribía á su confesor fray Fernando de Talavera : l)e la ida del 
rey moro havemos ávido mucho placer, y de la ida del infantico su hijo mu­
cho pesar.

La conquista de Granada, mis jóvenes compañeros, será siempre una 
prueba de que nunca el poder de la Media luna podrá sobreponerse á la 
sencilla Cruz de nuestra sacrosanta religión, y  el detenido estudio que de







ella podéis hacer, os suministrará innumerables ejemplos que imitar, ya de 
valor, ya de hidalguía, ya de piedad, y  por eso una vez que en este mes se 
celebra el aniversario de tan glorioso hecho, hemos querido llamaros la 
atención sobre él en vuestra Flor de la  Infancia.

F. ***

LA MUERTE DE ABSALON.

Todos sabéis, mis jóvenes lectores, que David fué uno de los reyes que 
con mas sabiduría gobernaron el pueblo de Israel, y  voy ahora á recorda­
ros la expiación con que pagó la desobediencia, su hijo Absalon, al 
turbar la paz del glorioso reinado de su padre con una indigna rebeldía.

Ya tendreis noticia de que David profesaba un acendrado carino á su 
hijo, que pasando los límites racionales, ocasionó su ruina.

Creció el joven y  al par desarrolláronse sus malas inclinaciones. Yeíasele 
constantemente conversar, afectando la mayor afabilidad, con cuantos lle­
gaban al palacio á querellarse del gobierno de su padre.

Vuestra reclamación es justísima, les decia, y  si el poder estuviese en 
mis manos, no sufriría de modo alguno que se os desatendiera.

Así fomentaba en los corazones de los súbditos el odio á su soberano y 
encendía en la pacífica Jerusalen 1a. tea de la discordia.

Cuidaba de recorrer la ciudad y  sus cercanías precedido de un séquito 
de cincuenta guardias lujosamente armados, saludando con dulzura á cuan­
tos acudían de todas las ciudades de Israel á la capital del reino, y prodi­
gábales las mas delicadas atenciones.

Por estos medios buscaba popularidad, cuidando, para no destruir el 
efecto de sus arteras intrigas, de ocultar sus vicios y  sus defectos bajo un 
esterior hum ilde, contiibuyendo también á deslumbrar al vu lgo , natural­
mente sencillo, su privilegiado físico, tal, que era tenido por e) jóven de 
mejor apostura y elegancia de todo Israel. Realzaba mas aun la belleza na­
tural de su rostro su blonda y  hermosa cabellera, que cuidaba con el ma­
yor esmero, y  que habia de ser su verdadero castigo.

Cuando creyó tener de su parte suficiente número de prosélitos, citó 
secretamente en Ilebron á sus pricipales partidarios, á fin de no infundir la 
menor alarma, solicitando permiso de su confiado padre para dirigirse á 
este punto, con pretesto de cumplir un voto que habia hecho durante su 
destierro.

Llega á la ciudad, enarbola el estandarte de la rebelión, haciéndose 
proclamar rey, y acto continuo se dispone á caer con sus fuerzas sobre Je­
rusalen.



Rápida como el rayo llegó esta inesperada nueva á la capital, y  David, 
que no contaba con elementos suficientes á resistir este inesperado ataque, 
comprendió con dolor qué no podia hallar salvación sino en la huida. 
Abandona, pues, la ciudad precipitadamente á la edad de mas de sesenta 
años, atraviesa el torrente de Cedrón y se interna en el desierto seguido de 
seiscientos soldados de su guardia, fieles á su persona.

A tiempo que marchaba, siguiendo el camino escarpado de una áspera 
montaña, apareciósele un hombre llamado Seme'i que prorumpiendo en im ­
precaciones contra el fugitivo rey llegó á tener la osadía de arrojarle algu­
nas piedras.

— Tirano, le dijo, ahí te vés anonadado por tu suerte, cual mereces; 
usurpaste el reino á la familia de Saúl, y  Dios te le quita valiéndose de 
tu propio h ijo ..... ¡Maldito seas para siempre!....

Indignado uno de los jefes que acompañaban á David, esclamó:
— ¿Hemos de sufrir que ese miserable insulte impunemente á nuestro 

rey? Permitidme, señor, que le castigue por tanto atrevimiento y  villanía.
— N o, respondió David mesuradamente. ¿Es por ventura estraño que 

cuando mi propio hijo intenta arrebatarme la corona y  aun la v ida , venga 
un estraño á maldecirme? Dios lo permite, y tal vez este Supremo juez 
querrá tomarme en cuenta mi clemencia al perdonarle.

Y  Semeí, siguiéndoles por la escarpada roca, continuó prodigando in­
sultos á Daevid y  arrojándole piedras, así como á las gentes de su comitiva.

Entretanto Absalon penetró en Jerusalen entregándose á horribles esce- 
sos, y  cuando se creyó fuerte para atacar á su padre, por haberse aumenta­
do el número de sus partidarios marchó contra él.

Quiso David ponerse al frente de los suyos, pero se opusieron los jefes 
principales, y  cuando sus tropas partieron al campo de batalla, en un ar­
ranque generoso de amor paternal, dijo á Joab, que llevaba el mando 
en jefe:

— Evitad, sobre todo, la muerte de mi hijo. Sublimes palabras y  herói- 
co perdón que no deben apartarse nunca de vuestra memoria, mis jóvenes 
amigos, y  que deben serviros constantemente de ejemplo.

Escucharon en silencio los soldados tan terminante órden y  partieron in­
mediatamente en busca del enemigo.

Dióse por fin la batalla en la selva de Ephrain, en la que ambos bandos 
mostraron su arrojo, y  despues de diferentes alternativas fuó completamen­
te destrozado y  disperso el ejército rebelde.

Viendo Absalon que todo estaba perdido, huyó precipitadamente atra­
vesando lo mas espeso del bosque en una muía que encontró al paso. Cru­
zando por la espesura, al inclinarse para salvar las frondosas ramas de un 
corpulento árbo l, se enredó fuertemente su cabellera, y al continuar la 
muía su marcha acelerada quedó suspendido de los cabellos. En tan crítica 
situación apercibióle un soldado enemigo, que corrió á llevar á Joab la nue­
va de su descubrimiento.



— Si tú le has visto, esclamó Joab, ¿por qué no le has atravesado con 
tu espada?

— El rey mandó evitar su muerte, respondióle; pero Joab sin atender á 
esta observación, recogió tres dardos y  voló al sitio donde en vano Absalon 
hacia esfuerzos inauditos para salvarse. Al mismo tiempo de llegar Joab, diez 
jóvenes guerreros de su escolta acabaron con la vida de aquel desdichado.

Entonces ordenó Joab cesase la persecución de los fugitivos, á ün de 
evitar mayor efusión de sangre.

Enviaron á David con premura aviso en que le anunciaban la victoria. 
Una sola palabra salió de sus labios.

— ¿Vive m i hijo?
Al oir la triste respuesta derramó amargo llanto y  se encerró en su apo­

sento , entregándose á un profundo dolor sin cesar de esclamar entre so­
llozos:

— Absalon, ¡hijo querido, qué no pueda yo devolverte la vida aun á costa 
de la mia!

A l apercibirse el ejército del aflictivo estado de su rey, tornóse en duelo 
la alegría, y  vióse á aquellos valientes quedar tristes y  abatidos, cual si 
ellos fueran los vencidos y derrotados, escepto Joab, que penetrando en el 
aposento del monarca, esclamó:

— Perdonad, señor, ¿no recompensáis hoy la fidelidad y  el heroísmo? 
¿Amáis á quien os aborrece y  odiáis á quien os ama?.... ¿Si hubiéramos 
perecido todos en la contienda y  sobreviviera solo Absalon os mostraríais 
contento?.... Señor, presentáos á los que con su esfuerzo acaban de sal­
varos la vida y  devolveros la corona, y  mostradles cuán satisfecho estáis 
de su comportamiento. De otro modo, creedme, antes de poco ni uno soló 
quedará á vuestro lado.

Cedió David á sus instancias, y  dominándose se presentó á dar gracias y 
felicitó á sus valientes tropas.

Los restos de los rebeldes se apresuraron á volver á sus banderas, solici­
tando gracia, que les fué otorgada.

Cuando David regresaba triunfante á Jerusalen presentósele Seme'i en el 
camino y  arrojándose humildemente á sus plantas imploró su clemencia 
derramando abundantes lágrimas.

— ¡Cómo, señor, interpeló Abisal, uno de los mas valientes jefes de la es- 
pedicion, dirigiéndose al rey, dejareis con vida á ese miserable que osó mal­
decir al ungido del Señor!

David le respondió con severidad:
— Cesad de escitarme á la venganza: ¿ cómo he de osar yo quitar la vida 

á un israelita precisamente en el dia que soy verdaderamente coronado 
rey de Israel?

Otorgó su perdón á Seinei, continuando su marcha sobre Jerusalen, 
donde fué recibido en triunfo.



La Providencia, queridos niños, en sus altos designios, mostró en la 
derrota de Absalon, la situación verdaderamente triste y  dolorosa á que sue­
le conducir el cariño mal entendido de algunos padres, que atentos solo á 
complacer á sus hijos hasta en sus mas fútiles caprichos, los precipitan, 
haciendo germinar en sus corazones el egoísmo, la soberbia y  los malos 
instintos.

De ejemplo palpable puede servirnos también, queridos niños, y  muy 
saludable, el desgraciado fln del hijo de David, en que la Providencia de­
mostró como castiga á aquel que desconociendo los deberes filiales, no res­
peta y  acata á sus padres como merecen.

Dichosos mil veces, oh vosotros, los que honráis á vuestro padre y  á 
vuestra madre, cumpliendo el precepto d ivino: tened muy presente que el 
Supremo Hacedor, padre universal de todas las criaturas, no abandonará 
al hijo obediente y  sumiso, mitigando su dolor en las tribulaciones y  prote­
giéndole en la adversidad.

Justo Jimenez.

FLORESTA COMICA.

¡Es grande eosa el comer! 
Escucha lo que pasó 
A un hombre que se casó:
El padre de su mujer 
Se obligaba á sustentarle,
Y leyendo el escribano 
«Item, el señor fulano 
Se obliga desde hoy á darle 
Tanto tiempo de comer,» 
Dijo el triste desposado: 
—¿No dice más? Pues errado 
Viene, y  echado á perder; 
Porque se ha de declarar 
Lo que yo he de recibir,

Que ahí, señor, ha de decir:
«De comer y  de cenar.»
Y respondiéndole:—En esto 
Se entiende; dijo:—No hay tal; 
Porque hay suegro literal 
Que no entiende mas del texto 
Sin la glosa; y por quitar 
Pleitos que pueden venir,
De cenar ha de decir,
0 no me quiero casar.

Calderón: Saber del mal y del bien. 
Jornada II, Escena VI.

Hemos determinado publicar en todos los números de nuestro periódico biografías 
de españoles ilustres, para que los niños desde los primeros años adquieran ciertas no­
ciones acerca de los individuos que por varios conceptos hacen más señalada íigura en la 
historia de nuestra patria. Esta sección, redactada por el distinguido académico don Antonio 
Ferrer del Hio, no podrá menos de llevar consigo el mérito que sabe dar á todas sus obras 
tan eminente publicista. A personajes de la edad moderna se referirá la primera série. 
Por San José Calasanz damos principio, á causa de que se armoniza perfectamente con 
la índole de nuestra publicación el pensamiento concebido y realizado por tan grande 
siervo de Dios en beneficio de la infancia.


