DON FRANCISCO JAVIER CASTANOS.

—General, os entrego una espada diez y siete veces victoriosa.— Pues esta es
la primera vez que yo mando en jefe.—Tales palabras se cruzaron entre Du-
pont y Castafios, despues de vencidos en Bailen los franceses por los espa-
fioles, y tal esel momento que representa el notable pintor Casado en un
cuadro de propiedad de la Reinay reproducido por la fotografia. Cincuenta
afios habia cumplido nuestro general nueve dias antes del Dos de Mayo, y
paisanos suyos eran los de la muchedumbre que en aquella ocasion memo-
rable lanzaron el heroico grito de independencia. Su primer grado en la
milicia fué el de capitan a los doce afios: de coronel y al frente del regimien-
to de Africa hizo en 1793 la guerra contra Francia por la parte de Catalufia:
su ascenso a brigadier gano el dia de Santiago en el ataque de un castillo y
con grave peligro de la existencia, pues de bala de cafién resulté herido y
estuvo proximo al sepulcro. Celebrada la paz de Basilea se cifi6 la faja de
mariscal de campo. Como teniente general y comandante del campo de Gi-
braltar se declar6 por la causa nacional sin vacilaciones; y sus diez mil sol-
dados sirvieron de ndcleo & las escasas tropas diseminadas por Andaluciay
al gran nimero de voluntarios que acudieron de todas partes. Su atinado
plan de campafia dié por fruto el 19 de julio de 1808 la victoria insig-
ue que tuvo magno eco en toda Europa, y sefialé el principio de la deca-
dencia del capitan del siglo. No se dié reposo durante la lucha: sus conse-
jos facilitaron bastante el triunfo de la Albuera; y & lord Wellington ayudé
mucho en las operaciones, que produjeron las jornadas gloriosas de los Ara-
piles, de Vitoria, de San Marcial y de Tolosa de Francia. De febrero & oc-
tubre de 1810 habia sido individuo de la primera regencia, y ya tenia los
tres entorchados.

Casi otros cincuenta afios tuvo de vida desde que la batalla de Bailen di6
gran celebridad 4 su nombre; y aunque menudearon las discordias entre los
espafioles, jamas las fomentd Castafios en sentido ninguno, antes bien su
caracter conciliador y su natural espiritu de templanza influyeron méas de
una vez a favor de los desgraciados. Asi le respetaron todas las situaciones;
y solo desde 1820 hasta 1823 estuvo sin especial empleo, & causa de ocurrir
el conato de levantamiento de Don Luis Lacy y su suplicio, mientras fué
capitan general de Catalufia. Tres meses cabales mediaron del un suceso al
otro; no se necesita mas dato en testimonio de que por salvar al general La-
cy puso el general Castafios por obra cuanto le sugirieron su buena volun-
tad y su intencién sana. Despues de 1823 figur6 como presidente del Real
Consejo de Castilla. Nunca tuvo més que su paga: cuando fué honrado con
el Toison de Oro, para los gastos inherentes a tal gracia le hubo de prestar
dinero su ayudante antiguo el general Zarco del Valle: hasta que recibio

Flor dk la infancia.—Ano I. 5



en 833 el titulo de duque de Baileny la grandeza de Espafia no tuvo co-
che propio, y lo debi6 & economias realizadas espontaneamente por sus ser-
vidores. En calidad de procer del reino voté la exclusion de Don Cérlos y
sus descendientes & la corona de Espafia. Desde julio & noviembre de 1843
fué tutor de la Reina, y capitan de Alabarderos en seguida; desde 1845 per-
tenecio al Senado.

iiJHombre era Castafios de arreglada vida y sencillisimas costumbres: en el
cuarto principal del nimero 24 de la calle del Barco tenia Ultimamente la
casa: muy temprano iba @ misa & San Antonio de los Portugueses: & media
mafiana & las Cuarenta horas, y despues & visitas: convidados especiales sen-
taba & su mesa cada dia de la semana: inmediatamente después del café en -
cendia una pajilla, sin dar nunca mas que una chupada, pues no le gustaba
fumar ni impedir que fumaran sus comensales: hasta ser muy viejo, todas
las tardes solia pasear a pié en el salén del Prado: siempre se acostaba & las
diez y media de la noche. Su caridad era extremada: sélo llevaba dinero en
el bolsillo para distribuirlo & los pobres; y de su puerta no se alejaba ningu-
no con las manos vacias. Popularidad gozé inmensa: aqui le conocia todo el
mundo: altos y bajos lamentabanse de verle decadente por influjo de la edad
avanzada en los Gltimos afios, & pesar de su priveligiadisima fibra y de su
regularidad inalterable. Auln se le vi6 asistir por el mes de febrero de 1851 &
la inauguracion del ferro-carril de Madrid & Aranjuez con el histérico unifor-
me blanco, que usaba siempre en las solemnidades de corte: ain pudo ade-
mas dirigirle su voz el 29 de junio del mismo afio uno de los laureados por
la Academia Espafiola, de resultas de alcanzar un canto & la victoria de
Bailen el premio de la poesia, con estas sentidas palabras. «jGloria al ilus-
tre general Castafios, cuya existencia conserva el cielo para que sea monu-
mento vivo de aquella imperecedera jornada!» Todo el auditorio aplaudié la
frase, y al anciano ilustre se le arrasaron de lagrimas los ojos. Poco 6 nada
salia ya a la calle, y aun tenian ocasion frecuente de celebrar sin lisonja su
espontaneo decir agudo cuantos se honraban con su jovial trato. No mas
que falta de calor natural le postr6 en el lecho, y le condujo el 24 de setiem-
bre de 1852 & muerte apacible y cristiana.

Escrita dejo el general Castafios su voluntad explicita de serenterrado sin
pompa en el suelo y al pié del nicho de su hermana Maria, y de que se le
dedicaran humildes honrasen que sus criados presidieran el duelo. Varones
de su valia hasta difuntos pertenecen & su patria; esta le debia grande lio-
menaje, y se lo tributé por iniciativa de la Reina. Su cadaver estuvo ex-
puesto varios dias en el templo de San Isidro: con todos los honores de ca-
pitan general muerto en plazay con asistencia del rey y del infante don
Francisco, se le trasladé al templo de Atocha: extraordinaria fué la comi-
tiva, y cuajada estuvo la carrera de gentio de todas clases. En un mismo dia
se celebraron las honras, segin la voluntad del difunto en la parroquia de
San Ildefonso, y despues en la iglesia de San Isidro, segun la obligacion de
Espafia: & estas concurrieron la Reina y su augusto esposo, y una elocuente



oracion funebre pronunci6 alli el presbitero don Ramén Garcia, antiguo re-
ligioso jeronimiano y obispo ahora. Dos distintas composiciones poéticas se
repartieron al publico el dia del entierro y el de los Dinerales. De don Vi-
cente Lopez es el mejor retrato que existe de Castafios, y litograficamente
esta reproducido con esmero.

A. F. de1 Rio.

LA PLEGARIA DEL NINO ABANDONADO.

Entre las horribles miserias que desfiguran y afrentan ala industriosa
ciudad de Londres, hay una que resume en si todas las otras, al paso que
sirve de norma para justipreciar en su valor exacto las costumbres, senti-
mientos y civilizacion de un pueblo, que & menudo se nos propone cual mo-
delo de acabado perfeccionamiento

Nada hemos presenciado tan infame y desconsolador como el mercado
de nifios que los lunes y martes, de seis & siete de la mafiana, se celebra
entre Spitafields y Bethual-Green, en una calle convertida en camino & con-
secuencia del ensanche de la poblacion. Alli criaturas de siete & ocho afios
se presentan acompafadas de sus padres, para ser alquiladas por un tanto
semanal, & cualquiera que las necesita. En crisis comerciales 6 fabriles
concurren & esta trata inmoral hasta trescientos muchachos, y nunca bajan
de setenta en las circunstancias mas prosperas. Quienes por lo comun utili-
zan & estos pequefios siervos son lostejedores, como auxiliares de sus apren-
dices, y 4 las nifias en calidad de criadas para los quehaceres domésticos.
Una de estas gana por lo comin un schelling (siete reales y medio) cada se-
mana: por un varon suele pedirse doble.

Una vez cerrado el trato pertenece el nifio al adquisidor durante doce 6
quince horas al dia. Nada importa los servicios a que se le destine ni la ca-
lidad del amo; todo les parece bien & sns padres con tal que sus desgracia-
dos hijos les proporcionen algunas monedas.

Justo es, sin embargo, confesar que la mayor parte de tales criaturas es-
citan bien poco el interés. jLa infancia de la clase pobre carece en Londres
de atractivos! Un pilluelo de nueve a diez afios es un hombre completamen-
te pervertido, con toda su astucia, su desvergiienza y sangre fria, adquirida
doblemente en las casas correccionales.

Algo de esto podria enmendarse si a sus duefios los obligasen & darles
algunas nociones de moral y buena ensefianza, pero nada menos que eso;
el poco tiempo que les queda le necesitan para reparar sus fuerzasy la ma-
yor parte de ellos hasta ignoran la existencia de Dios. El trato que sufren es
siempre duro y barbaro. Si por acaso alguno es sorprendido en el hurto mas



leve, su amo no tarda en imponerle un castigo de refinada crueldad. Lanza-
se contra él un perro amaestrado en semejante ejercicio que le persigue de
un cuarto en otro de la casa hasta obligarle & caer en tierra sin aliento ni
fuerzas. Entonces se le aplica una buena tanda de zurriagazos, despues de
la cual se le frota el espinazo con unos polvos blancos que producen un es-
cozor insufrible, y atdndole sobre la cabeza el lio de su ropa se le arroja
a la calle con la palabra ladrén escrita sobre la espalda con gruesos ca-
racteres.

Alli le recoge la justicia y la escena varia de aspecto. Es verdad que &
muchos se contentan con administrarles otro nuevo vapuleo y ponerlos lue-
go en libertad, pero la mayor parte son conducidos & la isla do Wigh amar-
rados por los codos y con grillos en los piés; pues debe saberse que en la
libre Inglaterra se conservan las cadenas para los nifios, sin que la respeta-
ble opinion publica se escandalice por ello.

En el sitio de contratacion afrentosa que dejamos citado, se veia cierta
mafiana un servidor de buena casa, segin su aspecto, solicitado por multi-
tud de pretendientes que decian:

—Caballero, ¢quereis un muchacho?

—Si, pero deseo que sepa leer y escribir.

Al oir esto el grupo se deshizo y le dejaron solo: ninguno podia ofrecer
género con tales cualidades.

Se cans6 en vano buscando lo que deseaba, hasta que viendo indtiles sus
investigaciones dijo en voz alta:

—Ea, si hay alguno & quien no le arredre hacer el viaje & Oriente le to-
maré, aunque sea mas rudo que un bacalao.

—EI mi6, el mid, esclamaron & una infinidad de miserables harapientos.

m—Haceos alla, tropa de bohemios, y ven ta, rabillo, continué el manda-
dero poniendo la mano sobre la cabeza del nifio menos repugnante. ;Hay
por ahi alguien con quien entenderse acerca de tu suerte.

—Para servir & vuestro honor, respondié un hombre torpe y macizo: cua-
tro schellines mensuales adelantados y dos libras de compensacién en caso
de muerte, porque ya veis, perderia un producto seguro......

—Trato hecho: toma el importe de la primer semanay & cobrar en ade-
lante en casa de rnister Bob hermanos.

—iOh, oh, iba grufiendo el alquilador; dirigiéndose & una tienda de cer-
veza, no dira Jeuny qua vuelvo con las manos vacias!

El pequefio Jaques, asi dijo el muchacho que le nombraban, pas6 al ser-
vicio de un capitan de Guardias de la Reina, y con él arrib6 & Smirna, don-
de su buena dicha le condujo una tarde al templo mayor de los catélicos.
Cuanto vio alli era nuevo para él, pues aunque no faltan en Londres iglesias
consagradas a la verdadera doctrina, jamas pis6 sus umbrales ni llegd a su
noticia las hubiera.

Con pueril irreverencia examin6 imagenes y altares, pero nunca hubiera
podido comprender el sitio donde se hallaba, & no tropezar & la sazén con



un corneta de cazadores franceses, casi de su misma edad, & quien pregunté
entre timido y resuelto:

—Dime ¢quién vive en este palacio?

—Habla bajo, le respondid el interpelado con orgullo; esta es la casa del
Dios de nosotros los cristianos.

—iSi, de vosotros! ;También lo serd de usas buenas mujeres que asisten
en los hospitales y llevan cubierta la cabeza con un tocado blanco?

—Las hermanas de la caridad. ;Qué duda tiene? Por amor & ese Dios que
nos manda socorrernos unos & otros, pasan su vida entre miserias asquero-
sas, y veras cuando comience la guerra como asisten lo mismo en los cam-
pos de batalla.

—iQué buen Sefior, debe ser el que dices! jCuanto me alegraria de po-
derle servir!

—Pues no hay cosa mas facil: si hablas de veras, vq te presentaré & sor
Eugenia, superiora de las encargadas de asistir en las ambulancias de la
division Bosquet, y todo se arreglara.

—Escucha primero. (Quién es aquella sefiora que esta alli pintada con un
nifio en los brazos?

—Es la Santa Virgen Maria, madre de Nuestro Sefior. jSi vieras como
quiere & los nifios!

—jAy, & mi no me querria! jA mino me ha querido nadie!

— jQué tonto eres! Si fueras bueno, te querria lo mismo que & los demas.

—¢Y a ti te quiere mucho?

— jMucho, muchisimo, bendita sefiora! y yo también daria mi vida por
su amor.

—:De qué sabes que te quiere?

—¢De qué lo sé?.....Mira....... aqui no es sitio de conversacién; salgamos
fueray te lo contaré.

Salieron en efecto, y el corneta volvié & tomar la palabra mal chapur-
rando el inglés para hacerse entender de su nuevo amigo.

—Has de saber que mi padre muri6 de sargento en el ejército de Argel,
quedando yo en compafiia de una abuelita, tan vieja como pobre: entré de
corneta en el 1° de cazadores y antes de partir & Oriente, me encarg6 la
buena anciana que todas las mafianas rezase un Ave-Maria é hiciese pro-
posito de no cometer accién alguna que pudiera desagradar & la Sefiora: se
lo prometi y no dejé de hacerlo la mayor parte de los dias. Pero verés lo
que son las cosas. Una noche estaba yo mirando las estrellas sobre la borda
del vapor Pluton, jfamoso buque! y no sabré decirte como, me escurro y
caigo al agua, sin que nadie me viera ni pudiera socorrerme. El lance era
serio y el mar profundo, porque estdbamos anclados & la entrada de los
Dardanelos.

—¢Y te ahogaste?

—iNo digas simplezas, calla y déjame hablar! Cuando me vi dando vuel-
tas en el agua, recordé que no habia rezado aquella mafiana y menos hecho



resolucion de cumplir con mis obligaciones; pero sin perder momento, me-
dio atragantado por las olas me encomendé & la Virgen de todas veras, tra-
yendo al pensamiento una jaculatoria muy piadosa que luego te diré, y al
punto senti como si alguna mano invisible me fuese empujando poco a poco
hacia la costa, donde las aguas me levantaron en alto dejAndome luego caer
boca arriba sobre la arena. jAy, chico, si vieras que atontado quedé! jCémo
me zumbaban los oidos! Pero nada mas; mi Madre celestial habia tenido
cuidado de mi, & pesar de mi poca memoria y de lo inadvertido que anduve
en subirme donde pudiera caer.

—iBuena suerte tienes en poder hablar con esa Sefiora!

—Pero inbécil, ;como tengo de asegurarte que a todos nos quiere como a
hijos suyo? Mira, no puedo detenerme, porque se acerca la hora del segun-
do rancho; toma esta medalla, aprende de memoria lo que dice alrededor
de esta imagen, que.es igual & la que has visto en el templo, y cuando
te halles en alglin peligro repite esa oracion con fé, y luego deja correr
la bola.

—Si no sé leer ;como tengo de aprenderla?

— jEsa es otra! Entonces yo te la repetiré dos 6 tres veces, y vamos andan-
do que se hace tarde. Yasabes, en cualquier cosa que se te ofrezca acuérda-
te de Maximo Picard, corneta del 7.° de cazadores.

DioNisro Chaulie.
(Se concluira.)

CUENTOS DE ABUELA

DEDICADOS

AL SENOR VIZCONDE DE SAN JAVIER.

Lo que fué huerta de Alcira
I1. Y vega de Algemesil
iComo at recuerdo fatal

El. SANTO ROSTRO. Quereis no pague tributo,
Si es ya mi hacienda <rial
—Gracias por el cuento, anciana. Y estd Valencia de luto!
—Alientay ya no mas llores, Valencia, la de las flores,
(lGe estas en tierra cristiana Que tiene, como Estambul.
Y hallarédn paz tus dolores. Ancho velo de primores
—Anciana, aunque Dios me alienta, De rojo orlado y azul;
Que es consuelo de afligidos, Cielo de zafir fundido,
Aquella horrible tormenta De eterno verdor la falda,
Zumba siempre en mis oidos...... Y el pié de su mar cefiido
iCémo olvidar que se mira Por la liquida esmeralda,

Cual mar de lodo, jay de mi! Tiene noches como el dia,



Tiene un sol de mil hogueras,
Cinturén de argenteria
Y abanico de palmeras.
— Cuéntanos eso, liermanita,
De la nube.

—Ves que llora
Y pretendes, Mariquita,
Que se aflija mas ahora.
— No, anciana, el relato pinta
De Dios la grandeza suma,
Aunque no le dé su tinta
Ni humana lengua, ni pluma.
—En un pueblo de hortelanos
Del Jacar en la ribera,
Dos nifios y dos ancianos
Que hacen la familia entera.
La lluvia sienten hervir
En torrentes desatados,
Y el trueno que hace crugir
Muros, campos y collados.
De pronto, cual si brotara
Bajo de los pies un mar,
Cual si el cielo se rasgara
Los astros para arrojar,
Lanzando & la par un grito
Cielo y mar, hombres y tierra,
Que prolongado, infinito,
Turba, ensordece y aterra......
Acentos jaméas oidos
Los ecos huyendo traen
De pefiascos desprendidos
Y de casas que se caen.
Del Jucar la acequia rica
Borbotando, el borde salta,
Y desastres multiplica

En los espacios que asalta.
Oyese el acento rudo

Del que con las ondas brega,
De la madre el grito agudo
Que ve al nifio que se anega.
Es el mundo infortunado

Que luchando Analiza
Revuelto y amontonado
Entre la sombra maciza.

La familia aquella llora

En lo alto de su casa,

Cada instante es una hora

Y un peligro que nopasa......
Vacila la casa triste

Y tiembla incesantemente
Como junco que resiste

En mitad de la corriente.

Ya llega el agua espumosa
Al dintel de la ventana,

La horrible muerte angustiosa
Miran los cuatro cercana......
Se abrazan...... iyo era uno de ellos!
iEl terror, en mi cabeza
Levantaba mis cabellos!

El grupo ni habla, ni reza!
Prometo & Dios, si & la par
Saca & los cuatro con bien,
Venir 4 piéy adorar

La Santa Faz de Jaén......
—Hiciste bien, valenciana.
—Ya el agua, jque Dios me oyd!
Aunque Ueg6'a la ventana
Del alf- izar no pasé.

A Almendros Aguilah.

PAGINAS SUELTAS.

MEDITACIONES DE IOJN PADRE DE FAMILIA,

¢Sera verdad? (No me engafia mi desvelo paternal? jNunca esperimenté
una turbacion parecidal.... jEI! jéI' jmi hijo!.... seria.....\Vamos, tranquili-
dad. Cuando era mas nifio todavia ¢no he imaginado veinte veces una enfer-
medad en una leve indisposicion, y en una enfermedad la muerte? Pues lo
mismo deben ser las enfermedades del alma. Estoy exagerando un hecho



que carece de importancia; creo adivinar...... iNo! el mismo dia en que yo
le he creido atacado de una enfermedad mortal no he sentido, me parece,
una agitaciéon mas desgarradora. Entonces se trataba de su vida, de su que-
rida vida, y hoy se trata de una cosasagrada, de la que soy responsable, de su
existencia moral, de su honor. Si yo pensara que este nifio tenia que ser un
dia cobarde......icobarde!........ todavia no. jDios mi6! la cobardia es peor que

el miedo; es el miedo aceptando la afrenta, huyendo del peligro; es el miedo
puesto en accién! Pero mientras la debilidad permanezca en el secreto del
foro interno, mientras que ella se limite & turbar el corazon, & palidecer el
rostro, se la puede llamar temor, pusilanimidad; pero no hay derecho para
llamarla con el afrentoso nombre de cobardia. Apacigua, pues, tu primera
turbacion, pobre corazon de padre, y procura ver claro en elalmay en el des-
tino de este nifio. Un nifio tiene derecho & temblar y & demostrar que tiem-
bla. La idea del valor no existe todavia en él.....Pero se halla en la edad de

transicion, en la que el nifio se transforma en adolescente; tiene mas de ca-
torce afios; su misma naturaleza comienza & patentizarlo con un nuevo sig-
no rompiendo el timbre puro de su voz infantil, para que resuenen los pri-
meros acentos graves y un tanto roncos que anuncian la virilidad. Mafiana
sera un joven...... Pues bien, no puedo disimular: muchas veces, bien en
nuestros paseos a caballo, bien en nuestros ejercicios de natacién, 6 en cier-
tos accidentes de los viajes, he creido observar sintomas de pusilanimidad.
En fin, ayer, al ponerse el sol (é] no me veia, pero yo si le veia; estoy siem-
pre alli sin que él lo sepa; el primer deber de un padre es la presencia invisi-
ble), ayer, cuando volvia solo por el camino que conduce & nuestra quinta,
y que oy6 palabras amenazantes que le dirigia el hijo del guarda-monte......
ha tenido miedo. Sé bien, que este campesino tiene dos afios mas que él;
que no es de buegas costumbres, y que es altoy fuerte como un hombre; sé
que el honor no esta tan empefiado en una disputa con un campesino; sé en
fin, que mi hijo no ha huido.....Pero no importa, cuando llegué tenia en su

rostro una espresion tal de espanto, que yo mismo me asusté; aquella cara
terrorosa, aquellos labios temblones estan siempre delante de mis ojos. Me
parecia verun cuadro muy bueno que tiene un amigo mid, donde se ven
pintados 4 un lobo y 4 un cordero.

Aquel nifio, aquel pobre corderillo pegado contra la puerta, con la cabe-
za baja, esperando el golpe 6 la injuria, era mi hijo. iMi hijo cobarde! jOh,
pobre criatura! ;qué va & ser de ti? La cobardia es mas funesta que el mas
terrible de los vicios, puesto que oculta y anula todas las virtudes. ¢De quu
sirve & un hombre cobarde ser bueno, humano y generoso? Su bondad, sé
humanidad, su generosidad caeran al primer choque como arma en una
mano paralizada. Que vea un cobarde & un amigo en un incendio, y dejara
que se abrase; en una inundacion, y consentird en que se ahogue. Un cobarde
cedera & la mujer & quien ama, & la primera amenaza; un cobarde dejara
que insulten & su madre; un cobarde no puede ser padre, ni hermano, ni
marido porque no podra defender & su mujer, ni a su hermana, ni 4 su hi-



ja. ¢Y mi hijo serd?...... iNo sé lo que siento al pensarlo! jno sé si es indig-
nacion ¢ célera! Es confusion, ternura; le quiero mucho. Los defectos de los
nifos, las mas veces, no son mas que legados de sus padres. Su madre era
timida; puede ser que de ella proceda la debilidad de su espiritu. Entonces
serd condenado por un vicio que no es suyo. Sufrird los resultados de una
herencia fatalmente impuesta sin que él lo sepa, sin que él lo quiera. Todas
mis ideas de justicia y de razén, se confunden delante de este misterio. Mi
cabeza se extravia, ignoro lo que me pasa.
(Se continuard).
1. A. Bermejo.

EL ZAPATERO Y LA MONA.

Halldbase una mona Y fueron como quejas
Con un gran "aballero Que suelen darse al viento.
Servida y asistida Mas como la esperiencia
De lo mas rico y bueno. Mostréle que al momento
Pasaba algunos ratos En un todo queria
Por divertir el tiempo, Imitar sus afectos.
Ala vecina casa Estuvo una mafiana
Que era de un zapatero. Con su afilado acero,
Alli se entretenia Fingiendo en toda ella
En ver lo que el maestro Que se cortaba el cuello.
Cortaba y disponia Saliéle este discurso
Para luego coserlo. Conforme su deseo,
No bien se levantaba Porque logré muy breve
El hombre de su asiento, El mas duro escarmiento,
Cuando la mona at punto Pues por hacer lo propio
Tomaba el mismo puesto. Tiré la mona el hierro
Cogia la cuchilla Con tal fuerza, que al punto
Y con su gran manejo Se dividio el pescuezo.
Rompia y destrozaba iCuantos hombres se pierden
El cordoban mas recio. Por querer, sin talentos,
Quejése muchas veces Imitar las acciones
Para su enmienda al duefio, De los que son mas que ellos.

EL QUE ROMPE PAGA.

Era en los tiempos en que no se habia inventado la butaca, en que exis-

tia eldemocratico y tormentoso patio en nuestros corrales de comedias, y

en que los actores mas distinguidos, se daban por muy satisfechos y aun se

consideraban muy felices, recibiendo un estipendio de cuarenta & sesenta
*



reales diarios por sus trabajos escénicos. Yano se llamaba & las compaiiias
comicas compafiias de vagos, pero todavia sus individuos no se atrevian a
anteponer un don & su nombre. El sefior Isidoro Illamébase el gran Maiquez,
y el tio Cubas, Illamaban, sin que lo echase & mala parte, al escelente actor
comico de este apellido, 4 quien todavia hemos alcanzado en sus postrime-
rias y visto representar con singular donaire alguno que otro papel de gra-
cioso, de nuestro antiguo y famoso teatro.

A los buenos tiempos de este aplaudido comediante, se refiere la siguien-
te anécdota, que oimos con gran contentamiento referir como verdadera, en
nuestra nifiez, & mas de dos aficionados & la caratula. Saturio era un buen
muchacho, que habia venido rodando sin saber como a un parador de dili-
gencias de Madrid, desde la humilde posada de cierto pueblo situado en el
rifion de Castilla. Tenia por alld fama de poco avisado, y tal vez por esta ra-
z6n ascendio desde mozo de posada, & camarero de una hospederia de la cor-
te. Andaba por ella con tanta boca abierta, extasidndose ante los aparadores
de los almacenes, no muy vistosos entonces, por cierto, aunque a él le pa-
recian admirables. Formaba corro con los bobalicones que se paraban & ver
los equilibrios de los saltimbanquis callejeros, y salia de sus casillas cuando
el manquito de los perros, decia ' uno de estos: «Vamos & ver, es preciso
que nos digas quien es el mozo mas guapo de los presentes por quien & es-
tas fechas estan llorando & lagrima viva las mozas mas garridas de su pue-
blo.» Daba el perrillo dos vueltas, y buscando por aqui y husmeando por
alla, deteniase por fin delante de Saturio, y alzando una patita daba con
ella dos 6 tres golpecitos sobre las piernas del asombrado mozo. Reianse los
circunstantes, y mientras que el favorecido sacaba de un prolongado bol-
sillo azul, una pieza de dos cuartos que tomaba en su boca el animalito, (el
perro, se entiende, 110 Saturio) algin diestro que estaba cerca de éste, no a
humo de pajas, le extraia del bolsillo de la chaqueta con gentil sutileza el
pafiuelo de yerbas, que le habia regalado su novia en su amarga despedida.
Y en verdad, que siendo aquel pafiuelo para las lagrimas de ausencia, mal-
dita la falta hacia ya a quien habia dejado de verterlas.

Otra de las delicias de Saturio en la cérte, eran las romerias: la del Santo
solia inutilizarle para el trabajo de dos ¢ tres dias, tal mano se daba, 6 me-
jor dicho, tal boca para embaular en su estomago rosquillas berroquefias,
amasadas Dios sabe cuando, y de trasegar mas de una azumbre de aquel
mosto tan cristiano como poco catélico, que se consume en la regocijadapra-
dera de San Isidro. Aconteciale lo propio sobre poco mas 6 menos, en San
Antonio de la Florida, y en las tradicionales verbenas de San Juan y San
Pedro, y en las vueltas de San Anton, donde se mareaba basta no poder
mas, por seguir & pié firme las idas y venidas de tantas bestias empenacha-
das como alli concurren a recibir el pienso de cebada bendita, trayéndole
4 la memoria, con dolor & veces, las infinitas de su pueblo.

Pero entre todas las diversiones, la preferente, la que le sacaba por com-
pleto de quicio, era el teatro. Por ver una comedia, hubiera él emprendido



una peregrinacién a Santiago, desnudo de pié y pierna, con esclavina, bor- .
don y calabaza al hombro. Y he aqui, como por nuestros pasos contados,
hemos venido & parar al punto capital que puso en nuestra mano la pluma,
para trazar el presente articulejo. Es, pues, el caso, que regresando de una
espedicion veraniega, el comediante Cubas, hubo de detenerse un par de
dias en el mismo parador donde el simplon Saturio'ejercia el oficio de ca-
marero, y habiéndose enterado por alguna de sus platicas con éste, de el
amor desmedido que profesaba & la comedia, le regala un billete para la
funcion de unatarde en el teatro del Principe.

—jQué rumboso es este sefior! dijo Saturio a su amo.

—Anda que bien puede, y se lo gana con mucho salero; como que el di-
nero que yo gasto con mas placer es el que doy por verle trabajar. Bien vas
a divertirte con él en la comedia.

El pobre mozo era de aquellos espectadores entusiastas, raza estinguida
ya, que se identificaban completamente con el argumento de la pieza &
cuya representacion asistian.—\No la mates, que esta inocente! habia gritado
una vez sin poder contenerse viendo esgrimir el pufial al famoso Carlos
Latorre, en la tragedia del Otelo.—Y en otra ocasion llegado el momento
en que la dama iba & apurar una copa, donde poco antes el traidor habia
vertido algunas gotas de veneno, en secreto, por supuesto, pero a vista del
publico, el bueno de Saturio, sin poderse contener habia esclamado con voz
estrepitosa: \No beba usted eso, sefiora, que esta envenenado! habiendo en am-
bos casos producido un éxito atronador con sus advertencias, segun las
cronicas de bastidores.

La tarde en que debia regocijarse con el convite de Cubas, se represen-
taba una comedia de gracioso en que hacia éste el principal papel, que por
cierto desempefiaba & las mil maravillas, haciendo que se desternillaran de
risa los espectadores. No se regocijé poco Saturio al distinguir entre estosa
su amo, el duefio del parador donde servia, y mucho mas observando que
era uno de los que mas sobresalian aplaudiendo como energimenos los
chistes y candonguerias del gracioso. Lleg6 una escena en que Cubas, cuyo
papel era el de criado, poseido de unos celos grotescos, toma una vara y zis,
zas, en vez de emprenderla contra quien se los ocasionaba, le di6 la ventole-
ra por apalear a diestro y & siniestro un servicio de porcelana que habia en
la escena, dispuesto sobre un aparador, ensafidandose contra las inofensivas
vasijas hasta el estremo de no dejar titere con cabeza. Saturio observo que
en este paso, el entusiasmo de suamo ray0 hasta el delirio y aun escuchd su
voz que esclamaba distintamente: jBien, bien! jeso no tiene precio! Despa-
chése también & su placer Saturio en tan favorable coyuntura haciendo en
la cazuela con sus ademanes y esclamaciones no menos efecto que Cubas
sobre el escenario. Terminado el divertido espectaculo encontraronse a
la salida amo y criado y yendo juntos al parador entretuvieron el camino
hablando de la pieza y del gracioso.—jAy! dijo Saturio. Si yo hiciera otro
tanto que él.....



—Toma, replico el posadero, te ganarias sesenta reales diarios divirtién-
dote tG mismo al paso que divertias & los demas; créete que cuando yo le
veo hacer lo que hace, maldito si me acuerdo de los sinsabores de la vida.

No ech6 Saturio la frase en saco roto. La preocupacién que produjo en su
dnimo la comedia, saco al pobre mozo de sus casillas turbandole el seso
hasta el punto de que al ir & acostarse, en vez de las oraciones ordinarias,
murmuraba maquinalmente. jBueno, ya sé corno tener contento & mi amo!

Sofié con la comedia, con Cubas, con su amo, con los cachanos rotos,
con el mar de cabezas que se agitaban & manera de olas en el patio; y las
voces, lasrisas, y el oleaje acabaron por trasformar su ensuefio en pesadilla.

Y luego, cuando por la mafiana se disponia & servir el almuerzo & los
huéspedes, cogié un palo como habia visto hacer al gracioso, y dando man-
dobles y reveses acd y acullad, no dejo sobre la mesa sopera, tazas, pla-
tos ni copas que no hiciera afiicos. Dejé la mesa ni mas ni menos, en
tan lamentable estado, como dej6 don Quijote en la famosa venta el retablo
de maese Pedro.—Las exclamaciones de los huéspedes le enfervorizaban
mas, y cuando oy6 al amo que se acercaba gritando atraido por el ruido
del destrozo...... iBueno, exclamaba con doble furia, esto es lo que yo de-
seaba!

Pero jay! que no tardé en ver desvanecidas su ilusiones; el amo le
agarré de una oreja y le hubiera zurrado de lo lindo, & no ponerse de por
medio los circunstantes.

Saturio no podia convencerse de que habia obrado mal, y por lo tanto
no hubo medio humano de que se aviniera & pagar la loza rota. El amo tu-
vo que llevarle ante el juez; & quien este juicio sirvio mas bien que de eno-
josa tarea como los demas, de agradable contentamiento.

Quedabale, sin embargo, un escozor; despues de tan agradable rato
como le habia hecho pasar aquel alucinado mozo, tenia, cumpliendo con el
deber de su investidura, que condenarle: asi es que pronuncid con pena es-
tas palabras:

—No te asiste la razén, pobre Saturio. Cubas rompe en el teatro por
cuenta de mil espectadores & quienes divierte sin causarles estorsion alguna,
pero & pocos entretenimientos que td proporcionaras & tu amo, como el que
da origen aesta querella, acabarian por arruinarle. El que rompe paga,
dice el adagio castellano; td has roto, pues, y yo te condeno & que pagues, &
no serque tu amo, haciéndose cargo de tu simplicidad, te perdone la mala
pasada que le has hecho, en gracia de tu sana intencién

—Era ya solo cuestion de amor propio, dijo el posadero; asi pues amigo
Saturio, pelillos & la mar, nada me debes.

Y regresaron juntos y en buena armonia al parador, donde el pobre Sa-
turio cabilé durante mucho tiempo sobre aquel sistema de compensacion
que no cabiaensu cerebro & pesar detenerle desalojado.

Jkronimo Mohan.



LOS NINOS CARITATIVOS.

iQué hermoso es el sentimiento de la caridad! Cuando ese sentimiento
brota espontaneo en el corazon de un nifio, puede decirse, que es dos veces
un angel.

El afio pasado tenia yo en mi vecindad tres nifios encantadores: una ni-
fia de siete afios con una de esas caras de los angeles de Murillo, rubia, es-
belta y elegante, se llama Maria, nombre tan hermoso como ella; tiene esta
nifia un hermanito menor que ella, inocente y candoroso, Manolito; tiene
ademéas un primo aun menor que su hermano, travieso, gracioso y calavera,
que se llamaGeromo; todas las tardes bajaban los tresa el Prado. Maria, que
es la mas juiciosa, recibia de su mama una peseta cuya suma invertia en
dar sendos paseos en los cochecitos tirados por las cabras, en comprar algu-
no que otro bollo, y en surtirse de aquellos juguetes que estaban al alcance
de su capital.

Bajaban una tarde los tres nifios llenos de entusiasmo, bullian en sus
cabezas los mas bellos proyectos, cuando al llegar 4 la esquina de la Plaza
de las Cortes junto al palacio de Villahermosa, tropezaron con una pobre
mujer que pedia limosna llevando en sus brazos una nifia como de cuatro
afios, escualida de hambre: aproximase la mujer & los nifios y les pide li-
mosna: Maria, al contemplar aquella infeliz, no pudo menos de compade-
cerla, y llamando & un lado & su hermanito y a su primo, les dijo lo si-
guiente:

«Manuel, Geromo, me ocurre una cosa, y es, que podemos dar & esta
pobre el dinero que nos ha dado mamaé para jugar y para divertinos ;qué im-
porta que nos privemos hoy de los cochecitos, si en cambio vamos & dar pan
4 esa pobre nifia?» Manuel y Geromo, no recibieron con mucho entusiasmo
el arranque de Maria, pero dominados por su voluntad, la dijeron como a
regafiadientes; «Mama nosha dado esa peseta para divertirnos, pero siquie-
res darsela & esa pobre dasela:» y Maria entregé la peseta & la pobre, y la po-
bre labendijo, y los tres nifios se divirtieron jugando aquella tarde como no
se habian divertido nunca: volvieron & su casa, contaron el lauce 4su mama
y & sumamaita (que asi llamaban asu abuela), y las dos les llenaron de elo-
gios por su noble y generosa accion. «Esa peseta, les dijo la abuelita, que ha-
béis dado & la pobre y & su nifia, privandoos de los cochecitos, esuna peseta
puesta & réditos en el cielo, y os vaa producir ciento por uno.» Se acostaron
los tres nifios, meditando alegremente sobre las palabras de su abuelita, y al
despertar & la mafiana siguiente se encontraron en su habitacion sorprendi-
dos gran nimero de preciosos juguetes, que segun la abuelita, les habia
traido un angel de parle de Dios. Habia entre los juguetes tres cochecitos, mu-
fiecas de las que hablan y mueven los ojos, caballos, armaduras completas



para Manuel y para fieromoy un precioso altar con la Virgen de la Con-
cepcion para Maria. La tierra nina al verse tan obsequiada fijé los ojos en
la Virgen y la dijo estas palabras: «jOh, Virgen mia! yo seguiré danaoalos
pobres, cuanto me dé mama para juguetes, porque ya veo que Dios da cien'
to por uno!»

F. de P. Madrazo.

EL PASEO DE LA MANANA.

Yo habito una graciosa quinta cerca de las agradables orillas del Tennes-
se. A lo lejos se descubre la linda ciudad de Montgomerv y el magnifico
panorama que la rodea. Todas las mafianas me levanto con el sol y salgo &
recorrer el campo bastante lejos para que las emociones del paseo sean va-
riadas y numerosas. Al salir me detengo & contemplar una hermosa llanura
dominada por un antiguo castillo, obra de los primeros colonos; admiro los
sembrados que prometen la subsistencia al pobre y la abundancia al rico, y
saludo 4 la tierra, madre benética que alimenta & cuantos la pueblan. Des-
pués de haber gozado de este espectaculo de riquezay fecundidad, satisfe-
cho de andar errante por enmedio de los crecidosy lozanos trigos, de los
plantios de algodoneros, y de las floridas vifias, tengo el gusto de internar-
me en un tortuoso sendero, de seguirle sin saber donde me conducira, de
encontrar las ovejas que balan, los ganados que pacen, un pastor tafiendo
su rustica flauta, un pescador sentado con su cana & la orilla del rio 6 un
cazador recostado y desayunandose cerca de una fuente con el perro a4 un
lado y la carabina al otro.

También me agrada infinito atravesar un lugarejo poco despues de salir
el alba, ver a una joven aldeana ocupada en sus faenas domésticas cantando
al mismo compas; otra que tiene al pecho su tierno hijo y le divierte con
mil caricias: hombres y mujeres, en fin, que llevan sus géneros & la ciudad
y se afanan por distintos modos en adquirir el sustento.

No podré asegurar cuanto placer me causa hallar despues un camino
aun mas agreste, ¢ ir & parar insensiblemente a4 algiin yermo silencioso po-
blado de robustos arboles, cuyos huecos troncos denotan en caractéres mu-
dos la antigua soledad de aquel paraje; encontrar mas alla las ruinas de al-
guna construccién desconocida donde los primitivos habitantes acudian to-
das las mafianas 4 ofrecer al sol sus sacrificios. Siguiendo adelante suele
salirme al paso un anciano cargado de afios y de arrugado semblante que
toma asiento cerca de mi para relatarme cuanto ha visto y oido en sus
ochenta inviernos.

De que el sol elevandose sobre el horizonte comienza con sus rayos &









difundir el calor, me acerco & un arbol frondoso que con el suave movi-
miento de sus ramas parece convidarme & disfrutar la frescura de su som-
bra; acepto su beneficio y gozo de el con reconocimiento; me tiendo sobre
la espesa yerba, cojo flores que alegran mi vista con la preciosa variedad
de sus formas y colores, jugueteo con las rientes olas de un arroyuelo que
parece acariciarme con dulce murmullo y miro complacido el verde helecho
que adornando los troncos me ofrece un blando respaldar. Entonces lleno
de gratitud héacia la Providencia bendigo todas las criaturas que formé para
bien del linaje humano, y me complazco en imaginar que se unen & mi por
medio de los sentidos.

Ch.

EL MILANO ENVEJECIDO-

Un milano sangriento
A fuerza de buscar el alimento
Sin cuidados ni afanes,
(Que eso toca & las aves ganapanes)
La sangre codiciaba de tal suerte,
Que & todo cuanto yia daba muerte,
Ya recorriese diestro el aire vano.
Ya se aterrase sobre sierra 6 llano,
Procurando nias bien que alimentarse
En destruir vivientes emplearse.
—Si nos mataras, al morir decian,
Instigado del bambre, ya tendrian
Tus rigores un viso de disculpa:
Pero si te complaces en la culpa,
Y cuasi siempre matas,
¢(Por que hallas diversion cuando maltratas?
—Es verdad: lesdeciamuy ufano.
;De qué sirve el poder? ;De qué esta mano?
Morid y complaced mi ardiente furia,
Pues 110 habra quien os vengue de mi injuria.—
De esta suerte asolé montes y valles
Hasta que el tiempo resolvié vengalles.
Las ufias le quebranta,
Y afiade al pico curbatura tanta
Que presa hacer 110 puede,
Y al hambre y & la sed el triste cede.
De sus tieros lamentos obligadas
Acudieron las aves & bandadas,
Y hallandole postrado,
Gritan alegres:— jTiempo afortunado!—
El, viendo su poder ya destruido,
La humildad afecté del que es vencido,



Y con la mas sagaz hipocresia

Alimento y socorro las pedia,

Jurando ser su amigo eternamente;

Pero ellas le desprecian altamente,

Diciéndole:—Enemigo:

iQué! stenerte nosotras por amigo?

Aquel que persiguié nuestra inocencia

No debe hallar piedad, sino inclemencia.

Yive entre la agouiay desconsuelo,

Abominado de la tierra y cielo,

Y para prolongar tan mal estado

Alimento tendras, pero tasado,

De modo que bastando & mantenerte,

Satisfecho jaméas llegues & verte.—

Asi el triste murié: bien empleado.
Quien del mucho poder haya abusado,

Mejor fin que el milano nunca espere,

Que quien & hierro mata & hierro muere.

MAXIMAS.

No hay mas que un bien que es la ciencia, ni mas que un mal, que es la
ignorancia. El que conoce el bien y obra mal es un insensato, nunca cree
el sabio que sabe lo que ignora, concebira desde luego que no sabe naday
procuraré instruirse.—Socrates.

Hay tres clases de ignorancia; no saber nada, saber mal lo que se sabe,
y saber una cosa distinta de como debiera saberse.— Duelos.

La profunda ignorancia es la que inspira el tono dogmatico, el que no
sabe nada cree ensefiar & los demas lo que acaba él de aprender, el que sabe
mucho apenas imagina que lo que dice puede ser ignorado, y habla por lo
tanto con mas indiferencia.—La Bruyere.

Un sabio conoce & un ignorante porque él lo ha sido antes; pero un ig-
norante no puede juzgar de un sabio porque no lo ha sido nunca.—Maxi-
mas orientales.

El destino del necio es ser importuno: un hombre habil conoce cuando
agraday cuando molesta, sabiendo desaparecer de un sitio desde el momen-
to que precede al en que estaria en él de mas— La Bruyere.

El que deseara formalmente tener ilusiones iria seguramente mas alla
de sus deseos.— Vauvenargues.



