
DO N FRANCISCO JAVIER CASTAÑOS.

—General, os entrego una espada diez y  siete veces victoriosa.— Pues esta es 
la primera vez que yo mando en jefe.—Tales palabras se cruzaron entre Du- 
pont y  Castaños, despues de vencidos en Bailen los franceses por los espa­
ñoles, y tal es el momento que representa el notable pintor Casado en un  
cuadro de propiedad de la Reina y  reproducido por la fotografía. Cincuenta 
años habia cumplido nuestro general nueve dias antes del Dos de Mayo, y 
paisanos suyos eran los de la m uchedum bre que en aquella ocasion mem o­
rable lanzaron el heroico grito de independencia. Su prim er grado en la 
m ilicia fué el de capitan á los doce años: de coronel y al frente del regim ien­
to de Africa hizo en 1793 la guerra contra Francia por la parte de Cataluña: 
su ascenso á brigadier ganó el dia de Santiago en el ataque de u n  castillo y  
con grave peligro de la existencia, pues de bala de cañón resultó herido y  
estuvo próximo al sepulcro. Celebrada la paz de Basilea se ciñó la faja de 
m ariscal de campo. Como teniente general y  comandante del campo de Gi- 
b raltar se declaró por la  causa nacional sin vacilaciones; y  sus diez m il sol­
dados sirvieron de núcleo á las escasas tropas diseminadas por Andalucía y 
al gran núm ero de voluntarios que acudieron de todas partes. Su atinado 
plan de cam paña dió por fruto el 19 de ju lio  de 1808 la victoria insig­
ue que tuvo magno eco en toda Europa, y  señaló el principio de la deca­
dencia del capitan del siglo. No se dió reposo durante la lucha: sus conse­
jos facilitaron bastante el triunfo de la Albuera; y á lord W ellington ayudó 
m ucho en las operaciones, que produjeron las jornadas gloriosas de los Ara- 
piles, de Vitoria, de San Marcial y de Tolosa de Francia. De febrero á oc­
tubre de 1810 habia sido individuo de la prim era regencia, y  ya  tenia los 
tres entorchados.

Casi otros cincuenta años tuvo de vida desde que la  batalla de Bailen dió 
gran celebridad á su nombre; y  aunque m enudearon las discordias entre los 
españoles, jam ás las fomentó Castaños en sentido ninguno, antes bien su 
carácter conciliador y su natural espíritu de templanza influyeron más de 
u n a  vez á favor de los desgraciados. Así le respetaron todas las situaciones; 
y  solo desde 1820 hasta  1823 estuvo sin especial empleo, á causa de ocurrir 
el conato de levantam iento de Don Luis Lacy y  su suplicio, m ientras fué 
capitan general de Cataluña. Tres meses cabales m ediaron del un  suceso al 
otro; no se necesita más dato en testimonio de que por salvar al general La­
cy puso el general Castaños por obra cuanto le sugirieron su buena volun­
tad y  su intención sana. Despues de 1823 figuró como presidente del Real 
Consejo de Castilla. Nunca tuvo más que su paga: cuando fué honrado con 
el Toison de Oro, para los gastos inherentes á tal gracia le hubo de prestar 
dinero su ayudante antiguo el general Zarco del Valle: hasta que recibió 
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en i 833 el título de duque de Bailen y  la grandeza de España no tuvo co­
che propio, y  lo debió á economías realizadas espontáneamente por sus ser­
vidores. En calidad de procer del reino votó la exclusión de Don Cárlos y 
sus descendientes á la corona de España. Desde julio á noviembre de 1843 
fué tutor de la Reina, y capitan de Alabarderos en seguida; desde 1845 per­
teneció al Senado.
iíJHombre era Castaños de arreglada vida y sencillísimas costumbres: en el 

cuarto principal del núm ero 24 de la calle del Barco tenia últim am ente la 
casa: m uy temprano iba á m isa á San Antonio de los Portugueses: á m edia 
m añana á las Cuarenta horas, y despues á visitas: convidados especiales sen­
taba á su mesa cada dia de la  semana: inm ediatam ente después del café en  - 
cendia una  pajilla, sin dar nunca más que una chupada, pues no le gustaba 
fum ar ni im pedir que fum aran sus comensales: hasta ser m uy viejo, todas 
las tardes solia pasear á pié en el salón del Prado: siempre se acostaba á las 
diez y media de la noche. Su caridad era extremada: sólo llevaba dinero en 
el bolsillo para distribuirlo á los pobres; y de su puerta no se alejaba n ingu­
no con las manos vacías. Popularidad gozó inmensa: aquí le conocía todo el 
mundo: altos y bajos lam entábanse de verle decadente por influjo de la edad 
avanzada en los últim os años, á pesar de su priveligiadísima fibra y de su 
regularidad inalterable. Aún se le vió asistir por el mes de febrero de 1851 á 
la inauguración del ferro-carril de Madrid á Aranjuez con el histórico unifor­
me blanco, que usaba siempre en las solemnidades de córte: aún pudo ade­
más dirigirle su voz el 29 de jun io  del mismo año uno de los laureados por 
la  Academia Española, de resultas de alcanzar u n  canto á la victoria de 
Bailen el premio de la  poesía, con estas sentidas palabras. «¡Gloria al ilu s ­
tre general Castaños, cuya existencia conserva el cielo para que sea m onu­
m ento vivo de aquella im perecedera jornada!» Todo el auditorio aplaudió la 
frase, y  al anciano ilustre se le arrasaron de lágrim as los ojos. Poco ó nada 
salia ya á la calle, y aun  tenian ocasion frecuente de celebrar sin lisonja su 
espontáneo decir agudo cuantos se honraban con su jovial trato. No más 
que falta de calor natural le postró en el lecho, y le condujo el 24 de setiem ­
bre de 1852 á muerte apacible y  cristiana.

Escrita dejó el general Castaños su voluntad explícita de ser enterrado sin 
pompa en el suelo y al pié del nicho de su herm ana María, y  de que se le 
dedicaran hum ildes h o n rasen  que sus criados presidieran el duelo. Varones 
de su valía hasta difuntos pertenecen á su patria; esta le debia grande lio- 
menaje, y  se lo tributó por iniciativa de la  Reina. Su cadáver estuvo ex­
puesto varios dias en el templo de San Isidro: con todos los honores de ca­
pitan general m uerto en plaza y con asistencia del rey y  del infante don 
Francisco, se le trasladó al templo de Atocha: extraordinaria fué la comi­
tiva, y cuajada estuvo la carrera de gentío de todas clases. En un  mismo dia 
se celebraron las honras, según la voluntad del difunto en la parroquia de 
San Ildefonso, y despues en la iglesia de San Isidro, según la obligación de 
España: á estas concurrieron la Reina y su augusto esposo, y  una elocuente



oracion fúnebre pronunció allí el presbítero don Ramón García, antiguo re ­
ligioso jeronim iano y  obispo ahora. Dos distintas composiciones poéticas se 
repartieron al público el dia del entierro y el de los Dinerales. De don Vi­
cente López es el m ejor retrato que existe de Castaños, y  litográficamente 
está reproducido con esmero.

A. F . d e l  Río.

LA PLEGARIA DEL N IÑ O  ABA N D O N A D O .

Entre las horribles miserias que desfiguran y  afrentan á la  industriosa 
ciudad de Londres, hay  una que resum e en sí todas las otras, al paso que 
sirve de norm a para justipreciar en su valor exacto las costumbres, senti­
mientos y civilización de un  pueblo, que á m enudo se nos propone cual mo­
delo de acabado perfeccionamiento

Nada hem os presenciado tan infame y  desconsolador como el mercado 
de niños que los lunes y  m artes, de seis á siete de la m añana, se celebra 
entre Spitafields y Bethual-Green, en una  calle convertida en camino á con­
secuencia del ensanche de la poblacion. Allí criaturas de siete á ocho años 
se presentan acompañadas de sus padres, para ser alquiladas por un tanto 
semanal, á cualquiera que las necesita. En crisis comerciales ó fabriles 
concurren á esta trata inm oral hasta trescientos m uchachos, y  nunca bajan 
de setenta en las circunstancias mas prósperas. Quienes por lo com ún u tili­
zan á estos pequeños siervos son los tejedores, como auxiliares de sus apren­
dices, y á las niñas en calidad de criadas para los quehaceres domésticos. 
Una de estas gana por lo com ún un schelling (siete reales y  medio) cada se­
mana: por un varón suele pedirse doble.

Una vez cerrado el trato pertenece el niño al adquisidor durante doce ó 
quince horas al dia. Nada im porta los servicios á que se le destine ni la ca­
lidad del amo; todo les parece bien á sns padres con tal que sus desgracia­
dos hijos les proporcionen algunas monedas.

Justo es, sin em bargo, confesar que la m ayor parte de tales criaturas es­
citan bien poco el interés. ¡La infancia de la clase pobre carece en Londres 
de atractivos! Un pilluelo de nueve á diez años es un hom bre completamen­
te pervertido, con toda su astucia, su desvergüenza y  sangre fria, adquirida 
doblemente en las casas correccionales.

Algo de esto podria enm endarse si á sus dueños los obligasen á darles 
algunas nociones de m oral y buena enseñanza, pero nada menos que eso; 
el poco tiem po que les queda le necesitan para reparar sus fuerzas y  la m a­
yor parte de ellos hasta ignoran la existencia de Dios. El trato que sufren es 
siempre duro y  bárbaro. Si por acaso alguno es sorprendido en el hurto  mas



leve, su amo no tarda en im ponerle un castigo de refinada crueldad. Lánza­
se contra él u n  perro amaestrado en semejante ejercicio que le persigue de 
un cuarto en otro de la casa hasta obligarle á caer en tierra sin aliento ni 
fuerzas. Entonces se le aplica una buena tanda de zurriagazos, despues de 
la cual se le frota el espinazo con unos polvos blancos que producen un es­
cozor insufrible, y  atándole sobre la  cabeza el lio de su ropa se le arroja 
á la  calle con la palabra ladrón escrita sobre la  espalda con gruesos ca­
racteres.

Allí le recoge la justicia y la escena varia de aspecto. Es verdad que á 
muchos se contentan con adm inistrarles otro nuevo vapuleo y ponerlos lue­
go en libertad, pero la m ayor parte son conducidos á la isla do W igh am ar­
rados por los codos y  con grillos en los piés; pues debe saberse que en la 
libre Inglaterra se conservan las cadenas para los niños, sin que la respeta­
ble opinion pública se escandalice por ello.

En el sitio de contratación afrentosa que dejamos citado, se veia cierta 
m añana un servidor de buena casa, según su aspecto, solicitado por m ulti­
tud de pretendientes que decían:

—Caballero, ¿quereis un muchacho?
—Sí, pero deseo que sepa leer y  escribir.

Al oir esto el grupo se deshizo y le dejaron solo: ninguno podia ofrecer 
género con tales cualidades.

Se cansó en vano buscando lo que deseaba, hasta que viendo inútiles sus 
investigaciones dijo en voz alta:

—Ea, si hay alguno á quien no le arredre hacer el viaje á Oriente le to­
m aré, aunque sea mas rudo que un  bacalao.

— El mió, el mió, esclamaron á una infinidad de miserables harapientos.
■—Haceos allá, tropa de bohemios, y ven tú , rabillo, continuó el m anda­

dero poniendo la mano sobre la cabeza del niño menos repugnante. ¿Hay 
por ahí alguien con quien entenderse acerca de tu  suerte.

—Para servir á vuestro honor, respondió u n  hom bre torpe y macizo: cua­
tro schellines m ensuales adelantados y dos libras de compensación en caso 
de muerte, porque ya veis, perdería un  producto seguro......

—Trato hecho: toma el importe de la prim er semana y á cobrar en ade­
lante en casa de rnister Bob herm anos.

— ¡Oh, oh, iba gruñendo el alquilador; dirigiéndose á una tienda de cer­
veza, no dirá Jeuny qua vuelvo con las m anos vacías!

El pequeño Jaques, así dijo el m uchacho que le nombraban, pasó al ser­
vicio de un capitan de Guardias de la Reina, y con él arribó á Sm irna, don­
de su buena dicha le condujo una tarde al templo m ayor de los católicos. 
Cuanto vio allí era nuevo para él, pues aunque no faltan en Londres iglesias 
consagradas á la verdadera doctrina, jam ás pisó sus um brales n i llegó á su 
noticia las hubiera.

Con pueril irreverencia examinó imágenes y altares, pero nunca hubiera 
podido comprender el sitio donde se hallaba, á no tropezar á la sazón con



un corneta de cazadores franceses, casi de su misma edad, á quien preguntó 
entre tímido y  resuelto:

—Dime ¿quién vive en este palacio?
—Habla bajo, le respondió el interpelado con orgullo; esta es la casa del 

Dios de nosotros los cristianos.
—¡Sí, de vosotros! ¿También lo será de usas buenas m ujeres que asisten 

en los hospitales y llevan cubierta la cabeza con un  tocado blanco?
—Las herm anas de la caridad. ¿Qué duda tiene? Por am or á ese Dios que 

nos m anda socorrernos unos á otros, pasan su vida entre miserias asquero­
sas, y  verás cuando comience la guerra como asisten lo mismo en los cam­
pos de batalla.

— ¡Qué buen Señor, debe ser el que dices! ¡Cuánto me alegraría de po­
derle servir!

—Pues no hay cosa mas fácil: si hablas de veras, vq te presentaré á sor 
Eugenia, superiora de las encargadas de asistir en las am bulancias de la 
división Bosquet, y todo se arreglará.

—Escucha prim ero. ¿Quién es aquella señora que está allí pintada con un 
niño en los brazos?

—Es la Santa Virgen María, m adre de Nuestro Señor. ¡Si vieras como 
quiere á los niños!

— ¡Ay, á mí no me querría! ¡á m ino  me ha querido nadie!
— ¡Qué tonto eres! Si fueras bueno, te querría lo mismo que á los dem ás.
—¿Y á tí te quiere mucho?
— ¡Mucho, m uchísim o, bendita señora! y  yo tam bién daría m i vida por 

su amor.
—¿De qué sabes que te quiere?
—¿De qué lo sé?......Mira....... aquí no es sitio de conversación; salgamos

fuera y te lo contaré.
Salieron en efecto, y el corneta volvió á tom ar la palabra m al chapur­

rando el inglés para hacerse entender de su nuevo am igo.
—Has de saber que mi padre m urió de sargento en el ejército de Argel, 

quedando yo en compañía de una abuelita, tan vieja como pobre: entré de 
corneta en el 1 °  de cazadores y antes de partir á Oriente, me encargó la 
buena anciana que todas las m añanas rezase un Ave-María é hiciese pro­
pósito de no cometer acción alguna que pudiera desagradar á la Señora: se 
lo prometí y no dejé de hacerlo la m ayor parte de los dias. Pero verás lo 
que son las cosas. Una noche estaba yo m irando las estrellas sobre la borda 
del vapor Pluton, ¡famoso buque! y no sabré decirte cómo, me escurro y 
caigo al agua, sin que nadie me viera ni pudiera socorrerm e. El lance era 
serio y el m ar profundo, porque estábamos anclados á la entrada de los 
Dardanelos.

—¿Y te ahogaste?
— ¡No digas simplezas, calla y déjame hablar! Cuando me vi dando vuel­

tas en el agua, recor dé que no habia rezado aquella m añana y  menos hecho



resolución de cum plir con mis obligaciones; pero sin perder m omento, m e­
dio atragantado por las olas me encomendé á la  Virgen de todas veras, tra ­
yendo al pensamiento una jaculatoria m uy piadosa que luego te diré, y  al 
punto sentí como si alguna m ano invisible me fuese em pujando poco á poco 
hácia la costa, donde las aguas me levantaron en alto dejándom e luego caer 
boca arriba sobre la arena. ¡Ay, chico, si vieras que atontado quedé! ¡Cómo 
me zumbaban los oidos! Pero nada más; m i Madre celestial habia tenido 
cuidado de m í, á pesar de m i poca m em oria y de lo inadvertido que anduve 
en subirm e donde pudiera caer.

—¡Buena suerte tienes en poder hablar con esa Señora!
—Pero inbécil, ¿cómo tengo de asegurarte que á todos nos quiere como á 

hijos suyo? Mira, no puedo detenerme, porque se acerca la hora  del segun­
do rancho; toma esta m edalla, aprende de m em oria lo que dice alrededor 
de esta imágen, que.es igual á la que has visto en el templo, y cuando 
te halles en algún peligro repite esa oracion con f é , y luego deja correr 
la bola.

—Si no sé leer ¿cómo tengo de aprenderla?
— ¡Esa es otra! Entonces yo te la repetiré dos ó tres veces, y vamos a n d an ­

do que se hace tarde. Ya sabes, en cualquier cosa que se te ofrezca acuérda­
te de Máximo Picard, corneta del 7.° de cazadores.

D ioN isro  Ch a u l ie .
(Se concluirá.)

C U E N T O S  DE ABUELA
DEDICADOS

A L  S E Ñ O R  V I Z C O N D E  D E  S A N  J A V I E R .

— G racias por e l cu e n to , anciana. 
— A lienta y  y a  no m as llo res,
(lúe estás en tierra  cris tian a
Y h allarán  paz tus d o lo res. 
— Anciana, aunque Dios me alienta, 
Que es con su elo  de afligidos, 
A quella h o rrib le  torm enta
Zum ba siem p re en m is oid os......
¡Cómo olv id ar qu e se m ira 
Cual m ar de lodo, ¡ay  de mí!

E l. SANTO RO STR O .

III.
Lo qu e fué h uerta  de A lcira
Y veg a  de A lgem esíl 
¡Cómo at recu erd o  fatal 
Q uereis no p a g u e  tributo,
Si es y a  m i hacien da < rial
Y  está  Valencia de luto! 
V alencia, la de las flores, 
Que tiene, com o Estam bul. 
Ancho velo  de p rim ores 
De rojo  orlado y  azul;
Cielo de zafir fundido,
De etern o  verdor la falda,
Y el pié de su m ar ceñido 
Por la liquida esm eralda, 
Tiene n oches com o el dia,



Tiene un sol de m il h o gu eras, 
Cinturón de a rg en tería
Y abanico de palm eras. 
— Cuéntanos eso, lierm anita, 
De la  n ube.

— V es que llora
Y p reten d es, M ariquita,
Que se  aflija  m as ahora.
— No, ancian a, el re la to  pinta 
De Dios la  g ran d eza  sum a, 
A unque no le  dé su  tinta
Ni hum ana len gu a, ni plum a. 
— En u n  p u eb lo  d e  hortelan os 
Del Jú car en  la  rib era ,
Dos n iños y  dos ancianos 
Que hacen  la fam ilia  entera.
La llu v ia  sien ten  h e rv ir  
En to rre n te s  desatados,
Y el tru en o  q u e h ace c ru g ir  
Muros, cam pos y  co llad os.
De pronto, cu a l si brotara 
Bajo de lo s p ies un m ar,
Cual s i e l c ie lo  se  ra sg á ra  
Los astros para  arrojar, 
Lanzando á la  par u n  grito  
Cielo y  m ar, hom bres y  tierra , 
Que prolongado, infinito,
Turba, e n so rd ece  y  a te rra ......
Acentos jam ás oidos
Los eco s h u yen d o  traen 
De p eñ asco s desprendidos
Y  de ca sas  qu e se  caen .
Del Jú car la  aceq u ia  rica  
Borbotando, el b orde salta,
Y  d esastres m ultip lica

En los esp acios que asalta.
O yese e l acento rudo 
Del que con  la s ondas b re g a ,
De la  m adre e l g rito  agudo 
Que ve  a l niño que se anega.
Es el m undo infortunado
Que luch an do Analiza
R evuelto y  am ontonado ¡

Entre la  som bra m aciza .
La fam ilia  aqu ella  llo ra  
En lo  alto d e  su  casa,
Cada instante e s  una h ora
Y un p elig ro  que no p a s a ......
Vacila la  casa  triste
Y tiem bla in cesan tem en te 
Como ju n co  que re s is te  
En m itad de la  co rrien te .
Ya lle g a  el ag u a  espum osa 
Al dintel d e  la  ventana,
La h o rrib le  m uerte angustio sa
Miran los cu atro  c e rc a n a ......
Se a b razan ...... ¡yo  era  uno de ellos!
¡El terro r, en mi ca b eza  
L evantaba m is cabellos!
El g ru p o  ni habla, ni reza!
Prom eto á Dios, s i á la  p ar 
Saca á los cu atro  con  bien,
V enir á p ié  y  adorar
La Santa Faz de Jaén......
— H iciste b ien , valen ciana.
— Ya e l agua , ¡que Dios m e oyó!
A unque U egó'á la  ven tana 
Del alf- izar no pasó.

A. Almendros Aguilah.

PAGINAS SUELTAS.

M E D I T A C I O N E S  D E  IJ N  P A D R E  D E  F A M I L I A ,

I.

¿Será verdad? ¿No me engaña m i desvelo paternal? ¡Nunca esperimenté 
una turbación parecida!.... ¡El! ¡él! ¡mi h ijo !.... seria......Vamos, tranquili­
dad. Cuando era mas niño todavía ¿no he imaginado veinte veces una  enfer­
medad en una leve indisposición, y en una enferm edad la muerte? Pues lo 
m ism o deben ser las enfermedades del alma. Estoy exagerando un hecho



que carece de importancia; creo adivinar...... ¡No! el mismo dia en que yo
le he creido atacado de una  enferm edad m ortal no he sentido, me parece, 
una agitación mas desgarradora. Entonces se trataba de su vida, de su que­
rida vida, y hoy se tra ta  de una cosa sagrada, de la que soy responsable, de su 
existencia m oral, de su honor. Si yo pensara que este niño tenia que ser un
dia cobarde......¡cobarde!........ todavía no. ¡Dios mió! la cobardía es peor que
el miedo; es el miedo aceptando la afrenta, huyendo del peligro; es el miedo 
puesto en acción! Pero m ientras la debilidad permanezca en el secreto del 
foro interno, m ientras que ella se lim ite á tu rbar el corazon, á palidecer el 
rostro, se la puede llam ar tem or, pusilanim idad; pero no hay  derecho para 
llam arla con el afrentoso nom bre de cobardía. Apacigua, pues, tu  prim era 
turbación, pobre corazon de padre, y  procura ver claro en el alm a y en el des­
tino de este niño. Un niño tiene derecho á tem blar y á demostrar que tiem ­
bla. La idea del valor no existe todavía en é l......Pero se halla en la  edad de
transición, en la que el niño se transform a en adolescente; tiene m as de ca­
torce años; su m ism a naturaleza comienza á patentizarlo con un nuevo sig­
no rompiendo el tim bre puro de su voz infantil, para que resuenen los pri­
meros acentos graves y  un tanto roncos que anuncian la virilidad. Mañana
será un joven...... Pues bien, no puedo disim ular: m uchas veces, bien en
nuestros paseos á caballo, bien en nuestros ejercicios de natación, ó en cier­
tos accidentes de los viajes, he creido observar síntomas de pusilanim idad. 
En fin, ayer, al ponerse el sol (él no me veia, pero yo si le veia; estoy siem ­
pre allí sin que él lo sepa; el prim er deber de un padre es la presencia invisi­
ble), ayer, cuando volvia solo por el camino que conduce á nuestra quinta,
y que oyó palabras am enazantes que le dirigía el hijo del guarda-m onte......
ha tenido miedo. Sé bien, que este campesino tiene dos años mas que él; 
que no es de bueqas costumbres, y  que es alto y  fuerte como un hombre; sé 
que el honor no está tan empeñado en una disputa con un  campesino; sé en
fin, que m i hijo no h a  hu id o ......Pero no im porta, cuando llegué tenia en su
rostro una espresion tal de espanto, que yo mismo me asusté; aquella cara 
terrorosa, aquellos labios temblones están siempre delante de mis ojos. Me 
parecia ver un  cuadro m uy bueno que tiene un amigo m ió, donde se ven 
pintados á un lobo y á un cordero.

Aquel niño, aquel pobre corderillo pegado contra la puerta, con la cabe­
za baja, esperando el golpe ó la injuria, era m i hijo. ¡Mi hijo cobarde! ¡Oh, 
pobre criatura! ¿qué va á ser de tí? La cobardía es mas funesta que el mas 
terrible de los vicios, puesto que oculta y  anula todas las virtudes. ¿De quu 
sirve á un hom bre cobarde ser bueno, hum ano y  generoso? Su bondad, sé 
hum anidad, su generosidad caerán al prim er choque como arm a en una 
mano paralizada. Que vea un cobarde á un amigo en un incendio, y  dejará 
que se abrase; en una inundación, y consentirá en  que se ahogue. Un cobarde 
cederá á  la m ujer á quien am a, á la prim era amenaza; un cobarde dejará 
que insulten á su madre; un cobarde no puede ser padre, ni herm ano, ni 
marido porque no podrá defender á su m ujer, ni á su herm ana, ni á su h i­



ja . ¿Y m i hijo será?......  ¡No sé lo que siento al pensarlo! ¡no sé si es indig­
nación ó cólera! Es confusion, ternura; le quiero m ucho. Los defectos de los 
niños, las mas veces, no son mas que legados de sus padres. Su m adre era 
tímida; puede ser que de ella proceda la debilidad de su espíritu. Entonces 
será condenado por un  vicio que no es suyo. Sufrirá los resultados de una 
herencia fatalmente im puesta sin que él lo sepa, sin que él lo quiera. Todas 
mis ideas de justicia y de razón, se confunden delante de este misterio. Mi 
cabeza se extravia, ignoro lo que me pasa.

(Se continuará).
I . A. B e r m e j o .

EL ZAPATERO Y LA MONA.

H allábase una m ona 
Con un g ra n  '’ aballero  
S ervida  y  asistid a  
De lo  m as rico  y  b u en o.

P asaba a lgu no s ratos 
Por d ivertir  e l tiem po,
A la  v ec in a  casa 
Que era  d e  un zap atero .

Alli se  en treten ía  
En v e r  lo  que e l m aestro  
Cortaba y  disponía 
Para lu e g o  coserlo .

No bien se  levan tab a  
El h om b re de su  asiento, 
Cuando la m ona at punto 
Tom aba el m ism o puesto.

C ogía la cu ch illa
Y con su  gran  m anejo 
Rom pia y  d estrozab a 
El cordobán m as recio .

Q uejóse m uchas v eces  
P ara su  enm ienda al dueño,

Y  fu ero n  com o q u ejas 
Que su e len  d arse al v ien to .

Mas com o la  esp e rie n cia  
M ostróle que al m om ento 
En un todo q u eria  
Im itar su s a fecto s.

Estuvo u n a m añana 
Con su  afilado a cero , 
F ingiendo en  toda e lla  
Que se  co rtab a  e l cu e llo .

Salió le  este  d iscu rso  
Conform e su  d eseo,
Porque lo g ró  m uy b re v e  
El m as d u ro  escarm ien to ,

Pues p o r h a ce r  lo  propio 
T iró la  m ona el h ie rro  
Con ta l fu erza , qu e al punto 
Se d ivid ió  e l p escu e zo .

¡Cuántos h om bres se pierden  
Por q u erer, sin  ta len to s,
Im itar la s accio n es
De los que son  m as q u e ellos.

EL Q U E  ROMPE PAGA.

Era en los tiempos en que no se habia inventado la butaca, en que exis­
tia el democrático y tormentoso patio en nuestros corrales de comedias, y 
en que los actores mas distinguidos, se daban por m uy satisfechos y aun se 
consideraban m uy felices, recibiendo un estipendio de cuarenta á sesenta 

*



reales diarios por sus trabajos escénicos. Ya no se llam aba á las compañías 
cómicas compañías de vagos, pero todavía sus individuos no se atrevían á 
anteponer un don á su nom bre. El señor Isidoro llamábase el gran Maiquez, 
y  el tio Cubas, llam aban, sin que lo echase á m ala parte, al escelente actor 
cómico de este apellido, á quien todavía hem os alcanzado en sus postrim e­
rías y visto representar con singular donaire alguno que otro papel de gra­
cioso, de nuestro antiguo y  famoso teatro.

A los buenos tiempos de este aplaudido comediante, se refiere la  siguien­
te anécdota, que oimos con gran contentamiento referir como verdadera, en 
nuestra niñez, á mas de dos aficionados á la  carátula. Saturio era un  buen 
m uchacho, que habia venido rodando sin saber como á un parador de dili­
gencias de Madrid, desde la hum ilde posada de cierto pueblo situado en el 
riñon de Castilla. Tenia por allá fam a de poco avisado, y tal vez por esta ra ­
zón ascendió desde mozo de posada, á camarero de una hospedería de la cór­
te. Andaba por ella con tanta boca abierta, extasiándose ante los aparadores 
de los almacenes, no m uy vistosos entonces, por cierto, aunque á él le pa­
recían admirables. Form aba corro con los bobalicones que se paraban á ver 
los equilibrios de los saltimbanquis callejeros, y salia de sus casillas cuando 
el m anquito de los perros, decia ’á  uno de estos: «Vamos á ver, es preciso 
que nos digas quien es el mozo mas guapo de los presentes por quien á es­
tas fechas están llorando á lágrim a viva las mozas mas garridas de su pue­
blo.» Daba el perrillo dos vueltas, y  buscando por aquí y husm eando por 
allá, deteníase por fin delante de Saturio, y alzando una  patita daba con 
ella dos ó tres golpecitos sobre las piernas del asombrado mozo. Reíanse los 
circunstantes, y  m ientras que el favorecido sacaba de un prolongado bol­
sillo azul, una pieza de dos cuartos que tom aba en su boca el animalito, (el 
perro, se entiende, 110  Saturio) algún diestro que estaba cerca de éste, no á 
hum o de pajas, le extraía del bolsillo de la  chaqueta con gentil sutileza el 
pañuelo de yerbas, que le habia regalado su novia en su am arga despedida.
Y en verdad, que siendo aquel pañuelo para las lágrim as de ausencia, m al­
dita la falta hacia ya  á quien habia dejado de verterlas.

Otra de las delicias de Saturio en la córte, eran  las romerías: la del Santo 
solía inutilizarle para el trabajo de dos ó tres dias, tal m ano se daba, ó m e­
jo r dicho, tal boca para em baular en su estómago rosquillas berroqueñas, 
amasadas Dios sabe cuando, y de trasegar mas de una  azumbre de aquel 
mosto tan cristiano como poco católico, que se consume en la regocijada p ra ­
dera de San Isidro. Acontecíale lo propio sobre poco m as ó m enos, en San 
Antonio de la Florida, y en las tradicionales verbenas de San Juan y San 
Pedro, y en las vueltas de San Antón, donde se m areaba basta no poder 
mas, por seguir á pié firme las idas y venidas de tantas bestias em penacha­
das como allí concurren á recibir el pienso de cebada bendita, trayéndole 
á la m emoria, con dolor á veces, las infinitas de su pueblo.

Pero entre todas las diversiones, la preferente, la que le sacaba por com­
pleto de quicio, era el teatro. Por ver una comedia, hubiera él emprendido



una peregrinación á Santiago, desnudo de pié y pierna, con esclavina, bor- . 
don y calabaza al hom bro. Y he aquí, como por nuestros pasos contados, 
hemos venido á parar al punto capital que puso en nuestra m ano la plum a, 
para trazar el presente articulejo. Es, pues, el caso, que regresando de una 
espedicion veraniega, el comediante Cubas, hubo de detenerse un par de 
días en el mismo parador donde el simplón Saturio 'ejercía el oñcio de ca­
marero, y habiéndose enterado por alguna de sus pláticas con éste, de el 
amor desmedido que profesaba á la comedia, le regala un billete para la 
función de una  tarde en el teatro del Principe.

— ¡Qué rum boso es este señor! dijo Saturio á su amo.
—Anda que bien puede, y se lo gana con m ucho salero; como que el di­

nero que yo gasto con mas placer es el que doy por verle trabajar. Bien vas 
á divertirte con él en la  comedia.

El pobre mozo era de aquellos espectadores entusiastas, raza estinguida 
ya, que se identificaban completamente con el argum ento de la pieza á 
cuya representación asistían.— \No la mates, que está inocente! habia gritado 
una vez sin poder contenerse viendo esgrim ir el puñal al famoso Cárlos 
Latorre, en la tragedia del Otelo.—Y en otra ocasion llegado el momento 
en que la dam a iba á apurar una copa, donde poco antes el traidor habia 
vertido algunas gotas de veneno, en secreto, por supuesto, pero á vista del 
público, el bueno de Saturio, sin poderse contener habia esclamado con voz 
estrepitosa: \No beba usted eso, señora, que está envenenado! habiendo en am ­
bos casos producido un éxito atronador con sus advertencias, según las 
crónicas de bastidores.

La tarde en que debía regocijarse con el convite de Cubas, se  represen­
taba una comedia de gracioso en que hacia éste el principal papel, que por 
cierto desem peñaba á las m il maravillas, haciendo que se desternillaran de 
risa los espectadores. No se regocijó poco Saturio al d istinguir entre estos á 
su amo, el dueño del parador donde servia, y m ucho mas observando que 
era uno de los que mas sobresalían aplaudiendo como energúm enos los 
chistes y  candonguerías del gracioso. Llegó una escena en que Cubas, cuyo 
papel era el de criado, poseído de unos celos grotescos, tom a una vara y  zis, 
zas, en vez de em prenderla contra quien se los ocasionaba, le dió la ventole­
ra  por apalear á diestro y á siniestro un  servicio de porcelana que habia en 
la  escena, dispuesto sobre un aparador, ensañándose contra las inofensivas 
vasijas hasta el estremo de no dejar títere con cabeza. Saturio observó que 
en este paso, el entusiasmo de su amo rayó hasta el delirio y aun  escuchó su 
voz que esclamaba distintamente: ¡Bien, bien! ¡eso no tiene precio! Despa­
chóse tam bién á su placer Saturio en tan favorable coyuntura haciendo en 
la cazuela con sus adem anes y esclamaciones no menos efecto que Cubas 
sobre el escenario. Term inado el divertido espectáculo encontráronse á 
la salida amo y criado y yendo juntos al parador entretuvieron el camino 
hablando de la pieza y del gracioso.—¡Ay! dijo Saturio. Si yo hiciera otro 
tanto que é l.....



—Toma, replicó el posadero, te ganarías sesenta reales diarios divirtién­
dote tú  mismo al paso que divertías á los demás; créete que cuando yo le 
veo hacer lo que hace, m aldito si m e acuerdo de los sinsabores de la vida.

No echó Saturio la frase en saco roto. La preocupación que produjo en su 
ánim o la comedia, sacó al pobre mozo de sus casillas turbándole el seso 
hasta el punto de que al ir  á acostarse, en vez de las oraciones ordinarias, 
m urm uraba m aquinalm ente. ¡Bueno, ya sé corno tener contento á mi amo!

Soñó con la comedia, con Cubas, con su am o, con los cachanos rotos, 
con el m ar de cabezas que se agitaban á m anera de olas en el patio; y las 
voces, las risas, y  el oleaje acabaron por trasform ar su ensueño en pesadilla.

Y luego, cuando por la m añana se disponía á servir el almuerzo á los 
huéspedes, cogió un palo como habia visto hacer al gracioso, y dando m an­
dobles y reveses acá y acullá, no dejó sobre la mesa sopera, tazas, pla­
tos ni copas que no hiciera añicos. Dejó la mesa ni mas ni menos, en 
tan lamentable estado, como dejó don Quijote en la famosa venta el retablo 
de maese Pedro.—Las exclamaciones de los huéspedes le enfervorizaban 
m as, y cuando oyó al amo que se acercaba gritando atraido por el ruido 
del destrozo...... ¡Bueno, exclamaba con doble furia, esto es lo que yo de­
seaba!

Pero ¡ay! que no tardó en ver desvanecidas su ilusiones; el amo le 
agarró de una oreja y le hubiera zurrado de lo lindo, á no ponerse de por 
medio los circunstantes.

Saturio no podia convencerse de que habia obrado m al, y por lo tanto 
no hubo medio hum ano de que se aviniera á pagar la loza rota. El amo tu ­
vo que llevarle ante el juez; á quien este juicio sirvió mas bien que de eno­
josa tarea como los demás, de agradable contentam iento.

Quedábale, sin em bargo, un  escozor; despues de tan agradable rato 
como le habia hecho pasar aquel alucinado mozo, tenia, cum pliendo con el 
deber de su investidura, que condenarle: así es que pronunció con pena es­
tas palabras:

—No te asiste la razón, pobre Saturio. Cubas rom pe en el teatro por 
cuenta de mil espectadores á quienes divierte sin causarles estorsion alguna, 
pero á pocos entretenim ientos que tú  proporcionaras á tu amo, como el que 
dá origen á esta querella, acabarían por arruinarle. El que rompe paga, 
dice el adagio castellano; tú  has roto, pues, y yo te condeno á que pagues, á 
no serque  tu amo, haciéndose cargo de tu  simplicidad, te perdone la mala 
pasada que le has hecho, en gracia de tu  sana intención 

—Era ya solo cuestión de am or propio, dijo el posadero; asi pues amigo 
Saturio, pelillos á la m ar, nada me debes.

Y regresaron juntos y en buena arm onía al parador, donde el pobre Sa­
turio cabiló durante m ucho tiempo sobre aquel sistema de compensación 
que no cab iaensu  cerebro á pesar detenerle  desalojado.

J k r o n i m o  M o h á n .



LOS N IÑ OS CARITATIVOS.

¡Qué hermoso es el sentimiento de la caridad! Cuando ese sentimiento 
brota espontáneo en el corazon de un  niño, puede decirse, que es dos veces 
un ángel.

El año pasado tenia yo en mi vecindad tres niños encantadores: una ni­
ña de siete años con una de esas caras de los ángeles de Murillo, rubia, es­
belta y  elegante, se llam a María, nom bre tan herm oso como ella ; tiene esta 
n iña un herm anito m enor que ella, inocente y candoroso, Manolito; tiene 
además un primo aun m enor que su herm ano, travieso, gracioso y calavera, 
que se llam aG erom o; todas las tardes bajaban los tre sá  el Prado. María, que 
es la  mas j uiciosa, recibía de su mamá una peseta cuya sum a invertía en 
dar sendos paseos en los cochecitos tirados por las cabras, en com prar algu­
no que otro bollo, y en surtirse de aquellos juguetes que estaban al alcance 
de su capital.

Bajaban una tarde los tres niños llenos de entusiasm o, bullían en sus 
cabezas los mas bellos proyectos, cuando al llegar á la  esquina de la Plaza 
de las Cortes junto al palacio de Villahermosa, tropezaron con una pobre 
m ujer que pedia lim osna llevando en sus brazos una n iña  como de cuatro 
años, escuálida de ham bre: aproxímase la m ujer á los niños y les pide li­
mosna: María, al contem plar aquella infeliz, no pudo menos de compade­
cerla, y llam ando á un  lado á su herm anito y  á su prim o, les dijo lo si­
guiente:

«Manuel, Geromo, me ocurre una cosa, y es, que podemos dar á esta 
pobre el dinero que nos ha  dado m am á para ju g ar y para divertinos ¿qué im ­
porta que nos privemos hoy de los cochecitos, si en cambio vamos á dar pan 
á esa pobre niña?» Manuel y Geromo, no recibieron con m ucho entusiasmo 
el arranque de María, pero dominados por su voluntad, la dijeron como á 
regañadientes; «Mamá nos ha  dado esa peseta para divertirnos, pero si quie­
res dársela á esa pobre dásela:» y María entregó la peseta á la  pobre, y  la po­
bre la bendijo, y los tres niños se divirtieron jugando aquella tarde como no 
se habían divertido nunca: volvieron á su casa, contaron el lauce á su m am á 
y á su m am aíta (que así llam aban á su abuela), y las dos les llenaron de elo­
gios por su noble y generosa acción. «Esa peseta, les dijo la abuelíta, que ha­
béis dado á la pobre y á su niña, privándoos de los cochecitos, es una peseta 
puesta á réditos en el cielo, y os vaá producir ciento por uno.» Se acostaron 
los tres niños, meditando alegremente sobre las palabras de su abuelíta, y al 
despertar á la m añana siguiente se encontraron en su habitación sorprendi­
dos gran núm ero de preciosos juguetes, que según la abuelita, les habia 
traído un  ángel de parle de Dios. Había entre los juguetes tres cochecitos, m u ­
ñecas de las que hablan y mueven los ojos, caballos, arm aduras completas



para Manuel y para fieromo y  un  precioso altar con la Virgen de la Con­
cepción para María. La tie rra  n ina al verse tan obsequiada fijó los ojos en 
la V irgen y la dijo estas palabras: «¡Oh, Virgen mia! yo seguiré d anaoá los 
pobres, cuanto me dé m am á para juguetes, porque ya  veo que Dios da cien ' 
to por uno!»

F. d e  P. M a d r a z o .

EL PASEO DE LA MAÑANA.

Yo habito una graciosa quinta cerca de las agradables orillas del Tennes- 
se. A lo lejos se descubre la linda ciudad de Montgomerv y  el magnífico 
panoram a que la rodea. Todas las m añanas me levanto con el sol y salgo á 
recorrer el campo bastante lejos para que las emociones del paseo sean va­
riadas y  num erosas. Al salir me detengo á contemplar una herm osa llanura  
dom inada por un  antiguo castillo, obra de los primeros colonos; adm iro los 
sembrados que prom eten la subsistencia al pobre y la abundancia al rico, y 
saludo á la tierra, madre benética que alim enta á cuantos la pueblan. Des­
pués de haber gozado de este espectáculo de riqueza y  fecundidad, satisfe­
cho de andar errante por enmedio de los crecidos y  lozanos trigos, de los 
plantíos de algodoneros, y  de las floridas viñas, tengo el gusto de in ternar­
me en un tortuoso sendero, de seguirle sin saber donde me conducirá, de 
encontrar las ovejas que balan, los ganados que pacen, un pastor tañendo 
su rústica flauta, un pescador sentado con su cana á la orilla del rio ó un  
cazador recostado y desayunándose cerca de una fuente con el perro á un 
lado y la carabina al otro.

También me agrada infinito atravesar un lugarejo poco despues de salir 
el alba, ver á una  joven aldeana ocupada en sus faenas domésticas cantando 
al mismo compás; otra que tiene al pecho su tierno hijo y le divierte con 
mil caricias: hom bres y m ujeres, en fin, que llevan sus géneros á la ciudad 
y  se afanan por distintos modos en adquirir el sustento.

No podré asegurar cuanto placer me causa hallar despues un  camino 
aun mas agreste, ó ir  á parar insensiblem ente á algún yermo silencioso po­
blado de robustos árboles, cuyos huecos troncos denotan en caractéres m u­
dos la antigua soledad de aquel paraje; encontrar mas allá las ruinas de al­
guna construcción desconocida donde los prim itivos habitantes acudían to­
das las m añanas á ofrecer al sol sus sacrificios. Siguiendo adelante suele 
salirm e al paso un anciano cargado de años y de arrugado semblante que 
toma asiento cerca de m í para relatarm e cuanto ha visto y oido en sus 
ochenta inviernos.

De que el sol elevándose sobre el horizonte comienza con sus rayos á







difundir el calor, me acerco á u n  árbol frondoso que con el suave movi­
m iento de sus ramas parece convidarme á d isfru tar la  frescura de su som­
bra; acepto su beneficio y gozo de el con reconocimiento; me tiendo sobre 
la espesa yerba, cojo flores que alegran mi vista con la preciosa variedad 
de sus formas y colores, jugueteo con las rientes olas de un arroyuelo que 
parece acariciarm e con dulce m urm ullo y miro complacido el verde helecho 
que adornando los troncos me ofrece un blando respaldar. Entonces lleno 
de gratitud hácia la Providencia bendigo todas las criaturas que formó para 
bien del linaje hum ano, y  me complazco en im aginar que se unen á  mí por 
medio de los sentidos.

C h .

EL MILANO ENVEJECIDO-

Un m ilano sangrien to 
A fu e rza  d e  b u sca r  el alim ento 
Sin cuid ad os ni afanes,
(Que eso  toca  á las aves gan apan es)
La sa n g re  cod iciab a  de tal su erte ,
Que á todo cuan to y ia  d aba m uerte,
Ya re c o rr ie se  d iestro  el a ire  vano.
Ya se a te rrase  so b re  sierra  ó llano,
Procurando nías bien  que a lim en tarse 
En d estru ir  v iv ien tes  em p learse.
— Si nos m ataras, al m orir decian,
Instigado d el bam b re, y a  tendrían  
Tus r ig o re s  un viso  de disculpa:
Pero si te  co m p la ces en  la culpa,
Y cu asi siem p re m atas,
¿Por q u e hallas d iversión  cuando m altratas?

— Es verdad: le s d e c ia m u y  ufano.
¿De qu é s irv e  e l poder? ¿De qué esta  m ano?
Morid y  com p laced  m i ardien te furia,
Pues 110 h abrá  quien  os v en g u e  de m i in ju ria .—  
De esta  su erte  asoló  m ontes y  v a lle s  
Hasta que el tiem po resolvió  v en g a lle s .
Las uñas le  qu ebran ta,
Y añade al pico cu rb atu ra  tanta 
Que p resa  h ace r 110 puede,
Y al h am bre y  á la sed  el triste  ced e.
De su s tieros lam en tos obligadas 
A cudieron  la s a ve s  á bandadas,
Y h allán d ole  postrado,
Gritan a le g re s :— ¡Tiempo afortu n ad o!—
El, vien do su p oder ya  destruido,
La h um ildad  afectó  d el que es  vencido,



Y con la  m as sagaz h ip o cresía  
Alim ento y  so co rro  la s pedia,
Jurando se r  su am igo eternam ente;
Pero e lla s  le  d esp recia n  altam en te, 
D icién d o le :— E n em ig o :
¡Qué! ¿tenerte n osotras p or amigo?
Aquel q u e p ersigu ió  n u estra  in ocen cia  
No debe h a llar piedad, sino in clem en cia. 
Y ive en tre  la  a g o u ia y  d esco n su elo , 
Abom inado de la  tie rra  y  c ie lo ,
Y para  p ro lo n g ar tan m al estado 
A lim ento tendrás, p ero  tasado,
De m odo qu e b astan do á m antenerte, 
Satisfecho jam ás lle g u e s  á v e r te .—
Asi el triste  m urió: b ien  em pleado.

Quien d el m ucho poder h aya  abusado, 
M ejor fin que el m ilano n u nca esp ere, 
Que q u ien  á h ierro  m ata á h ie rro  m uere.

MAXIMAS.

No hay mas que un bien que es la  ciencia, n i mas que un mal, que es la 
ignorancia. El que conoce el bien y  obra m al es un  insensato, nunca cree 
el sabio que sabe lo que ignora, concebirá desde luego que no sabe nada y 
p rocurará  instru irse.—Sócrates.

Hay tres clases de ignorancia; no saber nada, saber m al lo que se sabe, 
y saber una cosa distinta de como debiera saberse.— Duelos.

La profunda ignorancia es la que inspira el tono dogmático, el que no 
sabe nada cree enseñar á los demás lo que acaba él de aprender, el que sabe 
m ucho apenas im agina que lo que dice puede ser ignorado, y habla por lo 
tanto con mas indiferencia .— La Bruyere.

Un sabio conoce á un  ignorante porque él lo ha sido antes; pero un  ig­
norante no puede juzgar de un  sabio porque no lo ha  sido nunca.—Máxi­
mas orientales.

El destino del necio es ser im portuno: un hom bre hábil conoce cuando 
agrada y  cuando molesta, sabiendo desaparecer de un  sitio desde el mom en­
to que precede al en que estaría en él de m ás .— La Bruyere.

El que deseara form alm ente tener ilusiones iria seguramente mas allá 
de sus deseos.— Vauvenargues.


