
SAN FRANCISCO JAVIER.

El siglo XYI será siempre célebre por la horrible perturbación m oral que 
ocasionaron en el m undo las heréticas doctrinas de Martin Lutero. Hijo 
éste de un pobre trabajador de m inas de Sajonia, estudió en Eisenach y 
en 1505 tomó el hábito en el convento de los agustinos de E rfu rt, siendo 
poco despues nom brado profesor de la universidad de W ittem berg y en
viado á Roma en 1510 para asuntos de su orden. Por aquel tiempo encar
gó el papa León X á los dominicos la predicación de las indu lgencias, de 
cuya preferencia resentidos los agustinos, hicieron á Lutero intérprete de su 
descontento. Dotado de un  carácter fogoso, irascible é incapaz de someter
se á ningún género de autoridad, publicó el heresiarca un  program a con 
noventa y cinco proposiciones que hallaron al punto infinitos partidarios. 
En vano el pontífice citó al autor ante su tr ib u n a l, rem itiendo el asunto 
al cardenal Cayetano, sublegado en la dieta de Ausburgo. Intentó aquel, 
aunque sin efec to , que se retractara L u tero ; quiso p renderle , pero ha
biéndolo sabido á tiempo logró fugarse. Protegido por el elector de Sajonia 
profesó abiertam ente doctrinas cada vez mas perniciosas. Cuantos m e
dios se pusieron en práctica para facilitarle una  retractación fueron inútiles. 
En 1520 el papa lanzó contra él la excomunión haciendo quem ar todos 
sus escritos como heréticos, y el em perador le declaró fuera de la ley. Sin 
em bargo, encontró asilo en el palacio de W artbourgo, cerca de Eisenach, 
donde su padriuo el elector de Sajonia le tuvo escondido mas de nueve m e
ses. Empleó Lutero este tiempo en componer algunas obras para que cun
dieran sus doctrinas é hizo una  traducción de la Biblia en alem an. Al salu
de su retiro empezó á recorrer la Alemania y  por do quiera se granjeó pro
sélitos. El egoísmo de u n o s , la avaricia de la m ayor parte de los señores 
sus partidario s, que veían en la propagación de la nueva secta un medio 
de apoderarse de los bienes del clero ; la  incontinencia de otros, con la 
cual era en estreino to leran te , atrajeron á su bando príncipes tan podero
sos como los reyes de Suecia y  D inam arca, magnates de tanto valer como 
los de Frauconia, Ilesse, el Palatinado y Brandeburgo, consiguiendo al cabo 
se otorgara la  libertad de conciencia á sus sectarios en las dietas de Nurem- 
berg (1523— 1524) y de Spira (1526).

Empleando con frecuencia un  lenguaje trivial, valiéndose contra sus ad
versarios de las palabras é injurias mas groseras y  soeces, aunque pose
yendo una elocuencia impetuosa que arrastraba al populacho, continuó 
Lutero escribiendo contra el catolicismo hasta su m uerte acaecida en 1545.

Durante los últim os hechos que acabamos de indicar, cuando mas ñera 
rugia la torm enta contra la Iglesia de Jesucristo, siete hom bres se ju n 
tan en M ontmartre el dia de la Asunción de 1534 y hacen voto de pobreza 
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abso lu ta , obediencia á la Santa Sede, y  resuelven consagrar su tranqui
lidad y existencia á la m áyor honra y gloria de Dios, sin economizar fatigas 
ni privaciones en cualquier parte que fuere necesario. Juran  em plear sus 
esfuerzos unidos en u n  solo cu erp o , en una  sola inteligencia, al triunfo 
de la verdad y  á la estirpacion del e r ro r , y el Eterno debió acoger su in 
tención , según los grandes hom bres que contó en adelante el instituto 
que establecieron y el horror con que fué mirado siem pre por los sectarios 
de todo g én ero , por los seides del absolutismo y  los aduladores de la 
plebe.

Entre estos siete hom bres brillaba Francisco, nacido el año 1506 en el 
castillo de Javier en la vertiente de los Pirineos. Su fam ilia tra ia  origen de la 
sangre real de N avarra , y desde luego formó aquel niño el encanto de los 
suyos antes de constituir su orgullo en la juventud por los notables progre
sos que hizo en las ciencias en la universidad de París, emporio entonces 
del saber y palestra literaria de la mas distinguida nobleza europea. Allí re 
cibió el grado de maestro en artes á los veinticinco a ñ o s , pasando á enseñar 
la filosofía con general aplauso.

Por este tiempo Ignacio de Loyola, joven au n , se consagraba al servicio 
divino en la iglesia de Monserrat. Era descendiente de personajes ricos é 
ilustres de gran reputación en el país; no habia crecido como Lutero devo
rando las hum illaciones y  viviendo de la limosna pública : corrieron sus 
prim eros años en medio de una córte galante y poderosa, y nom brado 
capitan derram ó su sangre en el sitio de Pamplona. Ni la vida contempla
tiva de los monasterios, ni los estudios teológicos habían sido nunca de su 
agrado, sino mas bien los azares de la guerra , los devaneos amorosos y la 
lectura de los poetas; aun él mismo se dice que compuso m uy buenos ver
sos. Pero la Providencia hace llegar á sus manos algunos libros devotos 
en que jam ás había fijado su vista, y se presentan ante la im aginación 
del caballero horizontes desconocidos que nunca juzgó pudieran existir.

Desde entonces se le vió cubierto con un  grosero vestido m endigando 
de puerta en p u e rta ; tom a el báculo de peregrino y visita los lugares de 
nuestra redención ; vuelve á E uropa, conságrase á los estudios, aprende 
la gram ática y  á los trein ta años de su vic'.a escucha en la universidad de 
París á los profesores m as distinguidos, entre los cuales sobresalía Fran
cisco Javier. Pronto el joven maestro reconoce en Ignacio de Loyola un 
genio superior atiende sus consejos y se asocia con él á la grande obra de 
la ¡compañía de Jesús.

Hemos dicho que solo siete individuos dieron comienzo á tan grande 
em presa; todos eran jóvenes sabios y pensadores; incrédulos en un princi
pio y reducidos á la verdad por los esfuerzos de Ignacio. Al poco tiempo 
otros tres auxiliares se les agregaban. Estos diez hombres fueron suficientes 
para contener la revolución lu terana en cuantas partes se presentaron; diez 
católicos nada m a s , sostienen á la Iglesia de Occidente sobre su pedestal 
vacilante á impulsos de la m alicia y el orgullo.





San Francisco Javier.



Aprobada la  Compañía por la  santidad de Paulo I I I , el rey Juan de Por
tugal pide dos misioneros y  Javier sale de Rom a para las Indias Orientales 
despuesde recibir la  bendición del vicario de Cristo, sin mas equipaje que 
su breviario. En vano el m onarca portugués quiere detenerle en Lisboa; 
allí se em barca en 1541 , para desem peñar su apostolado. Los frios insopor
tables de Cabo Verde no consiguen entibiar su ce lo , n i los calores abrasa
dores de la costa de Guinea enervan la fortaleza de su ánim o. Detiénese mi 
invierno en Mozambique y  su estancia es un  continuado ejercicio de cari
dad. Por fin á lo s  trece meses de su salida de Lisboa, arriba á la ciudad de 
Goa, donde desplega todo su carácter de legado apostólico.

Los portugueses habían hecho renacer el cristianism o en algunos pun
tos de las In d ias , mas ya no quedaba señal a lg u n a : la idolatría y el 
m ahom etism o reinaban por todas partes y los mismos europeos llevaban 
una  vida mas propia de paganos que de servidores de Cristo. El nuevo 
apóstol hace oír su voz á aquellos degenerados cristianos y en breve la ciu
dad m uda de aspecto : funda u n  seminario para estender las m isiones, y 
siguiendo ade lan te , el reino de Travancor abandona el culto de Brahma 
por la religión del Crucificado.

Un pueblo bárbaro y salvaje invade los paises nuevam ente convertidos, 
lleválo todo á sangre y fu eg o , pero Javier se presenta al ejército invasor 
con un crucifijo en la m a n o , le m anda retroceder en nombre del Dios ver
dadero y  ¡prodigio maravilloso! la inundación vuelve sobre sus pasos, obe
dece y  ,retorna á sus fronteras para no traspasarlas nunca.

La solicitud de Javier se esliende á todas las Indias. Convierte á la fé 
aquella raza in do len te , em bru tec ida , degradada, la  mas difícil de m udar de 
costumbres é ideas de cuantas existen. No solamente les hace conocer la fé 
sino que les proporciona la paz eu las incesantes guerras que de continuo 
les destruyen. Un nuevo refuerzo de misioneros que recibe le proporciona 
medios de dilatar sus pacíficas conquistas. Convierte y bautiza en Teníate á 
casi toda la  fam ilia r e a l , hace atro tanto en la  iMa de Ceilan, y en los rei
nos de Candi y de Jafanapatan , en las Molucas y en la m ayor parte de las 
islas que rodean á Macasar.

El vasto im perio del Japón le ofrece abundante cosecha de alm as que 
reducir al buen  camino, y  allá se dirige sin arredrarle las furiosas tempesta
des que se oponen á su travesía. Sin mas protección que su confianza en 
Dios planta la cruz de Cristo en aquellas incógnitas regiones, atraviesa los 
bosques, cam ina m uchas veces con el agua hasta la cin tura por medio de 
las tierras pantanosas, 110 le acobarda el encuentro de las serpientes y bes
tias feroces, busca en medio de los desiertos las tribus salvajes, y otras 
veces asciende á las rocas mas inaccesibles donde establece su cátedra para 
anunciar á los hom bres de Oriente la civilización y doctrina de que no ha- 
bian oido hablar nunca.

E11 ocasiones huian de Javier con terror pánico cual de un encantador: 
entonces los religiosos les tendían los bracos en nom bre de Jesucristo , y si



110 podian detenerlos, fijaban la cruz en un  lugar solitario, retirándose con
dados en la misericordia divina. Los bárbaros se iban aproximando como 
atraídos por un imán secreto hácia el estandarte de la redención elevado en 
la soledad, y el santo apóstol, aprovechándose del prim er momento de sor
presa, acudia solícito á pintarlos las dulzuras de la verdadera fé y  los ho r
rores del miserable estado en que se hallaban sumergidos. Fijaban los sal
vajes sus m iradas estúpidas en el desconocido sacerdote que les hablaba 
de un  Dios incógnito para  ellos, y concluían por m irar al cielo que les seña
laba el misionero y  caer de rodillas confesando sus errores y pidiendo las 
santas aguas del bautismo.

Javier desea penetrar en la C hina; pero esta m isión estaba reservada á 
sus compañeros, que debían algo mas tarde derram ar en ella abundante 
sangre.

Durante la travesía un  dolor agudo de costado puso fin á su carrera 
apostólica, á los cuarenta y  seis años de edad, en 2 de diciembre de 1552. 
Su cuerpo fné depositado por el capitan del buque en una cabaña de la 
isla de Lanchon. Dos meses y medio despues fué trasladado á Malaca y 
desde allí áG oa. Paulo V en 1019, incluyó en el núm ero de los santos á 
este insigne español.

La posteridad ha  hecho justicia á los diez mendigos que unidos á Igna
cio de L oyola, hicieron inclinar la balanza hácia el catolicismo cuando las 
generaciones parecían tom ar rum bo hácia los errores paganos, y  la nación 
española cuenta entre sus m ayores glorias el nom bre de San Francisco 
Javier.

D i o n i s i o  C h a u i . i é .

DON JOSÉ PALAFOX.

«El Ebro y  el Gállego con todos sus raudales no han podido apagar el 
fuego de cincuenta cañones y  de innum erables proyectiles, que abrasan el 
famoso arrabal; sus intrépidos defensores se abren paso por entre espadas y 
llamas; parte se interna osadamente en la ciudad; tras ellos viene el enemigo 
concentrando sus fuerzas, procurando avanzar por entre cadáveres y  es
combros: hum anos espectros y esqueletos vivientes le asombran todavía, 
saliéndole al encuentro. Rodea, en fin, la calle del Sepulcro, cuyo nombre 
corresponde perfectamente á su conquista: conquistado habéis, valientes del 
Sena un  sepulcro, un panteón, un cementerio; que ya no es mas Zaragoza. 
Cincuenta y cuatro mil cadáveres, cuyos huesos yacen esparcidos por el 
vasto ám bito de la ciudad, ofrecen en ella el espectáculo del campo lleno de 
huesos que vió Ezequiel profeta......El patriarca Jacob, despues de una



m isteriosa lucha, herido en su hum anidad, ve una  escala por donde suben y 
bajan los ángeles, y  cuya cima ocupa Dios m ism o. Aplicad, ángeles santos, 
vuestra escala y  dad la  mano á los combatientes de Zaragoza, para que, es
calando el cielo, suban al seno de Dios. Mientras los carros funerales de la 
heroica ciudad estremecen corriendo, para transportar m illares de cuerpos 
muertos, el carro flameante de Elias, en que perdió de vista la tierra, vuelve 
para conducir á la región de la inm ortalidad esos mismos cadáveres vi
vificados.» No cabe pin tar m ejor el extremo á que llegó el heroísm o de los 
zaragozanos durante los dos sitios que sostuvieron contra los franceses. Así 
admiró el elocuente orador cristiano don Antonio Heredero y  Mayoral pocos 
años despues en el templo del hospital de Monserrat de Madrid á su audi
torio. Por tan magnífica descripción se concibe la grande em presa de que 
don José Palafox y  Melci fué alma.

Treinta y tres años tenia el héroe por entonces: á los diez y  seis vino á 
servir como guardia de corps desde Zaragoza, su ciudad nativa; y á una de 
sus próximas casas de campo, se retiró despues del m artirio glorioso de 
Daoiz y Velarde. Ya habia recibido el bautism o del fuego durante la guerra 
contra Francia; y  de brigadier era  su grado. Por aclam ación popular se puso 
al frente del levantam iento de Zaragoza, y  soberanam ente representó el 
tesón característico de sus paisanos indomables. A las parejas andaban la 
energía de su alm a y la gentileza de su porte, según nos le lia conservado el 
m agistral pincel de Goya. A la ciudad rodeaban débiles tapias, y  Paz y Ca
pitulación le propuso Lefebvre Desnouettes, luego de arrasar casi todas las 
baterías y  de tener practicables las brechas: su respuesta fué concisa y  ro
tunda: Guerra á cuchillo. Famosos luciéronse á su lado en prim era línea el 
ingeniero San Genis y el tío Jorge. Nuevamente le fué intim ada la  rendición 
por el m ariscal Moncey en una comedida carta, á la cual respondió que 
Zaragoza no sabia rendirse, como que estaba determinado á defender hasta la 
última tapia. Así lo pusiera por obra, si no le postrara de peligro la epidemia 
terrible, que aum entó los horrores de la guerra y el ham bre. Aun tuvo la 
ciudad afligida un  hombre de toga por intérprete fiel de sus sentimientos 
grandes y generosos. Don Pedro María Ríe era regente de la  Audiencia, y 
al campo enemigo salió á hablar de ajuste. Mal recibim iento le hizo el m a
riscal Lannes con estas palabras: Se respetarán las mujeres y los niños, con lo 
que queda el asunto concluido.— Ni aun empezado, se api'esuró á reponer el* 
magistrado ilustre; eso seria entregarnos sin condicion á merced del enemigo; y 
en tal caso continuará defendiéndose Zaragoza, pues aun tiene armas, m uni
ciones y sobre todo puños. De esta suerte obligó al mariscal arrogante á es
cuchar razones y á asentir á partidos honrosos. Su infracción posterior m e
rece la calificación de inicua. Palafox debía quedar en libertad plena, y pri 
sionero se le condujo á Francia, y en Vincennes estuvo hasta el fin de la 
lucha.

Capitan general de ejército habia nombrado la Junta  central de España 
ó Indias al defensor ilustre de Zaragoza, que volvió á su patria á fines



de 1813 detrás del duque de San Carlos, y  con la m isma comision de in 
clinar á la  Regencia y  las Cortes á adm itir el tratado, que en Valenzey aca
baban de lirm ar Fernando YII y el em perador de los franceses. Uno y  otro 
se volvieron sin conseguir nada, por ser contra solemnes acuerdos an
teriores. Luego Palafox vino antes que el rey á  España y en Reus salióle al 
encuentro: allí fué sancionada su elevación al superior grado de la  milicia. 
Hombre era de ideas templadas, y ni tuvo especial m ando, ni figuró entre 
los perseguidos ni los perseguidores durante las varias alternativas de go
bierno constitucional y  absoluto. En 1834 solicitó ponerse á la  cabeza del 
ejército del Norte, y á la sazón se le hizo duque de Zaragoza. No llegó á 
desempeñar la capitanía general de Aragón al año siguiente, por haber pa
recido aventurados al m inisterio de entonces sus planes, para acabar pronto 
con las facciones que infestaban aquel territorio. Director del cuartel de In
válidos se le nom bró en seguida, y á su instalación dedicóse afanoso, lo
grando restaurar inteligentem ente el convento de Atocha, y recibir allí 
m uchos de los inutilizados en la campaña. Senador fué además y capitan de 
alabarderos. Al tiempo de su m uerte habitaba la casa núm ero 13 de la calle 
de las Infantas, y conducido fué su cadáver al Cuartel de Inválidos el m iér
coles de Ceniza de 1847 entre comitiva numerosa; honor debido á  uno de 
nuestros mas esclarecidos veteranos de la guerra de la independencia.

A. F. del Rio.

CUENTOS DE ABUELA,
DEDICADOS

A L  S E Ñ O R  V I Z C O N D E  D E  S A N  J A V I E R .

V.

EL LAGARTO.

— ¡Acabas tan pronto, abuela!.... 
— Pues qué ¿quiéres, enemigo,
Que me esté charlando ahora
Y venga el sueño improviso,
Y sin mis rezos se queden, 
l’or complacer al chiquito,
Mi Jesús de los Descalzos,
Mi Virgen de San Francisco?....

— Es que si rezas me duermo; 
Mira, Bastían se ha dormido 
Con la cabeza en la silla

Y la espalda en los ladrillos.
—Pero sin dejar el trompo.
—Y si los tres nos dormimos, 

¿Quién nos despierta?... tendrás 
Que cargar con tushijitos
En brazos..... —Con un zapato
Despiertan pronto los niños.

—No mas que otro cuento, abuela, 
Que Maruja y yo te oímos.
Mas contentos se pondrán 
De vernos entretenidos,
Que con esos pater noster 
De bostezos y suspiros 
Tu Jesús de los Descalzos 
Tu Virgen de San Francisco.

— Va por Dios y va de cuento.



¿Aquella cueva habéis visto 
Por donde arroja la fuente 
Do la Magdalena un rio?....
Pues cala mas de cien leguas 
Por debajo del castillo,
Y hay un palacio encantado 
De la cueva en el principio.
En él se crió un lagarto
En tiempo del rey Perico.....

—¿Es el que rabió.por gachas?...
—Es mucho antes y ..... icliito!

El lagarto era tan grande,
Que entre colmillo y  colmillo, 
lln caballo con jinete
Y con lanza entraba liinpio.,...
Los bigotes de ballena,
Los ojos de basilisco,
Las escamas de esmeraldas,
De dragón fiero el hocico,
Y el rabo de ochenta palmos.....

— Luego lo sueño de fijo.
—Calla, Marujilla, escucha.
—Erá guardian el bicho

De una princesa encantada,
En hermosura un prodigio.
La rosa blanca y la roja 
Dieron á su tez el brillo,
El sol el fuego á sus ojos,
Color la noche á sus rizos,
Y dos sartillas de perlas 
Eran sus dientes pulidos,
En una arquita guardadas 
De rubíes y  jacintos.
Para comer el lagarto 
Salia de su escondrijo,
Y lo mismo se zampaba 
Vn rabadan que un novillo 
Con cuero y todo, que el caso 
Era saciar su apetito.
El terror de los pastores,
Claro está que era grandísimo;
Ni arcabuces ni ballestas 
Conjuraban el peligro,
Pues las flechas y las balas 
Era para él 1111 mimo.

— |Con su concha de esmeraldas!.
—Figúrate, tú..... ni un risco.

Los cazadores le huian,
Los bravos perros lo mismo,
Los soldados le temblaban,
Mucho mas los campesinos.
¿Quién vá por la Virgen-Blanca 
Ni la Imora con aprisco?....
¿Quién sale á podar las videp?....

¿Quién sale á escardar los trigos?.. 
La ciudad está asombrada,
De noche cierra el portillo,
En el arrabal no hay novios
En la reja ni el postigo.....
¡Jesús, que. tribulación,
Tener la vida en un hilo!....
Juntos van los dé justicia 
De justicia los ministros 
A una torre del adarve,
Y traspasan el rastrillo
Y bajan á un calabozo 
Donde hay, po? hierros ceñido, 
ün hombre de luenga barba,
De rostro y  mira,r torcidos.
Juan Sin Dios, diz que le llaman,
Y es un famoso asesino:
Tiene sobre su conciencia 
Mas muertes que el tabardillo, 
Dicen que ha robado iglesias
Y hasta que ha robado niños.
La justicia lo condena
Y va á purgar sus delitos
En cuanto llegue el verdugo,
Que ya se ha puesto en camino.
La justipia ha consultado 
Á1 rey, y  el rey les ha dicho,
Que le perdona la vida 
Con tal que con maña ó brio 
Le dé la muerte al lagarto,
De un mes al término fijo,
Y para ello le den arpias 
Cuantas pida y utensilios.
Los ojos hácia los cielos 
Juan sin Dios alzó al oirlo:
«No quiero mas que un caballo,
El que mas corra, les dijo,
Y de pólvora y  metralla 
Un saco grande, metido 
En el redaño de un toro,
Y que Dios sea conmigo,
Que aunque me llaman Sin Dios, 
Mi arrepentimiento es íntimo.» 
Diéronle lo que pidiera
Y era un caballo magnífico,
De los que Guadalquivir 
Abreva en su cauce rico.
Una mañana salió
Y se fué derecho al sitio......
Lleva el saco y una mecha,
Y puesto en Dios el espíritu.
Salió el mónstruo, Juan le arroja 
A provocar su apetito
(íl saco y guarda la m echa,



Y en cuanto lo engulle el bicho, 
Enciende la punta y pica
De espuelas tlrme y  tranquilo,
Y sale á escape..... el dragón
Le va detrás con ahinco,
Y corren, corren y corren, 
Mientras en muro y portillos 
El pueblo, que está mirando, 
Prorumpc en estraños gritos. 
Frente de San Ildefonso,
(A cuyo santo recinto,
En cuerpo y alma la Virgen 
De la.Capilla y su Hijo 
Vinieron desde los cielos,)
El caballo cae rendido,
Y al ir á tragarse el mónstruo 
Al jinete semi-vivo,
En dos mitades revienta,
Con tan enorme chasq lido,
Que se cayeron cien casas,
No quedó entero ni un vidrio,

Y en dos la Peña de Castro 
Abrió de su cresta el risco.
Juan con la Virgen, llamaron 
A Juan Sin Dios los vecinos,
Y él, en memoria del hecho,
Para asombro de los siglos,
Que una mitad colocaran 
Del terrible cocodrilo
En San Ildefonso y otra 
En la Magdalena, quiso.
La princesa agradecida
Y desencantada, hizo 
Brotar un raudal del antro,
Claro, dulce, fresco y rico.
Desde entonces, el que quiere 
Ver á un contrario hecho añicos,
Del lagarto de Jaén
Le desea el estallido.

A .  A l m e n d r o s  A g u i l a h .

UNA CORRIDA DE TOROS-

(Conclusión).

Ya está hecho el saludo á la presidencia, ya los picadores han  tomado sus 
varas y colocádose en sus puestos á la izquierda del chiquero; ya los m ucha
chos han  dejado sus capas de lujo y echado mano á las de trabajo, y dando 
unos brinquitos de saludo á los amigos se han colocado en sus sitios aguar
dando la salida de la fiera. Da en esto el alguacil su silbada vuelta á la  pla
za para entregar la llave del toril, y suenan los ecos de los clarines y tim 
bales que anuncian la salida del prim er toro.

No hay una voz que despliegue su aliento en este instante, todos callan 
y dirigen su vista escudriñadora hácia la  puerta del chiquero. Un anim al 

' tiene en este acto el privilegio de absorber todas las atenciones, y de hacer 
que pueda aplicarse á la plaza de toros aquel famoso verso del poeta que 
nosotros traducimos:

Conticuere omnes, intentique ora tenebant.

Saltó el toro á la plaza: huyó el silencio. ¡Qué voces, qué palmadas, qué 
ademanes, qué algazara á su presencia!!... Es alto, retinto y bien plantado: 
quédase parado ante los bultos y colores que ve desparramados por el circo, 
y con el fuego de su naturaleza y con el ardor de la pelea que presiente,



retiémblase su lomo, muévese la  arena bajo la acción ondulante de sus m a
nos, y  enhiesto su cuello poderoso, presenta su arrogante y amenazadora 
cabeza a rm ada de sus púas formidables. ¡Qué cabeza, qué velas, qué toro! 
¡Bravo! ¡bravo! esclama el público ébrio de contento, y  el prim er arranque 
de la fiera sucede  al compás de los gritos de la m uchedum bre que pondera 
su poder y augura una gran corrida.

A la prim era arrem etida contra el prim er caballo siente el toro en la 
cruz el escozor de la prim era pica, y haciéndose atrás ante un  castigo que 
sin  duda no esperaba, recorre furioso la plaza en pos de los peones que le 
burlan con sus capas, y  templa al fin el brio de su salida viendo que todas 
sus cornadas han sido en vano hasta  entonces, y  que sus enemigos le han 
huido el bulto con destreza por la  m ágia de un saber que él no conoce.

El engaito ha hecho al anim al receloso, pero no pudiendo evitar la lucha, 
vuelve á ella con mas aplomo, y entonces empiezan los vuelcos de los ca
ballos y los tum bos de los picadores, faena anim ada y briosa en que las ca
pas y los recortes de los chulos hacen perder la esperanza del triunfo al 
pobre toro, dejándole por único trofeo de su empuje el pellejo de unos cuan
tos pencos que ha  despabilado.

Ha pasado ya la suerte de la pica, y el clarin anuncia la de las bande
rillas. Mirad qué bien plantados, con qué garbo y  con qué caliá están aquel 
par de muchachos con sus palillos en la mano, untando con saliva la punta 
del rejo para que no resbale La decoración ha  cambiado: ya  no tiene el 
toro á su presencia el ostentoso poder del picador á caballo ; quien le desa
fia ahora es un  chulo macareno que no tiene mas arm as que su garbo, por
que los perendengues que tiene en la m ano no parecen cosa de bulto que 
pueda llam ar la atención del bicho. Cree éste que el vencer está en llegar, 
y  corre y  llega hasta encontrarse con el m uchacho que se le h a  puesto en 
el camino; pero quiá! contra el hachazo de la fiera está el recorte del torero, 
y á la vez que el toro ha dado al aire su envite, se siente herido en la cruz 
por dos víboras de hierro que le hacen encabritarse y correr á la desbanda
da, furioso y avergonzado de su derrota. Repite la  gente sus bravos, los 
semblantes de todos revelan el contento que ha producido la garbosa suer
te de unas banderillas m uy bien puestas, y entre voces y palm adas y gritos 
y movimientos llega á indicar el sonido de los tim bales que se acerca uno 
de los momentos mas solemnes de la corrida, la suerte de m atar al toro.

Es ciertam ente uno de los lances solemnes, y  esta solemnidad se la da 
ya el silencio con que el público escucha, por lo general, el brindis del 
espada al presidente y  el recogimiento con que ve á e s te  mozo cruo des
envolver la m uleta y m archarse derecho al toro para ajustarle las cuentas.

No las debe tener todas consigo el bicho cuando después de tanta lucha 
ve que 110 ha logrado in fund ir miedo y que se acercan hasta darle con el 
trapo en los hocicos. ¡Qué gozo el del público al ver los pases de la m uleta 
que ocultan al toro el bulto que busca enfurecido! ¡Qué alegría y qué pal
madas cuando ve chasqueada á la fiera con un gracioso pase de pecho! ¡Y



qué entusiasmo, por fin, y que arrebato cuando el torero, se planta en la 
actitud subtime del arte, cita al toro, le recibe, y  dándole, en los medios por 
todo lo alto cae la  fiera rodando á los piés de aquel hom bre valeroso y san 
dunguera que m ira entonces á la  gente con mas vanidad que don Rodrigo 
en la horca.

Los lances de la lidia y  la algazara de los concurrentes se reproducen 
en los demás toros hasta que las sombras de la noche vienen á poner térm i
no á  la fiesta.

La gran calle inundada antes con los carruajes y la gente que iban en 
dirección de la plaza, vuelve á verse cuajada con los mismos carruajes y 
la m isma gente en dirección inversa. Pero ya no es tanta la anim ación ni 
la alegría: lo que pasa y lo que se cuenta es menos ruidoso que lo que se 
ejecuta: es mas alegre la esperanza que no el recuerdo, y se mete mas bulla 
cuando se va que cuando se vuelve.

Así es la vida: el sol naciente infunde la alegría de la  luz y del dia: el 
sol que se pone trae la  oscuridad y la  tristeza de la noche.

En España hay m ucha alegría cuando se dice-- «voy á los toros,» y esta 
alegría ha descendido m uchos grados cuando se dice: «vengo de los toros:» 
el xmj aquí es la alegría de la m añana, y  el vengo la tristeza de la noche. Pero 
contra la tristeza de una noche está la  esperanza de otra m añana, y la espe
ranza de volver á ver una corrida de toros será siempre una  cosa m uy ale
gre para todo español de pura  ra ía .

R ic a r d o  R o d r ig u e ? 5 o w ii .n o .

LOS DOS HERMANITOS,

(C U E N T O  A L E M A N ).

Decia un  hermoso niño á su herm anita, cogiéndola por la m ano:— ¡Ay! 
desde que m urió nuestra m adre, no hem os tenido una hora buena: nuestra 
m adrastra nos m altrata y golpea todos los dias, y cuando querem os acercar
nos á ella nos rechaza á puntapiés. Tenemos por único alim ento, los m en
drugos de pan sobrante, y es mas feliz que nosotros el perro, que roe los 
huesos debajo de la  mesa, porque al cabo se le arroja algún buen trozo de
vez en cuando. Tonga Dios compasion de nosotros......¡Si nuestra madre lo
supiese!......  Mejor seria, si te parece, que nos fuéramos por ahí á correr
m undo.

Y habiendo condescendido la inocente niña, se escaparon los dos juntos 
atravesando campos, montes y laderas, y cuando caia la lluvia y se m oja
ban, solia esclam ar la pequeñuela.— ¡Dios y nuestros corazones lloran al 
mismo tiempo!

Empezaba la noche á estender su negro manto, cuando llegaron á un in



trincado bosque y desfallecidos por la angustia, el ham bre y el cansancio 
de su larga jornada, se abrigaron en el hueco de un  árbol y  se quedaron 
dormidos.

Cuando despertaron por la m añana, el sol alum braba ya  con todo su ex- 
plandor el horizonte, y  calentaba con sus rayos el tronco del árbol. Enton
ces esperezándose el m uchacho, esclamó:— ¡Cuánta sed tengo, herm anita! 
¡Si yo supiese donde habia por aquí un m anantial! me habia parecido oir 
ruido de agua.

En seguida se levanta y cogiendo á su herm ana por la m ano, corrieron 
ambos en busca de un arroyo donde apagar la sed.—'La perversa m adrastra, 
que tenia sus puntas y  collares de hechicera, seguia cautelosam ente sus pa
sos y  con dañina intención de bruja, hab ia echado un sortilegio en todas 
las fuentes del bosque.—Los niños encontraron un m anantial que corría 
lím pido sobre las guijas, y cuando el m uchacho se disponia á beber, oyó 
su herm anita, que el sonante arroyuelo m urm uraba estas palabras.—El que 
beba de m i agua, se volverá tigre: el que beba de mi agua, se volverá tigre.

— ¡Ay! gritó entonces; querido herm ano, no bebas por D ios, porque te 
volverías tigre y  me harias añicos.

El herm ano, aguantó su sed, á duras penas, diciendo:—Vamos, me es
peraré hasta la prim era fuente que encontremos.

Pero cuando al poco tiempo la hallaron, oyó la  m uchachita que decia: 
—El que beba de mi agua, se volverá lobo; el que beba de m i agua, se vol
verá lobo; y apresurándose á detener á su herm ano:

—No bebas, le dijo; te lo suplico por la Virgen; vas á transform arte en lo
bo y  me devorarías.

—Paciencia: no beberé hasta que lleguemos á otra fuente, aunque tengo 
seca y  abrasada la  boca.

Cuando llegaron á un tercer manantial» oyó tam bién la n iña  que m ur
m uraba lo siguiente:—El que beba de m i agua se volverá ciervo.

Oyendo esto la pequeñuela, suplicó á su herm anito con las lágrim as en 
en los ojos, que no bebiera:—Porque m ira, le dijo si te conviertes en ciervo, 
vas á hu ir de m í y me vas á dejar abandonada en este bosque.

Pero era ya tarde: el sediento m uchacho no pudiendo resistir mas, se h a 
bia arrojado sobre la fuente, y  apenas las prim eras gotas de agua habían 
refrescado sus labios cuando se vió por ensalmo convertido en ciervo.

La pobrecita n iña asom brada y llena de pena, comenzó á llorar am arga
mente sobre su hechizado herm anito; y el ciervo parecía llorar también, 
triste y sin separarse de las faldas de ella, la cual le dijo al íin , con santa 
conform idad.

—'Respira tranquilo , m i cervatillo amado, jam ás te abandonaré: y des
atándose una  de sus ligas de coloi de naranja, la trasform a en vistoso collar 
del triste anim alito. Despues arrancó varios juncos con los que hizo una 
cuerda trenzada, y la ató al collar. En esta disposición cogiendo el otro ca
bo de la cuerda se in terna en el bosque con su encantado ciervo.



Despues de cam inar u n  largo ra to , llegaron por fin á una casita, y  ha
biendo entrado en ella y visto que se hallaba deshabitada, dijo la niña: 
—Aquí podemos hacer alto y  descansar; y haciéndolo como decia, tomó des
de luego posesion del rústico albergue.

Allí proporcionó som bra y m usgo á su cervatillo para que pudiera re
posar á su gusto, y cada m añana salia llena de solicitud en busca de raices 
tiernas y frutos silvestres, que aquel comia tranquilam ente en su mano, la 
cual solia además lam er amorosam ente, brincando y  encabritándose con es
trem a alegría. Llegada la noche cuando la herm anita tenia que descansar, 
rezaba prim ero sus oraciones y colocando despues su linda cabecita sobre 
el mullido lomo del cervatillo que le servia de alm ohada, se dorm ia tan 
dulce como profundam ente. Con solo que el encantado herm anito hubiera 
recobrado su form a hum ana, la pobre n iña se habria considerado m uy di
chosa viviendo aquella vida solitaria.

De este modo se deslizó tranquila  durante algún tiem po la existencia en 
este desierto de ambos herm anitos; mas sucede al fin que un dia el rey  del 
país, dispuso una gran cacería en aquel bosque. Donde todo era  paz y  si
lencio, hoy es ya todo agitación y  ruido: el eco de las trom pas de caza re
tum ba en aquellos agrestes parajes acompañado de los ladridos de la  jauría 
y de los animados gritos de los cazadores. El cervatillo oyendo este alegre 
alboroto hubiera querido encontrarse en medio de él, llegando la tentación 
á tal punto que 110 pudo menos de decir á su herm ana.

—I Ay! déjame aprox im ará esa cacería; no me es posible resistirm  as á m i 
deseo; y ruega é im portuna con tal insistencia, que la pobre niña acabó 
por concederle su permiso.

Mas no accedió sin prevenirle antes que no faltara por la noche en su ca
sita:—Mira, le dijo: yo tendré gran cuidado de cerrar la puerta á esos estre
pitosos cazadores, así pues, para que pueda distinguirte dirás cuando lla
mes: «Soy yo, herm anita querida; abre corazón mió;» no oyendo esto yo 110 

abriré la puerta de ningún m odo.
El cervatillo se lanza fuera de la m ansión m uy satisfecho y alegre de 

verse en completa libertad. El rey y los cazadores vieron al bello anim al y 
siguieron su pista, mas no pudieron alcanzarle; cuando creían ya tenerle 
en su poder salta él por encim a del espeso ram aje y desaparece. Luego que 
observó que anochecía, corrió á su casa y llamó á la puerta, diciendo: «Soy 
yo, herm anita querida; abre, corazon mió.»

La puertecilla se abre, entra en su albergue y descansa toda la noche so
bre su m ullida cama.

Renuévase la bulliciosa cacería al am anecer y  cuando el cervatillo oyó 
de nuevo el sonido de las trompas y  la gritería de los cazadores 110 pudo 
reposar más y esclamó:—Abreme, herm anita, es preciso que salga. La ni
ña abrió la puerta diciendo:—cuidado con hallarte aqui de vuelta por la 
noche, y  con decir las palabras convenidas.

Cuando el monarca y sus cazadores vieron nuevam ente aquel cervatillo



lustroso con su herm osa piel leonada, le persiguieron todos, m as él era de
masiado ligero y  avisado para dejarse coger. Los cazadores sin embargo, le 
habian cercado ya al caer de la tarde, y uno de ellos consiguió herirle, aun
que ligeramente en un  pié: el pobrecito anim al cojeaba y  escapó con difi
cultad y  lentam ente. Un cazador que siguió su rastro hasta la casa pudo oir 
al fugitivo, cuando decia: «Soy yo, herm anita querida; abre, corazon mió;» 
y  vió además como se abria la puerta cerrándose en seguida.

Retuvo el cazador perfectamente estos pormenores, y  yendo donde se 
encontraba el rey, se lo refirió todo. El rey contestó:—Mañana se conti
nuará la batida.

La niña se habia asustado m ucho cuando vió que el ciervo volvia heri
do: le restañó la sangre y despues de aplicarle en la herida algunas yerbas 
medicinales, le dijo:—Yete á acostar, querido mió, para acabar de curar
te. Y con efecto, así sucedió porque la herida fué tan ligera que á la m aña
na siguiente, se encontraba ya bueno el cervatillo, á punto de exclamar cuan
do vió los prim eros albores del día, que coincidieron como antes, con los 
ruidos de la caza:—Yo no me puedo contener: preciso es que vaya allá; 
no me atraparan tan fácilmente.

Mas la pobre pequeñuela le contestaba sollozando:
—¡Ay, esta vez te van á m atar, yo no te dejo salir!
—Bien, m e m oriré aquí de tristeza, si te empeñas en detenerme: cuando 

oigo resonar el cuerno de caza, me parece que saltan m is piés.
La herm anita no pudo resistir más; franqueóle al fin la puerta con el co

razon todo oprim ido, y  el im prudente cervatillo se lanza disparado como el 
rayo, alegre y  juguetón, por entre los enm arañados m atorrales del bosque.

Cuando el rey llegó á percibirle, dijo á sus cazadores:—Persigámosle 
durante toda la batida, pero cuidado con que nadie le haga m al.

(Se concluirá.)
(Cuentos de los hermanos Grimm).

DUELOS FINGIDOS.

Apenas cicrra los ojos 
el enfermo, á los arranques 
de la muerte, 6 del doctor, 
que todo es uno en romance, 
(pues donde 1111 módico entra 
al punto un difunto sale), 
abren tanto ojo los hijos 
viendo la herencia delante,

y la mujer de alegría 
eslá que danza en el aire.

Descerrajan los baúles, 
y los escritorios abren:

. si dejó mucho, buen hijo; 
si dejó poco, mal padre; 
si hay talego, era un bendito, 
un siervo de Dios, un ángel; 
mas si 110 le hay, era un bruto, 
un perdido y un alarbe; 
aunque por mucho que deje



toáo poco se les hace; 
y  mientras ellos gozosos 
echan á la mosca el guante, 
el inocente ¡difunto 
tendido como un alarbe; 
esta sufriendo las vueltas 
de una vieja perdurable, 
que al coserle la mortaja, 
le atenacea las carnes; 
y  de los sepultureros 
los golpes inaguantables, 
pues, del primer pisonazo 
todos los cascos le abren;
¿y la viuda? haciendo el mú 
con sollozos, y con ayes. 
y el corazon mas alegre 
que una escuela de danzantes, 
vestida toda de luto, 
cédula que dice al aire: 
aqui se alquila una boda, 
el que quiera que no tarde.

Viene luego una parienta 
con seis docenas de pajes 
no para darla consuelo, 
sino solo para hartarse 
de dulces y  de bebidas, 
melindres y chocolate, 
v  la dice:—¡Ay hija mia! 
contemplóte en este lance 
traspasada de dolores: 
ello la pérdida es grande.
¿qué se ha de hacer? Dios lo ha hecho
es menester conformarse
mañana iremos nosotros:
este mundo ya se sabe
que no dá de sí otra cosa:
hija no hay que acongojarse.

Viene despues un usía 
de estos que viven del aire, 
dando pésames por fuerza,

y enhorabuenas en-valde, 
y frunciendo los hocicos, 
estático de semblante 
la dice:—Acompaño á vd. 
en el sentimiento grave 
de la muerte de don Pedro:
¡qué galan era! ¡qué afable!
¡qué cortés! ¡qué bien hablado!
¡qué prudente¡ ¡qué galante!
Pnes á liberal, ¡Jesús! 
no le ganaría nadie; 
y  quando daba un ochavo 
le cascaba un mal de madre.
—Ay, señores, dice entonces 
la viuda con dos mil sales,
¡yo no sé como estoy viva 
con pérdida semejante!
¿Quién me recogerá, quién? 
ya yo me quedo en laralle.
—Ay, señorita, responde 
el usia calafate, 
vaya que no faltará 
quien á llevar se prepare 
de tan hermosa prebenda 
la dulcísima vacante.
—¿Quién me ha de querer á mí?
Ay, Jesús, ¡qué disparate!
— Pues, señora, hablemos claro, 
si mi amor.... pero esto baste:
¿Usted quiere?—Si señor:
— Pues, al instante, al instante: 
y  de este modo, en un punto, 
sin enfriar el cadáver, 
lo que era entierro, ya es boda; 
y el llanto se vuelve en baile:
¡ó cuánto de esto sucede 
en Madrid, y en otras partes!

J u l i á n  d e  C a s t r o :  Mas vale tarde que 
minea.

JUEGOS DENLOS NIÑOS- 

EL M I L A N O .

CRO NIC A .

Cuentan que un rico castellano, vivia en otro tiempo retirado del m undo 
en un antiguo castillo de Aragón.—Habia largos anos que no se había de-



jado ve? eñ los cam pos, y  tampoco ningún aldeano conocía su peirsona.
Al fin un dia corrió la voz en la comarca de que el noble solitario habia 

pasado el puente levadizo de su castillo, y venia á la caída de la tarde á em
boscarse en las alam edas que rodeaban -su posesion.“ Súpose una  m añana 
qúe Uña jóven que cam inaba sola la víspera hácia una  huerta hab ia sido 
robada, y algunos dias despues, se vió á uno de los escuderos del señor del 
castillo, plantar delante de la m uralla de éste una bandera  con esta leyenda 
ricam ente bordada.

«El m uy noble y  poderoso señor Milano, tom a por esposa á la jóven 
Leonor.»

Leonor, era precisamente la jóven que habia desaparecido siendo robada 
por el misterioso castellano. Todos hablaron de su buena suerte, y  los aldea
nos del contorno venían con m ucha cautela todos los días y á todas horas, 
al pié de las m urallas del castillo señorial, llenos de curiosidad, para  atisvar 
á la noble esposa del señor Milano.

De corta duración fué la soñada ventura de la jóven L eonor.—Notaron 
los aldeanos una noche agitarse al través de las altas y estrechas ventanas 
del castillo varias luces, cuyo resplandor les pareció de siniestro presagio.

Súpose poco tiempo despues, que habia sido llamado al castillo un cé
lebre escultor, para levantar en su góftica y som bría capilla, un  magnífico 
sepulcro en cuya losa se leia el nombre de Leonor.

En aquellos tiempos del dominio feudal, los hom bres pensaban lo que 
querían, porque el pensam iento fué siem pre libre, pero no se atrevían á 
mas: así los aldeanos callaron y  m iraban cada dia con mas te rro r el m iste
rioso castillo de su señor, cuyo rostro jam ás habían visto de cerca.

Al cabo de algún tiempo, notaron que todas las tardes al ponerse el sol, 
se hajaba el puente levadizo del castillo, y  el altivo castellano arm ado de to
das am ias, salía solo á emboscarse en la alam eda, como si tratase de tom ar 
segullda esposa, del mismo modo que la prim era vez.

Biíen cuidado tenían los aldeanos de no encontrarse con é l......que con
aire altivo, paso firme, que hacía estremecer la tierra resonando¡ásperamen- 
te el rúido de sus botas de acero, un bastón de hierro en la m ano, una ha
cha pendiente de la cintura, y un pesado casco que casi le ocultaba el rostro, 
se dirigía lenta y pausadam ente á situarse en la alam eda contigua á su m o
rada, y perm anecía allí casi toda la noche.

Fué tanto el terror que inspiraban los nocturnos paseos del sombrio cas. 
tellano, que las jóvenes ya desde entonces no se atrevieron jam ás á salir so
las. Cuando al anochecer ó al rayar el crepúsculo de la m añana, se veian 
precisadas á pasar cerca del castillo que habia habitado la pobre Leonor, iban 
acompañadas de sus padres y herm anos, y  las jóvenes se agarraban al pasar 
unas á otras lleñas de terror y como preguntándose: ¿está despierto el Mi
lano?

Esta crónica ha sido el origen sin duda del juego que los niños llaman 
del Milano.



Este juego es mas propiam ente de niñas, aunque tam bién juegan á él los 
niños con el nom bre de San Miguel y  el diablo.

Se necesita que á lo menos haya cinco ó seis niñas. Cada una debe de 
tener cuidado de ponerse á la cin tura  un pañuelo para agarrarse de él, y 
form ar la cadena volante que vamos á esplicar, porque si se agarran de los 
vestidos es m uy fácil el romperlos.

La suerte designa á la que le toca hacer de Milano.
Las otras niñas hacen de palomas. La mas lista, ó bien cada una por 

turno hace de m adre, ó jefe de la  banda. La prim era palom a, tiene las m a
nos enteram ente libres para poder rechazar al m ilano, la  segunda paloma, 
agarra á la prim era por la cintura colocándose exactamente detrás de ella, 
la tercera, hace lo m ism o con la segunda, y  así las demás.

Cuando toda la bandada de palomas está colocada detrás de la madre 
recomienda ésta á todas las niñas que juegan, que sigan sus movimientos, 
sin desprenderse unas de otras, ni rom per la cadena, despues se adelanta y 
se dirige á un  árbol si es en un campo ó en un jard in  donde juegan, ó á una  
silla si es en una sala, donde se fupone ser la habitación del m ilano, can
tando todas dando una vuelta alrededor.

Vamos á la huerta 
De Pedro Torongill 
Veremos al milano 
Comiendo peregil.

Gil! Gil! Gilí

La que hace de madre ó jefe de la  banda p r e g u n ta :Palomita la de atrás ? 
— ¿Qué manda madre? responde la niña que form a la cola de la cadena. Ves 
á ver si está el milano muerto ó vivo. Se adelanta entonces á donde está la 
que hace de milano, que se hace la dorm ida y  vuelve á la banda la paloma, 
y dice: Está muerto. Vuelve á darse nuevam ente otro paseo por delante del 
milano y con la m isma canción y las m ismas preguntas, hasta que la  tercera 
vez la palomita de atrás, dice Está vivo! El milano se lanza entonces sobre la 
banda, y trata de coger una de las palomas, estas siempre exactamente de
trás de la  madre procuran esquivar sus ataques y la paloma jefe de la ban
da, como vigilante centinela impide al m ilano llegar. Si el milano es mas 
activo en el ataque, que la m adre en la defensa, si por un  salto ligero ó un 
fingido regate llega á tocar á una  de las niñas que representan las palomas, 
aquella queda de m ilano poniéndose en su lugar.

Este juego es m uy divertido, se hace con él mucho ejercicio, y contri
buye á dar robustez y agilidad al cuerpo.

E l  C o n d e  d e  F a b r a q u e r .


