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PAISAJE DE SIERRA
Día a día, cuando duermen 

lofi pájaros, el paraje de sie
rra brava borra metido en 
sitio con rocío distinto al ro
cío de los campos. El de allí, 
porque tiene unto de lumbre, 
humedece mezclado con las 
lámparas de los crepúsculos.

Es el paraje una rinconada 
con pinos y a ^ a  despeñada. 
Las cortezas, que son de un 
rojo duro, le dan atmósfera 
al silbo de los pinos; y el agua, 
que suena siempre, mantiene 
despiertos a los crios, que su
fren de espabilo.

Lugar en todo áspero, bra
vio. A l sol del trópico se le 
siente cómo se enreda lejos, 
donde crecen palmeras y las 
manos que labran son manos 
de gentes oscuras.

Mañana a mañana, con las 
primeras luces, el paisaje de 
montañas severas despierta 
donde ha dormido. Y  así du
rante meses. Durante años.

Los que van de fiesta ha
cen de modo de persuadir.

— Niña, ¿qué mirar es ese?
— De tanto mirar serás co

mo son las piedras.
—Ven con nosotras.
— Nosotras bailaremos has

ta que no esconda la última 
estrella.

La niña responde sin mu
dar los ojos:

— Podrían venir y no estar 
yo aquí. Cuando lleguen ire
mos todos.

Y  ya, con tambor y  voces 
de fiesta, la sierra brava y 
los pinos rojos y el agua des
peñada apagan para dormir 
en los ojos de la niña loca. 
Loca desde que la  madre, de 
meses la criatura, olvidó que 
estuviese muy cerca de las 
candeladas.
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lA S  ILETSAS, LAS AIlTES, EL PENSAMIENTO

B R I Z N A S
por RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

Rafael Américo Henriquez, alto poeta lírico, sran señor de soledades, 
asoma hoy a nuestras páginas con estos poemas maravillosos, inefable
mente introvertidos, que fueron escritos “se^ún iba dándoles la luna”.

LAS ESTRELLAS

a  PAISAJE DE HOY
El paisaje de hoy no es pai

saje con palomos dormidos 
en la lumbre de los naranjos. 
Faltan nxontañas, y voces de 
camino, y aguas lamiendo las 
piedras oscuras.

La última luna, posó en el 
sueño de las criaturas. Pero 
es luna como todas, capaz de 
hacer asomos en la doncellez 
de las doncellas. Y  las estre
llas estaban ya, cuando roda
ron sobre la tierra, las som
bras del retorno.
El paisaje de hoy no es pai

saje como los demás paisajes. 
Ni paloffios dormidos en la 
lumbre de los naranjos, ni 
montañas, ni voces de cami
no, ni aguas lamiendo las pie
dras oscuras, ni luna, ni es
trellas. ¡Nada vulgar!

El paisaje de hoy es una 
sierpe enroscada en la redon
dez de tus pezones.

LAS LAGRIMAS
— No entre usted. Le daría apuro. Todos hacen por 

entrar. Los de aquí y los que viven remotos: estas hierbas, 
tan humildes, han padecido el polvo de los caminos y el 
vaho de los ríos.

Mujer vencida por agobio de años. Dos ojos y  dos 
lágrimas. La muerte aguarda a que caigan ias lágrimas. 
Lo único por morir, a lo largo de la figura, son las lágri
mas. Dos lágrimas que han crecido y  son como piedras, 
de no rodar.

— ¿Le habrán enterado? Los caminos hablan. ¡Pobre 
h ija ! Tqdo bien, menos las manos. El mal le vino con la 
luna. La luna no quería despegar de una torre. Claro, 
aquí no hay torres. A llá sí. Y  como no marchaba, decían 
las gentes: “ Está atada donde haya torres. Busquen la 
torre y ya verán” . Entonces las manos de mi hija empe
zaron a sentir que enloquecían. La locura de la luna aque
lla, que no quería despergar de la torre, donde la hubiera. 
Y  como aquí, para cada torre que haya, hay un camino, 
las manos de nii hija no escondieron que estaban locas. 
Trabajo me dió persuadirla de que debía entrar. Ahora, ya 
no sale.

Las dos lágrimas brillaron como si fuesen a rodar.
— ¿Oyó usted? Da voces. Siempre ocurre lo mismo. Se 

empeña en que todos han de entrar. Lo hace esperanzada. 
Cree ella, que ojos curiosos serán remedio para que curen 
las manos. Pero, ¿cómo entrar gentes a que leuden apuro mi
rando la desgracia?

Del campo con crepúsculo, sale una voz rota, hendida 
como tierra con semilla:

— Déjela ya. Las estrellas le hacen daño. Viéndolas 
recobra el juicio. Y , entonces, ella recuerda unos amores, 
reñidos en víspera de boda. ¿Y  quién asegura que no roda
rán las lágrimas de los ojos? Nos quedaríamos sin ningu
na. No hay otra así en muchas leguas a la redonda.

No asomes. Que no son del 
cielo, ni del mar, ni de los 
ojos que no cierran, porque 
el sueño que les viene ya lo 
soñaron otros. Son silencios 
que han prendido a fuerza de 
silenciar. Si faltaran silen
cios faltarían estrellas. Ade
más, son muchas para ir to
das por el espinazo* de un 
sendero; y pocas, poquísimas, 
para mojar a un tiempo en 
las aguas de los siete mares.

Pronto la noche bajará a 
dormir donde los árboles son 
más altos y la tierra, huidiza 
de los hombres, será como 
una oración, como una mano 
que irá sembrando en los es
píritus alerta. Pe r o . . no a- 
somes. No hay que buscar
las. ¿Ves? Están ahí, en tus 
ojos; y tú no lo sabes. Tú no 
sabes hasta donde hay silen
cio donde antes hubo lágri
mas. Están en tus manos, 
corren por tus dedos. Y  tus 
manos y  tus dedos son ale
gres, como gota que salta. 
Dan muestras de cargar una 
carga de vientos .

No asomes. Mejor que eso, 
quiebra pestaña contra pes
taña. ¿Ya? Pues capta ahora, 
con tu sangre atenta, la san
gre de los que ya no escuchan 
el vuelo de los pájaros, por
que los fuimos alejando a go*- 
pe de barro.

¡ Cuántas estrellas! ¿ Vei*- 
dad que sí? Un incendio de 
paz, claro, profundo, sin ago
bio de tristeza. Un incendio 
parecido a esos incendios de 
la aurora; o, si lo quieres más 
bello, un incendio igual, idén
tico a esos silencios, a esas 
estrellas que van por tus ojos 
cuando cesan los cantos y 
cantan las aguas.
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AGUAS Y LIMONEROS

Los caminos salen de la 
bulla. A l miar no se le vé. Lo 
único del mar son los pája
ros. Ahora vuelan más acá 
de la bulla. Son puntos len
tos, dispersos; puntos que 
han tomado por verde de allí, 
por verde de mar, el verde 
de los caminos.

Paz de paisaje sin que la 
haya. Los paisajes de campo 
aguardan a ser paisajes rea
lizados. Todo ha de llegarles. 
Las amanecidas, la luna, las 
estrellas. También las perso
nas. Ocurre que una persona 
trae el detalle exacto, preci
so, para que el paisaje sea 
paisaje. Por eso son tantos 
los caminos y  tantas las vere
das. No abundan los paisa
jes de campo con un solo ca
mino, con una so’la vereda.

En alguna parte del cielo 
habrá una estrella con luz 
apenas, vaga, diminuta, co- 
nio si fuese ella la lágrima 
que llorase una criatura: los 
pájaros vuelven a la bulla.

La distancia los escinde del 
paisaje con pláticas de mo
zos y de mozas.

Sol todavía. Con sol en las 
aguas, es noche ya en los ga
jos de los limoneros.

POR LAS NOCHES
Por las noches, el paisaje 

grande es una campana de 
j plata escurridiza. En él be- 
iben los pájaros y suenan los 
ríos; y la tierra, movida a 
ello por las semillas que re
vientan, es una mancha roja, 
viva, en marcha.
Por las noches, los pechos de 

las vírgenes rozan las mantas 
del lecho y crecen las torres. 
Y  triscan las bestias desun
cidas. Y  duermen los hom
bres. Y esperanzan los enfer
mos.

Después de hacerse a la 

mar, bien inripelida por bri

sas seguras, la nave de 

AGORA ha tenido que sor

tear escollos y temporales. 

Los primero-í. Agradece

mos las voces de aliento y, 

en especial, la que nos lle

ga de “ lA OPINION” , 

noble y entusiasta. Lo 

repetimos. XHiestras velas 

están tensas para hacerse 

a los mejores rumbos, se

guros de que nuevos en

tusiasmos vendrán a unir

se a nuestra marineda
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En el “marabú” hacía un calca- 

insoportable, pegajoso como el pe
rro grande y feo que nos trae los 
malos recuerdos, que ensotmtbrece 
nuestra memcffia con la presencia 
de los hechos que queremos olvi
dar, de las horas falsas del libro 
del tiempo en que todos los relojes 
suenan a tragedia y cuyos ecos re
percuten lndefinidam«ite en el 
fondo de salas olvidades.

Carlos no podía dormir. iLos re
cuerdos, las ideas y los proyectos 
se agolpaban en su cerebro, peleán
dose con furia, con rabia casi, has
ta conseguir aturdirle con sus lla
madas ateurdas.

Salió afuera ,y se puso a pasear 
a lo largo de las dos hileras de 
“marabús”. La luna está alta, má- 
raviUosa, y en la página azul y 
blanca del cielo las estrellas son 
navios perdidos.

La noche es una buena amiga, 
ima compañera diilce y compren
siva, de dedos suaves que os aca
rician las sienes cuando estamos 
tristes y abatidos, sin otro regazo 
para apoyar la ift-ente que el t ^ o  
fino del cielo.

Y su voz es tierna como la mano 
de una hermana que os reprende 
y os aconseja al posarse sobre vues
tro hom'bro,* ima voz modulada con 
todos los silencios y todas las ar
monías.

Poco a poco, aqu^os dedos finí
simos de la noche, la novia pálida 
de todos los enamorados de la bé
lica, fueron arrancando de su es
píritu los pensamientos torpes, los 
fracasos, las desUiKiones. Y loe 
cuervos del mal y del dolor fueron 
borrados por el recuerdo de nTia. 
pequeña imagen vestida de blanco, 
que extendía sus brazos hacia él, 
tendidos desde una lejanía ignota.

Y le pareció que las estrellas y 
las delicadas hojas de los sauces, 
que tienen forma 'de corazón, repe
tían las mismas palabras:

—¡(Hija! ¡Margarita! 
iíntonces, el ipoeta escribió sobre 

la blanca cuartilla del cielo, esta 
poesía, viaje hacia las albas del pa
sado:
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LA N O C H E DE LA S M A R A V ILLA S
por BALTASAR MIRO 

Espejismo

A mi hija Marga-Nataeha 
Con emoción subterránea 
de palabras imposibles.

Este trabajo, escrito, como primer propósito, para que fuese leído a mi hija, separada por 
menos de trescientos quilómetros del campo de concentración en el que yo estaba inter
nado, y a la que no pude ver durante más de un año, hasta el momento de ser conducido 
al barco que debía traerme a la Repúbbca Dominicana, a la libertad, fue tomando, a 
medida que lo escribía, proporciones y cualidades de mayor estima, que me animan, hoy,

a publicarlo.
Dentro de su aparente irrealidad, del nimbo de magicismo y belleza de que be tratado 
revestirlo, refleja, bien a las claras, el sufrimiento y la angustia de millares de refugia
dos de mi país (muchos de los cuales esperanzan aun el descanso de sus angustias en los 
brazos fuertes de América), en la — a pesar de todo, por encima de anecdóticos vaivenes

históricos -  dulce y eterna Francia.
Por fuerza de gratitud y de lealtad, por lo que América ha hecho y puede aún hacer por 
España desterrada, vaya mi agradecimiento al pueblo dominicano y a su Benefactor y 

Jefe, Generalísimo Dr. Rafael Leónidas Trujillo Molina, con mi mayor respeto.
Isla, 26 Mayo, 41. g  ^

una causa justa, dejando detrás 
manojo de imágenes y irnos ojos 
íalstes? iPero..., una noche de 
infierno supe que hace ya tiem
po que se han marchitado todas 
las rosas y todos ios lirios, y que 
Josefina era otro “actor mediocre” 
jugando un personaje de farsa...; 
La encontré en brazos de otro ¡co
mo una perra!

Ca^e, una vieja ciudad aragone- ¡las doncellas pudieran ser seduci- 
sa Uena de pórticos, de calles es- das por Fausto.
trechas con nombres de romances 
y voces de campanas. La guerra y

—¡Abuelo! 
—¡Carlos! ¡Cuánto has sufrido.

En el jardín 
hay oro de sol 
y palidez de rosas.
He dejado el libro 
— l̂a fíente pensativa— 
para contemplar tus ojos azules 
y tu caballera, airosa y rébelde 
sobre el vestido blanco.
—¡Papá!
Qué emoción ese grito 
0¡papá!, ¡papá!) 
al repicar en mi alma.
¿lElres una niña,
o una iñor, im páj'aro, una hoja, 
en la mañana inmensa...?

el dolor les había separado. Pero ¡hijo!
hoy la noche es azul y .tensa como ¡ Sus ojos dulces le acariciaron la 
una 'bandera de ensueño y EUa le , frente con brisa de chopos, 
hama desde su lejanía con la voz | —Ya sé en qué piensas 
de la ilusimi y dél ideal. ■ ^ dí.

Sin darse cuenta, por obra de ¡ —Ves un país lejano, de habla 
magia, encontróse ifuera de las I española, con villas de otros tiem- 
alambra^, en medio de la caire-1 pos, cuyos monumentos hablan de 
tera. (¡Oh, ingénuos centinelas ne- ¡luchas sangrientas entre indios y 
pos que guardáis las aduanas de | castellanos. Habitas una casa en 
la in^ginación!). juna de sus viejas ciudades, un de-

Anüuvo y anduvo, sin rumbo, ¡ partamento que tú has convertido 
pno de espejismos y alucinado- ¡en una atmósfera de sueño y de 

, ¡trabajo. Escribes, febrilmente, una
La tona se había vuelto grande : novela, la historia del payaso Go- 

y p^ida y le acompañaba a lo lar- ny, de Elena y del filósofo italla- 
go de su camino, como una ffantas- |no que te explicaba la teoría del 

. u, .X . j tiempo en el pequeño café de la
Atravpó un pueWecito de casas calle de San Pablo, de ¡Barcelona 

bajas situad^ a ambos lados de la ¡Tu hija. Margarita, danza, danza 
^irdera. Los ár^ l^  eran más ¡siempre. Alberto, rescatado del fas- 
estihzados que en nmgun otro sitio cismo, estudia...

acompañada de desmayos de sau
ces y de los versos de todos los poe_ 
tas, su rostro se anima de una son
riso maléfica, diabólica, y detiene su 
anacrónico vehículo frente a ima 
torre de las afueras de la urbe. Allí

Entonces, pude apretar icon más 
fuerza mi fusil contra todos los cié. 
los podridos que envenenan nues_ 
t]*as almas. Pero ahora sólo que. 
da mi hija.

—Y el mimdo. ¡Y la batalla que 
sigue!...

—Margarita!
—Escucha, aún. ¿Quieres que 

ahora sea yo el que te cumbe una 
historia, un relato triste y mag-nf 
fleo a la vez, más bello y más tris
te que la sonata de un violín en. 
medio del silencio de la noche?

—Cuenta.
—En San Gervasio, en medio de 

las torres de los comerciantes ca. 
talanes, hay una sencilla casita de 
tejas amarillas. Tiene un patio 
pequeño, recóndito, con un fuente 
en el centro, un cerezo en flor y 
rosas blancas. Habita en 'ella un 
pintor y sus tres hermanas, Rosa, 
Blanca y Elvira, bonitas como imia 
balada de Heine.

El pintor es un artista de 
sensibilidad finísima, enfermiza, 
que hace_retratos ideales y marinas 
de ensueño con colores vagos, difu. 
minados. Juega el gris, el gris pla_ 
ta y el azul pálido, de atardecer. 
No tiene éxito, porque no frecuenta 
los círculos de “snobs” ni es el

fÜ W M

y los pequeños edificios le parecie
ron de pesebre, iguales a los de — P̂enetras en mi pensamiento y 

siento que quieres destruir mis Eu-

Más tarde,
almas mezquinas y viles 
mancharon nuestra vida.
Ya no alumbra en el hogar 
la lámpara noble y antigua. 
Tú, estás lejos.
En el jardín de Invierno 
—'Pálido de colores y lirios— 
se han suicidado tres rosas. 
íiEn lo alto, 
muy â to,
las crónicas registran 
el naufragio de una estrella 
en el mar inmenso del cielo.)
Y i«i la chimenea
los leños tienen un crujir lento, 
oenoso,
entre la agonía de las llamas
V de mi corazón.

-----  ^*^**vw 4 'u - iü ic o  u c d i / i  u u  I l l lb  l i l i - '
^ueUas aldeas con casitas de pare- , siones. Debo partir. Tengo prisa,
des de cartón, que él había visto, 
siendo niño, las noches de Navi
dad, junto al h€^ar encendido.

No sentía el cansancio. Seguía la 
ruta sin fin, con luz de luna, fijos 
los ojos en la fina silueta que le 
llamaba.

—Ya llegamos, —dijo,
—Descansemos un poco.

mucha prisa, abuelo. Mi hija me es
pera y tengo que atravesar la no
che larga .para verla.

—¡Huso! Tienes demasiada sen
sibilidad para vivir en este mimdo 
sin rumbo. Te separan aún de ¡Ella 
muchas jomadas y muchos sufri
mientos. Pareces una débil barca 

¡que 'busca la orilla. Sé fuerte. Los

'/

Hov. nos separan fuerzas fatales;, 
tel odio, la guerra, el tiempo...) 
Pero tú irás siempre conmigo.
Por los caminos inciertos, 
por los 'Crepúsculos tristes
V las noches langas
como senderos interminables, 

tus ojos azules
V tu traje blanco
V a>cuella voz que decía;
—¡Papá! ¡Papá!

X
X  X

¿Hay aún hadas, espíritus bue
nos que guían nuestros pasos, que 
nos protegen del mal y de la des- 
igracla? ¿Existen loe pequeños ena
nos de las leyendas, los "gommos” 
enemigos de las brujas, que luchan 
contra las tinieblas y pueden con
ducimos 'hacia países de ensueño, 
hacia palacios de muros finos y 
lagos de seda blanca, donde se ba
ñan los olmos y luc sauces? ¿O. 
todo ello es hijo de la fantasfa,,’ 
obra del poeta, de cuyo cerebro se 
escaparon las hadas, los “gnomos” 
y las brujas de los cuentos, y la 
•vida nó es más oue una habitación 
grande y vacía, abierta a todos los 
vientas y a todos los pesares?

En la noche Inmensa, de mara
villa, el escritor vió una ventana 
lejana, hundida en la sombra, en 
el silencio, y en ella el grácil busto 
de su hija, que extendía sus bra
zos —'brazos de ternura por enci
ma del tiempo y la distancia— ha
cia él. Margarita había nacido en

___. ,—  X---— la omia. sae lueire. ijos
F u é^  sombra la que le contestó, . grandes barcos se han hecho para 

Ar seguido en silencio, pero | los grandes ¡peligros y las largas
era perezosa y amiga de tumbarse ‘ travesías 
a soñar a la sombra de los olmos, i 

—Mira, allí hay un estanque, ¡ tú supieras los t«nporales
—añadió, señalando un recodo al ,que me azotaron. EStoy cansado y 

del camino. I enfermo. Oye, ¿quieres llevarte a
En efecto; el poeta pudo contem- jlas alturas una ihistoria que me 

plp un pequeño lago, rodeado, en ¡tortura, que me martiriza, y quita 
primer término, de dos cipreces y, | el sueño a mis ojos y el descanso a 
mas lej(^, pw los 'brazos de sombra mi cerebro? Escucha:
y de misterio de la obscuridad.

-Siempre serás igual; lenta e 
indolente. Condescendiendo por úl
tima vez. Descansaremos por cin
co minutos, para que no digas, co
mo otras veces, que soy un tirano.

—¿Yo.
—Sí, no te hagas la ingenua. Sé 

que lo cuentas todo a las sombras 
de mis amigos y que un día te que
jaste a la sombra de una actriz 
a la que yo amaba —¡representaba 
tan bien el papel de Colombina, te 
acuerdas?— de que me escandía en 
los rincones de los cafés para no 
verte.

—i Incierto!
— ¡̂Mientes!
Carlos calló, porque sentía pro-» 

fanar el alma del paisa<Je. Además, 
había allí un lago, luna, cipr̂ eiMS...., 
todos los elementos de una poesía 
o de un sueño.

De pronto recordó su infancia, 
allá en el paa> solari'ego, ancho de 
risas de sol y sombras de nogales, 
las leyendas del abuelo. Una in
quietud indecible e infinita le em
bargaba. Huellas oonlfusas del pa
sado querían hacerse luz en su gar
ganta. Y  he aquí que por el sen
dero avanza con pasos lentos, ma
jestuosos. una figura noble, la si
lueta de un anciano, el cuerpo en
vuelto en capa española, el rostro 
•meditativo y triste. Sus pisadas 
'traen ecos de otra época más se
gura y estable, una 'época de dis
tancias hondas entre hombre y 
hombre, de silencio de viejas cate
drales. cuando las enredaderas con
fiaban todavía poder subir hasta 
el cielo y el huerto se convertía, 
en las noches de luna, en un jar
dín de estampa romántica para que

—Esto sucedía en Barcelona. Yo 
era entonces muy joven y mis ami_ 
?os también. Nuestra peña se reu
nía en el “Pati Blau” un café de 
artistas y cortesanas. ¡Ah, tú no 
conoces el encanto de Jas contro
versias interminables, de -los diálo
gos íntimos en que se habla del 
Greco y d,e Oezanne, de Valle In_ 
clán y de Oscar Wilde, mientras el 
humo de nuestros cigarrillos difu. 
mina la cara de una mU'Chacha ru
bia y bella que nos escucha! Tú no 
sabes nada sobre el surrealismo, el 
naturalismo y la interpretación ar
tística de la naturaleza. Pero de 
nuestras pipas, como de la taza de 
té de Proust, salían paisajes irrea- 
l-es y aventuras maravillosas. Dis
cutíamos. Soñábamos. Luego, de 
brazo del alba, descendíamos hasta 
el puerto para ver partir los bu
ques sin retomo de nuestra fantasía.

-Dime, ¿te has enamorado al
guna vea? Ah! yo encontré una 
noche una muchacha menuda y 
frágil come una caña de bambú. 
Tenía un mirar dulce y en su a. 
cento todo tí saudade y tí encan
to de su tierra, allá en el norte, 
húm'eda de manzanas y lluvias. Se 
llamaba Josefina.

Me acompañaba al “Pati Blau”. 
Al salir, paseando por las avenl'das 
en silencio, tí poeta Mario, alto y 
pálido, abría la caja prodigiosa de 
sus relatos. Nos explicó la historia 
dtí hombre de la tartana, que por 
por las mañanas de los días de sol 
hace correr sus caballos por los dis 
tritos señoriales, ante tí asombro 
de ios buenos burgueses y la risa 
de los automóviles nuevos. Nada ide

Grabado de Alloza

tiene encerrada a una mujer esbeL 
ta y bellísima que oon'fcempla eter_ 
mente su figura en tí cristal f i n o  
de un lago. Junto a los árboles del 
jardín. Es una silueta que se mue
va a lo largo de las grandes habi
taciones desiertas de su casa en
cantada. Algunas noches, se oye el 
llanto de esa mujer y las notas má 
gicas de un piano...

Por la madrugada, en la calma 
de mi estudio, Josefina contempla
ba el deslizarse de mi pluma sobre 
las blancas cuartillas que iban He 
nádese de personajes, de voces y 
de luchas. La vida estaba llena de 
sentido.

Vino la guen-a. Había ejércitos 
y banderas, muchas banderas. La 
mía era la de los pobres y los opri
midos, la de los humildes que sue 
fian en una aurora eterna, la de los 
obreros y campesinos... Yoy campesinos... Yo escri
bía, luchaba, al lado de las albas 

particular Jotefina estaba a mi
.a, S6.0

amante de ninguna “cocotte”. Se 
reúne con im grupo de escritores, 
filósofos y payasos en un café de 
estampa ochocKitista. con divanes 
rojos y anchos espejos de otra épo
ca. Son artistas sinceros y pobres 
como él, que trabajan en silencio, 
con ritmo de eternidad, lejos de los 
aplausos fáciles y de las bambali
nas. La vida es dura para nuestro 
a^go; a veces no puede comprar 
ni colores y pasea por las afueras 
de la urlie, poi' las avenl'das en sL 
lencio, hun.dldo en una madeja de 
crepúsculos y albas inefables. Por 
la noche dibuja bocetos de cam. 
•peslnas y bailarinas estilizadas, que 
las tres hermanas, sentadas for
mando ru;eda en tomo a la mesa, 
convierten en muñecas da bazar 
con un poco de serrín y un poco d,e 
tela.

En la casa de al lado -vive Johe 
el usurero. Es un jU'dío bajito, en. 
clenque, de ojos azules que absor
ben las líneas torpes de su figura 

(Pasa a la página 3)
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POEMA MUDO

jco-

<2ue

Tiempo atrás, 
tu mirada
— claro idioma a un amor tartamudo—  
fué una frase oportuna, 
un trino robusto lanzado a Ictó vientos, 
un ala que se abre a los cielos, 
un cielo entregado a las alas.

El que supo de las lejanías.
El que pudo dialogar con tu ausencia, 
te seguía mirando, m irando.. .
(Su mirada no tuvo respuesta).
Para él,
la mañana viajera
cabalgó sobre brumas,
el anhelo encarnó en imposibles.
Fuiste entonces: 
un paisaje cortado de lluvia, 
como un trino dorntido en el bosque, 
como un ala cerrada a los cielos, 
como un cielo negado a unas alas.

Traductor de silencios, 
él te vió muy lejana del tacto: 
cielo azul, horizonte marino.

Sin saberlo quizás, 
sin quizás presentirlo, 
saturaste de emociones su vida 
lal quedarte dormida en su insomnio!

MANIFIESTO ANTE LAS GRACIAS 
DE UNA MUJER

Purificado el pensamiento, 
tras de tí,
mis voces han salido descalzas, 
ingenuas,
como si me hubiese retoñado la infancia, 
cuando no en las carnes 
en el alma.
(En la voz que te nombra 
se va un poco de alma).

lAisomada al recuerdo, 
te he soñado perfecta 
en el miundo imperfecto 
que ha dejado tu ausencia.

He tenido, 
para verte:
unos ojos de niño tonto; 
para amarte: 
una pureza adulta 
en corazón de quince años.

ACUSTICA INTERIOR

Caminante: 
sobre mi pensamiento 
quedaron huellas de armonías; 
tu palabra está f i ja  en mi silencio; 
otras veces
— ^brisa declamadora en los pinares—  
se ha deslizado suavemente, 
musicalizando.

No extrañes que reviente en ritmos: 
he anclado en mi ser 
tu menor movimiento.
Viajas con mi emoción: 
en la ruta de cada poema, 
en las alas de cada inquietud.

Por eso, * 
en este instante, 
pensando en tí, 
agua de eternidad 
se vuelve el pensamiento; 
y  apagando la sed de mis angustias, 
¡cantan los manantiales del recuerdo!

C l

d :
Rubén Suro pertenece a esa juventud fervorosa y 
entusiasta de “ Los ^uevos’ ’ , que tan firmes valores 
ha señalado ya en el mapa de nuestras letras. Por 
su dinamismo, por su aliento de albas nuevas, su 
nombre está clavado en las hileras de la más joven

literatura.

4̂
l

Rubén Suro, visto por Darío Suro

ESTROFAS DE PUEBLO 
PARA MUCHACHA DE CAMPO

i Qué traje el que yo te traje 
del pueblo aquella mañana; 
luciéndolo siete días 
se endominga una semana!

Martes en el calendario, 
pero domingo en tu traje.
Agua limpia, brisa y sol,
¡qué fácil tu maquillaje!

Muchacha de la sabana, 
retina para verdores, 
en tu voz hallaron jaulas 
alondras y ruiseñores.

Cómo me río del río, 
que, ambicionando agua clara, 
en tus pupilas mil veces 
lo vi lavarse la cara.

Ruborizado y  arisco, 
cuando desnuda tú asomas, 
cambia su azul en verdores 
el camaleón de las lomas.

Y  al baño, muchacha, al baño! 
sin dueños del caserío: 
bebiendo sus trasparencias 
le quitas la sed al río.

Cuidado con quien te toqué 
la epidermis quinceañera; 
caricia para tus carnes:
¡el agua de la chorrera!

MARIO R. LLUBERES
-  ARQUITECTO -

TEL. 1474 aUDAD TRÜJILLO

Poemas a la muchacha 
que está a 42 kms.

Eres:
estéril a la caricia; 
cruel en el adiós: 
cerrada al beso: 
abierta al halago.
Un 50 por ciento de coquetería; 
otro tanto de vacilación.

Trenzas:
cordoaies de infinito 
para bajar hasta tu corazón: 
lazos para la horca /
de algún poeta romántico.

Estás*
sin retoques, 
fija.
como un clisé en mi alma : 
frase en mis labios; 
imagen en el verso; 
realidad en mis retinas.

Te siento: 
carne de poema; 
música en la risa; 
emoción siempre.

Por tí, 
tras de tí, 
recorre diariamente 
42 kilómetros 
mi pensamiento!

LA NOCHE. . .
(.Viene oe la página 2;

con un rasgo de belleza. Durante 
el día acuden a su ventaniQa seres 
de^raciados, gentes que ofrecen 
sus modestas joyas, pobres mujeres 
que cambian los recuerdos y los ob. 
jetos del hogar por un poco de di_ 
ñero, personajes que muev«i los 
hilos 'de im teatro de tragedia, de 
pesadilla.
Y ..., ¡maravíllate ahora! CXiando 

lleg a el î lencio y salen las prime, 
ras estrellas, ese espíritu vil, ese 
animador de dolores, coge sq violín 
y le arran'Ca notas dulces, noctur, 
ros maravillosos, quejas que se cla
van en los senos de la noche como 
una lluvia fina de recueaxios. ¿Coto, 
cibes tu tanta belleza y tanta subli_ 
mldad en una misma alma? Ade. 
más, el pequeño avaro tiene un se. 
creto, un secreto que sólo yo co
nozco y que guaríia mejor que el 
oro de sus arcas: ama a (Elosa, la 
mayor y más linda de las tres h^. 
manas de la casita de tejas ama. 
rillas...

—.. .que tiene un patio recóndi. 
to, con ima fuente en el centro, 
un cerezo •exí flor y rosas blancas.

El 'escritor ha pronunciado la. úL 
tima frase con voz débil, como si
guiendo los hilos de un sueño. El 
abu'Clo perman'ece en silencio, te 
vista fija en horizonte, que ame. 
na?a romoer con la primera luz del 
alba Carlos inquiere’

—¿Lo sabe ella?
—Lo intuve
—¿Y cómo termina tu historia?
—No termina. Continúa. Sus 

héroes son personaieLS reales, que 
alguien ha 'Creado oara que haya 
un ñoco de 'bellifiza en viiestro mun. 
do sin sueños y sin' poesía..

—jNo seas cruel. Dime el final-
—No puedo, está en manos del 

'Destino, del Destino que todo lo 
puede, que juega con fiuestraa vidas 
como el viento de otoño con las 
hojas de le® árbolies

— ¡̂Entonces, yo, mi vida, mi,,., 
está en manos del azar?

—Sí.
—Imposible! MI ví̂ untad.
—¡Pobre iluso*
—¡Margarita*
Efl escritor se levanta y echa a 

correr por los primeros caminos 
del alba, que proyecta claridades 
sobre el agua 'de los estanques y 
los seoiietos del bosque, presa de 
una inquietud Infinita. El abuelo 
le Lsigue. atormentado. ■.

Carlos despertó de su sueño, sor. 
prendido de encontrarse sobre una 
cirouníerencia de fina arena. La 
silueta del abuelo ha desapare
cido. A su alrededor los “mara. 
bús” le miran con una sonrisa pia_ 
dosa. Una lluvia de sol tenue se 
lleva el délo, te luna y las estrellas 
'de aquella nocihe de las maravillas.

Baltasar Miró 
Francia, Campo de Mars.
23.27 Octubre 1939.
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LO HUMANO: NOTAS PARA UNA VALORACION
por JOAQUIN SALAZAR (hijoJ

curioso obseirvar como, en el 
juicio de los hombres, sufre de mu
taciones y de tergiversaciones ex
trañas la noción de humano. iLa 
significación de tal concepto ha si
do de tal modo trastrocada que, se 
hace necesario decirlo, es poco me
nos que imposible determinar rigu
rosamente los precisos limites de su 
proyección significativa int^cio- 
nal. iCIaro está, que la vigencia de 
esta 'afirmación se cofcacentfâ  al 
plano mental del “hombre medio” : 
de aquel hombre que ha recibido 
pura y simplemente los contenidas 
culturales e históricos incidentes 
en su jwopia personalidad, en la 
medida de un patrimonio heredado, 
inmutable, y que solamente inter
viene en la elaboración de estos ele
mentos por fuerza de los íntimos 
procesos infraconcientes (con el' 
término genérico se evade toda dis
cusión de tipo ipsícológlco); en fin, 
tal ha sid oaíirmado, atendiendo a 
la índole intelectual del “hombre 
ingenuo", para emplear el vocabu
lario aceptado en nuestros días.

Tarea árdua será aquella enca
minada a la determinación y fija
ción de las notas conceptales que, 
en la mentalidad del “hombre de 
la calle”, conforman y validan lo 
hubiano. Imposible quizá, por lo 
diverso y, aun, por lo contradictorio 
del contenido que, en los ámbitos 
existenciales de la individualidad 
acrítica, se atribuye al término. Sin 
duda, es mucho lo que tenemos que 
lamentar — l̂os hombres de hoy—, 
como resultado de la vaguedad ano
tada en el contenido lógico de un 
vocablo, de corrientísimo uso por 
lo demás.

Es difícil intuir la importancia 
que encierra para nosotros, los 
hombres del mxmdo libre de nues
tro tiempo, un riguroso cuidado en 
la atención de tales elucidaciones, 
Ellas deciden, en liltimo grado, la 
propia valoración de la personali
dad humana; ellas Inspiran y de
marcan el rumbo de la vida Indi
vidual; ellas señalan la calidad y 
el sentido de los propfeitos del 
hombre. -Porque ellas denuncian 
todo un complejo proceso intelec
tivo conexo, en la intimidad de la 
conciencia, por firmes y poderosas 
raigambres, a la totalidad de los 
dinamismos subjetivos. La psicolo
gía moderna lo tiene bien sabido; 
todos los proo^os psíquicos, pres
cindiendo de las diversidades espe
cíficas, están sometidos a la acción 
corrtíativa del complejo funciona] 
de la conciencia. En otros térmi
nos: la conciencia es en sí un sis
tema unitario de actividades, todas 
ellas solidarias en su conjunto de 
manera tal, qufe cada una de sus 
funciones habrá que ser ponderada 
en referencia al sistema todo. En 
el caso particular de la atribución 
de las notas conceptuales que de
terminen el contenido lógico de hu
mano, ha de aportarse, integral
mente, las determinaciones subje
tivas intelectuales y no intelectua
les; lo que equivale a decir que en 
la simple discriminación del alcan
ce mental de una palabra, concu
rre insensiblemente el caudal de la | 
personalidad humana.

discusión, nuestra ccmcepción de 
nosotros onismos, esto es, del con
junto de dinamismos en que se re- 

' suelve nuestra existencia en el 
mundo, de las posibilidades y de 
las limitaciones, de las corrientes 
afectivas y los impulsos volitivos y 
las elaboraciones intelectuaJes, de 
todo el complejo maravilloso que 
conocemos como el hombr© vivo 
—(iplenamente vivo!—, habrá de 
darse en una suerte de secuencia 
ideal, en que el fundamento ha de 
-ser el propio contenido que atri
buyamos a la nota especifica que 
nos distingue y caracteriza, opo
niéndonos a todas las demás ma
nifestaciones del mundo de ]a vida: 
lo hAimano.

Lo que hace al hombre un hom
bre. Aquello que apunta lo propio 
en el hombre, diferenciándolo y 
contrapOTüéndolo en la escala bio
lógica. Lo que hace que éste, e] 
hombre, no sea un animal más...

CEis, pues, fácilmente deter- 
■mlnable la conclusión de nuestras 
inferencias: el juicio que define el 
concepto “humano”, revela lo que 
somos; porque su ejspresión, que 
podríâ  creerse de pueril y simple 
; función lógica, contiene una In- 
denegable nota integral con respec
to al grado y a las calidades de la 
personalidad enjuiciante. Lo que 
atribuyamos como tal contenido, 
será la manifieta expresión del con
junto total de los elementos ani
mantes de la personalidad misma. 
Ello diseñará objetivamente el sen
tido auténtico de nuestras aspira
ciones, el grado coactivo de nues
tras inhibiciones, la selección valo- 
rante_ de nuestros ideales, la sin
gularidad indicativa de nuestra ac
titud ante la existencia toda.

Y recíprocamente: el producto 
lógico de tal decantamiento ha de 
actuar de manera apreciable en la 
evolución de la personalidad mis
ma. De donde, la simple reflexión 
valorativa de un término usual, 
como lo es humano, habi^ de ma
nifestarse como im punto, único y 
precioso, en que se muestra, desnu
da y total, la compleja actividad 
que mmnpe desde el fondo de lo 
más intimo de nosotros, revelando, 
por la amplitud de los procesos que 
en ella Intervienen y por la fuerza 
de los caracteres de originalidad 
que encierra, los contenidos de la 
personalidad entera.

En el oaso del término cuya va
loración nos ocupa, los elementos 
del juicio que enuncie nuestra de
finición, dirá escuetamente lo que 
plisamos, lo que esperamos sea el 
hombre. En la extraordinaria sen
cillez de un juicio habremos ex
presado lo que somos para nosotros 
•mismos, lo que esperamos de nues
tra propia personalidad. Que es 
toda una actitud ante la vida! Por
que, ello no puede ser sometido a

Nada tan decisivo para definir la 
personalidad de los hombres, como 
la propia valoración de “lo huma
no”. ia  elección de las notas que 
lo integran, ocurrida en la activi
dad silenciosa y torturante de la 
conciencia, no se reduce a la ex
presión de una simple función ju- 
dícativa, sino que, como eíi toda 
manifestación subjetiva, arranca de 
os “modos” peculiares a la singu-
^idad del hombre persona _de
as valoraciones, afecciones, activi
dades. y aún de los factores físicos 
y fisiológicas—, en su síntesis uni- 
•aria. Esb, el “modo”, o mejor, el 
estilo de cada hombre es lo que se 
revela en todo sistema conceptual 
ju^cativo, y particul'ormente en el 
juicio acerca de lo que el propio 
hombre és. Porque tal Implica la 
valoración de “lo humano”. Veá- 
moslo: si humano expresa la nota 
peculiar que nos especifica en las 
ordenaciones de la vida; si humano 
como estructura lógica, muestra los 

I acentos de la personalidad; tendre
mos que el juicio expresivo de lo 
que para nosotros es “lo humano”, 
habrá de denunciar forzosamente 
la medida en que cada hombre se 
eleva a sí mismo, y a la especie, 
por encima de las escalas de la vl- 
tia organizada. O mejor: tal juicio 

I mentará una pura correspondencia 
I en la totalidad de la conciencia 
¡humana, suficiente a señalar la 
cualidad determinante del hombre 
en cuanto tal.

Parece Incontestable, por tan
to, la necesidad de una valoración 
y revaloración constantes del con
tenido lógico de “lo humano”, si 
es que nos ha de inquietar y pre
ocupar la suerte de la personalidad 
humana en el inescrutable devenir 
del mundo. Lo aciago del momento 
presente, en que la trágica crisis 
racional por que atravesamos los 
hombres de hoy, rebasa en mucho 
todos los p̂esimismos que hubieran 
podido acumularse acerca de la ac
ción del hombre en la tierra, nos 
hace tal valoración de una urgen
cia incalculable. Hoy por hoy. los ! 
hombres sacrifican el acervo de te- ! 
SOTOS incompensables, empeñados: 
en el predominio de una de las dos 
nociones extremas posibles de lo 
humano. Tal la gravedad de la 
reflexión rigurosa sobre sus con
tenidos.

Excusada la disgresión, y retor
nando al propósito de estas notas, 
hay una extraña concepción del 
término, ambiental quizá, que le 
atribuye a tal noción solamente sus 
• contenidos negativos, de turbio y

desdichado pesimismo. iEbcpliqué- 
moslo claramente: el “hombre de 
la calle”, quizá el nuestro, justifica 
toda situación vital cuyo rumbo es
té sometido a la vigencia de un va
lor negativo cualquiera —injusticia, 
ilicitud, inutilidad, odiosidad, mal- 

|dad, etc.— por la aplicación de un 
¡absurdo criterio de “lo humano”. 
: 0  bien: para el hombre “medio”,
¡ la nota humana que ,ha de darse en 

acciones de los hombres se id^- 
I tífica con las valoraciones negatí- 
'vas. Para éste, humanas serán to
das las manifestaciones en que, en 
la vida, se expresan la injusticia y 
la inutilidad, lo ilícito y lo malo, lo 
ridículo y lo execrable.

¡Estéril humanidad habría de ser 
la nuestra, si su peculiaridad carac
terizante quedara reducida a la 

.simple negación de los valores que 
lia dignifica y enaltecen! En ver- 
¡ dad, sí 'bien por la propia coiffor- 
•mación subjetiva, que es ya en si 
misma el punto de partida de lo 
; específico humano, el hombre crea 
¡y trasmuta las valoraciones todas, 
¡positivas y negativas, dignificantes 
i y denigrantes, es inconsecuente 
restringir la categoría humana a 
; los límites de xmo de los tipos en 
:que esta misma categoría se expre- 
' sa y 'manifiesta. Eso es confun- 
I dir al todo por la parte. jY  por la 
¡parte tenebrosa, por cierto, 
j  H  hombre es en sí mismo un pro- 
I pósito: “un ensayo de la naturaleza 
I hacia el hombre”, se ha dicho en 
! l^iguaje romántico. Es, precisa
mente, su capacidad valorante la 

¡que hace posible que el “propósito”,
• de reducida acción biológica y so- 
jcial, se tome aspiración en la per- 
¡sonalidad humaua, y luego, reali- 
¡ dad en la cultura. ,
I Para finalizar con el análisis de 
un caso: lícito o Ilícito, son los ex
tremos conceptuales en que se ob
jetiva un proceso valorativo deter
minado; en la conciencia humana, 
estos concetos se proyectan, hacia 
la propia individualidad como Un 
ideal que cumplir, y en los términos 
de ser en la colectividad, que es 
además todo hombre, como una ob
jetivación que realizar. Sus formas 
ideales son la justicia y la injusti
cia. La realización histórica de lo 
injusto es, si hemos de tener por 
ciertas a la historia y a la expe
riencia, una absolif^ negación de 
la posibilidad onisma de la convi
vencia humana, y atm de toda for
ma colectiva de acción humaiía; lo 
que un escarnio a todo cuanto 
justifica, por la nobleza y genero
sidad que envuelvan, las manifesta- 

' clones humanas. Por otra parte, la 
Justicia, que es la sublimación ideal 
del término positivo de la valora- 
cito, es. en cambio, la luminosa 
afirmación de la perennidad de la 
vida social entre los hombres, y lo 

|Que es más importante aun. lleva 
en sí misma la excelsa potencia 
alentadora de toda expresión de 

la personalidad del hombre Por- 
aue la personalidad implica una 
abstracción de todo elemento coac
cionante, y la Justicia, fundamen
tada en el cumplimiento de la li
bertad, como toda realización de 
un valor positivo, es un espléndido 
triunfo de la dignidad humana.

MOTETE VEDRINISTA
por V IG IL  D IA Z

Marchaba a paso lento, de dromedario, 
completamente cargado
de complicadas iniciativas, de esencias y  desmayos..

Me encontré con el Mar,
me dió su aliento y me acarició las entrañas.
El acre olor de las sedosas axilas de la noche 
me despertó anhelos de crímenes y  violaciones;

(cñnos de sombras.
El suicidio,
como un geroglífico,
me signó la fren te ...

Cruzó,
junto a la playa,
una máquina obscura,
repleta de hombres sucios, 
fuertes, 
sencillos, 
y  felices. . .

Y  me quedé completamente acompañado 
porque me quedé, 
completamente solo, 
con la noche y  con el Mar.

(Envío: Para Joaquín Salazar (h ijo ) porque

PERO ANSINA NO S IR VE. . .
por FREDY MILLER O.

Cuento campero.

Querido Eduardo:

F U M E

Cigarrillos

CREMAS

Pwlona la emprudencia. Pero 
confío en tí como amigo é oonfían- 

a tí me abrazo en este apuro 
enriedao y eres el llamado 

feam ente pa’isacarm'e del agua. 
Tu sabe que fui chúcaro dende que 
era potro. Ouando alargué un poco 
y mama dipuso pa mi la eouela, 
uí entretenío. Nunca supe aprlen- 

der. No púde. Me llamaba más él 
canto de un ruiseñor atrevió que 
canta^, en la vera e la clase a  
vece ponía coraje ,pa entender lo 
lue vociaba la señorita, pero en- 
once cruzaba el aire un cigarrón 

y aunque hacía juerza mis ojos 
eran dél. Cósas... Tu debe de re
cordar un día en que ella achicó su 
pacencia y entonce tiró dos patá e 
muía loba diciéndome: —Juliano 
ya eres xm homibrecito. Vas a ser 
b i^  pareció. Te dará vergüenza al- 
gnin día ser hoy tan desaplicao. E- 
se día' no llegué al rancho. Puí al 
no y bañé my vergüenza junto a 

juncos. La maistra me había 
dicho güenmozo y eso me hizo vie
jo. |M¡e subió la vergüenza como 
te dije 1 dispué no pude gol-ver más 
a clase. (Al meno aprendí a escri
bir. Malo, pero en fin peleo y me 
arreglo. Verdá que hay vese que 
no atiendo por qué mucha letras 
iguales suenan distinta. Yo las 
hemporvoreo como mejol me sue
nen. Hademás muchas vese me 
dan ,g^a de ponerle hache a toa 
las 'Palabra.

Yo etaba orgulloso de mi inteli
gencia porque mama se ponía de 
noche a verme ecriblr notas y llo
raba casi de orgullo. Dispué se fi
jaba en alguna letra rara como T 
que ella bautizó la letra,.del crlto 

iba reyendo. Pero ahora me 
sé burro. Necio. I  por eso e deci- 
ĉ ío escribirte a tí. Tu eras siem
pre inteligente y supites mas que

Hace poco el dueño e la hacienda 
mandó un papel y con el papel vi
no una muchacha. Blanca. Fina 
^m o lirio e jardín.' Es el ca
so que ha venío con la intención de 
p ^ r  sejs mtóe. Dique a cojer sa- 
lu Uegó ará quince días. Y yo la 

a i la noche. Habla U a  y 
ella brillaba más. Daba 'enbidía a 
1^ li^ro. lAl otro día gü^vo a 
^rarla i no tuve tiempo pal arreo. 
^  a ver los conuco
y .por tarla mirando descuidé v se 
«>mpió el arao. El fin no son eso 
to los dolore . Ahora me gusta 
'Btoy enamorao. Loco. Ella vino a 
cojer su salú y a ©mprobecer la 
mía. Te lo asiguro. No como Ho 
duermo. De noche rondeo su ran
cho y los pinos me miran como 
fantasma, cocuyo me dan
guelta. y ansina me cojen lo canto 
e los gallo y el trinar de los pájaro.

Ayer me habló y quedé mudo 
Peitóe decirle y no pude. Etoy como 
tonto, Veo seco los potrero y ver
de la ^ibana y es porque ella co
rre entre el pajón, se sofoca y en
tonce viene roja. Linda como una 
r^a!... La quiero Eduardo. Pero 
ella es fina. De suidá. Yo soy bruto 
y campero. Es inútil. Si le digo 
la pierdo y se le escribo lo mesmo. 
Entonces me mato. T© lo asiguro 
Tu puedes salvarme. Eres más co
nocedor y además hace diez año 
que llevas vida © capital. La otra 
vez que fui a tu zapatería vide una 
carta pa tu novia que decía- “De
licada Ugenia: .pongo el lápiz tem
bloroso sobre el papel perfumado...' 
Bueno, una cosa ansina quiero yo. 
Pero echa con cuidao. (Mira que 
es fina y de siudá. Ahora me pe- 
,san las palabras de la maistra. Por 
Dios sálbame. Tu ere mi hombre.
Yo le había echo un ecrito en mi 
forma. Pero ansina no sirve 

Tuyo,

I. R. Roques Martínez
y

Moisés de Solo Martínez
Abogados.
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