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PE R E G R IN A C IO N
Á  L A  M E C A  D E L  P O R V E N I R

t>3l:t'iiri'o  Ju l io  de 1S82.

1, pensam iento que m ueve á  W a g n e r  
desde los albores de su  laboriosa v id a  a r ­
tística  , es g ran d e. I-:i nom bre del .Maestro 
de B a yre u th  pasara a la p o sterid ad , no 
p o r h aber introdu cido n u evos p erfeccio­

nam ientos en la form a, sino p o r haber creado un a form a  
n u e v a , ún ica y  racion al d el D ijm a ,  en un concepto  
elevado c  ind ependiente de las p recaria s condiciones  
de nacionalidad y  del g u sto  in d ividu al. Si no fu e ra  por 
esos gen io s sin gu lares que brillan de ta rd e  en ta rd e, y  
que se llam an X cw to n . D escartes, M igu el A n gel, Sh a k s-  
p ea re, C alderón ó R u b en s, la cu ltu ra  h u m an a q u edaría  
estacionaria (por p arad ó jico  que esto parezca) corriendo  
tra s de la perfección dentro de form as co n o cid a s, sin 
lleg ar nunca, ó llegando con m u ch a len titu d , á  d escu ­
b rir n u evos horizontes.

<;onviene dejar sentado, en vista  de esto, que no se­
ría im posible que \ \ ’a g n er, en la fo rm a  de su s obras, 
no hub iese llegado al m ism o grad o  de perfección que  
otros m aestro s que no e jercerán , segu ram en te, u n a in­
fluencia tan  d ecisiva  en los destinos del arte. N ótese  
que establezco la posibilidad  del hecho, sin  afirm arlo: 
acerca de este punto he de reservarm e el juicio hasta  
h a b er oido d eb idam en te la nu eva o b ra, en el teatro  
m odelo de B a y re u th . I ’ero m i opinión se fund a en im ­
portantes precedentes. Sh ak sp eare sale á  lo m ejo r, en 
m edio de la situ ación m ás solem ne y  gran d io sa, coa  
algu n a o cu rren cia  de eviden te m al gu sto . H ay otro a r ­
tista  que atrae y  repele á  la vez de u n a m an era extraña, 
Cíoethe. el cual en m edio de los gran dio so s desarrollos  
del /• ju sto  ó  de las ín tim as, am o rosas confidencias de 
W'erl/ier. desliza alg ú n  detalle h asta rid ícu io , de un 
efecto deplorable. E sta s  in co rreccion es, inexplicables a 
p rim era v i s t a . sólo se salvan g ra c ia s  á  la p o d ero sa in­
ven tiva  del g e n io ; y  lo cierto  es que á  p e sa r de eilas 
Sh a k sp ea re  y  G oethe serán infinitam ente m ás gran des  
en la H istoria que otros autores de atild ad a fo rm a  y  
alam bicados re cu rso s, en ios cu ales el cen sor m ás r íg i­
do no hallará m otivo de crítica, pero que nu nca logra­
rá n  con m over tan h ondam ente, p o rq u e no llevan ese 
germ en  de n u eva  v id a , q u e  es el acicate mc;s poderoso  
de los en tu siasm os p o p u lares.

A lem an ia  ha p ro d u cid o  vario s a rtista s y  hom bres  
de ciencia de esta lay a , es d ecir, á la m an era de Goethe, 
y  es p o rq u e com o allí no se curan tanto de la form a  
com o de ¡a  idea, la tendencia, sobre todo entre los a rtis­
tas. ha de ser esencialm ente ideal. En los escrito s didác­
tico s de W a g n e r  se en cu en tran  a  m enudo apuntadas  
ciertas im ágen es 6  ciertos p aralelos poéticos q u e  en 
m an os de un escrito r ( y  no habría de se r  m u y  sobresa­
lien te) de nuestro país darían  p ié  p ara un p árrafo  de 
p ersu asiv a  e lo cu en cia , y  sin e m b a rg o , en su form a  
origin al no dicen ni m ás ni m enos que lo justito p ara  
exp resar la i d e a . sin facilitar su  com prensión con las 
ga las de la form a. Y  tan bien lo saben ellos m ism os, 
q u e W a g n e r  insiste m u ch o  en a firm ar la evid en te su ­
p erio rid ad  de las naciones latinas sobre las germ án icas  
en lo que se refiere al perfeccionam iento de la form a. 
N o  faltará quien reco rd an d o  aquello de Timeo dañaos. 
p ien se que W a g n e r nos concede de buen grado aquella  
su p rem acía  p a ra  n egarn o s la de la idea, acaparándola asi 
para las  razas septen trion ales com o u n a facultad m ás  
p re c ia d a : p ero  creo p o d er desvanecer esta v u lg a r sos­
pecha con sólo re co rd a r la ad m iració n  y  el entusiasm o  
sincero que siente W a g n e r  p o r escritores q u e  com o Lope  
de ^ e g a , C ald erón  y  C ervan tes (co n cretán do n o s á  los 
esp añoles) so n  m erid ion ales p o r los cu atro  costados. 
Se  tr a ta , p u es, aquí de p rin cip io s g en erales y  no de re ­
gla s a b so lu ta s : se trata  de la ten dencia m anifiesta de las 
dos razas, y  del carácter que esta ten den cia ha de im ­
p rim ir á las obras re sp e ctiv a s, cosa que conviene no 
ech ar en olvido si se q u iere  ju zga r con acierto  de obras 
com o el p o em a del P a rsifa l. en donde en m edio de 
gla n d e s bellezas, podrá ser que algu n o s detalles nos 
parezcan chocantes, si no atendem os m ás q u e á n u es­
tros hábitos literarios.

P o r otra parte es y a  de expei'iencia v u lg a r el q u e  los 
hom bres de talento origin al suelen ser algo e x tra v a g a n ­

t e s ;  no h a y  n in gú n  gran d e ingenio que no esté inficio­
nado de lo c u r a , decía  Sén eca , q u e . en v e rd a d , m erece  
ser contado entre las excep ciones de este p rin cip io . No 
h e tratad o  de in vestiga r las cau sas de este hecho, pero  
ó m u c h o m e  engaño, ó  to d as ellas se red u cen  á u n a m u y  
sencilla. T e n e r  gen io, sobre todo si se trata del genio in ­
novador y  revo lucion ario , es ten er m etido en el cuerpo  
un facto r a n o rm a l, una cosa fu e ra  del orden com ún, y  
que p o r lo m ism o  h a  de in flu ir en él de una m anera  
excepcional é in u sitad a. E l  que se h alla en estas condi­
ciones. se v e  en el caso de aq u el q u e  está enferm o, ó 
que ha sufrido g ran d es reveses de fo rtu n a , ó  al con tra­
rio, que ha sacado el p rem io  g o rd o : á  un tal sujeto se 
le hace gracia  de su s  cap rich o s y  de su s  rarezas, que  
au n  entonces llam an genialidades, po rq u e la situación  
en que se en cu en tra  establece un d esequilib rio  en su 
personalidad. E l  gen io  es p a ra  estos efectos com o una  
enferm edad, com o una com ezón in tern a que tan presto  
in sp ira d u das p avo ro sa s, com o p ro vo ca com bates é in­
fund e aliento y  brio . A s í es com o el gen io  d esp u és de 
rem ontarse con arrogan te vuelo  d a  á  vg ces caíd a s que  
no se exp lica n . P ero  en cam bio, de esas cabezas repo­
sadas y  dóciles, de esos e sp íritu s m etódicos, pacíficos, 
inofensivos, podéis esp eran zar cosas m u y  bu enas, cosas 
m u y  bellas é irrep ro ch a b les, s i, p ero  no esp ereis nada  
gran d e ó nuevo: son hom bres q u e tienen la m aq u in aria  
del p ensam iento con stru ida com o la n u estra, sólo que  
p o r efecto de una su p erio r cu ltu ra  h an llegado en la 
form a á  un p rim o r de ejecu ción  inaccesible al com ún  
de las gen tes.

E s  eviden te, p o r lo tanto, que tratándose de W a g n e r  
el ju icio  que se  form e a cerca  de su  refo rm a en ab stra c­
to, es com pletam en te independiente del que m erezca el 
m a yo r ó m enor acierto  al llevarla  al terreno p ráctico  en 
su s obras. E r a  esta la ún ica m an era p a ra  p o d er ju zgar  
con esp íritu  sereno acerca  de ese artista o riginal, esta ­
bleciendo con viccion es firm es, y  que no han de vacilar  
ni p o r las hablillas de ese vu lgo  q u e nos p in ta á W a g n e r  
com o un en gen d ro  casi apocalíptico, ni p o r el efecto  
q u e nos produzca el P arsifal, exp resió n  acabad a y  com ­
pleta , al p arecer, de su s teorías.

P arécem e esta r vien d o com o asom a cierta  sonrisita  
m alicio sa á  los labios de todos aq uello s que au n  h o y  se 
perm iten d u d ar an tes de la gran d eza del ideal w agn e-  
rian o  q u e de la an gostu ra de su s  p ro p ias entendederas. 
N o  hace m ucho tiem po que d esp u es de o ir el Lohengrin 
m e decía  un ina-nyaNe  aficionado, que la ópera le gu sta ­
b a , sí, pero que el conjunto resu ltaba ser demasiada 
m úsica! Donosa o cu rren cia  en v e rd a d ; sólo q u e cuando  
sabem os que h ay públicos enteros que saborean m u y  
descan sadam en te o b ras a lg o  m ás com plejas q u e  aquella, 
lo natu ral seria, no d ecir oes d em asiad a m ú sica  aquella»  
sino «es poca cabeza la m ía.» No m e dirijo  á esos r e ­
bu scad o res de p laceres fá c ile s , q u e  sin haberse tom ado  
el trabajo de estu d ia r á  \^ 'a g n e r, po rq u e se sublevan  
contra todo lo que exige u n a atención sostenida y  for­
m al , abom inan de él. P asó y a , p o r fo r tu n a , la h ora de 
la polém ica. D éjennos, p u e s , con n u estros gu sto s, y  alia 
se queden ellos con su s frivo lo s p asatiem p o s, en la se­
gu rid ad  de que nadie se los v a  á  d isp u tar, de que W a g ­
n e r no p red ica  la d estru cció n  de la óp era ni del teatro  
contem poráneos, y  de que el actu a l orden de cosas no 
desaparecei'á m ientras h a y a  gen tes q u e  se encuentren  
bien con él. E s  adm irable la o lím p ica p etulan cia con 
que cu alq u ier alm ib arad o tenorcillo de sa ló n , p o r ejem ­
p lo , pronu ncia su s ju icio s á diestro  y  siniestro, y  se 
a treve á  d eclarar loco y  visio n ario  y  algo m ás á  un hom ­
bre com o W a g n e r. Y o  no p u ed o ni co m p ad ecer siquie­
ra á  estos a d versa rio s, toda vez que ellos gozan con lo 
su yo . B u en a p ro  les h a g a , y  m u ch o s años lo cuenten.

Tam p oco  quiero nada con eso s sabios de academ ia  
que no se can san de p o n d erar á  W a g n e r  p o r su s  habi­
lidades técnicas. C ierto  que W a g n e r  es el com positor  
m ás correcto de nu estros d ía s y  q u e , con tra la opinión  
de algun o s, en su s  obras m ás intrin cadas no h a y  una  
d iso n an cia, ni u n a re so lu ció n , ni un p e d a l, ni un re­
tard o , ni u n a nota de paso que no esté p len am en te  
justificada segú n  los p rin cip io s m ás p u ro s de la ciencia  
del con trapun to. E n  este c a s o , si sólo p o r este concepto  
hubiese descollado ^\ a g n e r, no p a sarla  de ser uno de 
tantos com positores que p aulatinam en te han ido p er­
feccionando las form as del gén ero  ópera h asta elevarlo  
á un grad o  sorprendente de d esa rro llo , pero que no se 
tom aron  el trabajo  de sacar de su  p rop ia tarea  p rin ci­
p io s en que fu n d ar un gén ero  n u evo  y  distinto. Y  noten 
q u e esto es todo lo que se h abía hecho hasta nuestros  
d ia s , aquellos que q u isieran  a m e n g u a r la g lo ria  del 
in n o vad or diciendo que no ha hecho m ás que con tinuar  
la m archa p ro gresiva  del arte.

Sem ejan te m odo de razo n ar es. ad em as, ocasionado  
a  a d q u irir  ideas eq u ivo cad as. T e n g o  y o  un am igo , á 
quien las ú ltim as o b ras de \^■agner le dan a ta q u es ner­
vio sos, q u e  es m u y  capaz de so sten er públicam en te la 
p erfecta inutilidad de los estu d io s del con trap un to y’  de 
la arm onía, fundándose, p o r un a p arte, en que p rescin ­
dien do p o r com pleto de las reglas y  au n  infringién do­
las, cabe escrib ir m ú sica  d elicio sa ; y  p o r otra, en que  
ateniéndose con n im ia escru p u lo sid ad  á  los preceptos  
d idácticos, es posible com p o n er m ú sica  tan abstrusa. 
irracional é incom prensible, dice él, com o la de W a g ­
n er: p o r lo tanto huelgan los tratados y  u rg e  p ro clam ar  
la música libre.

Q uizás te cause e xtra ñ e z a, caro  le cto r , si te has

dignado aco m p añ arm e en estas d esabridas d isq u isicio ­
nes, el que no h able de \ \ ’ a g n e r com o m ú sico  de una  
m an era p rin cip al y  preferente, y  es que q u isiera desa­
r r a ig a r  un añejo e rro r, q u e  incapacita  p ara com p ren d er  
la idea de W a g n e r ,  y  q u e  consiste en con siderarle  
com o un refo rm ad o r de la ópera, ó lo que e s  p eo r aún, 
d e la m ú sica. N u n ca h a  sido éste su  propósito, sépase  
d e u n a  v e z: W a g n e r  ha intentado c re a r un d ram a ideal 
y  de un efecto com pletam en te desconocido h a sta  el día, 
p o r m edio del arm ón ico  co n cu rso  de to d as las artes  
enfocadas, p o r decirlo  a s í,  sobre un asunto h um an o é 
inteligible h asta p a ra  las in teligen cias m ás ru d a s é in ­
cultas. C ad a  un a de estas artes deb e im p resion ar al 
esp ectad or segú n  los m edios p ro p io s de su  p ecu lia r es­
fera, y  todo, p o esía, m ú sica, p antom im a, escena, hasta  
el teatro, todo ha de co n sp ira r á u n  solo fin.

W a g n e r , inflam ado con esta idea altísim a d e ! Drairta. 
bu scó un asid ero , un terreno en q u e p u d iese g e rm in a r  
la sem illa  de su  p en sam ien to : echó  ansioso en torno  
su yo  un a m irad a in vestigad o ra y ^ q u é  había de suceder?  
Q ue com o de to d as las rep resentaciones teatrales la 
ó p era  e ra  la que m ás se acercaba á aq u el id eal, y a  q u e, 
bien ó m al, contiene en sí todas las m an ifestaciones  
artísticas conocidas y  posibles(poesía, m ú sica, baile, etc.) 
tom ó la ópera com o p un to de p a rtid a, y  entre du d as y  
vacilacio n es p rim e r o , y  lu e g o  con m ano firm e , fué 
m odelando aq u el D ram a presen tido en su m en te b u lli­
dora. Y  hé aq u í p o r que razón se  h a  h ablado tanto de 
esa  revolución en la óp era y  de esa soñada y  rid icu la  
música del porvenir.

B ien se echa de v e r q u e  aun con cedien do ( y  con ce­
d e r e s )  que la m ú sica  en la óp era hubiese llegad o  á  un  
desarrollo perfecto  y  en arm o n ía con su s m ed io s p ecu ­
liares de exp resió n , á  las otras artes se las tratab a m u y  
im p erfectam en te, red u cién do se todo en p u rid ad  á  un  
p retexto , á  u n a ocasión si se q u iere, p ara h acer m úsica. 
A s í com o nadie p re sta  atención á los interm edios m u ­
sicales de un dram a recitado, nadie en la óp era se o cu ­
paba, p o r regla  gen era l, de la tram a poética del libreto, 
ni se exig ía  al can tante un a gran  precisión e n  el m o vi­
m iento escén ico : bastaba que luciese su destreza m u si­
cal en a lg u n a aria de b ra vu ra  con su s  in evitab les g o rg o ­
rito s y  caden cia final, p a ra  que reco giese o p im a cosecha  
de ap lausos.

W a g n e r  to m a del m ito p o p u la r los asu n to s p a ra  su s  
d ra m a s, p o r se r  el m ito  u n a fo rm a p o ética, ideal, 
esp o n tán ea, com ún á  todos los p u eb lo s, é inteligible  
fácilm en te, com o con viene á un poem a que debiendo  
ser can ta d o , no p u ed e fia r e n  la clara p ercep ció n  lógica  
tanto com o el d ram a recitado . W a g n e r  p rescin d e del 
lucim ien to personal de los cantantes, y  q u iere  que la 
frase m u sical sea apasionada y  e xp resiva  del estado  
m o ral del personaje. 'W a g n e r redim e á  la o rq u esta  de 
su p ap el de m ero acom pañ an te arm ó n ico, p a ra  h acer  
d e ella el fondo del cu ad ro  q u e nos rev ela  p o r v a ria d í­
sim o s p ro ced im ien to s los m o tivo s íntim os de la acción, 
los m ó viles m ás recónditos del p ersonaje, y  p rovoca, 
p o r m edio de la repetición y  el encadenam iento de 
ciertos m o tivo s, rem in iscen cias lógicas que hacen m ás  
y  m ás clara la acció n . W a g n e r , p o r últim o, realza todo  
este conjunto con un aparato escénico a d ecu ad o, con  
u n a m ím ica y  u n a  ejecución que consigan in teresa r á 
p u ro  de ser p erfe cta s, y  con u n  teatro disp u esto  en  
todas su s p a rtes p a ra  que nada ni n adie p u ed a distraer  
el án im o  del público  de la acción que se d esarro lla  á 
su vista .

T a l es en con creto la reform a w a gn eria n a , que m e  
p ro p o n go  estu d ia r atentam ente en la s  p róxim as fiestas 
tea tra les de B a y re u th . L a  tran sición  es b ru sc a  p a ra  
tod o s, p a ra  los artistas com o p a ra  el púb lico. P ara  
a q u ello s, y  esp ecialm ente p a ra  los com positores ¡q u é  
p o rv e n ir  tan esp in oso y  difícil si se le com p ara con  
aq uello s benditos tiem pos en que p a ra  e sc rib ir  óperas  
p o r do cen as bastab a un conocim iento m ás ó m énos  
com p leto de los m ecan ism os y  de la técnica p ro p io s de 
la m ú sic a ! ¡C u á n  p o cos serán  los que pongan la m ira  en  
el teatro  sin  tem b la r ante la m ag n itu d  de la em presa! 
— Y  p a ra  el p ú b lico , ¡q u é cam bio tan  radical sup on e en  
su s  h ábito s inveterados la obra del d ram a  m u sica l, y  
qué atención tan disp ierta  y  sostenida!

Y o , p o r m i p arte, vo j’  a  B a yre u th  lleno de bu ena vo ­
lu n tad , con la esperanza de que si algun a du d a m e que­
da aú n  acerca de algún p un to concreto de la refo rm a de 
W a g n e r , esta d u d a  d esap arezca al o ir el c u y a
ejecución ha de esta r conform e á  m á s no p o d e r con el 
esp íritu  gen uin am en te w agn erian o . L o  que al sólo ex a ­
m en d é la  p a rtitu ra  p arece o scu ro  ó extra va gan te, puede  
aclararse m u y  bien  p o r efecto del prestigio  de la escena, 
del con curso de una o rq u esta y  artistas de p rim e r or­
den , llenos de la doctrin a n u eva. C om o  h asta ahora no 
h abía podido o ir en A lem an ia  n in gu n a de e sa s últim as 
o b ras de ^^’a g n e r, que rep resen tan  la exacerb ació n  de su  
estilo, m is en tu siasm os no han  p asad o  de las in sp iracio ­
nes soberan as de Lohengiin  y  de L o s maestros cantores: 
pero recuerdo  q u e el año p a sad o , encontrándom e en  
B a y re u th  cu an d o  los rig o re s  d el in vierno daban á  la 
ciu d ad  un asp ecto  solitario  y  nada atractivo , bien d i­
ferente p o r cierto del que p resen tará dentro de algunos  
d ías, la ilu strada esp o sa de W a g n e r, hablándom e de m is  
desconfianzas acerca de algu n o s procedim ientos usados  
p or el g ra n  M aestro  en su s ú ltim as o b ra s, m e em plazó  
p a ra  el festival, p ronosticándom e que después de él no 
m e q u ed aría  m ás recurso que en tregarm e íncondicio-
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' • "  a seg u ra  á  m i m arid o  cuando anda p o r esas callejas o s­
cu ras y  esos sen d eros solitarios.

 X o  es posible concertarlo to d o ; ;q u é  hem os de

h acer!
 Si q u isieras m i tranquilidad lo h u b ieras a d ivin a­

do. P o r  Dios te p ido que no v en g as tan tas veces ni á 

tales h o ra s!
Ju a n  sintió un estrem ecim iento nervioso. E sa  p e­

tición venida de un cariño solícito tom ó ante su vista  
extra via d a  el colo r n egro  de su s p ro p ios recelos.

Ju a n  salió bruscam en te de la habitación y  de la casa.
 T ien e  m ie d o ,— p e n sa b a .— ¿ P o r  m i ó p o r ella? El

m iedo q u iere  co m p a ñ ía , no soledad , y  sin em bargo  
M arta prefiere d ejarm e. T e m e , s í, pero tem e que y o  la 
vea dem asiado. L a  m olesto, ¡q u izá  la estorbo!

Y  aq u ella  noche pidió en v a n o  calm a y  olvido al 
sueñ o. L a s  frases de San tiago, resonando tenazm ente en 
el oído, la lig a ra  del hom bre desconocido p u esta sie m ­
p re  delante de los o jo s, la friald ad  y  las palabras de 
M arta  clavad as en el corazón, form aron  en el una tem ­
p e sta d : tem pestad de e sp u m a s, es c ie rto , pero que 
a h o g an  po rq u e ofuscando la vista im p id en  llegar á 
tierra firm e. Y  com o las oleadas avan zan y  retroceden  
p o r un m ism o  im p u lso , asi la im agin ación  p ertu rb ad a  
de Ju a n  b u scaba y  d estru ía  p o r si m ism a la razón de 
los últim os su ceso s.

—  Ha en cerrad o  á San tiago  com o á  testigo  peligroso  
que p u d iera co n vertirse  en d elato r... H abrá adivinado  
su s  so sp ech as y  revelacio n es... N'erdad es que lo inco­
m un icó  de acuerdo con m igo. P ero  ella lo p ro p u so , 
elia m ism a. L a  lealtad es huésp ed incóm odo al lado de 
la infidelidad. A q u e l h om bre que m e s ig u ió , que a ce ­
ch ab a junto á  las ta p ia s del h u e rto , p od ía esp iarm e  
p o r orden del coronel p ara a v e r ig u a r s i  y o  abandono m i 
p uesto. P e ro , si fu e ra  a s i,  ¿có m o  no he sentido y a  el 
peso de la ordenanza ? V a n  p asado s algu n o s días y  nada  
revela  que sea conocida m i falta. L u e g o  aq u el hom bre  
no m e b u scab a á  m i , b u scaba la p u erta  de m i casa, 
y  m e sigu ió  h a sta  cercio rarse  de m i alojam iento. ¡ A h ! 
q u izá ign oraba que y o  estu viese allí aq u ella  noche : tal 
vez u n a seña m al entendid a le hizo e q u ivo ca r el infam e  
tu rno que te corresp onde en m i lecho. ¡ Y  no' lo conoz­
co  , no lo v e o ! Ni p u ed o  a h o g arle  !

— M i c a p itá n . — le decia  p o cas horas d esp u es S a n ­
t ia g o ,— esto y  segu ro  de ello : a lg u ien  entra en ca?a.

—  P e r o . ¿ todas las  noches ?
—  T o d a s : u n as ve ce s m a y o r . otras m e n o r, siem pre  

siento ru ido  desd e m i cuarto.
—  V d u ran te el d ia  •  qué ves -
—  N ada.
— ;  E n tra  alguien en casa ?
—  N adie.
L o s  celos c ie rto s . los celos que han encontrado su 

o bjeto p ueden  lle v a r al c r im e n , porq u e tienen un tér­
m in o  re a l, la ven gan za. P ero Ies celos de lo desconocido  
llevan directam en te á la lo c u ra , p o rq u e al intentar 
satisfacerse no hallan sino fan tasm as im p alp ables que 
rinden las fu erzas del alm a y  escapan bu rlonam en te á 
las fuerzas de la carne. V  el pobre cap itán  batallaba en 
el vacio.

¿H a b éis visto  e.sas band ad as de p ájaro s que suben, 
bajan y  giran  en el a ire  sigu ien d o  siem p re el capricho  
de uno de ellos que hace p u n ta y  gu ión  ? P u e s h abéis  
visto  el in terior de u n  esp íritu  apasionado- A s í vuelan  
p o r él los pensam ientos. C u an d o  la idea capital tom a  
u n a dirección cap rich o sa , todas las dem ás sigu en  la 
nrtisma y  to d as las im p resion es con verjen hacia u n  p u n ­
to del horizonte, form an do la g ran  p irá m id e  de fantasías  
q u e,co m en zad a p o r el sacu dim ien to  leve de una p lu m a, 
a caba p o r n u b la re ! sol de la evidencia.

(  C onclu irá .) E i 'GKNIO S f.i .i .k s .

PR O P A G A N D A

D E L  E S T I L O  E N  L A  N O V E L A

(  Conliiiiiaciiiii.)

TENDHAi., según Zo la. fuó ct noveii.sta razo­
n a d o r, el p sicólo go  del n atu ralism o ; sus 
personajes son todos p u ro  cerebro, y  el 
lenguaje que em p lea es el que corresponde  
á  estas ab straccion es, p u ram en te lógico: 
Sten d h al p rescindió del m edio en cuanto  

se relaciona á  las facu ltades no in telectu ales, y  su estilo  
corresp onde á  esta m an era de estu d ia r la hum anidad. 
N o  es un e stilista, es un lógico. P ero  Halzac hizo hom ­
b re s en tero s, no se le puede ta ch ar de a b stra cto , su s  
p erso n ajes están lodos vivos, el m edio en q u e los coloca  
no es in d iferen te. de el hace d ep end er el c a rá c te r y  no 
e s  en él este un p rocedim ien to in tu itiv o , sino teoría  
tam b ién , exp u esta  p o r m odelo en vario s p asajes de sus 
o b ras. A s i ,  p o r e je m p lo , en los E m pleados. en que tan 
bien estu diado  esta el m edio , la d o ctrin a corresp on­
diente está m agistralm en te fo rm u la d a , aun q ue no en los 
térm in o s que u sa  h o j' el tecnicism o n atu ralista  to m án ­
dolo de las escu elas de la evolución y  de! determ inism o.

P u es b ien . B alzac tam poco p in ta , tam poco exalta  ni da  
relieve al asu n to  m edian te el v ig o r  y  colorido de la fra ­
se : B alza c. que tanto d e scrib e , no d escrib e de esta 
m an era p in toresca q u e  algunos creen condición esen­
cial en la novela m oderna. V  sin em bargo ¿ quién podrá  
n e g ar que B alzac es el prin cipal a u to r del naturalism o?  
— P o d rá decirse q u e  su s novelas no son n atu ralistas por  
la fo r m a ? — Y o  p ienso que no; y  aun q ue no entra en  
m i criterio  respecto del arte p ro scrib ir los procedim ien­
tos literarios que no considero com o los m ejo res, y  p o r  
con siguien te ap ru eb o  y  tengo p or excelente el estilo de 
Flau b ert y  el estilo de los G o n co u rt, creo  aú n  m ás p ro ­
pio p a ra  el g ran  propósito del arte n a tu ra lista , p a ra  el 
rem edo fiel de la re a lid a d , el estilo  de B alzac, dejando  
ap arte su s incorrecciones y d e s c u id o s , que nacieron sin 
du d a de circun stan cias ajen as al a r te : la p rem u ra  del 
tiem p o , p o r ejem p lo, la necesidad de llenar m uch os  
p liegos. F ig u ré m o n o s un B alzac que no h ubiese tenido  
que trab ajar diez y  ocho horas al d ía  {lo  dice en su  cor­
respond encia) p ara p od er p a g a r la s  m ás sofocantes deu­
d a s , figurém onos un B alzac que hubiese trabajado sólo 
p o r el a rte , y  con todo el tiem po y  toda la tranquilidad  
necesarios. P u es au n  asi no h u b iera  sido un estilista, 
si se dejaba llevar p o r su  n atu raleza, se en tien de, no 
s i, por rivalizar con los prim orosos escritores ro m án ti­
cos , floridos y  exu b eran tes se dedicaba á escrib ir com o  
escribió el L irio  en el valle. Y  no h u b iera sido un estilis­
ta , p o rq u e su  p roced im ien to, concienzudam ente esco­
g id o , era la sencillez, e ra , si vale decirlo a s i, la m odes­
tia  delestito. E l m ejor estilo , segú n  Balzac en su so b ra s. 
es el que sirve  m ejo r p ara que fielm ente se exp rese lo 
que se concibe y  siente. H acer o lvid ar al lector que hay  
u n a  cosa esp ecial que se llam a el estilo y  sirve p a ra  en­
cantarle, artificio su til con el que se le hace ten er por  
fácil y  corrien te el placer del a rte , cuando es o b ra  de 
trabajo difícil y  p ro lijo ; hacerle o lvid ar que h a y  allí, 
ad em ás del a su n to , del m un d o iaiagin ad o  que parece  
r e a l. un au to r que m aneja un instru m en to que se llam a  
el estilo, parece ser la am bición de B alzac, y ,  en todo  
c a so , tal es el resultado de su  m an era de escribir. Lo s  
q ue no haj-an leído á  B alzac asiduam ente y  con el p ro ­
pósito de co m p a ra r su  estilo con el de otros escritores, 
no p enetrarán todo el sentido ni toda la verd ad de lo 
q u e estoy diciendo.

Y o  aconsejo á todo el que se interese seriam en te en 
cuestiones d e crítica  literaria, no h ab lar jam ás de oídas 
ni p ro ced er p o r a b stra cc io n e s: p o r esto recu so  en esta 
cuestión á  todo juez que no se sepa su B alzac. ¿ Q ué a u ­
to r, m au n  F la u b e rt. ni au n  Z o la , deja  la im presión de 
realidad que dejan m u ch as novelas del au to r inm ortal 
de FAttícnia Giunrfi’r'' ¿P e rju d ic a  á esta im presión el esti­
lo de B alzac ó a y u d a  á  ella? S in  du d a sirve  y  no poco  
p ara darle fuerza. ¿ P o r  q u é ?  ICsto es lo que necesito  
exam in ar d esp a cio ; y  no será inoportuna digresión, 
sino tratar el fondo del asunto que m e he propuesto en  
estudio de aplicación , que es com o m ejo r se explican y  
se entienden estas cuestiones literarias en que p o r tanto  
entra la intuición feliz y  el buen g u sto , que se e je rci­
ta  en p resen cia de las o bras. A s í ,  sin m iedo de dar  
dim ensiones desp rop orcio n adas a  esta p arte de m i tra ­
bajo, in sistiré en exa m in a r las cu alid ad es del estilo de 
B alzac y  las con secu encias que p ueden  sacarse para  
d a r reglas razon ables acerca del estilo en la novela. 
Im pórtam e tam bién  detenerm e en este p u n to , porque, 
m al entendida m i ¡d ea  ó m al e x p lica d a , puede creerse  
q ue yo p red ico  la in d iferen cia en m ateria de form as, y  
es precisam en te todo lo con trario  lo que q u iero  decir; 
así com o tam poco es m i propósito con denar el estilo  
brillante ó el florido y  p in toresco . No es eso, y  necesito  
tra ta r desp acio  el asunto. C uan do , m ás adelante, a p li­
que estas doctrin as al estu dio  de los novelistas espa­
ñ oles, que es-el fin ú ltim o  que m e pro p o n go , hablaré  
de un escrito r que aquí en algo rep resen ta, respecto  
del estilo, lo que B alzac en F ra n cia . Hablo de Pérez  
C a ld o s, que si bien e s  m ás p in toresco , m ás brillante, 
se acerca m ucho á  eso q u e llam o m odestia del estilo, 
q ue exp licaré m ás desp acio  en qué creo que consiste.

Dice un critico  céle b re , hablando del estilo de B al­
z a c , que es un desierto  donde abu n d an  los o asis, que 
h a y  en él gran d es sabanas de m onotonía soporífe­
r a .  etc., etc. Y o . acaso  p o r falta del delicado g u sto  re ­
tórico que aún h o y  es lo que p riv a  en la critic a , no 
en cu en tro  ju sticia  en todas esas frases: creo firm em en­
te que el estilo de B alzac (e n  lo que p u ed e ju zg a r un  
extran jero ) es el m ás á  prop ósito  p a ra  p ro d u cir ilusión 
de realidad en la novela.

D esp u és de leer m u ch o s lib ro s, de rellexionar m u ­
cho. de co m p arar m u ch o , m e parece que se acaba por 
reconocer que la sencillez y  n atu ralid ad  del estilo que 
Balzac em plea son las  cualidades m ás recom endables en 
la form a de este gén £ro  literario. S i el estilo h a  de ser 
u n p rim o r que se ad m ire p or sep arado , que p o r si solo  
e n can te, h acien do acaso  o lvid ar el a su n to , y  á  veces  
p erd o n ar los defectos de este, no salim os de la p u ra  
retó rica, de la declam ación m ás ó m én o s d iscreta, sabia 
y  o p o rtu n a : la obra de arte que debe ser u n a p ara ser 
verd ad eram en te bella, se  divid e en d o s; nace la a b s­
tracción y  m uere el encanto de la realidad bien im itada  
q u e se busca.

L o  que necesita el novelista es ser buen gram ático , 
no en el sentido de resp etar hasta lo excesivo  las m eti­
cu lo sid ad es de los desocupados aca d ém ico s, sino en el 
d e con ocer bien el genio d el len gu aje nacional y  lo s te ­
so ros de s u  diccionario. C uando se saben m u ch as pala­
b ras y  se h a  p en sad o  reflexivam ente en su significado, 
es posible lleg ar á  la exactitu d  y  á la con cisión , que  
tanto sirven  p ara d ar al estilo e lega n cia, v e rd a d , relie­
v e ,  fu e rz a ; su s  p rin cip ales y  m ás sólidas bellezas. No  
se  entienda n u n ca al d ecir y o  que el novelista no nece­
sita ser un retó rico, ni un pintor, que con esto d o y  por 
buenos y  corrien tes los desaliños del que no sabe u sar  
bien la p rop ia len gu a, y  las d escrip cion es v a g a s , o scu­
ra s, in co rrecta s; lo que sostengo es que el conocim iento  
de un a le n g u a , y a  cultivad a p o r u n a literatu ra tradicio­
nal, es lo esencial p a ra  p ro d u cir los efectos del estilo, no 
reb u scad o  y  cultivad o com o h abilid ad  especial. Esto, 
que á  p rim era v ista  puede p arecer p aradójico, p u e s nos 
p u ed e llevar á la idea de que todo bu en  h ablista es un  
buen escrito r de m ateria a rtística , lo c u a l es absurdo, 
se exp lica sin em bargo satisfacto riam en te, pensando  
que en el escrito r no deben atrib u irse al estilo m uchas  
cualidades q u e , com etiendo un tropo, le a ch acam o s á 
veces. T o d o  lo que respecta al estilo se lim ita á la form a  
m aterial del len gu aje, segú n  es m an ejado por d eterm i­
nado autor, pero sin du d a trascien d e de esta esfera m a­
teria l fo rm al cuanto se refiere á  las  facu ltades íntim as 
del au to r, su fan tasía, su  don de o b servar y  de im agin ar  
con fu erz a, ex a ctitu d , etc., etc. P u e s  b ien , cu an d o el 
h ablista  no es m ás que h a b lista , su s  escritos pueden  
te n e r la perfección gram atical, y  esta sola les d ará  cierta  
belleza, p ero  com o le faltan las cualidades psicológicas  
d el a rtista , su estilo será v u lg a r, frió , seco ó  lo que  
q u ie ra , y  no propiam ente a rtístico ; se p o d rá d ecir que 
su  lenguaje es correcto, h asta h erm oso, pero no se dirá  
lo m ism o de su  estilo. F ig u rém o n o s ah ora al artista  
escritor, a l que ve la belleza y  se la rep resen ta d esp u és, 
y  tiene cu an tas facu ltades se necesitan p a ra  p ro d u cir  
por m edio de la palabra el reflejo de lo bello con tem ­
plado y  rep ro d u cirlo  en obra especial y  p ro p ia ; éste no 
n ecesita , p a ra  que su estilo sea p ropiam en te literario, 
en el sentido artístico, ser un retórico, esto e s , un esp e­
cialista  en el m anejo de los recu rso s q u e  tiene el idiom a  
p a ra  p ro d u cir belleza con el ritm o , el nú m ero, la b ri­
llantez, etc., etc,, no n ecesita, en su m a , c u ltiv a r el 
estilo  p o r el e stilo ; le b a sta, dadas las cu alid ad es artís­
ticas in terio res, inm ediatam ente a n terio res á la últim a, 
le b a sta, d igo, reu n ir á  estas ven tajas las  del hablista, 
las del perfecto conocedor de la len gu a, p orq ue en él 
será y a  el estilo lo que naturalm ente debe ser, lo que 
es en B alzac, la exp resión  fo rm al, m ateria l, propia, 
precisa de lo bello contem plado, y  p ró xim o  y a ,  en la 
im aginación del a rtista , á  ser exp u esto  en su  últim a  
e x p re sió n , la d el lenguaje escrito.

El novelista necesita v e r los objetos que ha de des­
crib ir, los sucesos que ha de n a rra r, con la intensidad  
necesaria p ara que en su fantasía se reproduzcan tal 
com o s o n ; con seguid o esto, sin  m ás que el perfecto  co­
nocim iento y  m anejo de la le n g u a , d ará  á  su  estilo lo 
que prin cipalm en te le hace bello en arte im itativo , la 
trasparen cia necesaria p ara e x p re sa r el fondo de lo im a­
gin ado. L a  m u erte  de G ra n d e t, el g ra n  a varo , es una 
d e las p á gin a s bellas que ha escrito  B alzac, y  un o de los 
cu ad ros m ás herm osos de cu a lq u ier literatura d el mim - 
d o : p u es b ien , en esa p ágin a B alzac no ha hecho m ás  
que d ecir sencilla, exacta y  fielm ente, sin adorn os de 
pura retó rica, lo que veía dentro de si. L a  grandeza  
p ictó rica , in v e n tiv a , puede esta r en el estilo, p ero  pue­
de esta r to d a ella en la con cep ción , bastándole al estilo 
entonces se r  fiel expresión de lo ideado, ’ío  su p lico  al 
lector q u e  pase revista  á  los m ás g ran d es ra sg o s de 
cu a lq u ier novelista notable, y  verá  siem p re que lo m ejor 
n u nca está  en la belleza que depende de la m an era de 
d ecir, sino en la belleza de lo q u e  se ha de d e c ir , feliz­
m ente exp resad o, sin m ás adorn os que la fidelidad, la 
fuerza q u e da la exactitud.

P u e s si basta lo dicho p a ra  que el estilo sea bello, 
literario , no cabe d u d a  que en igu ald ad  de circu n stan ­
cias es preferible el n ovelista que p ro du ce la ilusión  de 
la realid ad  en tal grado q u e el lector olvid e el m edio  
literario p o r el cual se le com un ica el espectáculo de 
la realid ad  im ita d a , y  piense que directam ente asiste á 
¡os su ceso s que se narran en el lu g a r en q u e se su p o­
nen. L a s  m ás patéticas escenas, los m ás correctos rasgos  
de carácter de las novelas m ás fam o sas están expresados  
en ese estilo que reco m ien d o , sen cillo , se v e ro , exacto, 
fu e rte , en el cu al la retórica no es m ás que un m edio y  
no fin, com o en la oratoria clásica.

P a ra  co n seg u ir este estilo modesto, que reconoce su 
p apel de instru m en to, que no se su b leva  p ara tiranizar 
el a rte , es necesario  que el au to r reú n a m u ch as condi­
ciones y  facu lta d es, cu yo  estu dio  detenido m erece un  

libro entero.
^■eamos ligeram ente a lgu n as de las necesidades p rin ­

cipales en este punto. E l a u to r de n o velas que asp ire  á 
la n atu ralid ad  del estilo que en B alzac resp lan d ece, ne­
cesita ante tod o  gran  sinceridad de e sp íritu , necesita  
h u ir de toda pretensión lírica  agen a p o r com pleto á esta 
su p erio r esfera del arte.

P ara  reflejar fielm ente la realid ad , sobra todo subje­
tiv ism o ; el h um o rista, el hom bre de esp n t, el m oralista  
sentencioso pueden h acer libros excelentes en que luz­
can  to d as esas ven tajas, pero en ia novela no hagan
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alarde de e lla s, si qu ieren  que su obra va lg a  p o r el 
pran  m érito  de ser copia fiel de la vida.

E l que se sien ta antes que o tra cosa retó rico , ta m ­
poco sirve  p a ra  el objeto. E n  todo alarde oratorio h ay  
un propósito personal que hace p en sar en el escrito r y  
o lvid ar el a su n to ; el que no q uiera sacrificar las bu enas  
p a la b ras que se le ocurren á  la exposición im parcial, 
im p e rso n a l, si vale decirlo  a s í . de la realidad que  
con tem p la, p red iqu e en el pulpito, perore en la tribu n a  
y  escrib a  libros de retórica en buen hora, pero no asp ire  
á la n o v e la . tal com o en su concepto total se com pren de.

No se n iega que h a y a  novelas m u y  b u en as en q u e el 
estilo  p o r el estilo se cu ltiva  cuidadosam en te, lo que yo  
afirm o es que p a ra  p ro d u cir el encanto del arte literario  
de m ás efecto, el d isim u lar en la narración un a realidad  
v i v a ,  es p re ciso  h a ccr lo que B alzac, hum illar el estilo, 
p a ra  que la p osteridad levante la obra sobre to d as las 
q u e son m o rta les, efím eras.

E n  trabajo  m ás lato am plío  estas consideraciones, 
q u e aq u i sólo sirven  de p relim in ar á ló que quiero de­
cir  del estilo en la novela esp añ ola, segú n  la cultivan  
ios autores d e . este que podem os llam ar su ren aci­
m iento.

S í ,  la n ovela renace entre nosotros: rota p o r siglos  
la a n tig u a  tra d ició n , h o y  viene con fu erzas n u evas, to­

m ad as á  la civilización m odern a, de la cu al es expresión  
p ro p ia , y  p o r eso vive y  p ro sp era, A q u í he de concre­
tarm e al estudio de lo s n o velistas españoles en la rela­
ción del estilo, no con siderando este en abstracto sino  
en aplicación al gén ero literario  de que se tra ta , la no­
vela.

A p lican do  la atención á la literatu ra esp añ ola, vere­
m os cóm o en el ren acim iento patente del gén ero de que 
hablo, nu estros literatos cu m plen  con las leyes naturales 
del estilo.

E s  indudable que el n atu ralism o en el sentido am plio  
de la p a la b ra, p en etra y a ,  poco á  p o co , en n u estra lite­
ra tu ra . pero tam bién es cierto  que novelistas em inentes 
le oponen fu erzas con siderables. G ald ó s, el au to r o rigi­
nal , sin esp íritu  de s e c ta , p e ro  con firm e y  serio p ro ­
p ó sito , convicción p ro fu n d a, escribe y a  conform e í  las 
n u evas tendencias, segú n  v erem o s lu é g o ; P e re d a , aun^ 
que protestando de su adhesión á todo lo tradicional, 
tam bién p e rte n e ce . p o r lo que al estilo resp ecta  sobre  
todo, á  la nu eva m an era de entender el a rte : la señora 
P ard o  de B azán — que será pronto un novelista de p ri­
m er orden —  sig u e , tam bién con p ro testa s, el m ism o  
cam in o : p ero  en pontra ten em os á  V a lera , que apegado

á  las fo rm as a ca d é m ica s, celoso dj? una originalidad ex­
cesiva  y  en tregado al subjetivism o idealista de un hu­
m orism o m u y  am ado, com bate con desdenes soberanos 
el arte n u evo ; y  con m ás fuerza acaso lo com bate tam ­
bién A la rcó n , sim pático escritor, fecu n do  en inven cio­
n e s , m aestro  en el arte de lo p atético , p e r o l5oco refle­
x iv o . em p edern ido id ealista , lleno de in sp irac n , pero  
falto de arte y  propósito serio y  firm e las m ás veces.

E l trabajo que se co n sagra  al exam en  detenido de 
nuestros novelistas bajo el aspecto in d icad o , m erece  
m u ch as p á g in a S j p o rq u e es un o de los asuntos de m ás  
im p ortan cia  en la actu alid ad  de n u estras letras. L a  crí­
tica debe entender en m ateria  de la cu al depende en no 
p equeña p arte tq^porvenir de la literatu ra  esp a ñ o la , y  
y a  es hora de que salga del convencionalism o acad ém i­
co, sin arro jarse, sin em bargo, irreflexiva, lo ca, á  todos 
los vien tos del cap rich o , de un subjetivism o caprichoso, 

.infecundo y  p etulante, que es lo que m u ch os entienden  
que debe ser la libertad en literatura.

N o ; h a y  leyes ra cio n a les, reglas que com ponen la 
ló gica  y  el g u sto  y  la e xp e rie n c ia : pero esas re g la s, esas 
leyes de que debem os ser escla vo s, son precisam ente  
jas que p ueden  traern o s á la m ayor edad de la litera­
tu ra.
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