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PEREGRINACION
A LA MECA DEL PORVENIR

t>3l:t'iiri'o Julio de 1S82.

1, pensamiento que mueve & Wagner

desde los albores de su laboriosa vida ar-

tistica, es grande. I=i nombre del .Maestro

de Bayreuth pasara a la posteridad, no

por haber introducido nuevos perfeccio-
namientos en laforma, sino por haber creado unaforma
nueva, Unica y racional del Dijma, en un concepto
elevado ¢ independiente de las precarias condiciones
de nacionalidad y del gusto individual. Si no fuera por
esos genios singulares que brillan de tarde en tarde, y
que se llaman Xcwton. Descartes, Miguel Angel, Shaks-
peare, Calderén 6 Rubens, la cultura humana quedaria
estacionaria (por paraddjico que esto parezca) corriendo
tras de la perfeccién dentro de formas conocidas, sin
llegar nunca, 6 llegando con mucha lentitud, & descu-
brir nuevos horizontes.

<;onviene dejar sentado, en vista de esto, que no se-
ria imposible que \\'agner, en la forma de sus obras,
no hubiese llegado al mismo grado de perfeccién que
otros maestros que no ejerceran, seguramente, una in-
fluencia tan decisiva en los destinos del arte. Ndtese
que establezco la posibilidad del hecho, sin afirmarlo:
acerca de este punto he de reservarme el juicio hasta
haber oido debidamente la nueva obra, en el teatro
modelo de Bayreuth. I’'ero mi opinién se funda en im-
portantes precedentes. Shakspeare sale 4 lo mejor, en
medio de la situaciobn méas solemne y grandiosa, coa
alguna ocurrencia de evidente mal gusto. Hay otro ar-
tista que atrae y repele & la vez de una manera extrafia,
Cioethe. el cual en medio de los grandiosos desarrollos
del /sjusto 6 de las intimas, amorosas confidencias de
W'erl/ier. desliza algin detalle hasta ridicuio, de un
efecto deplorable. Estas incorrecciones, inexplicables a
primera vista. sélo se salvan gracias & la poderosa in-
ventiva del genio; y lo cierto es que & pesar de eilas
Shakspeare y Goethe seran infinitamente méas grandes
en la Historia que otros autores de atildada forma y
alambicados recursos, en ios cuales el censor mas rigi-
do no hallard motivo de critica, pero que nunca logra-
ran conmover tan hondamente, porque no llevan ese
germen de nueva vida, que es el acicate mc;s poderoso
de los entusiasmos populares.

Alemania ha producido varios artistas y hombres
de ciencia de esta laya, es decir, &4 la manera de Goethe,
y es porque como alli no se curan tanto de la forma
como de ja idea, la tendencia, sobre todo entre los artis-
tas. ha de ser esencialmente ideal. En los escritos didac-
ticos de Wagner se encuentran a menudo apuntadas
ciertas imagenes 6 ciertos paralelos poéticos que en
manos de un escritor (y no habria de ser muy sobresa-
liente) de nuestro pais darian pié para un parrafo de
persuasiva elocuencia, y sin embargo, en su forma
original no dicen ni méas ni menos que lo justito para
expresar la idea. sin facilitar su comprensién con las
galas de la forma. Y tan bien lo saben ellos mismos,
que Wagner insiste mucho en afirmar la evidente su-
perioridad de las naciones latinas sobre las germéanicas
en lo que se refiere al perfeccionamiento de la forma.
No faltard quien recordando aquello de Timeo dafiaos.
piense que Wagner nos concede de buen grado aquella
supremacia paranegarnos la de la idea, acaparandola asi
para las razas septentrionales como una facultad mas
preciada: pero creo poder desvanecer esta vulgar sos-
pecha con sélo recordar la admiraciéon y el entusiasmo
sincero que siente Wagner por escritoresque como Lope
de "~ ega, Calderén y Cervantes (concretandonos a los
espafioles) son meridionales por los cuatro costados.
Se trata, pues, aqui de principios generales y no de re-
glas absolutas: se trata de la tendencia manifiesta de las
dos razas, y del caracter que esta tendencia ha de im-
primir & las obras respectivas, cosa que conviene no
echar en olvido si se quiere juzgar con acierto de obras
como el poema del Parsifal. en donde en medio de
glandes bellezas, podra ser que algunos detalles nos
parezcan chocantes, si no atendemos mas que & nues-
tros habitos literarios.

Por otra parte es ya de expei'iencia vulgar el que los
hombres de talento original suelen ser algo extravagan-
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tes; no hay ningun grande ingenio que no esté inficio-
nado de locura, decia Séneca, que. en verdad, merece
ser contado entre las excepciones de este principio. No
he tratado de investigar las causas de este hecho, pero
6muchome engafio, 6 todas ellas sereducen duna muy
sencilla. Tener genio, sobre todo si se trata del genio in-
novador y revolucionario, estener metido en el cuerpo
un factor anormal, una cosa fuera del orden comun, y
que por lo mismo ha de influir en él de una manera
excepcional é inusitada. El que se halla en estas condi-
ciones. se ve en el caso de aquel que esta enfermo, 6
que ha sufrido grandes reveses de fortuna, 6 al contra-
rio, que ha sacado el premio gordo: & un tal sujeto se
le hace gracia de sus caprichos y de sus rarezas, que
aun entonces llaman genialidades, porque la situacién
en que se encuentra establece un desequilibrio en su
personalidad. EIl genio es para estos efectos como una
enfermedad, como una comezdén interna que tan presto
inspira dudas pavorosas, como provoca combates é in-
funde aliento y brio. Asi es como el genio después de
remontarse con arrogante vuelo da & vgces caidas que
no se explican. Pero en cambio, de esas cabezas repo-
sadas y déciles, de esos espiritus metédicos, pacificos,
inofensivos, podéis esperanzar cosas muy buenas, cosas

muy bellas é irreprochables, si, pero no espereis nada
grande 6 nuevo: son hombres que tienen la maquinaria
del pensamiento construida como la nuestra, sélo que
por efecto de una superior cultura han llegado en la
forma & un primor de ejecucién inaccesible al comudn
de las gentes.

Es evidente, por lo tanto, que tratandose de Wagner
el juicio que se forme acerca de su reforma en abstrac-
to, es completamente independiente del que merezca el
mayor 6 menor acierto al llevarla al terreno practico en
sus obras. Era esta la nica manera para poder juzgar
con espiritu sereno acerca de ese artista original, esta-
bleciendo convicciones firmes, y que no han de vacilar
ni por las hablillas de ese vulgo que nos pinta &a Wagner
como un engendro casi apocaliptico, ni por el efecto
que nos produzca el Parsifal, expresion acabada y com-
pleta, al parecer, de sus teorias.

Paréceme estar viendo como asoma cierta sonrisita
maliciosa & los labios de todos aquellos que aun hoy se
permiten dudar antes de la grandeza del ideal wagne-
riano que de la angostura de sus propias entendederas.
No hace mucho tiempo que despues de oir el Lohengrin
me decia un ina-nyaNe aficionado, que la 6pera le gusta-
ba, si, pero que el conjunto resultaba ser demasiada
musica! Donosa ocurrencia en verdad; s6lo que cuando
sabemos que hay publicos enteros que saborean muy
descansadamente obras algo méas complejas que aquella,
lo natural seria, no decir oes demasiada musica aquella»
sino «es poca cabeza la mia.» No me dirijo & esos re-
buscadores de placeres faciles, que sin haberse tomado
el trabajo de estudiar & \"“'agner, porque se sublevan
contra todo lo que exige una atencién sostenida y for-
mal, abominan de él. Pas6 ya, por fortuna, la hora de
la polémica. Déjennos, pues, con nuestros gustos, y alia
se queden ellos con sus frivolos pasatiempos, en la se-
guridad de que nadie se los va & disputar, de que W ag-
ner no predica la destrucciéon de la 6pera ni del teatro
contemporaneos, y de que el actual orden de cosas no
desaparecei'd mientras haya gentes que se encuentren
bien con él. Es admirable la olimpica petulancia con
que cualquier almibarado tenorcillo de salén, por ejem-
plo, pronuncia sus juicios & diestro y siniestro, y se
atreve & declarar loco y visionario y algo mas a4 un hom-
bre como Wagner. Yo no puedo ni compadecer siquie-
ra a4 estos adversarios, toda vez que ellos gozan con lo
suyo. Buena pro les haga, y muchos afios lo cuenten.

Tampoco quiero nada con esos sabios de academia
que no se cansan de ponderar & Wagner por sus habi-
lidades técnicas. Cierto que Wagner es el compositor
mas correcto de nuestros diasy que, contra la opinién
de algunos, en sus obras mas intrincadas no hay una
disonancia, ni una resolucién, ni un pedal, ni un re-
tardo, ni una nota de paso que no esté plenamente
justificada segun los principios mas puros de la ciencia
del contrapunto. En este caso, si s6lo por este concepto
hubiese descollado ™\ agner, no pasarla de ser uno de
tantos compositores que paulatinamente han ido per-
feccionando las formas del género 6pera hasta elevarlo
4 un grado sorprendente de desarrollo, pero que no se
tomaron el trabajo de sacar de su propia tarea princi-
pios en que fundar un género nuevo y distinto. Y noten
que esto es todo lo que se habia hecho hasta nuestros
dias, aquellos que quisieran amenguar la gloria del
innovador diciendo que no ha hecho mas que continuar
la marcha progresiva del arte.

Semejante modo de razonar es. ademas, ocasionado
a adquirir ideas equivocadas. Tengo yo un amigo, a
quien las ultimas obras de \“magner le dan ataques ner-
viosos, que es muy capaz de sostener publicamente la
perfecta inutilidad de los estudios del contrapunto y de
la armonia, fundadndose, por una parte, en que prescin-
diendo por completo de las reglas y aun infringiéndo-
las, cabe escribir muasica deliciosa; y por otra, en que
ateniéndose con nimia escrupulosidad & los preceptos
didacticos, es posible componer musica tan abstrusa.
irracional é incomprensible, dice él, como la de Wag-
ner: por lo tanto huelgan los tratados y urge proclamar
la musica libre.

Quizas te cause extrafieza, caro lector, si te has

dignado acompafiarme en estas desabridas disquisicio-
nes, el que no hable de \\’agner como musico de una
manera principal y preferente, y es que quisiera desa-
rraigar un afejo error, que incapacita paracomprender
la idea de Wagner, y que consiste en considerarle
como un reformador de la 6pera, 6 lo que es peor aun,
de la muasica. Nunca ha sido éste su propésito, sépase
de una vez: Wagner ha intentado crear un drama ideal
y de un efecto completamente desconocido hasta el dia,
por medio del armdénico concurso de todas las artes
enfocadas, por decirlo asi, sobre un asunto humano é
inteligible hasta para las inteligencias mas rudas é in-
cultas. Cada una de estas artes debe impresionar al
espectador segun los medios propios de su peculiar es-
fera, y todo, poesia, musica, pantomima, escena, hasta
el teatro, todo ha de conspirar & un solo fin.

Wagner, inflamado con esta idea altisima de! Drairta.
buscé un asidero, un terreno en que pudiese germinar
la semilla de su pensamiento: eché ansioso en torno
suyo una mirada investigadora y~qué habia de suceder?
Que como de todas las representaciones teatrales la
6pera era la que mas se acercaba 4 aquel ideal, ya que,
bien 6 mal, contiene en si todas las manifestaciones
artisticas conocidasy posibles(poesia, musica, baile, etc.)
tomo la 6pera como punto de partida, y entre dudas y
vacilaciones primero, y luego con mano firme, fué
modelando aquel Drama presentido en su mente bulli-
dora. Y hé aqui por que razén se ha hablado tanto de
esa revoluciéon en la 6peray de esa sofiada y ridicula
musica del porvenir.

Bien se echa de ver que aun concediendo (y conce-
der es) que la musica en la 6pera hubiese llegado & un
desarrollo perfecto y en armonia con sus medios pecu-
liares de expresién, a las otras artes se las trataba muy
imperfectamente, reduciéndose todo en puridad & un
pretexto, 4 una ocasion si se quiere, para hacer musica.
Asi como nadie presta atencién & los intermedios mu-
sicales de un drama recitado, nadie en la 6pera se ocu-
paba, por regla general, de la trama poética del libreto,
ni se exigia al cantante una gran precision en el movi-
miento escénico: bastaba que luciese su destreza musi-
cal en alguna aria de bravura con sus inevitablesgorgo-
ritos y cadencia final, para que recogiese opima cosecha
de aplausos.

Wagner toma del mito popular los asuntos para sus
dramas, por ser el mito una forma poética, ideal,
espontanea, comun & todos los pueblos, é inteligible
facilmente, como conviene 4 un poema que debiendo
ser cantado, no puede fiaren la clara percepcién légica
tanto como el drama recitado. Wagner prescinde del
lucimiento personal de los cantantes, y quiere que la
frase musical sea apasionada y expresiva del estado
moral del personaje. 'Wagner redime & la orquesta de
su papel de mero acompafiante armdénico, para hacer
de ella el fondo del cuadro que nos revela por variadi-
simos procedimientos los motivos intimos de la accién,
los moéviles mas recénditos del personaje, y provoca,
por medio de la repeticién y el encadenamiento de
ciertos motivos, reminiscencias l6gicas que hacen mas
y mas clara la accién. Wagner, por Gltimo, realza todo
este conjunto con un aparato escénico adecuado, con
una mimica y una ejecucién que consigan interesar a
puro de ser perfectas, y con un teatro dispuesto en
todas sus partes para que nada ni nadie pueda distraer
el &nimo del publico de la accién que se desarrolla &
su vista.

Tal es en concreto la reforma wagneriana, que me
propongo estudiar atentamente en las préximas fiestas
teatrales de Bayreuth. La transicién es brusca para
todos, para los artistas como para el pablico. Para
aquellos, y especialmente para los compositores jqué
porvenir tan espinoso y dificil si se le compara con
aquellos benditos tiempos en que para escribir 6peras
por docenas bastaba un conocimiento méas é ménos
completo de los mecanismos y de la técnica propios de
la musica! jCuan pocos seran losque pongan la miraen
el teatro sin temblar ante la magnitud de la empresal
—Y para el publico, jqué cambio tan radical supone en
sus habitos inveterados la obra del drama musical, y
qué atenciéon tan dispierta y sostenida!

Yo, por mi parte, voj’ a Bayreuth lleno de buena vo-
luntad, con la esperanza de que si alguna duda me que-
da aln acerca de algin punto concreto de la reforma de
Wagner, esta duda desaparezca al oir el cuya
ejecucion ha de estar conforme &4 méas no poder con el
espiritu genuinamente wagneriano. Lo que al sélo exa-
men déla partituraparece oscuro 6 extravagante, puede
aclararse muy bien por efecto del prestigio de la escena,
del concurso de una orquesta y artistas de primer or-
den, llenos de la doctrina nueva. Como hasta ahora no
habia podido oir en Alemania ninguna de esas ultimas
obras de “agner, que representan la exacerbaciénde su
estilo, mis entusiasmos no han pasado de las inspiracio-
nes soberanas de Lohengiin y de Los maestros cantores:
pero recuerdo que el aflo pasado, encontrandome en
Bayreuth cuando los rigores del invierno daban a la
ciudad un aspecto solitario y nada atractivo, bien di-
ferente por cierto del que presentara dentro de algunos
dias, lailustrada esposa de Wagner, hablandome de mis
desconfianzas acerca de algunos procedimientos usados
por el gran Maestro en sus Ultimas obras, me emplazé
para el festival, pronosticAndome que después de él no
me quedaria mas recurso que entregarme incondicio-
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asegura & mi marido cuando anda por esas callejas os-
curas y esos senderos solitarios.

Xo es posible concertarlo todo; ;qué hemos de
hacer!

Si quisieras mi tranquilidad lo hubieras adivina-
do. Por Dios te pido que no vengas tantas veces ni &
tales horas!

Juan sintié un estremecimiento nervioso. Esa pe-
ticion venida de un carifio solicito tomé ante su vista
extraviada el color negro de sus propios recelos.

Juan salié bruscamente de la habitacién y de la casa.

Tiene miedo,—pensaba.— ;Por mi 6 por ella? EI
miedo quiere compafiia, no soledad, y sin embargo
Marta prefiere dejarme. Teme, si, pero teme que yo la
vea demasiado. La molesto, jquiza la estorbo!

Y aquella noche pidié en vano calma y olvido al
suefio. Las frases de Santiago, resonando tenazmente en
el oido, la ligara del hombre desconocido puesta siem-
pre delante de los ojos, la frialdad y las palabras de

Marta clavadas en el corazén, formaron en el una tem-
pestad: tempestad de espumas, es cierto, pero que
ahogan porque ofuscando la vista impiden llegar &

tierra firme. Y como las oleadas avanzan y retroceden
por un mismo impulso, asi la imaginacién perturbada
de Juan buscaba y destruia por si misma la razén de
los Gltimos sucesos.

— Ha encerrado & Santiago como a testigo peligroso
que pudiera convertirse en delator... Habré adivinado
sus sospechas y revelaciones... N'erdad es que lo inco-
municé de acuerdo conmigo. Pero ella lo propuso,
elia misma. La lealtad es huésped incémodo al lado de
la infidelidad. Aquel hombre que me siguié, que ace-
chaba junto & las tapias del huerto, podia espiarme
por orden del coronel para averiguarsi yo abandono mi
puesto. Pero, si fuera asi, ;cO6mo no he sentido ya el
peso de la ordenanza? Van pasados algunos diasy nada
revela que sea conocida mi falta. Luego aquel hombre
no me buscaba &4 mi, buscaba la puerta de mi casa,
y me siguidé hasta cerciorarse de mi alojamiento. jAh!
quizé ignoraba que yo estuviese alli aquella noche : tal
vez una sefia mal entendida le hizo equivocar el infame
turno que te corresponde en mi lecho.
co, no loveo! Ni puedo ahogarle !

iY no'lo conoz-

— Mi capitan. — le decia pocas horas despues San-
tiago,— estoy seguro de ello : alguien entra en cav?a.

— Pero. ¢todas las noches ?

— Todas: unas veces mayor. otras menor, siempre
siento ruido desde mi cuarto.

— V durante el dia * qué ves -

— Nada.

—; Entra alguien en casa ?

— Nadie.

Los celos ciertos. los celos que han encontrado su
objeto pueden llevar al crimen, porque tienen un tér-
mino real, la venganza. Pero les celos de lo desconocido
llevan directamente & la locura, porque al intentar
satisfacerse no hallan sino fantasmas impalpables que
rinden las fuerzas del alma y escapan burlonamente &
las fuerzas de la carne. V el pobre capitan batallaba en
el vacio.

(Habéis visto e.sas bandadas de pajaros que suben,
bajan y giran en el aire siguiendo siempre el capricho
de uno de ellos que hace punta y guiéon ? Pues habéis
visto el interior de un espiritu apasionado- Asi vuelan
por él los pensamientos. Cuando la idea capital toma
una direccién caprichosa, todas las demés siguen la
nrtisma y todas las impresiones converjen haciaun pun-
to del horizonte, formando la gran pirdmide de fantasias
que,comenzada por el sacudimiento leve de una pluma,
acaba por nublare! sol de la evidencia.

.y Ei'GKNIO Sf.i.i.ks.
(Concluird.)

PROPAGANDA

DEL ESTILO EN LA NOVELA

TENDHAI., segun Zola. fué ct noveii.sta razo-
nador, el psicélogo del naturalismo; sus
personajes son todos puro cerebro, y el
lenguaje que empleaes el que corresponde
a4 estas abstracciones, puramente légico:
Stendhal prescindié del medio en cuanto
se relaciona & las facultades no intelectuales, y su estilo
corresponde a esta manera de estudiar la humanidad.
No es un estilista, es un légico. Pero Halzac hizo hom-
bres enteros, no se le puede tachar de abstracto, sus
personajes estan lodos vivos, el medio en que los coloca
no es indiferente. de el hace depender el caractery no
es en él este un procedimiento intuitivo, sino teoria
también, expuesta por modelo en varios pasajes de sus
obras. Asi, por ejemplo, en los Empleados. en que tan
bien estudiado esta el medio, la doctrina correspon-
diente estda magistralmente formulada, aunque noen los
términos que usa hoj' el tecnicismo naturalista toman-
dolo de las escuelas de laevoluciony de! determinismo.
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Pues bien. Balzac tampoco pinta, tampoco exalta ni da
relieve al asunto mediante el vigor y colorido de la fra-
se: Balzac. que tanto describe, no describe de esta
manera pintoresca que algunos creen condicién esen-
cial en la novela moderna. V sin embargo ;quién podra
negar que Balzac es el principal autor del naturalismo?
— Podra decirse que sus novelas no son naturalistas por
la forma?— Yo pienso que no; y aunque no entra en
mi criterio respecto del arte proscribirlos procedimien-
tos literarios que no considero como los mejores, y por
consiguiente apruebo y tengo por excelente el estilo de
Flaubert y el estilo de los Goncourt, creo aln mas pro-
pio parael gran propésito del arte naturalista, para el
remedo fiel de la realidad, el estilo de Balzac, dejando
aparte sus incorrecciones ydescuidos, que nacieron sin
duda de circunstancias ajenas al arte: la premura del
tiempo, por ejemplo, la necesidad de llenar muchos
pliegos. Figurémonos un Balzac que no hubiese tenido
que trabajar diez y ocho horas al dia {lo dice en su cor-
respondencia) para poder pagarlas mas sofocantes deu-
das, figurémonos un Balzac que hubiese trabajado sélo
por el arte, y con todo el tiempo y toda la tranquilidad
necesarios. Pues aun asi no hubiera sido un estilista,
si se dejaba llevar por su naturaleza, se entiende, no
si, por rivalizar con los primorosos escritores romanti-
cos, floridos y exuberantes se dedicaba & escribir como
escribié el Lirio en el valle. Y no hubiera sido un estilis-
ta, porque su procedimiento, concienzudamente esco-
gido, era la sencillez, era, si vale decirlo asi, la modes-
tia delestito. El mejor estilo, segun Balzac en susobras.
es el que sirve mejor para que fielmente se exprese lo
que se concibe y siente. Hacer olvidar al lector que hay
una cosa especial que se llama el estilo y sirve para en-
cantarle, artificio sutil con el que se le hace tener por
facil y corriente el placer del arte, cuando es obra de
trabajo dificil y prolijo; hacerle olvidar que hay alli,
ademas del asunto, del mundo iaiaginado que parece
real. un autor que maneja un instrumento que se llama
el estilo, parece ser la ambicién de Balzac, y, en todo
caso, tal es el resultado de su manera de escribir. Los
que no haj-an leido & Balzac asiduamente y con el pro-
po6sito de comparar su estilo con el de otros escritores,
no penetraran todo el sentido ni toda la verdad de lo
que estoy diciendo.

Yo aconsejo a todo el que se interese seriamente en
cuestiones de critica literaria, no hablar jaméas de oidas
ni proceder por abstracciones: por esto recuso en esta
cuestiéon a todo juez que no se sepa su Balzac. ( Qué au-
tor, m aun Flaubert. ni aun Zola, deja la impresién de
realidad que dejan muchas novelas del autor inmortal
de FAtticnia Giunrfi'r" jPerjudica a estaimpresion el esti-
lo de Balzac 6 ayuda & ella? Sin duda sirve y no poco
para darle fuerza. ;Por qué? ICsto es lo que necesito
examinar despacio; y no sera inoportuna digresién,
sino tratar el fondo del asunto que me he propuesto en
estudio de aplicacién , que es como mejor se explican y
se entienden estas cuestiones literarias en que por tanto
entra la intuicion feliz y el buen gusto, que se ejerci-
ta en presencia de las obras. Asi, sin miedo de dar
dimensiones desproporcionadas a esta parte de mi tra-
bajo, insistiré en examinar las cualidades del estilo de
Balzac y las consecuencias que pueden sacarse para
dar reglas razonables acerca del estilo en la novela.
Impértame también detenerme en este punto, porque,
mal entendida mi jdea 6 mal explicada, puede creerse
que yo predico la indiferencia en materia de formas, y
es precisamente todo lo contrario lo que quiero decir;
asi como tampoco es mi prop6sito condenar el estilo
brillante 6 el florido y pintoresco. No es eso, y necesito
tratar despacio el asunto. Cuando, méas adelante, apli-
que estas doctrinas al estudio de los novelistas espa-
fioles, que es-el fin Ultimo que me propongo, hablaré
de un escritor que aqui en algo representa, respecto
del estilo, lo que Balzac en Francia. Hablo de Pérez
Caldos, que si bien es mas pintoresco, mas brillante,
se acerca mucho & eso que llamo modestia del estilo,
que explicaré mas despacio en qué creo gue consiste.

Dice un critico célebre, hablando del estilo de Bal-

zac, que es un desierto donde abundan los oasis, que
hay en él grandes sabanas de monotonia soporife-
ra. etc., etc. Yo. acaso por falta del delicado gusto re-

térico que aun hoy es lo que priva en la critica, no
encuentro justicia en todas esas frases: creo firmemen-
te que el estilo de Balzac (en lo que puede juzgar un
extranjero) es el méas & propésito para producir ilusién
de realidad en la novela.

Después de leer muchos libros, de rellexionar mu-
cho. de comparar mucho, me parece que se acaba por
reconocer que la sencillez y naturalidad del estilo que
Balzac emplea son las cualidades méas recomendables en
la forma de este génfro literario. Si el estilo ha de ser
un primor que se admire por separado, que por si solo
encante, haciendo acaso olvidar el asunto, y a veces
perdonar los defectos de este, no salimos de la pura
retorica, de la declamaciéon méas 6 ménos discreta, sabia
y oportuna: la obra de arte que debe ser una para ser
verdaderamente bella, se divide en dos; nace la abs-
traccion y muere el encanto de la realidad bien imitada
que se busca.
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Lo que necesita el novelista es ser buen gramaético,
no en el sentido de respetar hasta lo excesivo las meti-
culosidades de los desocupados académicos, sino en el
de conocer bien el genio del lenguaje nacional y los te-
soros de su diccionario. Cuando se saben muchas pala-
bras y se ha pensado reflexivamente en su significado,
es posible llegar & la exactitud y a la concision, que
tanto sirven para dar al estilo elegancia, verdad, relie-
ve, fuerza; sus principales y mas sélidas bellezas. No
se entienda nunca al decir yo que el novelista no nece-
sita ser un retérico, ni un pintor, que con esto doy por
buenosy corrientes los desalifios del que no sabe usar
bien la propia lengua, y las descripciones vagas, oscu-
ras, incorrectas; lo que sostengo es que el conocimiento
de una lengua, ya cultivada por una literatura tradicio-
nal, es lo esencial para producir los efectos del estilo, no
rebuscado y cultivado como habilidad especial. Esto,
que & primera vista puede parecer paradéjico, pues nos
puede llevar & la idea de que todo buen hablista es un
buen escritor de materia artistica, lo cual es absurdo,
se explica sin embargo satisfactoriamente, pensando
que en el escritor no deben atribuirse al estilo muchas
cualidades que, cometiendo un tropo, le achacamos a
veces. Todo lo que respecta al estilo selimita a laforma
material del lenguaje, segin es manejado por determi-
nado autor, pero sin duda trasciende de esta esfera ma-
terial formal cuanto se refiere & las facultades intimas
del autor, su fantasia, su don de observar y de imaginar
con fuerza, exactitud, etc., etc. Pues bien, cuando el
hablista no es mas que hablista, sus escritos pueden
tener la perfeccién gramatical, y esta sola les dara cierta
belleza, pero como le faltan las cualidades psicolégicas
del artista, su estilo sera vulgar, frié, seco 6 lo que
quiera, y no propiamente artistico; se podra decir que
su lenguaje es correcto, hasta hermoso, pero no se dira
lo mismo de su estilo. Figurémonos ahora al artista
escritor, al que ve la bellezay se la representa después,
y tiene cuantas facultades se necesitan para producir
por medio de la palabra el reflejo de lo bello contem-
plado y reproducirlo en obra especial y propia; éste no
necesita, para que su estilo sea propiamente literario,
en el sentido artistico, ser un retdérico, esto es, un espe-
cialista en el manejo de los recursos que tiene el idioma
para producir belleza con el ritmo, el nidmero, la bri-
Illantez, etc., etc,, no necesita, en suma, cultivar el
estilo por el estilo; le basta, dadas las cualidades artis-
ticas interiores, inmediatamente anteriores ala Gltima,
le basta, digo, reunir & estas ventajas las del hablista,
las del perfecto conocedor de la lengua, porque en él
sera ya el estilo lo que naturalmente debe ser, lo que
es en Balzac, la expresion formal, material, propia,
precisa de lo bello contemplado, y préximo ya, en la
imaginacién del artista, & ser expuesto en su Ultima
expresion, ladel lenguaje escrito.

El novelista necesita ver los objetos que ha de des-
cribir, los sucesos que ha de narrar, con la intensidad
necesaria para que en su fantasia se reproduzcan tal
como son; conseguido esto, sin mas que el perfecto co-
nocimiento y manejo de la lengua, dard & su estilo lo
que principalmente le hace bello en arte imitativo, la
trasparencia necesaria para expresar el fondo de lo ima-
ginado. La muerte de Grandet, el gran avaro, es una
de las paginas bellas que ha escrito Balzac,y uno de los
cuadros mas hermosos de cualquier literatura del mim-
do: pues bien, en esa pagina Balzac no ha hecho mas
que decir sencilla, exacta y fielmente, sin adornos de
pura retérica, lo que veia dentro de si. La grandeza
pictérica, inventiva, puede estar en el estilo, pero pue-
de estar toda ella en la concepcién, bastandole al estilo
entonces ser fiel expresion de lo ideado, 'io suplico al
lector que pase revista &4 los mas grandes rasgos de
cualquier novelista notable, y vera siempre que lo mejor
nunca esta en la belleza que depende de la manera de
decir, sino en la belleza de lo que se ha de decir, feliz-
mente expresado, sin mas adornos que la fidelidad, la
fuerza que da la exactitud.

Pues si basta lo dicho para que el estilo sea bello,
literario, no cabe duda que en igualdad de circunstan-
cias es preferible el novelista que produce la ilusién de
la realidad en tal grado que el lector olvide el medio
literario por el cual se le comunica el espectaculo de
la realidad imitada, y piense que directamente asiste &
jos sucesos que se narran en el lugar en gque se supo-
nen. Las mas patéticas escenas, los mas correctos rasgos
de caracter de las novelas mas famosas estan expresados
en ese estilo que recomiendo, sencillo, severo, exacto,
fuerte, en el cual la retdérica no es mas que un medio y
no fin, como en la oratoria clasica.

Para conseguir este estilo modesto, que reconoce su
papel de instrumento, que no se subleva para tiranizar
el arte, es necesario que el autor redna muchas condi-
ciones y facultades, cuyo estudio detenido merece un
libro entero.

~meamos ligeramente algunas de las necesidades prin-
cipales en este punto. El autor de novelas que aspire &
la naturalidad del estilo que en Balzac resplandece, ne-
cesita ante todo gran sinceridad de espiritu, necesita
huir de toda pretensién lirica agena por completo & esta
superior esfera del arte.

Para reflejar fielmente la realidad, sobra todo subje-
tivismo; el humorista, el hombre de espnt, el moralista
sentencioso pueden hacer libros excelentes en que luz-
can todas esas ventajas, pero en ia novela no hagan



alarde de ellas, si quieren que su obra valga por el
pran mérito de ser copia fiel de la vida.

El que se sienta antes que otra cosa retérico, tam-
poco sirve para el objeto. En todo alarde oratorio hay
un propoésito personal que hace pensar en el escritor y
olvidar el asunto; el que no quiera sacrificar las buenas
palabras que se le ocurren & la exposicién imparcial,
impersonal, si vale decirlo asi. de la realidad que
contempla, predique en el pulpito, perore en latribuna
y escriba libros de retdrica en buen hora, pero no aspire
4 lanovela.tal como en su concepto total se comprende.

No se niega que haya novelas muy buenas en que el
estilo por el estilo se cultiva cuidadosamente, lo que yo
afirmo es que para producir el encanto del arte literario
de mas efecto, el disimular en la narraciéon una realidad
viva, es preciso haccr lo que Balzac, humillar el estilo,
para que la posteridad levante la obra sobre todas las
que son mortales, efimeras.

En trabajo méas lato amplio estas consideraciones,
que aqui sélo sirven de preliminar & 16 que quiero de-
cir del estilo en la novela espafiola, segun la cultivan
ios autores de.este que podemos llamar su renaci-
miento.

Si, la novela renace entre nosotros: rota por siglos
la antigua tradicién, hoy viene con fuerzas nuevas, to-
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madas & la civilizacion moderna, de lacual es expresiéon
propia, y por eso vive y prospera, Aqui he de concre-
tarme al estudio de los novelistas espafioles en la rela-
cion del estilo, no considerando este en abstracto sino
en aplicaciéon al género literario de que se trata, la no-
vela.

Aplicando la atencién & la literatura espafiola, vere-
mos como en el renacimiento patente del género de que
hablo, nuestros literatos cumplen con las leyes naturales
del estilo.

Es indudable que el naturalismo en el sentido amplio
de la palabra, penetra ya, poco 4 poco, en nuestra lite-
ratura. pero también es cierto que novelistas eminentes
le oponen fuerzas considerables. Galdés, el autor origi-
nal, sin espiritu de secta, pero con firme y serio pro-
po6sito, conviccién profunda, escribe ya conforme i las
nuevas tendencias, segin veremos luégo; Pereda, aun®
que protestando de su adhesion & todo lo tradicional,
también pertenece. por lo que al estilo respecta sobre
todo, & la nueva manera de entender el arte: la sefiora
Pardo de Bazan— que sera pronto un novelista de pri-
mer orden— sigue, también con protestas, el mismo
camino: pero en pontra tenemos & Valera, que apegado
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a4 las formas académicas, celoso dj? una originalidad ex-
cesiva y entregado al subjetivismo idealista de un hu-
morismo muy amado, combate con desdenes soberanos
el arte nuevo; y con mas fuerza acaso lo combate tam-
bién Alarcén, simpatico escritor, fecundo en invencio-
nes, maestro en el arte de lo patético, perol5oco refle-
xivo. empedernido idealista, lleno de inspirac n, pero
falto de arte y propoésito serio y firme las mas veces.

El trabajo que se consagra al examen detenido de
nuestros novelistas bajo el aspecto indicado, merece
muchas paginaSj porque es uno de los asuntos de mas
importancia en la actualidad de nuestras letras. La cri-
tica debe entender en materia de la cual depende en no
pequefia parte tg”porvenir de la literatura espafnola, y
ya es hora de que salga del convencionalismo académi-
co, sin arrojarse, sin embargo, irreflexiva, loca, 4 todos
los vientos del capricho, de un subjetivismo caprichoso,
.infecundo y petulante, que es lo que muchos entienden
que debe ser la libertad en literatura.

No; hay leyes racionales, reglas que componen la
l6gicay el gustoy la experiencia: pero esas reglas, esas
leyes de que debemos ser esclavos, son precisamente
jas que pueden traernos a la mayor edad de la litera-
tura.
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