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E L  Ú LT IM O  BO H EM IO

j  l o  hace todavía el año que pasando por la 
L C arrera  de San Jerónimo di con un amigo 

periodista, que me dijo al tiempo de saludarme: 
V aya V . por la calle de Sevilla y  verá V . á 

Pelayo del Castillo acostado en la acera.—

E S T U D IO , D E  J U A N  L L I M O N A
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Había oído hablar muchísimo de este perso­
naje y  tenía la cabeza llena de sus extravagan­
cias y  proezas tabernarias: había visto en los tea­
tros una pieza suya titulada E l  que nace p a ra  
ochavo no desprovista enteramente de gracia; no 
quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A  los 
pocos pasos encontré á Urbano González Serrano, 
conocido seguramente de todos mis lectores, y  le 
invité á  venir conmigo, lo que aceptó con gusto. 
Am bos nos dirigimos al lugar que me habían de­
signado , ó se a , la acera de la calle de Sevilla colo­
cada en el sitio de los recientes derribos, donde 
tumbado boca arriba con ¡a cabeza apoyada en ima 
piedra y  expuesto á los rigores del sol vimos á un 
mendigo sucio y  desarrapado. ¡Cómo se nos había 
de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del C as­
tillo! Tenía la cabeza enteramente descubierta y 
llena de greñas, el rostro encendido, el cuerpo en­
vuelto en un andrajo que parecía el residuo de una 
capa, los piés metidos en dos cosas asquerosas que 
en otro tiempo habían sido alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar á  un lado y  á otro 
explorando la  calle en busca de nuestro literato, 
sin lograr hallarle. A l fin nuestros ojos se encon­
traron y  le pregunté recelosamente designando al 
mendigo:

— ¿Será ese.^
—  ¡Imposible!— replicó Serrano.
No obstante, en la frente de aquel hombre ha­

bía algo que no suele verse en ¡as de los braceros; 
era una frente degradada, pero era una frente 
donde se había pensado. Insistí en que lo averiguá­
semos y  acercándonos á él, Serrano le sacudió le­
vemente:

— O iga V  ¿es V . Don Pelayo del Castillo?
E l mendigo se incorporó lentamente y  restre­

gándose los ojos y abriéndolos un poco con dificul- ¡ 
tad á causa de la gran irritación de los párpados, ; 
contestó mal humorado:

— No señor, yo  no soy ese Pelayo del C as­
tillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los , 
dos comprendimos, sin embargo, que era él.

—  ¿De veras no es V . Pelayo del Castillo? i 

— No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra . 
opinión contraria, sacamos cada cual una moneda i 
del bolsillo.

— Tom e V . i

—  No señor —  repuso rechazándolas con la ¡
mano y  el gesto— yo no puedo aceptar eso yo
no les conozco á  ustedes.

— Somos dos aficionados á las letras; tome V. 
Con algún trabajo hicimos que al fin las acep­

tase. Levantando entonces la  cabeza que tenía do- | 
blada sobre el pecho nos preguntó:

— ¿Á  quién debo dar las g rac ias ........

— Nuestros nombres no importan nada; somos 
dos amigos de la literatura: quede V . con Dios.

Y  nos alejamos apresuradamente mientras él 
repetía esforzando la vo z :

— Gracias, caballeros yo quisiera saber.......
A  los pocos pasos volví la cara. Estaba miran­

do las monedas. A l verle de aquella suerte, sentado 
en el suelo cubierto de andrajos y  la cabeza des- ' 
nuda, al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que 
ese desdichado sea un literato; que haya escuchado 
los aplausos del público y  alternado con los hom­
bres más distinguidos de Españal Y  en aquel ins­
tante se me ocurrió escribir algo acerca del estado 
en que se hallan los literatos y  artistas en nuestra 
nación- Celebro no haberlo hecho, porque desde 
entonces hasta ahora se han modificado bastante 
mis opiniones en este asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa 
de presenciar, no pude menos de dirigir h i mente 
am argas recriminaciones á la patria que deja pere- 
recer de hambre á todo el que se dedica al cultivo 
de las letras y  las artes y  ensalza y  pone sobre su 
cabeza á cualquier necio que se engolfa en la polí­
tica sin más equipaje que su desvergüenza. A lgo

y  aun mucho de esto es verdad; pero no es toda 
la verdad. Para resolver un problema es necesario 
examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez 
y  seis millones de habitantes: por lo mismo es ab­
surdo pretender que el literato que vive del públi­
co, sea aquí remunerado como en Francia ó Ingla­
terra donde la población es más del doble. Demás 
de ser el número de lectores menor en absoluto, lo 
es también relativamente: si en Francia leen diez 
por cada ciento, en España no lee siquiera uno, en­
tre otras razones porque no saben, y  es fuerza por 
lo tanto que este uno ó este medio por ciento eche 
sobre sus hombros la carga de alimentar á todos 
los que con razón ó sin ella nos dedicamos á escri­
bir para el público. Harto hace á mi entender con 
ayudarnos á vivir modestamente; no le pidamos 
hoteles, coches y  alfombras como en Francia ó In­
glaterra porque no puede dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lecto­
res depende del atraso del país, del detestable go­
bierno que nos ha regido, nos rige y  nos regirá, de 
la influencia venenosa de la política y  de otras mil 
causas enumeradas á  la continua en libros y  en 
periódicos. Aquí está la parte de culpa de la na­
ción, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y  literatos ayudan con 
su conducta al estado miserable en que se hallan. 
En España se ha entendido hasta ahora que el 
poeta ó el artista es un sér mitad humano mitad 
angélico á quien no sientan bien los deberes y há­
bitos exigidos á los demás hombres. Todo hombre 
debe trabajar para ganarse el sustento; pues el li­
terato no. Todo hombre debe ser previsor y  sepa­
rar de lo que gana una parte para mañana; pues 
el literato está exento de tal carga. Pasar la vida 
holgando y  tomar la pluma en el momento de ins­
piración (que no suelen venir precisamente cuando 
se está ayuno); ven d erlo s productos del ingenio 
al primer editor usurero con quien se tropieza; g as­
tarse el dinero alegremente en un día y  pasar el 
resto del mes viviendo del crédito si es que lo hay; 
tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor 
parte de nuestros literatos. E n  algo se han de distin­
guir los seres inspirados de los que no lo son.

Y  si esta era la  conducta de los grandes inge­
nios, de los hombres más eminentes, calcúlese cuál 
sería la de los adocenados, los que no pudiendo 
elevarse hasta ellos por la belleza de las obras 
imitan su vida exterior y  hasta pretenden oscure­
cerla (y  á veces lo consiguen) por medio de enor­
mes extravagancias y  atrocidades. Hubo una época 
en que la bohemia invadió toda la literatura. Para 
ser literato era preciso no sólo ser un perdulario 
sino afectarlo; vivir á la ventura, no pagar á la  pa- 
trona (este era el artículo primero del código bo­
hemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar 
noche y  día por los cafés, pedir dinero á todo el 
mundo con resolución de no devolverlo, ponerse 
las camisas y  las botas de los amigos, d a r mico al 
sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que 
tenían gracia solían emplearla en estas cosas y  se 
hacían célebres. T odavía se cuentan con entusias­
mo las pasadas que á sus patronas, sastres y  za­
pateros han jugado algunos escritores de menor 
cuantía, y  hay quien Ies admira por ellas más que 
por sus obras; quizá tengan razón, porque estos li­
teratos tan chistosos para no pagar, no solían serlo 
tanto para escribir.

D e la falange de los bohemios, que repito com- ' 
prende la m ayor parte de los escritores que han 
aparecido de treinta ó cuarenta años á esta parte, 
algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido 
inmortalizarse con sus escritos; otros abandonando 
la literatura se han hecho personas formales y han 
entrado en la política ó los negocios: estos son los 
que mejor han librado; pero uno que otro, ó más 
viciosos ó más soberbios ó menos aptos han per­
sistido con extraña tenacidad en su vida aventure­
ra y  en sus costumbres abyectas que los han con­
ducido rápidamente á un abismo de degradación. E l

representante genuino de estos últimos, el más 
empedernido, el que gozaba de más notoriedad 
era Pelayo del Castillo, fallecido recientemente en 
el hospital. E ste  desgraciado fué víctima de su in­
dolencia y  de sus vicios, pero en parte también de 
las ideas dominantes en su tiempo acerca del papel 
que en el mundo debe el literato representar. S i en 
vez de celebrarse como chistes los vicios, el des­
aseo, la  desvergüenza y  el desarreglo de las cos­
tumbres, se consideraran como graves y  repugnan­
tes defectos, ni este ni otros desdichados hubiesen 
llegado á ta l extremo de miseria. N ada hay tan fu­
nesto como presentar al hombre un ideal que no 
esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y 
halague al propio tiempo sus malas propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y  sus re­
presentantes no tardarán en desaparecer. E l litera­
to ya  no pide á la  sociedad privilegios inmorales: es 
un hombre que debe trabajar como los demás y  
sacar el mejor partido posible de sus productos. 
S i no puede vivir de la pluma, porque en España 
no existan todavía medios de remunerarle cumpli­
damente, debe alternar sus ocupaciones literarias 
con otras de diversa índole. S i puede vivir, aunque 
sea modestamente, debe trabajar diariamente como 
cualquier otro obrero. Claro es que no se le han 
de exigir las mismas horas de trabajo que á un 
covachuelista porque el del escritor es más inten­
so; pero se marcará las que sin detrimento de Ik 
salud pueda llenar. L a  teoría de la inspiración es 
falsa y  ridicula: la inspiración acude delante de las 
cuartillas y  de los libros, no en las mesas de los 
cafés ni en las salas de juego; cuando no gusta lo 
que se ha escrito, se rompe y  se escribe de nuevo 
preparándose convenientemente con el estudio y la 
meditación; pero no se van á buscar ideas á la 
ruleta.

H ay ejemplos irrecusables que comprueban la 
verdad de lo que acabo de manifestar. E l hombre 
más inspirado del siglo diez y  nueve, Víctor Hugo, 
el inmortal autor de las H ojas de Oioño, trabaja 
diariamente un número crecido de horas. Balzac, 
el coloso que rivaliza con él, trabajó más que nadie 
en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado espe­
rar la  inspiración jugando á las siete y  media. No 
obstante, es fuerza declarar que para llevar á cabo 
lo que estos hombres, además de su ingenio sobe­
rano, se necesita un gran vigor corporal que pocos 
poseen: mas á nadie se le pide sino lo que pue­
de ejecutar buenamente. En  España tenemos dos 
ejemplos notabilísimos: uno es el del primero de 
los oradores contemporáneos, D . Emilio Castelar, 
el cual se puede decir que trabaja de la salida á la 
puesta del sol como el último obrero, haciendo su­
dar á  todas las prensas del orbe y  atendiendo al 
propio tiempo á sus tareas políticas: es de la raza 
de los atletas como Víctor Hugo y  Balzac. Otro es 
el ilustre novelista D . Benito Pérez Galdós, embe­
bido noche y  día en un intenso trabajo literario, 
aprovechando todos los momentos de la existencia 
para preparar y  escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanti­
cismo bohemio, plaga de nuestra literatura, que 
degrada al escritor y  le  pone á merced de los in­
trigantes políticos y  de los especuladores avaros. 
E l  literato necesita independencia, un relativo bien­
estar y  sosiego para entregarse á su trabajo, el 
cual de esta suerte se hace leve y  ameno. Nada 
me aflige tanto como ver á  un hombre ¡lustre y 
respetado en la república de las letras, arrastrarse 
á  los piés de cualquier político estólido en deman­
da de un destino ó una pensión: me parece que 
aún subsiste aquel doloroso estado del tiempo de 
Cervantes, en que ios literatos eran los domésticos 
de los m agnates; aún peor hoy, pues que tienen 
que adular á los que han sido sus compañeros, á 
quienes han aventajado siempre en el talento y  que 
por dedicarse á  la política, maltrechos quizá en la 
literatura, ocupan altas posiciones y  otorgan mer­
cedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación
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del escritor en España, en el horizonte se divisan 
ya  señales de un nuevo y  mejor estado. D e algu­
nos años á  esta parte ha mejorado notablemente 
el aspecto económico de las letras; ya  los autores 
ó poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de 
sus obras, y  dentro de algunos años tal vez los que 
escriben libros y  artículos puedan hacer lo  mismo. 
Se fundan casas editoriales serias y  acaudaladas 
en sustitución de los editores sórdidos é  ineptos 
q u e  antes se lucraban con la miseria del escritor; 
muchos literatos administran sus obras con acierto, 
otros se hacen pagar dignamente, y  casi han des­
aparecido los necios que por verse en letras de 
molde escriben de balde. E n  este respecto, preciso 
es confesar que la población de España que más 
está haciendo para procurar independencia al lite­
rato, beneficiando sus obras con habilidad en la pe­
nínsula, explotando los mercados de Am érica para 
nosotros cerrados hasta ahora y  arriesgando fuer­
tes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguien­
do de tal suerte y  si Madrid no trabaja algo más 
en pró de las artes y  las letras patrias, barrunto 
que pronto será Barcelona el centro intelectual de 
España.

A r m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s .

C R Ó N IC A  L IT E R A R IA

'i i  áe Diciembre— 1883 .

OS sucesos de l a  vida literaria pueden fá­
cilm ente ser reseñados sin necesidad de 
o.:upar mu>:bas paginas. Es pobre la vida 

1- intelectual entre nosotros, y  los hechos lo 
dem uestran, contra todos los bien intenciona- 

• dos sofism as que pueda inventar un optim is­
m o aparentem ente patriótico. Apenas han dado señales 
de existencia en estos últim os m eses los distintos gén e­
ros literarios que hoy se cultivan, excepción hecha dcl 
teatro, que si fuera bueno com o es abundante ser a ex­
celente. Acaba de pasar la prim er cam paña literaria del 
año, la que viene después dcl natural descanso del estio, 
la cam paña de Setiem bre a Pascua de Navidad, la que 
suele ser m as activa y m as fecunda en productos del in­
genio. Parece que cada autor reserva para este tiem po  
la publicación del libro que ha estado trabajando en la 
soledad del cam po, ó entre el bullicio de un puerto de 
m ar concurrido por los bañistas de lu jo ... pero este año  
el calor debe haber em botado las facultades de todos. 
Ni un solo libro propiam ente literario hem os visto.

Se habla m ucho de progreso intelectual; no hay duda  
que ese progreso existe, pero es con grandes intervalos 
de m arasm o. Ahora, por ejem plo, se necesita estar ciego  
para no ver la atonía del ingenio nacional. Hay en Espa­
ña m uchos hom bres capaces de escribir bien —  aunque  
no tantos com o pregonan los periódicos'— pero es lo 
cierto que casi nadie escribe A si, bajan al sepulcro em i­
nencias com o M oreno Nieto, cuyo m érito, por com pleto, 
sólo podem os apreciar los que un año y otro vivim os á 
su lado oyendo su inspirada elocuencia, ya  en discurso  
altisonante, ya en fam iliar debate; publicanse sus pocas 
obras escritas, y a pesar de que en ellas el observador  
podrá notar en cualquier tiem po llam aradas del ingenio  
poderoso que trazó aquellos parrafos. no podra justifi­
carse á los ojos de la posteridad, portan reducida m ues­
tra, todo el valorquc sus contem poráneos concedim os al 
espíritu de aquel grande hom bre. ¡Y  cuantos C f)m oél! 
Cuántos de lus m uertos recientem ente tienen la m ism a  
historia, son com o el Presidente del Ateneo lum inosos  
m eteoros que sólo dejan la oscuridad del espacio detrás 
de si.

Y  cuántos, entre los hom bres em inentes que viven y  
pudieran escribir notables prod uccion es, pasaran lo 
m ism o, sin legar a su  pueblo sólida y duradera prueba  
de su talento! N o es esta ocasión, aunque en esta m ism a  
R e v i s t a  h em os de hacerlo, de estudiar detenidam ente  
las causas de tan triste fenóm eno, pero cabe indicar de 
pasada, que existe entre Ins escritores que no escriben  
un excepticism o exagerado respecto de la eficacia dcl 
libro en España. T odos saben que aquí se lee m uy poco, 
y  fundados en esto, y tem erosos adem as de dar gusto a 
la maledicencia, sin com pensación alguna, se abstienen 
de publicar los libros que, aun pensados, desechan com o  
tentación peligrosa.

Es también cierto que antes d e  sazón se ha criado 
aqu' un espíritu crítico que todo lo mata en flor, lo m is­
m o lo propio que lo ajeno. Com o se lee lo que en Fran­
cia se escribe, se ha vivido con el pensam iento, por la 
lectura, todo lo que literariamente Francia vivió, y el 
cansancio que sigue á un excesivo trabajo cerebral, da 
por natural resultado ese refinam iento del gusto , debido

en parte á la debilidad, al agotam iento de las fuerzas. 
Pero lo que es m ás alia de los Pirineos consecuencia na­
tural, es aquí afectación em palagosa : som os com o el ¡ 
m uchacho de nuestros salones cortesanos que antes de | 
conocer el m undo, sólo por lo que ha oído, lo da por 1 
visto y  se hastia á  p rio ri. Si es m al sano este excepticis- ’ 
m o critico qu e va  siendo ya aquí patrim onio de las inte­
ligencias m as vulgares, no hay para qué darse en Espa­
ña p o ra b u rrid o sd e m u c h a sc o sa sq u e n o h e m o sp ro b a d o  I 
siquiera. P ongam os un e jem p lo : el naturalismo. A quí ' 
se han agotado todas las form as de la ironía usadas , 
ya en Francia, por su p u esto , para com batir esta escue­
la ... cuando el naturalism o en Kspaña apenas aparece, ' 
y tardará m ucho tiem po en poder llegar á la inteligen­
cia general, ó lo que se llam a m alam ente el sentir común  
del público. Criticándolo tod o, agostándolo todo en 
cuanto asom a, por m anía, por prurito de distinguirse, 
se trabaja contra la fecundidad del ingenio nacional. 
Porque ni el que critica escribe obras literarias de las 
llam adas positivas, ni los dem ás se atreven á em pren­
derlas por m iedo á esos censoresque nada perdonan. Es 
claro que yo no m e refiero con esto á los pocos, poquí­
sim os críticos verdaderos, que si casi siem pre tratan 
mal á los autores, es porque casi siem pre lo m erecen; 
para estos el espíritu de exam en y la negación no son  
asunto de m oda, saben entusiasm arse con lo bueno, sa­
ben d istinguir; lo pernicioso es el afan de criticar del 
vulgo de los aficionados, y  de los que no lo son siquiera.

Pero,; es esta la única causa del retraimiento literario, 
por decirlo asi, que lam entam os tod os? No por cierto. 
Hay otras m uchas, que será conveniente ir estudiando, 
según la ocasión se presente.

N i una sola novela se ha publicado en estos últim os 
m eses. Es este el género que ofrece esperanzas de próxi­
m o florecim iento, pues cuenta ya  con autores insignes, 
algunos de los cuales traen á la literatura española ten­
dencia y energías del todo nuevas y m u y necesarias para 
la vida en la atm ósfera social de nuestro tiem po. Pero 
esos m ism os descansan ahora. Calla Valera, del cual, 
por vagos rum ores, creo saber que prepara una nueva 
obra de im aginación. Sea en buen hora, pues si críticos 
de esos que lo llevan todo á rajatabla, por no saber ha­
cerlo de otra manera, le han dicho que le faltaba fanta­
sía para este género, fue notoria injusticia. Podrá no ser 
Valera el m ejor novelista de España, quizá su manera 
de entender y  cultivar el género no es la m as propia de 
las aspiraciones actuales, pero de todas suertes sus libros 
de im aginación son excelentes, joyas del habla caste­
llana, originales, llenos de vida y frescura y  de una 
graciosísim a malicia que es la nota del hum or de V a- 
lera.

A larcón . después de su P ródiga, calla. No sé si d es­
cansa ó si trabaja en silencio.

De Per,;da he oído decir tam bién que prepara algo  
nuevo, per» no puedo asegurar que sea cierto.

C aldos, que ha estado descansando tam b ién , después  
del gran e.^-fuerzo de L a  Desheredada y  la edición lujosa 
de su> Episodios, ahora vuelve á su ordinaria tarea, en 
la que es a-^iduo y constante com o un Balzac, m erced a 
lo  cual puede ser tan fecundo. Galdós no entiende que 
el novelista deba ser tendencioso, pero sí que debe estu ­
diar determ inadas relaciones de la vida , sin el propósito  
de concluir tal 6  cual afirm ación , si penetrando con ob ­
servación directa en la realidad de las cosas y  no m ás. 
Asi es cóm o tiene que producir hoy, d 'gase  lo que se quie­
ra , el novelista que quiera colocarse en la corriente del 
tiem po. El autor dcl A m igo  Manso tiene ahora el pro­
yecto de una nueva serie de obras qu e llegarán com o al 
núm ero de d iez; su  asunto sera siem pre contem porá­
neo, algo que interese a nuestra vida actual. La vida del 
clero, por ejem plo, no en la relación religiosa, sino en 
la relación social y en ei carácter, aspecto en que la con­
sideró en varias novelas un notable escritor francés, y  
Z o la . en la Conquéte de Plassence, será una de las m ate­
rias que Galdos estudie y aproveche. Tam bién quiere 
hacer la novela de la cu ria , que aquí directam ente, por  
observación inm ediata, no se ha hecho jam as. ¡Y  hay 
quien dice que en la novela no se puede hacer nada nue­
v o ! España es un país fecundísim o en elem entos artís­
ticos para el novelista que sepa trabajar con conciencia, 
ver y observar y copiar la vida variada y  característica 
de nuestro pueblo. L o que ebta agolado es la novela de 
patrón, la de los tipos y  costum bres de guardarropía; 
la de la observación inm ediata y descripción fiel se pue­
de decir que apenas em pieza.

El asunto qu e creo va á ser tratado antes que todos 
por Galdós es la educación. Pienso que se trata de la 
novela de aquel F elip in  que dejó el autor en M arianela 
lleno de sueños de ambicii-n y escapando en busca de la 
fortuna. G aldós, estos d as, es'.udia los principales libros 
de verdaderos ingenios que tratan el gran problem a de 
la educación, el de Spenccr. entre otros, pero adem as 
estudia en el m undo, en la realidad que le rodea, el m is­
m o asunto. ¡C óm o consuela el anim o afligido por tanta 
pereza y tanta ap atía , esta actividad fructífera del gran 
escritor castellano! Pero ya lo ve el lector, todo es pro­
m eter, todo es anunciar futuros acontecim ientos. Para 
hablar de algo bueno (en tre  m ucho m a lo ) que sea ya  
efectivo, es necesario volver la atención al teatro.

El acontecim iento notable de la prim era época de la 
tem porada cóm ica ha sido el drama de D. José Echega- 
ráy Conflicto entre dos deberes. De su m érito y  signifi­
cación ya  he hablado á los lectores de la R e v i s t a  d e  
A r t e  y  L e t r a s ,  y  no quiero repetir lo antes dicho. Acaso  
cuando este articulo se publique se hayan puesto ya en 
e scen a , ó estén próxim os a ponerse, el dram a de Selles 
L a s esculturas de carne y  la com edia de Ceferino Palen- 
cia S'ieves. De esta últim a nada sé, sino que á la hora en 
qu e escribo, su  joven autor, esperanza del arte, se ocu­
pa en escribir y lim ar las últim as escenas. De Las escul­
turas de carne pudiera decir algo  m as, si no fuera indis­
creción. D espués de suculento alm uerzo, que no pagaba  
el autor, ni yo  tam poco, oí á Selles leer el acto segundo  
y el tercero de su d ram a, el últim o todavía sin el úl­
tim o aliño. Selles trabajó com o un escultor esas es­
cu ltu ras; com o trabaja siem p re; es de los que m iden  
y  pesan las palabras; el resultado de este penoso tra­
bajo, lento y difícil, es una dicción correcta, pura y  
sobria. No quiero anticiparm e al juicio del público res­
pecto del dram a de S ellés; diré sólo que cualquiera que 
sea el éxito en conjunto, hay parlam entos y situaciones 
en las Esculturas de carne q u e  necesariam ente han de ser 
aplaudidos, y  daran ocasión nueva á V ico , al em inente  
actor, para lucir sus grandes facultades. ¡ Lástim a que 
los dem ás elem entos de la compañía de Apolo  no estén, 
ni con m ucho, a la altura del dram a de S e llé s ! La seño­
rita M endoza Tenorio ha escogido un papel secundario. 
¿ Por qu é ? ¿ .\caso porque el principal es el de una es­
posa adúltera ? ... P e r o n o  ve la Srta. Mendoza Tenorio  
qu e no hay inconveniente f  sico ni m oral para que finja 
una esposa adúltera... la que ni siquiera es esposa ?...

Vasco N úñez de Balboa se titula un dram a en tres actos 
y  un prólogo, todo él en verso, ya endecasílabos, ya octo­
sílabos, que se esta representando en A polo. V ico tiene 
la desgracia de que este año todos los autores noveles 
han ido a p jd ir  cabida en su teatro. Vendrá luego un  
dram a de un Sr. Valdivia { L a  muralla de hielo, que 
quiera Dios que no sea el p úblico), otro del S r. Bre- 
m ón  ( E l  mundo de los sueños, que plegue á la Provi­
dencia no sea el te a tro ), y  aunque el Sr. V ico sabe 
aprovechar las pocas ocasiones que en tales obras se le 
ofrecen de probar su gran talento, es de sentir que no 
acom pañe al m érito de la declam ación el m érito del 
texto. En esa arm onía esta el verdadero encanto del 
arte.

En la C om edia se representa Sin  fa m ilia , de M iguel 
Echegaráy, obra que tiene un prim er acto que es una 
esperanza de una verdadera com edia de costum bres. 
L os otros dos actos son el desengaño.

Y  nada m as.

En m ateria de poesía lírica C bu en a), lo único nuevo  
que yo sepa es la dolora de Cam poam ar, que vertm us­
tedes en este núm ero de la R e v i s t a ,  que la publica por 
prim era vez.

Concluiré con la tristeza con que em pecé esta crónica. 
Sirve para el caso una noticia que es toda una elegía.

Ha dejado de publicarse la Revista Hispano-Am ericana  
que con tan buenos auspicios hab a com enzado. Su  
pecado capital fu é ... ser una revista seria , obra de arte 
verdadera.

Y  otro defecto capital tenía; pagar bien á los colobo- 
radores. ¡E rror p rofu n d o ! En España tod avía , todo 
editor que quiera prosperar debe consignar esta partida 
en su presupuesto de gastos: «R e d a cc ió n , 00,000.»—  
D ios haga qu e esta R e v i s t a  pueda ser una excepción.

Cm rín .

U N A  D O L O R A  IN É D IT A

ODEMOS ofrecerá nuestros lectores la úl­
tim a poesía del insigne C am poam or. No 
sólo es inédita, sino que ni siquiera m a­
nuscrita la posee á estas horas su autor. 

É l la hizo, com o suele, de m em oria. Recor- 
' dando que es, en el siglo, un conservador, creyó 

que su dolora contradec'a sus opiniones políticas 
y  no osó poner en el papel aquellos versos —  
P ero com o los sabe de m em oria y hubo de reci­
tarlos delante de quien la tenía buena... la  d o - 

lora está escrita. Hoy se publica por prim ei a v e z . La in­
discreción no es g ra n d e , porque nadie ignora que 
C am poam or el poeta no es el C am poam or que fué g o ­
bernador. consejero de Estado, diputado á Cortes y no 
s a b e m o s  si gran cruz.— Seguros estam os d e q u e  el au­
tor de los Pequeños poemas nos perdonara, porque sus 
versos no deben tener vida privada. Tarde ó tem prano  
esta dolora había de publicarse... Es com o sigue:
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L A  C R U Z A D A  D E  PA CH ÍN

D O L O  R A

C om o cruzado á Judea 
fué de escudero Pachín 
con el abad de la aldea 

de Serín.

Para hacer un relicario, 
¡uro traer á su am or  
un pedazo d e¡ sudario  

del Señor.

Pero Pachín ¿ no sabia 
que, si Dios bajó á m orir, 
■volvió al ciulo al tercer dia 

á subir?

Y  si la tum ba sagrada  
no encerró á Cristo jam ás,
{ qué halló en ella? P olvo ... y  nada. 

¡N ada m ás!

—  « ¡ Por un sepulcro vacío ,»  
Pachín se atrevió á decir.
«cuanto hom bre viene, Dios m ió, 

á m o rir !»

Y  sin log:rar los tesoros  
que al ir pensaba traer, 
le vapulearon los m oros  

al volver.

Perdió su fe en tal jornada 
y se condenó por fin.. .
A si acabó la cruzada 

de Pachin.

R a .m ó n  d e  C a m p o a m o r .

L O S  E S T R E N O S  E N  MI T IEM PO

o se trata aquí de las sabandijas l i­
terarias que el amigo Picón examinó 
recientemente en el Im parcial^  como 
naturalista curioso... Ni esas saban­
dijas, en rigor, merecen los honores 
de que nadie haga anatomía de ellas, 
siquiera porque no piensen lo que 
sus hermanas de la fábula; ni ofrece 
en realidad peligro alguno, y  carác­
ter de plaga mucho menos, esa apre- 

ciable clase de reptiles que, con decir que viven en 
agujeros, como oportunamente ha consignado el 
Sr. Picón, bien se comprende ya  su grandísima in­
significancia.

N ada de sabandijas, elemento que siempre in­
fluyó poco en la literatura. Lo  que va tomando 
proporciones formidables, lo que hace del teatro en 
noches de estreno un sitio verdaderamente imposi­
ble, es la necedad acosándonos en todas las for­
m as, menos la de culebra, que han dado en decir, 
y  que es la forma más inofensiva.

¡L o s  necios! A hí está el enemigo... todo lo 
demás es pura retórica.

¿Quién no oyó hablar de las aristocracias de 
los estrenos? I

Pues no hay nada que más descorazone que 
esa obligada discusión de pasillo entre dichas aris­
tocracias, frase que inventó un revistero para in­
cluirse delicadamente en la del talento, ya  que en i 
la de la sangre consideró que no había términos ’ 
hábiles.

Porque es de advertir que los necios de que ha­
blo son, en cierto sentido, lo mejor, lo selecto, algo ' 
que, efectivamente, llega á constituir una aristocra- ,

cia positiva, la más tremenda é influyente de todas: 
la aristocracia  del vulgo.

A  mí me desespera esta vulgaridad de los 
hombres distinguidos... T a l, que ha sido ministro 
y  todo lo que hay que ser en España, se digna 
emitir su opinión en un círculo de periodistas me­
nudos, que le escuchan como al oráculo de Delfos. 
Aproximémonos un poco... E l  personaje habla de 
literatura ¿porqué no.̂  ¿No tiene talento suficiente? 
¿No se le reconoce una gran  intención parlamenta­
ria? ¿No estuvo á punto de derribar al Gobierno 
en la sesión del jueves? Pues qué más se necesita 
para disertar lindamente sobre una comedia ó un 
drama? A parte de que nuestro ex-ministro— él mis­
mo lo está confesando ahora, sin avergonzarse-^— 
también cuando muchacho tuvo sus aficiones y 
compuso sus rengloncitos cortos; pero después los 
estudios serios, la política, esta vida agitada— arras­
trada debía decir— quizá estéril —  lo de estéril 
lo dice con un dejo de am argura— pero absor­
bente, le desvió de sus particulares preferencias, 
que bien sabe Dios... Pero en fin, también la vida 
pública puede tener encantos; no es la gloria, esa 
gloria purísima del poeta— esto lo dice con una 
modestia y  un orgullo increíbles — pero es la sa- 

j tisfacción íntima con un poco de vanidad á veces...
I Alguien ha de servir al país... E n  seguida, en 
I dos pinceladas, traza el cuadro de todo el arte 

griego... la  forma... el Partenón... y  reniega de la 
I literatura germánica, toda brumas, toda sombras. 

É l está por la  luz... Nuestro teatro es bello como 
el sol. E n  el A lcalde de Zalam ea  palpita ya  el es­
píritu democrático... E l hombre es un compuesto 
de ángel y  de bestia: el naturalismo corta las alas 
al ángel, y  se queda con la bestia sólo... E l arte es 
el ideal...

¡Necio!

E se  hombre que ahora se marcha dejando ab­
sortos á todos los que le escucharon, créanme us­
tedes, es un necio, un Excelentísimo señor necio, 
que habla de arte por darse tono, porque ha sido 
ministro y  quiere volver á serlo, sin que le pre­
ocupe en modo alguno la forma. E se  hombre em­
pleó á muchos literatos, y  los desprecia.

Ahí viene otro que tiene alguna afinidad con el
anterior, pero de un género más nocivo  E se  es
crítico dram ático, accidentalmente. Sobre las demás 
tareas del periodismo, la de examinar obras de arte 
es de una delicadeza extremada... Se supone aquí 
un roce con lo espiritual que atrae; y  los que, en 
efecto, no se sienten atraídos por naturaleza, que 
son muchos, reconociendo en eso como el toque de 
las organizaciones privilegiadas, fingen la  superio­
ridad que no existe. He ahí toda la historia de ese
hombre  D irige un periódico, y  quien manda,
manda. Antes estaba encargado de la  sección un 
joven, inteligente sin duda, pero algo cursi... Sobre 
todo escribía con una violencia inconcebible: hasta 
cuando elogiaba era violento. ¡Tenia fe, el pobre ' 
diablo! Una noche el director le recomendó un dra- ■ 
ma de un amigo suyo, condiscípulo y  correligiona- \
rio  de toda la  vida   No había hecho dramas
nunca, pero tenía un talento de primera en cuestión ' 
de elecciones.— E l muchacho vió, en efecto. V elli­
do D olfos, y  lo trató después como á  un traidor ' 
desalmado. E l director, que no pudo evitarlo por ' 
ausencia, se puso furioso, y  lo separó- de la redac­
ción. A l más íntimo amigo le decían la verdad de 
su drama; no había de quien fiar... D esde entonces 
se encargó él de la crítica, y  así sale ella. A lejado I 
en absoluto de las letras, hacia las que no siente 
ninguna vocación, ni cariño, ni interés; sin ningún 
estudio especial, ni siquiera un temperamento apto ' 
que siente la belleza por instinto; hombre que, en 
el fondo, no se explica esas cosas, sobre todo el 
entusiasmo sincero, dirige la opinión del vulgo ¡él, \ 
que es vulgo hasta la médula! y  con la misma plu­
ma con que ha hecho elegantemente el extracto de 
una sesión reseña el acontecimiento teatral sin amor 
y  sin odio; sin que ponga jam ás en la apreciación ! 
de una obra m ayor parte de su alma que en una 1

crónica del Congreso ó en una revista del Bolsín...
¡Necio tanibién! Vedle cómo sigue al ex-minis- 

tro, que después de todo le importa mucho más... 
Y  mañana llenará una columna de un popular 
periódico, con la  correcta prosa de sus vulgari­
dades.

¡Pero calle, otro periodista muy leído!... E s  Fe- 
gu ita , el niño mimado de todos los salones, merced 
á la facilidad con que, de puro necio, compromete la 
honra de una dama... E se , en cuanto á crítica no 
suele ser tampoco muy exigente. Divide las obras 
en m onstruosas y  no m otisiruosas;  el realismo lo 
considera como una importación francesa—  ¡él, que 
importó de Francia hasta las patillas! —  funesta 

j para nuestro riquísimo teatro nacional, y  encontró 
embétantes en su día, á Sara  Bernhardt y  á  la Ma- 
rini. Tiene un fa ib le , Feuillet, y cuando lo dice, le 
entran á uno ganas de pegarle.

Sus revistas se ejercen en una jurisdicción es­
pecial... no temáis que censure á la primera dama 
porque destrozó la escena en que reconoce á  su 
hijo; pero, en cambio, si esa dama dió algo que de­
cir en el mundo ¡temedlo todo! E s  capaz de ju gar 
del vocablo de la maternidad, y  de hacer referen­
cia á  algún duque, antiguo amigo de la actriz, para 
consignar maliciosas afinidades,.. Todo ello sin in­
tención, créanlo ustedes. No es que tenga buena 
intención tampoco, sino que es un imbécil,

¿ Quién es aquel que manotea allí con tamaña 
energía? ¡Dios del cielo, huyamos! E se  es un cate­
drático, que no puedo explicarme cómo ha llegado 
á catedrar. Hombre de convicciones, como él dice, 
está convencido de una porción de sandeces que 
nadie en el mundo le puede sacar de la cabeza. No 
suele frecuentar los teatros; el teatro, en su opi­
nión, como predom inantem ente sensual que es, per­
tenece á  la esfera más ínfima del arte. Prefiere en­
cerrarse en su biblioteca de la  calle del Caballero 
de Gracia, 20. y  pensar allí en las musarañas de 
su filosofía. Pero viene á veces —  yo creo que siem­
pre que le regalan la butaca — y  si coge por tanda 
á  algún desdichado, le abruma con eso de que el 
elemento sensu al priva allí, y  de que prefiere en­
cerrarse, etc.,armándole en seguida pendencia sobre 
si es ó no humano, y  por lo tanto artístico, el que 
por ejemplo la  adúltera empiece á am ar al engaña­
do esposo, precisamente en el punto y  ora en que 
consumó el adulterio.., A  mí, una noche, me pro­
puso esa cuestión magna; yo, incautamente, y hasta 
algo distraído, le contesté que no, que no era hu­
mano, y  ¡ en mala h o ra ! E l catedrático entonces 
se creció —  cabalmente era su cátedra la  psicología 
— y  comenzó á explicarme, como si fueran habas 
contadas, que se había observado siempre y  en to­
das épocas, esa reacción hacia el deber en el mo­
mento de la culpa; que la mujer —  y  el hombre es 
casado —  solicitada por múltiples y  muy livianas 
corrientes, solía ser arrastrada de un modo invenci­
ble, resultando pudiéramos decir irresponsable—  
aquí sacó un poco de fisiología— pero como después 
del parto viene la postración, y  así como después 
de la revolución viene la reacción, y  después de 
Cánovas Sagasta , de igual manera la mujer después 
de la caída...

Recuerdo que daba tales voces para ensartar 
. esos desatinos, que pronto fuimos centro de un 
grupo numeroso, y  la gente escuchaba con profun­
do interés, para ir formando su opinión del drama, 
á aquel señor tan feo que parecía tener todos los 
trámites del adulterio al dedillo, y  que en realidad 
no había hablado nunca con más mujer que la suya 
y  algunas otras..,, en octavo mayor prolongado,.. 
Desde entonces, aunque es un infeliz, le juré  eterno 
odio.

A ún quedan otros necios de mejor índole... Estos 
son simplemente pesados y  ya  es bastante. Por 
ejemplo, ese títere que se dirige á mí. E s  aquel 
chico del Ateneo, el gomoso de la literatura, for­
midable amigo de todos los literatos y  que se dig­
na sin em b argo , hablarme en donde, quiera que 
me ve. Como está todo el día en el Ateneo, él fué
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la  causa de que yo me diera de baja en la primer 
corporación científica española; no le podía sufrir...

— ¡Hola, am igo! ;Q ué le parece á  \  . de esto.' 

¿Inverosímil, verdad? ¡S i no fuera por la versifica­
ción! Y  aún así... E l  carácter de Petra no es soste­
nido. Además, debió enseñar la carta. E lisa  borda el 
papel. Tampoco encuentro justificadaaquellasalida...

Sin cuidarme yo de justificar la mía, le dejo siem­
pre con la palabra en la boca y  tomo la puerta.

Pero... ¿qué ruido es ese- ¡Calle y  alzan los bas­
tones! ¡S i disputaban sobre el fin del arte! Tiene 
gracia... A hora los llevan á  la prevención. Serán 
dos importantes críticos acaso, según el calor con 
que lo tomaron...

¡Qué, no señor! SÍ á esos no les va  ni les viene 
en el drama cosa alguna... H oy los que más dispu­
tan y se enardecen, no tienen nada de común con 
las letras. Eran un empleado de Gobernación y  un 
comandante, llenos de familia, que se juegan la 
vida en cada estreno, provocando las más borrasco­

sas discusiones......................................................................

Valgan estas líneas de puntos por las demás cla­
ses de necios, de que hago caso omiso y  que por 
allí bullen y  aplauden y  vociferan derrochando sus 
tesoros de necedades, mientras que el espectador 
inteligente, el literato verdadero, sonríe con mal 

disimulada ironía.
A veces esa sonrisa es profundamente melancólica.
Cuando el autor de la  obra que se estrena resul­

ta un necio también,
T o m á s  T u e r o .

E L  P O D E R  D E  L O S  O JO S

N TRE todos los Órganos que cons­
tituyen el humano cuerpo, ninguno 
que sostenga comercio tan directo 
con el alma como los ojos. E l  dul- 

ce”y  tranquilo amor que el niño siente cuando, sin 
fuerzas casi para articular vocablos, reposa tran­
quilo en la  cuna que su madre tiernamente mece; 
las exaltadas pasiones que en la edad viril se apo­
deran del aturdido joven, incitándole á  realizar 
empresas descabelladas y  aventureras, para las 
cuales cuenta siempre con muchos bríos, pero sin 
ninguna experiencia; los amores reposados y  quie­
tos de la  edad madura; las ambiciones desmedidas 
por lograr títulos y  amontonar bienes terrenos; la 
primera sombra de la nefasta duda en el alma y  el 
primer aguijón de los rabiosos celos en el pecho; 
la  satisfacción en la conciencia del justo, y  el cruel 
y  terrible remordimiento en la  conciencia del cri­
minal; todas las ideas que el hombre siente, como 
relámpagos, cruzar por su cerebro, y todas las 
pasiones que cauteloso guarda en su corazón, reflé- 
janse por m ilagrosa manera, fiel é  inconsciente­
mente, en los ojos; los cuales son en verdad, se­
gún su privilegio de esculpir y  hacer visibles los 
recónditos é impalpables pensamientos, el claro y 
límpido espejo del alma.

Cuando á  la callada y  en noche estrelladísima de 
estío, la pálida luz de la  luna delate á  vuestros ojos 
misterioso grupo, compuesto de mozo gentil, recli­
nado á los hierros de sólida reja, por entre los cua­
les se divise poética figura de hermosa mujer, y  el 
murmurar monótono de la cercana fuente, y  el g e ­
mir unísono de la  lejana selva, y  cantar seguido 
de los ruiseñores, impidan á vuestros oídos re­
coger el diálogo tierno de ía amorosa pareja, 
abrid de par en par los ojos y  atisbad con ellos 
si podéis, las sendas miradas de fuego de los dos 
am antes, seguros de hallar, en el calor de sus 
encendidas pupilas, la  verdadera intensidad que 
mide el amor de sus mutuos corazones.

Ellos, los ojos, á la  contemplación de un espec­
táculo grandioso, se abren desmesuradamente como 
para m ostrar su embeleso, su encanto, su asombro

por todas las cosas bellas, ó se apartan y  cierran á 
la vista de inmundo escenario y  de repugnante es­
cena, como para decir cuán invencible horror les 
causa el mal y  el vicio; en ellos se retrata la  ale­
gría tan fácilmente como en el cristal del lago se 
reproducen las im ágenes; ellos se inundan de lá­
grim as para expresar mejor las penas que al cora­
zón ahogan, de igual modo que las pardas nubes 
en noches de tormenta asombran y  deslucen el 
claror de las estrellas, para anunciar al mundo la 
próxima tem pestad; de sus pupilas surgen elocuen­
tes las palabras «desengaño> y  «amor,» que los 
enamorados suelen traducir por <vida> ó «muer­
te,» y  si en el torvo mirar de redomado persona­
je  se lee su fin siniestro, en la mirada extática de 
varón ju sto  se adivina su misticismo sublime.

Aparte la virtud magnética que de antiguo se 
sabe tiene la vista, aparte decir cómo los ojos de 
Pitágoras lograban sostener la atención de sus dis­
cípulos en la cátedra, con mayor vigor aún cuanto 
más abstrusas é ideales eran sus explicaciones; 
aparte relatar el milagroso modo con que Mario, 
preso en oscuro calabozo, liberta su cuerpo al 
filo agudo de puñal homicida, y  consigue con una 
sola mirada desarmar con presteza al traidor ase­
sino que, sin piedad, momentos antes quisiera par­
tirle el corazón; aparte mostrar cómo Alejandro, 
allá en Arbelas, teniendo enfrente de su ejército de 
50,000 hombres á  su enemigo Darío con otro ejér­
cito, compuesto de un millón, rechaza los planes 
que Parmenión le propone, de emprender la bata­
lla por sorpresa y  en las sombras de la noche, 
porque, además de anhelar que el sol presencie 
su victoria, conoce que la luz de su mirada enar­
dece la sangre en las venas del soldado griego; 
aparte todos estos datos históricos, puede asegurar­
se que los ojos ejercen soberano é incontrastable 
poder en el mundo; sobre todo, los ojos de las 
mujeres.

Ninguna facción cuenta la mujer en su rostro que 
mayor y  más vivo interés despierte. Hermosísima la 
boca, con sus labios rosados y  sus adornos de perlas, 
la cual, como los capullos de Mayo para e.sparcir 
por el viento sus aromas, se abre con gracia para 
contarle al corazón sus am ores; incomparable la ca­
beza, de donde penden, como de los cometas erran­
tes las áureas cabelleras, cuyo fulgor maravilla, las 
luengas y  blondas trenzas cuya hermosura cautiva; 
divina, si queréis la pálida color, ó la color sonrosada 
de la tez; pero, digámoslo en justicia: como las ar­
queadas cejas, como los largos párpados, guardado­
res de hondos abismos; como los ojos, en fin, ninguna 
facción superior en el rostro de la mujer,

Y  no distingáis de color. Para casos de amores, 
todos son por igual bellos, y  todos hablan al alma 
con la misma soberana elocuencia. Un ilustre poeta 
castellano lo ha dicho en la siguiente preciosa quin­
tilla;

Corazón, que en tiernos años 
por unos o jos  te pierdes; 
para entender sus amaños 
no mires si son castaflos, 
negros, azules ó  verdes.

Efectivamente; cuando se visitan las provincias 
meridionales de nuestra España, y  á la  luz clarisísima 
de aquel sol siempre espléndido, se ven, por las ori­
llas del poético Mediterráneo, vagar, radiantes de 
belleza, las sencillas pescadoras, el ánimo suspenso 
no sabe qué admirar más, si el claro azul de aquel 
mar sin porcelanas y  sin tormentas, ó el subidísimo 
negro de aquellos ojos, cuyos rayos ardientes dela­
tan en el corazón profundas é impetuosas pasiones.

Y  del Mediodía pasáis al Norte de Europa; y  ya 
en las riberas de sus ríos helados, y a  en el espesor 
de sus selvas umbrías, ya  en las faldas de sus montes 
altísimos, bajo aquel cielo cubierto siempre de nubes, 
y  entre aquella atmósfera húmeda y  aquellas nieblas 
eternas, véis la moza de blanca tez, de rubia cabelle­
ra, de mirada dulcísima, cuyos ojos azules parece 
como que Dios los ha puesto en su rostro para com­
pensar así la  tenebrosa oscuridad que asombran los

tristes horizontes de su patria. No distinga de color 
quien desee leer la manera de sentir de un alma, que, 
cuando el pecho se halla encendido en amores, las 
chispas de su fuego centellean por igual en los gar­
zos que en los negros, que en los azules ojos.

Como la  estrella polar sir\-e de norte á los mari­
neros perdidos en la soledad inmensa de los mares, 
salvándolos con su luz de escollos peligrosísimos y 
de naufragios terribles, así los ojos de la mujer lucen 
cual faro de esperanza en el proceloso mar de la 
vida, y  merced al destello de su luz purísima puede 
el hombre encaminarse al tranquilo y sereno puerto 
del amor y  de la felicidad. D e ahí la especie de poder 
sobrenatural que ejercen sobre nosotros en el 
mundo.

Mirad el audaz navegante cómo surca, con cuánta 
serenidad, el hirviente Océano, sin temor al rugido 
de sus ondas, ni á las sirtes de sus escollos; mirad el 
soldado valeroso cómo lucha, con cuánta fiereza en 
los campos de batalla, prefiriendo, en su heroísmo, 
cien veces la muerte á  la derrota; y  después de ha­
berlos visto transformados ante el peligro, por su 
coraje y  su bravura, en leones arrogantes del desier­
to, miradlos convertidos ahora, por virtud de una 
mirada dulce y  de una sonrisa hechicera, en corderos 
mansos pendientes del mirar caprichoso de unos ojos 
bellos. Creedlo, como la serpiente enroscada en el 
árbol ú oculta en los zarzales, atrae con sus brillantí­
simos ojos, á sus fauces, al inquieto pajarillo, que 
salta por las ramas, que vuela por los aires, que 
celebra por los bosques con trinos y  gorjeos sus amo­
res, así los ojos de la mujer logran fascinar y  some­
ter á su antojo la voluntad más inquebrantable y  el 
corazón más duro del hombre.

G i n é s  A l b e r o l a .

N O T IC IA S  Y  C O M E N T A R IO S

A señora doña Em ilia Pardo de Bazán, 
notable escritora, que cultiva con 
igual felicidad la historia que la no­
vela, está publicando en L a  Epoca  
una serie de artículos acerca de la 
escuela literaria llam ada, con m ayor  
ó  m enor exactitud, el Naturalism o.

L a señora Pardo de Bazán dem ues­
tra, en lo que ¡leva publicado, cono­

cim iento del asunto, así en su aspecto histórico, como  
en el fundam ental de la doctrina.

La autora de Un viaje de novios no podia ser enem iga  
sistemática del naturalism o sin contradecir sus propias 
obras, y  se nota que sus ataques son efectivam ente m u­
cho m ás tem plados que los que suelen salir de nuestra 
prensa contra la escuela citada. Cuando la señora Pardo 
de Bazan concluya su notable trabajo, tendrem os el pla­
cer de analizarlo ; y  con toda la cortesía que m erece una 
escritora tan distinguida, com batirem os los que juzgue­
m os errores en su opúsculo acerca del Naturalism o.

El joven y  sabio catedrático de la Universidad de Ma­
drid, don M arcelino M eoéndez Pelayo, prepara, y  acaso 
á )a hora en que esto se publique haya Jado ya á la es­
tam pa, una nueva edición de sus Poesías.

En cuanto las tengam os en nuestro poder hablaremos 
de ellas con el detenim iento que toda obra de tal autor 
merece.

A u n q u e nos separen del señor M enéndez Pelayo m u ­
chas ideas y  sentim ientos, reconocem os en él gustosos  
un verdadero corazón de artista y  un ingenio de m uchos  
quilates, á m ás de la erudición que todos confiesan que 
posee. ¿E s  poeta el señor M enéndez P elayo? Para los 
que hablan todavía de la inspiración, y  del furor p im - 
pleo, y  del deus in nohis y  del genus irritabile vatuum , no 
hay duda que el ilustrado profesor no es poeta.—  Pero 
lo que se puede asegurar, y  en su día tratarem osde pro­
barlo, es que M enéndez Pelayo escribe versos m u y  co­
rrectos, nutridos de pensam ientos, que si no llegan alas  
alturas del genio, ni m ucho m enos, son preferibles á los 
que producen otros escritores que, sin juicio contradic­
torio, han tom ado el título de vates, y tienen lira ante la 
ciudad y  el m undo, sin escándalo de nadie. Acaso la 
única razón que ha habido para conceder á los tales lo 
que obstinadam ente se niega á M enéndez Pelayo es que 
éste adem ás de versos sabe hacer m uchas cosas buenas, 
y aqui no se puede tolerar que nadie se distinga en 
m ás de un concepto. Se aplica la ley  de la división del 
trabajo con excesivo rigor á las materias literarias.

Ayuntamiento de Madrid
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