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*leer el q u e  l e e .  s i n o  c o m e n z a r  u n a  ol>ra .

X c o m p r e n d e  u  p o r  1 ©  C t  O I* ©  S

e s  d e  

L u s 

c a  l o s  ú l t i m o s  p á r r a f o s ,  

T'*o* i n t e n t a  c o m -  ¡ a y  d e l  l i b r o  q u e  n o  l e r -

j*r  lo q u e  l e e .  ¡ ^ u é  p o c o s  l e c t o r e s  m i n e  a  s u  ¿ u s t o ! ,  y a c e r á  e n  a l f a n d o n o . . .  

* • c n l i d o  p r o f u n d o  d e  l a  p a l a b r a — \  e l  p s e u d o  c r í t i c o  q u e  r e c o g e  t o d o s

P ^ ' s n i o s !  C o n o c e m o s  e l  l e c t o r  q u e  

p a s a r  e l  r a t o » ,  ¡ b a s t a n t e s  p r c -  

•ones t i e n e  u n o ! ,  e s  e l  m á s  c o -  

*' c i e r r a  a  In  s e c u n d a  p á g i n a  el 

y a  d e s d e  u n  p r i n c i p i o  t r a t a  d e  

' ' • b a j a r  s u  i n t e l i g e n c i a  y  lo  d e s -  

u n  g e s t o ,  « v a y a  u n a  p e s a -  

H a y  Iv e jo fp g  q u e ,  c o m o  d i c e  U n a -  

**n a  m o d o  d e  c u e n t o ,  d a n  m á s  

***cia a l  b i l  o  e n  q u e  v a n  e n s a r -

p e r l a s  q u e  a  l a s  p e r l a s  m i s -

**** ItjB d e v o r a d o r c a  d e  e s a  i n g e n t e  

d e  l i t e r a t u r a  q u e  se  b i n c l i a

• ‘' ' l i r a s  V t r u c u l e n c i a s  p o l i c í a c a s ;
^  d •*'•  o b r a s  d e  l o s  a u t o r e s  q u e  p o -  

* »u  d e l i c a d e z a  y  a m o r  e n  l a s  

*’ b u s c a n d o  el h i l o ,  l a - t r a m a ,  e l  

*’'u ,  t e r m i n a r á n  l a  l e c t u r a  e n
'«r'» 'ad e  p a g i n a s  sn I t a d c ba-

'b ido  n i  u n a  s o l a  p e r l a . . .  Y  b a y

lo s  p r e j u i c i o s  q u e  b a  m a l  e a l e i i d i d o  

e n  c o n v e r s a c i o n e s  d e  o t r o s ,  é s t e  r e c b a -  

z a r á  l a s  o b r a s  d e  l o s  a u t o r e s  q u e  é l  y a  

b a  c l a s i f i c a d o  e n t e g ó r i c a n i e n t e i  ¿ V a l l e  

I n c l á n ? .  u n  e x e é n t r i c u ;  d e  loi(  r u s p s ^  n i  

b a b l a r ,  ¡ q u é  p e s a d o s ! ;  1,’n a m u u o .  n n  

e c b a l a o » !  G a r c í a  L o r c a .  u n  í n n i o r a l ;  

G a b r i e l  M i r ó ,  n u n c a  d i c e  n a d a ,  p a l a -  

b r a p  y  m á s  p a l a b r a s . . .  A s i  n o s  c o lo c a  

t o d a  s u  m a r a v i l l o s a  e m i d i c i ó n ,  v  s i  le  

d e c í s  q u e  « l o s  r u s u s »  s o n  e n  e l  ú l t i m o  

c u a r t o  d e l  s i g l o  X I X  lo s  m a e s t r o s  d e  la  

n o v e l a ,  o  q u e  lo s  a u t o r e s  e s p a ñ o l e s  q u e  

c i t a  s o n  d e  l o s  p o c o s  t r a d u c i d o s  y  e s t i  

m a d o s  e n  e l  e x t r a n j e r o ,  q u i z á s  s e  e x t r a 

ñ a r á ,  b u s c a n d o  c o n  a l g u n a  c v a s i v a t i e u l -  

t a r  s u  d e s c o n o c i m i e n t o  d e  l o s  c r i t i c a d o s  

a l o s  q u e  n i  s i q u i e r a  b a  i n t e n t a d o  

l e e r .  ¡ I ' l a y  t a n t o s  m a t o s  l e c t o r e s !

A l  I S M A P I
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B O L E T I X  D E  C U L T U R A

EL «YO» AL TRAVES DEL LIBRO

Us

‘o 1,5

Un jardín am plio  y soleado. Recortes d e  boj con traza infantil. Junto * ' 

piedras olvidadas, los brotes amarillos de l jaramago. Un libro; el sécrelo 

dente, e l am igo sinuoso, la mujer seductora, tríptico de sensaciones conv 

en e! yo , esa magistral creación de M auricio Barrés, que pone todas lu i

ciones a lrededor de l egocentrismo— un poco frailuno por lo  recoleto, V 

sensual por lo  imaginativo— , de  los pensamientos que se estratifican, ^3*’ 

el corazón que sobre el cerebro.

En el d iá logo  sin palabras, el lector y  el autor, analizan la vida social 1"* 

con el bisturí de tas meditaciones, esas formas quiméricas de  que se ríen I®* 

bres, y  sin embargo encuentran en la floración adolescente, toda la grad®** 

lir rd ia  de  los mitos. Sin quererlo, todo  libro es una propaganda. Por esol®*^ 

blos sin libros, o son tozudos como los caballeros de l medioevo, o  son il®*®* 

exceso de  utilitarismo práctico, como Crusoe en sus trabajos en la isla soli''’’* !  

libro es el confidente que nos acerca a la vida social, y sin de ja r de  ser el 

dor de l yo es el manipulador traumatúrgico de  las grandes renovacie®** 

putares.

Es también el libro la palanca del psicologismo. N os habe penetraf 

nosotros mismos, para construir e! mundo maravilloso de la realidad, no 

nuestra ind ividualidad a la vorágine de los acontecimientos, sino ence^® 

estos a la fuerza siempre creadora del análisis.

C onfidente, consejero y amante, un lib ro  es la prolongación de 

vida y el eslabón que nos une a la liumanidad. N os aisla y  nos agrupa- ^  

paradoja sallan las cualidades creadoras de l "yo", y  las’ sublimes conten’?*’

i  A'íí

nes de la fraternidad. Vivimos en nosotros mismos, pero vivimos para los
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B O L E T I N  D E  C U L T U R A

^ e s e n c ia s  del libro penetrando en e l "yo", le depuran y  enaltecen. En las 

''*6 la ley dej progreso merece un 'punto  destacado. Sobre su relieve clási- 

••«ologistf se perfila  e! triángulo de la vida: comprender, saber y amar.

1 M , R O D R IG U E Z
Junio de 1938.

P R O V E R B I O S

E C A

m al es causar una  n ijustu  ta que recibirla.

€> ® ®

^  Valor tendrá el beneficio que otorgam os sin  que nos lo .hayan

^^ra  en tu s  estiddios no saber m ás que los otros sino saberlo mejor.

•  e  •

lugar tan  estrecho donde iu> se pueda  elevar el pensam iento .

® ® m

‘̂ (^usa de alegría es ver  alegre a un  am igo.
® ® m

P ^  el que tiene poco, s i  no el que desea m ás.

. í \  ® ® ®

^^oble que otro e x  eplo a q u é t cuyo entendim iento es 
'' y  m á s  apto a  las buenas artes.

® ® ®
'^osa es no saber morir.
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B O L E T I X  D E  <: m . T U  R  A

U n a  n n  a  ñ a n a

Sobre el cam po del mundo, destrozado de odios, una mañana 
subirá cantando paz.

-C óm o  ha sido.- C as mil p e r r a s  en tre los hom bres .se han 
y el prim er pájaro se  atreve a  cantar, y  la prim era abeja busca 
T ierra  en desolación, la p rim era  flor que quiera rev en ta r de 
cam pesinos, los hom bres vuelven a  los cam pos, a  las c iudad^  
ciudad, qué pueblo es aquel que levanta su torre, que s e  ensanch» 
ios? ¡Quién sabe!.^.. S í alguien lo sabe: el H om bre, el caminante i- 
lado  que lleva sobre los hombi os y en las m anos vacías toda su í*-' 
L os cam pos en d e ire d o r son los mism os, destrozado.s, hollados 
hierro  y el odio; hasta  los árboles en colgajo son los mism os. Sí, 
noce bien.

I-as prim eras casas derrum badas hacen muralla con los que fu 
rapetos. Son los restos de las de antes. L a calle se va metiendo ea 
ca.sas; de trozo en trozo alguna fachada desgajada, ron tpe la líu«* 
acera. ¡Qué poca gente! unos viejos, unos niños, algunas mujerucaS- 
dos con las alm as y  los cuerpos envueltos de negro. E l H om bre h' “ 
ca.sa. la casa de los suyos, la de los que nunca abandonan, a 
acftde cpm o üUi.mo refugio; una incertidum bre en su esperanza sfi 
a la m irada...

. ..A q u í fué, fue. pero  ya solo es un m ontón de escombros. 
m entó revuelve en tre  ellos com o si esperase encontrar y senlii' ‘ 
que b ro ta  de los ancianos y de lo.s niños, e.sa presencia de la 
am bienta el a ire  de los^hogai es. ¡.\’adaj Solo una fotografía vieja,  ̂
tie rra  y yesp; un trozo de jergón retorcido, m ohoso, agujereado: u'** 
arrugado, lleno de polvo... Nada aquí, nada en el Mundo y lo qu^^^ 
]<) que siente desolándole el alm a, es que, nada por dentro; ni ft‘ 
m anidad, ni c-speranz.1 en el porv enir, ni voluntad para una obra,
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—  H ü l . E T i N  D E  C L ’ L T U H A
1
I

L U T O  L N  L L  B R O N C E

Lus pinceles que tan bien supieron expresar la  som bra trágica ^  
raza broncínea, se  quedaron sin la m ano que los m ovía a'l conjuro ‘̂ '>1 
inspiración que e ra  toda ella hum ano sentim iento ... V el alm a de lac;’-- 
que insp iró  tan tas bellas obras, vistióse de luto, pu.so sobre sus ojost 
g ra  m antilla y fuese p o r los a rrabales  a  llorar su desventura.

Cam inando p o r los típicos lugares que t?l recorría , iba recordand'^ 
cenas e im ágines que ella sugirió y que su a rtis ta  reflejó fielmente. 

jSu artis ta !,.« F igura trigueña, som brero  de alas anchas y p la ra s j^

A

1

que llevaba en sus pliegues todo el ritm o de las zam bras gitanas ‘i  
bien supo in terpretar, y cuyos ojos claros parecían obscurecerse an~ 
de la som bra de sus cuadros.

Y surgen tam bién en su  recuerdo  chiquita P iconera* , < \
do». «Rivalidad», tC arcdera»  y «¿-a consagración d é la  copla>. '
m arón todas y cada una de ellas los variados m atices de una raza v 
su frir dice sus pesares cantando...

P resa  en  su dolor va recordando to d as  las im ágenes que pasaron -y 
ces, dejando, sin em bargo, toda la esencia de su alm a prendida en 1'' 
celes de su ídolo.

¡Su p in tor!... Su congoja se hace lágrim as que le quem an las mfj- 
rebelde a  su tris te  pesar, to rna  a la  ciudad que aparece blanca de 
■luz de luna.

C ada rincón le dice del que fué y espera verlo  de uno a  o ro 
envuelto en su capa y dando cara al firm am ento, en un ansia de vt 
alto; quiere verlo  o tra  vez; espera ver su figura po r en tre  las calh*' 
ciudad de la que ella es esencia; pero ¡ay!, su  corazón se  rom pe-- ‘h' 
el silencio de la noche surge algo que es símbolo de aquella raza, y 
el som brero  en la m ano, el negro rizo cayéndole sobre la  frente. s« ' ' 
con ella y le dice con hondo desconsuelo y  sollozos de soleá; I'

P o r Santa Marina en tré ;
buscando a  Ju lio  R om ero 
serrana, no lo encontré. ,■ -

|. '

Ayuntamiento de Madrid



B O L E T I N  D E  C U L T U R A  ------------

CUADROS DE JULIO ROMERO DE TORRES
la "P¡-,le o n e ra

por A. M. 0,

T ie n e s  e n  tu s  o jo s  fijos 
u n a  p e n a  tra ic io n e ra .
U n o s  n e g ro s  c e lo s , h ijo s  
d e  tu  e n su e ñ o , P ico n e ra .

E n  tu  e p id e rm is  m o re n a , 
h e c h a  d e  a c e itu n a  y  n a rd o  
n o  s e  a d v ie r te  n i u n a  v en a ... 
C o n te m p lá n d o te  y o  a rd o

e n  e se  s e n s u a l  v e n e ro  
c o n  q u e  te  p in tó  R o m ero  
d e  T o rre s ...  C o m o  e l p icó n

q u e  re m u e v e  tu  b a d ila , 
a rd e n  tu  fa ta l p u p ila  
y  tu  r o to  c o ra z ó n .

“Carcelera''
p o r  P o r t e l

U n  h o m b re . U n a  m u je r  p u ra  g u ita r ra .  
E n t r e  lo's d o s , c a rc e le ra , u n a  re ja .
La m ira d a  de él; n o s ta lg ia  q u e  d e s g a r ra .  
(N i u n  s u s p iro  se  s ie n te )
E n  la  m ira d a  d e  e lla , m u d a  q u e ja  
q u e  s e  f ru n c e  en  lo s  su rc o s  d e  su  fren te .
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B O L E T I N  D E  i ' U L T U R . l

"Un ulaje ai Cxtremo Orlente. - 4 i»''
El calor en los cam arotes era  tan intenso que la m ayor pai te de! ] 

je  tenía que dorm ir en  sillas y butacas colocadas en  cubierta, hasta eU® 
necer en que com enzaban las faenas de baldeo y limpieza. P o r lo 
el viaje era  distraído. P o r las m añanas hacíamo.s deporte , después i 
zábam os, y luego de leer o escrib ir un rato , al obscurecer, se oía 
a cuyo son  la gente joven bailaba hasta la h o ia  de la cena y aun de>P 
V arios artistas que iban a bordo nos entretenían hasta hora  muy av'pn 
de la noche. '  - -•>1

Despuds de la travesía del Mar R ojo llegam os a  Aden, puerto in?*' jj 
donde .se pasan a  veces infinidad de días sin llover. E l agua tienen 
varia buques tanques de o tros lugares, conservándola en c isteinas.h \ 
getación no existe; po r todas partes no se ven más que piedras de-*’“ , 
El ca lo r es tan intenso que los europeos sólo pueden circular por 
lies antes de la salida del sol. .

A los quince días de nuestra  salida de Barcelona, dim os vista a c ' 1
bo capital de la isla de Cevláo, donde la tradición señala que e-'tu'J
llam ado Pai'aíso T e n  enal, P o r la exuberancia de su  vegetación 
o rd inaria  riqueza de colorido, si no estuvo en C olom bo mereció 
A pocos kilóm etros de la capital se extienden los m aravillosos 
canela que an tes  de en tra r en ellos se dejan sen tir por su exquisito-' J  

A lgunos pasajeros se dedicaron a  reco rrer Colom bo en lo®  ̂ '  
ritchaws tirados por indígenas, en coches con caballitos del 
autos. -- ,,

A bandonam os Colombo muy satisfechos d e  la estancia en dich'̂  ’ 
to y con deseos de visitarlo en otra ocasión m ás detenidam ente.

Al salir el Nagastiky Mai u puso proa ai estrecho  de Malaca. 
S ingapur a los tre s  días, dejando a la derecha la isla de Java. Ea "  
en Singapur no puede se r m ás bella ni d e  m ás em oción, por Iti 
cencía del paisaje que la  rodea. Los buques de todos los portes at - j f  
los muelles, por lo que éstos no tardan en verse invadidos de 
dum bre ab igairada que ofrece a  los pasajeros las cosas más 
ñuelos, abanicos, telas, pájaros, monos, etc. Enseguida se entabla ^  
talla c  .m pal en iie  los lu lu  de los ritchw<, que se disputan por h- ' jP 
p asa je ro s^ue  van a v is ita rla  población. Casi siem pre interviene 
que con unos cuantos porrazos, repartidos a  derecha e izquieró^;^^,^-<íl| 
nan el conflicto enseguida.
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