
IVIAS DE UN MILLON de pesetas en 
obras de arte se quemarán este 
año en las FALLAS DE VALENCIA

EL " N IN O r  PRIVILEGIADO 
QUE SE SALVA DEL FUEGO

Entre músicas y tracas 
transcurren estas fiestas, 
expresión magnífica 
del arte 
alenciano

T A  huele e buñuelos toda 
la ciudad. Dentro de po* 
a »  horas Valeoole será 

're tea que rknde su euHo «1 
uego y « i  «etruendo en e( pór- 
xe de le  prlmevere. 
l *  rñuencia de fon steroe  he 

"toado le  medida d « liuttíes y 
tedas y essi ee neoeserio en- 
er de canto para caber por les 
sll«e, 00(00 toe crketaiea que se 

:turen. Lee cbarengoe huer- 
teie deambulan tnfleodo el aá- 

de peeodotdee y  mas de un 
‘ í'l'te de pesetea ra  a ser re- 
'■'■Ic a cenizas de un mcmen- 

a otro. Un millón, va lor ma- 
"'ití y  un v t ío r  artiatioo que 

puede ju sU predam  en « -  
ValeoclU es como esos ar­

to *  rioc^ y  rumbosos, que eon 
8 bHleCe de ntít encienden un 
' p u e b l o  de paradojas, 
'to* se dan unMoe e l amor 

|4f*ñab(e a la música y  e l en- 
"fiddedor estruendo de la  pól- 
to . al agua y  al fuego, a U  
*ton<a’' y  aJ mar.
* t o  año se plentan 150 fa- 

La toeptoaolón. el trabajo 
íueeio que etg»on««i lograr 
o>an,vtHas de muñequería 

eon la  competencia pa
. ---- dei Incendio ee aJgo

" ^ “ Iptlble. Se oruaan m á t  
q u e  pera un 

de BocíiUleii iU>; p e r o  
_. *• biútH, el “n inot" elegi
. t o i  siempre e l más bello, el 

^bgenloeo y  origlDcU. e l más

J to  esteras rotas, l a s  sUUs 
1̂ * '  las escobas despeluoba- 
, •• tedo lo  qus aea Inaenvi- 

7 «Ottbustibte adquiere une 
muy seria: ¡Fíiera 

:A  la  hoguera coo to- 
,̂ i. ^ l e «  mucliachoB corretean 

^  tWles tlevándoee los ca

El fusgo ha prendido sn lo* 
"nlnett'* que no han tenido la 

da ser indultado*. El 
de llamas, como una 

enredadera ardiente ds humo 
y fuego, eleva su cresta so­
brs lo* tejados de la bella 
ciudad levantina, llevando la 
emoción del momento a todos 
lo* corazonea Al miemo tiem­
po que esta falla arden en 
¡a ciudad del T u  r i a  otras 
ciento cincuenta en abierto 
derroche de luz, pólvora y 
alegría, mientra* qua en ca­
lles y  plazas ta  desborda el 
entusiasme de los levantinoa

cb lva cb ^  de los casas, que p i­
den a gritos eoe  una tonada tra­
dicional y  que se disputan con 
fracuoncia a mamporro limpio.

L a  notíie de José todo
Valencia, con media Eapaña qba 
acude a  estas fiestas y un nú­
mero ccsiahlsrablie de turistas, 
llorará y  toserá locos de con- 
beato oon «1 humo de la " c r »  
má", riendo entre llamas aá cáá-

stoo tío  Babletó o  el buenazo 
del tío Pep.

Las fallas s o n  la  expresión 
del arle  valenciano en crecien­
te. Ebnpesaron títodo  un juego 
de chiquillos de barriada. Bstá 
comprobada p osterlomaente su 
relación con San José, Patrón 
de los carpintaros; en la época 
gremiail t í  gremio de maestros 
dirp4ot«ro* recogía qo t í dia 19 
de marzo las aatUlas y  virutas 
y  encendían con ella* una gran 
p ira ea honor d tí Santo,

A  la ntítzte dtí tíg ío  X IX  la 
tradición derivó y  pasó a  for­
m ar tablados callejeros, en los 
que se exporiaa a la  critica po­
pular loe tíiionee y  sucesos del 
barrio caricaturizados- Hoy eon 
gerdales obit.s de arte, que cons­
tituyen la  admiración d tí Mun­
do y  como remlniaceaola de an­
taño «a  »  loá c a rp in ta r o s  a 

corresponde «ocender la 
más grande y  secandal»- 

m  de la  ohsdad en estas Qee- 
tas. Elo ese afán *iq>eraUvi> ¿a 
quó extremos de Inusitado es­
plendor I le e n rá is  corriendo el 
tiempo, las fallee? Cada uno de 
e s t o s  monumentos supone uo 
año de trabajos continuados, eo 
el que Intervienea proyectisiiM, 
ptTtores, escu ltores, etc...; un 
año desde qu« se Inicia la cons- 
tiucción hasta que aparece eo- 
vutíta eotre las llom aa H aj 
ta 1934 a todas las t  lias les co­
rrespondía el miran o fin. En esa 
fecha, por ve* primera se In- 
oultó un "n inot"; represen’abe 
una viejecita y  su n i e t a .  Se 
abrió t í Museo de "n in ots ' in- 
duMadoe y  en él obran con sua 
com p'ñeros posteriores de ca- 
da año. ¿ A  cuál le oorrospon- 
derá Uberaree d tí a b r a z o  de 
fuego en este de 1944? Es la 
lucógivita m otivo del nervnsi»- 
mo en que vive Velertcta en ea- 
Uu horas Inquietas de bullicio 
y  expectación.

P or  pcknera vea los estudian- 
tea ptsmbrráo su falla. Es en 
la péaaa de San Bartolomé. Ma­
ría Luisa Laporta. una iinda e 
inteligente v a  I e ncianita. e«tu- 
ülante de Filosofía, e* SU falle­
ra mayor.

La  distinguida y  bella señori­
ta  Marta d tí Carmen Ascnsto 
elegida reina y  fallera irayor de 
''aléñela, ya  marchó a ^ »s id ir  
t » « s  flestaa de luz, que prome- 
•en ser. el cabe, más bellas y 
radiantes que las de años a i -  
te: torea.

Con IMPERIO ARGENTINA
a la media hora de su 
LLEG AD A  A  M A D R I D
Muy pronto va a dar en Lisboa 

un recital de canciones en 
colaboración con la Orquesta 
Sinfónica Nacional de España

uq alarde de entusiasmo y  de esfuerzo los valencianos realizan cada aOo lo 

íu e cada año parece imposlblet superar en atractivo y  grandiosidad la  famosa 

«le las fa llas, H  próxim o domingo, a  las doce de la  poche, arderán 150. 

'avOias artís tica^  de las cuales vemos aqui los apuntes de  b e s  de ellas»^

H a c e  otcasamente media 
hora que ha llegado de 
Portugal la más fam o­
sa estrella da nuestra 

pantalla. I m p e r i o  Argentina. 
Los primaros en conocer la no-  ̂
tk ia  hemos sido nosotros, e 
igualmente los prbnero* en po- ¡ 
nstrar en las habitaeione* que 
ocupa en tí lujoso hotel en que 
se ho^eda.

Imperio ha dejado su abrigo ! 
de viaja en una butaca y  sen- , 
tándose en otra v igila  la entra- ! 
da incesante da lio* y  maletas. | 

— Eso póngala aquí, sobre esta 
silla... La maleta grande, en 
aquel rincón...

—¿Estas sombrereras, señori­
ta..-?

— Sobre la cama... ]Eso esl 
Los botones y  las muchachas 

dtí servicie miran de reojo a la 
popular "estrella'*, como no que­
riendo desperdiciar la ocasión de 
verla y  observarla a distancia 
tan certa.

— ¿Manda algo la señorita? 
— Nada... i A d I ó s !  gUf, quó 

cansada estoyl
— ¿Ha sido pesado t í viaje?
— No. Es qué a m i me cansa 

mucho viajar.
— ¿Es ésta la primera vez que 

Visitaba Lisboa?
‘  — No. Conocía ya Portugal, y 
precisamente p o r  conocerlo y 
admirarlo en todos sus aspectos 
y por habor recibido de don An­
tonio Ferro, je fe  de Propaganda 
del Estado portugués, la aten­
ción oficial y  privada de una 
invitación IntívídaUo para mi, 
queda justificada mi permanen­
cia durants estos m ean.

« iM n ,  Imfwrto, ! « •  gup-

dari en Madrid deifinitivam«nle?
— Ha venido a reeolver cierto* 

asuntos relaclonadot cen un con. 
cierto que se celebrará próxima­
mente en t í teatro San Cario*, 
de Lisboa. En cuanto lo erregle 
tcdo volveré allá.

— A celebrar tí eenderto, natu­
ralmente...

— Naturalmente, Daré un reci­
tal de cándenos de nuBStros m ^  
joros músicas e O n t e mporáneo*, 
sn colaboración con ia Orques­
ta Sinfónica Nacional dé Espe­
ña. Es un acto benéfico  que ha 
organizado nuestra «mbajadora 
sn Portugal.

—¿Según eso, hay a l g o  de 
cierto en los rumorea qua co­
rría n acerca de SU vutíta al 
teatro?

Imperio pone cara da asom­
bro.

— ¿Rumore* *obre m i vuelta
ai teatro?

— Eso dicen.
— Pues dicen mal. Lo ds( cnn- 

cierto en el San Carlos, de Lis­
boa, qus acabo de explicarle, 
son mis únicos proyectos pre­
sentes y  futuros de mi actua­
ción en el teatro.

El tono rotundo qué emplea 
Imperio no deja lugar a dudas.

— Me hago eco de otro ru­
mor... Dicen que tiene usted la 
idsa de levantar unos grandes 
estudios cinematográfico* en Es- 
toril... ¿Tampoco esto es cierto?

— S i , si. No todo van a ser 
rumores falsos— contesta riendo.

— Eso digo yo. Pero lo quo 
hace f.iita es que usted m * am­
plíe la  noticia...

•—Pue*, éfeetivament*, axtatan 
l i  Mea (á gn^^eet*. Y a  «u i».

siera que una celaberáctón más 
estre-.ha entra España jr Fer* 
t jg a l dies* a conocer do  una 
forma real y  práctica Aquello* 
valore* artkticoa qu* Un todo 
tiempo han dejado ««o r ite *  tas 
dos naciones harmanafi y  qus, 
indudablemente; en *1 c ln « han 
de quedar m is  patentss;

— Magnífica idea.
— Sí. y  que Sé conseguirá. Dio* 

mediante, eon U  construcciós 
de esos estudies qu* tengo p r^  
yec lados.

— ¿Conoco el c in* portuguós? 
— No solamente io conozcoi f i ­

ne que le he «studiade.
— ¿ y  quó opinión l «  merecsT 
—Creo que, como *1 nuestro, 

está llena de poaibllidades.
— Pue* c e n  oste m a basta. 

Imperio. Y a  ne la motsato máa. 
Es decir, una última progunts 
sí quisiera haearlo.H  ̂

— Dígame...
— ¿A  quó re d «b «  qus no hm 

ya usted rodado ninguna sára 
película despuó* da "G oye*ca*''t 

— Porque preclsaments dursití 
te  este tiempo h «  estado propsp 
randa mi próximo y  difieitisImS 
film.

Imperio se l e v a n t a  y nos 
tiende la mano sonriente, y nos­
otros dejamos a  la gran estr^  
lia, que ha tenido la gentileza 
de ofrecer las primieias de sus 
declaraciones a BU ENAS NO­
CHES.
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EL NUEVO LANDRU
El te n e b ro s o  d o c to r

P E T I  O T
y su fatídico consultorio

LA N D R U

P ARIS. (Crónica talafónica 
M ptelal p a r a  BUENAS 
NO CH ES.)— Nc s « habla 
da otra com  en la capi­

tal francaaa. El comantarío da 
la «emana ha aido t i descubrí- 
miante de un nueve Ltndrú. NI 
I* fa lta d e  lecomoeión, ni el 
obtcurecimiente, ni «iquiera loa 
bombardeo! apasionan hoy tan­
to como el doctor Petiot: «I 
Barba Azul da asta primavera. 
iQué Importan loe racionamian- 
tos, laa MmItacionas. (a Invasión 
púa nunet Ilegal Ahí están los 
periódtcoi agotando sus tiradas 
en cuanto loa vondednres salm  
a la callo.

P A R E C IA  BUENA
I PE RSO NA

El periodista «a  há traslada­
do a la v ía  CaumArtln, donde 
el tenebnoeo doctor Pdliot tenía 
instalado su consultorio. La ca­
lle  Caumartin «a  una de la* 
prlncípalet víaa que arranca de 
los bulevórea, en el aristocráti­
co barrio de la Magdalena, y 
deaemboca en ia calle da San 
Lázaro. El Metro pío deja muy 
cerca de' la fatíd ica casa, y  tn 
el "mismo portal un grupo ds 
curiosos recoge tnfennéciones.

— El doctor Petiot « r a  un 
hombra normal, quizá con una 
mirada muy penetrante, pero 
parecfa buega persona. V i v í a  
con au espesa y  un hijo ds 
dieoitiste años. En la casa nin­
gún vsclno había notado nada 
de partkular. Parece ser que 
sus fechorías las rsálizaba «r. 
su "v illa ’'  ds ia calis L «  Sueur, 
cerca d ti Bols de Boulogne.

CUATRO K ILO M E- 
TROS DE RECO­

RRI DO
Nos «ncaminamoe Inmediata­

mente en busca ds la calle Le 
Sueur, Combinación de Metro 
por el Troeadero y L'Etoile, En 
París no ts puede utar otro 
medie de locomoción. Los " fu ­
eres" cuestan un sentido. Y  el 
"palanquín" parisiin, de tracción 
humana, et una ruina. A  pit 
deede ie calle Caumartin hatta 
Le Sueur ton cuatro kilómetrot; 
un par ds tueiat de las de 
ahora, que valen tu t buenos 
quinientos francos ..

La "v illa "  del nefasto doctor 
Petiot eetá intervenida per la 
gendarmeria. Un policía amigo, 
m ilagro de un cigarrillo en Pa­
rle, m e ha facilitada la entrada- 
Ya estamos en la c a t a  del 
crimen,

UN G A B IN E T E  SE­
C R E T O  DE NE­

G RAS PA R E D E S
Pecas habitaciones; lat neee- 

aariat para un modesto consul­
torio módico: vestíbulo, cuarto 
de espera, tala de consulta con 
la moca de operaciones. Una co­
cina con aspecto de laborato­
rio: tubos de ensayo, probetas, 
pipetas, mechero de Bunsen, fil­
tros, deetlladoras... Un armari- 
to con atpecialidadet farmacéu­
ticas...

— Pero t i secreto— me dice el 
cigarrillo del policía — está en 
•ete pequeño gabinete ds ne­
gras paredes, como para una 
Instaiación de rayos X, donde 
ti doctor hacia entrar a sus 
victimas. Posiblemente ausculta­
ba a tus clientes en la tala de 
consulta y después las hacia en­
trar sn este gabinete... ¿Cloro­
formo?... ¿Una inyección?... No 
sé. Lo esencial et que t i pa­
ciente quedaba a merced del 
doctor Petiot... ¡Y  ya no habia

salvaciónl Fíjese cómo asegu­
raba tu presa. Este cuartito es­
tá aislado del corredor por do­
ble puerta, y  la de entrada que­
da afirmada per este cerrojo 
de cadena...

POZO DE C A L  Y  
H O R N O  CREM A­

TO R IO

Una vez muertas, el doctor 
Petiot se deehacla de sus víc­
timas arrojándolas a un pozo 
d t cal. También las incineraba 
en un pequeño homo cremato­
rio que tenía instalado en les 
sótanos d ti chalet. Se calculan 
en más de veinticinco mujeres 
las engañadas y  asesinadas. Se­
gún ti je fe  de la Brigada de 
Investigación Criminal, que se 
ocupa de este asunto, en su lar­
ga carrera policiaca no ha co­
nocido un cato qua te Iguale 
en horror al qus ahora inves­
tiga,.,

E N T R E  LOS ID EN .
T I F I C A  DOS A P A ­
RECE UN HOM BRE

El m é d i c o  forense, doctor 
Paul, ha logrado ya ideitificar 
a cuatro cSdéveres. Llama la 
atención da que no ea trata 
únicamente de mujerea. pues en­
tre los identificados aparees un 
hombre. Por lo tanto, no te 
trata da un Barba Azul tras­
tornado por ia idea fija del sexo 
bailo, sino que estamos sin du­
da ante un criminal dn extra­
ñas abarraeionss.

COMO FUE DESCU­
B IE R TO  EL CRIM EN

Los vecinos de las fincas In­
mediatas v e n í a n  péroibiendo 
desde hace a l g ú n  tiempo un 
olor penetrante qus ss atribuía 
a un escape de gas. Cobradores 
y empleados de la Compañía 
suministradora fuaron adverti­

dos por una Vecina solterona 
«  quien t i olor le causaba ver­
dadera obsesión,

Animadoe p e r  encontrar la 
supuesta avería, los empíeados 
nieiaran sus investigaciones y 
mnprobaron que ne te  trataba 
le  ninguna anormalidad en las 
■onduociones- Esto unido a que 
es empleados distinguían per- 

/ectamente el ga t de otros ea- 
racterístrcoa eloree motivó la co- 
rrarpondisnte denuncia. En las 
primeras pesquisas la Policía 
encontró sn les sótano* ds la 
"v illa "  rectos calcinados de ca­
bezas. manos y piernas humana*

L A  V IC T IM A  QUE SE 
L E  ESCAPO A L  DOC­

TO R  P IE T O T

Es interesante hacer constar 
qua hemos conocido en la calle 
Caumartin a una vendedera de 
periódicos que acudió una vez 
a la consulta del doctor Píetot 
porque ta habia cortado con 
un cuchillo. Ea una muchacha 
joven. rubia, oepigada, con un 
tipo fino y tan restriccio-iado 
que dan ganas de comprarle 

el paquete ds diarios. Pues 
: esta muchacha, a la quo 

vendó un dedo ti doctor Pe­
tiot. estuvo a punto de sor 
una de lus desgraciadas victi­
mas. El nuevo Landrú, con el 
pretexto de que la Joven pa­
decía una grave anemia— ¡quién 
no está anémico en el París ds 
eeta época!— la invitó a que fue­
se a la calle Le Sueur para po­
nerle una caja ds inyecciones 
reconitituyentee de calcio. No 
cabe duda que la simpática ven­
dedora había sido elegida por 
el doctor P ietot como jna po­
sible vletims.

No sé si cuando se publique 
este artículo habré sido nprr- 
•ado «I doctor PietuL Pero euil- 
quisra que aea el resuitsds de 
la búsqueda policíaca 'S indu­
dable que el caso de este n ie ­
vo Landrú alimentará a la Pren. 
ta parlaisnse durante m u c h o  
tiempo. No importa qua la eri 
minelogia registre caeos simi­
lares y que la K létcria nos ha­
ble hasta de Reyes con aven­
turas amorosas vituperablee. La 
Humanidad te conmoverá siem­
pre ante estos hechos sansa- 
eionalea sn loe «u e un ser in­
frahumana alcanza la triste cs- 
lebridád que dan los crímenes 
monstruosos.

B E S B E  E l  CAFE 

BE C A S E Ü I A
G A L E R I A

F. GASTAN PA LO M A R

S O L U C I O N E S  Y  P R E M I O S
CRl'C ianAM AS.—HORiZONTALBB.— 1; Pnor.— 2: Radie.—2; Acede.— 4:

JlKdor,— B; Osera.—  VERTICAI-ES.— 1; Prado.— 2: RacAS.—3: Id, Ada.— i :  
Didor,—O ; Roer*.

CLAVE.— BaJas.—Areas,— Damai.— Astas.—Taras.—Odas.—Eocas. La  dedad 
eee-ir.ola es Bada|o<. Bate preMsma cenia la pesa de que íaltaba «n  ta relaciOo 
(.e v t ia s  ta U, D im o s  ec atoeio dt lo i pasaciei^atas que raumiaiiiios la 
han .tapHdo ooo aeltrto.

S VRSOVNTAS— l :  Reepedredo deleetaoso.— 2; La Mtalasailla « »  ta eoocn- 
eQ:-Daa .qet as torrea ae tas cavereaa por la aocieo dt lea apaaa t  qt - st 
e;cvs ds abajo arribe «o  vaz dt o^ *a r de la bOrada fiono laa «ataJacUCaa.— 
3; Udaeodo AboBt.— 4: fuaa Diaeo ttamiiia a laabei da a s fa r »— ó: Icierpttla 
c  e90tltoT dt la Saarada Etcniura.

JEROOLIFICO.— Porw a  caaocaa.

PROBLEMA.—Oca ctoeo Beca: 111—11

s io e .—OOB ciaco daece: BtcSXB— S xt>
día  14.

«IMdaa para CADA PARATICMPO CM DVRO. 
eorreetaa qua ae abnenm eorrespocdaB t  Ma

JaaOa M  TaUt. 6. Madrid. (ItiosUtlco- S pa.

O r t ^  LMva. Calve Sotalo, Sd. Puerto Baai (Cddiz).

(CmelaraiDa. 6 peaetaa). L a  otra

42. Madrid. (ProMama. S pettUa),

fia d a ). fP rob ltaa . B paaetaa). 
(L a te ).  (9  prepaalai. a  peveiat).

W arvoelóii. xuoa dos

Bd, seeda tuirctraj bases, 
PARATICMPO

IS. Maditd. <S pre
psi.cStnzfdatm

«.•  BdiMrdo« .•  Bdcardo Docal SaBjudD. Dr. 
sr'..'s). 51 resto.

M aría Lniaa PeiraU. Dnrlno Pastor, 33, Madrtd. ( . .  
!-• • Marisol NOBes iraUtJo. AtcaJ*. 19L Madnd. (<3avs. 9NOBes 'Vallt _________________
lo s  aetnntonlslaa pcatelaikM domtelBadoa an Üladñd pódrda

B pa-

9 peastaa).

Adcr.lBl^mdúa ds TO W fA S  NOCHES, atznaoarlo dd  « a ^  PC 
m 4X 0  40 U  irteFteaa. p&r» baoerlM «f^etivo «| laport*. A  loa n c  ▼ im  

40 H*drt4 n  tec tcndOiA por poMte. a  r »  400

V0T M
4 t dtec

J E R O ­

G L I F I C O

Tienes fiue 
comprarte 

un coche

CRUCIGRAM.l

5
PREGUNTAS

C L A V E
A L  —  AS  —  N I —  GA —  BA

—  T E  —  RO —  MA —  A N  —  IL
—  0 1 —  LA  —  AM —  A R  —  AC 
* -  A 8 —  SA —  RA,

Con estas silabas pueden for- 
r r a r s e  nueve palabras, k t  cua­
les, una vaz colocadas ordena- 
d-imonte, permitirán qué te lean, 
Utilizando las iniciales y  finales 
•n sentido vertical, los nombres 
f k  dos cludadee españolas.
1   .......
2 ... ... ••• ,,,     .
8 ••• ■— —• ... ... ... „ ,  ... ...
A t-- —• r— ».•  . . .  . . .  . . .
6  ..s lu  tu Í2Í  1-t t ! i  t ' í  a-- e-. t-f

6 ...........
7 ...........

9 ,,. .— ... , „   ...............

D E FIN IC IO N E S 
1: Maderas resinosas,—£i Am a­
necer,-^ ; Vía,— Flor,— Pro­
vincia india,—6 : Lujo.— 7: Escu­
chaban.— 8: A| révés, criminal.— 
9: Artillería,

¿Sabe usted...

... cómo se llamaba t i papel 
que, en tiempos ya easi re­
motos, se ponía en k t  foti- 
conos para Indkar qua sd 
alquilaba un piso?
... quién escribió la novóla 
"Don Gonzalo González da 
la  Gonzakra” ? 
t.. qué son les ababuas?
... quién fué t i primer avia­
dor que voló cabeza abajo? 
... cómo «a  lla.Ttaba Boabdil 
el Chico?
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F E L IP E  SAS30NE

V N A  F R A S E  S O B R E  C IN B

Estam os ds mAorabuena. Y a  ss ha Moho 
uno I toss sobre cine español. Y  se ha dicho 
en tom o  a  la clásica mesa de m árm ol blanco 
con  venas grises.

E l  au tor de la frase ee un viefecito  de Uteti- 
gas barbas, tan luengas com o  los de los ena- 
nUoa del bosque. A y e r estaban hablando de 
cine y  un con tertu lio  manifestó casi m dgnado  
que la gente se hacia un Ho monstruoso con 
tanto Calvo, tanto Peña  y tanto Rey com o  /»- 
ywrCHi en e l reparto  de loa peSculas españolas

En efecto, e l ¡ia no es npnguna tonteria. Son muchos Calvo
(Arm ando, R icardo, R a fael, Juan ...), muchos Peña  (Lu is , Luis, 
Julio, P os foro ...). y  muchos B ey (F kn ián , R oberto , Jesús, JuEo...i. 
P o r  eso, s in duda, e l v ie jec ito  de las luengas barbas resumió lo 
historUí del eme español en esta frase:

— U n R ey, Calvo com o vna Peña.
Y  luego p id ió una copa de anís.

Z S S A R , E L  B A R R E N D E R O  D R A M A T U R G O

¿Quién no conoce a Zosar, el barrendero ma-
dri.eño que ee ha hecho cékbrs con sus muy
hermosas comedias, ti mismo que espira a ocu­
par un puesto de honor en la dramaturgia uni­
versal de todos los tiempos?
 ̂Actor y  autor, co.-no Lope de Rueda, come 

Shakespeare (bueno, un poco menos), no po<fÍ4 
^  cofé do los cómicoc y dé loo 

Ay^r andaba 01 hnmbrs un poco prooci^
pado.

~ N o  sé, no s¿ qué ponsar^nos dijo-*. Vengo 
de ver “ Faueto", y  yo también tengo una obre de ese ambiente... 
La he estrenado eeta temporada en t i Cómico...

Un jocoso de la peña dé "Los Bohemios" intervino:
— Puee, hombre, reclame usted a Goethe.
Zésar ee quedó meditativo.
— Ea que ne *é todavía quién eacribiria antes la obra, t i Goethe 

o yo.
iQutén aabe, quién sabel 

L A  R IM A  Y  E L  R E M O

Adrián P iere, eee loaravtilúso nifio d « diez 
años que ba wdo prarodado oon medalla de oro 
on t i aiQcurso de dibujos “Cair* a¿ mar", vino 
ayer, con au padre, y  nos hi*o paaaj dos horaa 
delkáoeas ooa au charra infantil, intereeanle y 
amena

Cntre otraa mucbaa oooaa noa eootó la his­
toria de su primer amor; tí. si. de tu prtanei 
am or; porque Adrián P k ra  ba tenido ya  su 
prim er amor.» Fué en Santander, este verano.
EUa «ra  rubia, pálida y  tenia nueve añ:a. Ek-

laba empeñada en que Adrián era un princtoe poeta y  que tenia 
que cantarla belloe romances al póe de au bticón en nocéiea 
de luna.

—Ira desilusión vino—nos contó Adrián, hacho un hocdie^ 
cito— cuando le dije que yo  no sabia rimar. Sé puto m uy enfal­
dada y  terminó preguntázidomer

—¿ T  para no aprender a  rimar te baa paaedo todo eí verano 
montando en bote?

Ira nqkura fué ínnHneote..

E L  C A B ÍC A I7 7 B I8 T A  D IS T R A ID O

P R O B L E M A
¿Qué es mayor, medio metro 

cuadrado o la mitad da un me­
tro cuadrado?

DIts prerrlot dt un duro otra 
I t t  d 1 1  z  prtmtret tolucloate 
exacu t qut te  abran al mar- 
tea 21 .

Es Inditpenaabla enviar loa 
paaatltmpot racortados, e o a 
nombra y  dirección da; aoluclo- 
ntata.

Laa aoluclonea deberán raml- 
tirto bajo sobra ablorto, fran- 
quoo cmco céntlawt, a BUE- 
MAS NOCHE*. —  Concurso da 
paaatiempoe" . Madrid. Aparta­
da 617.

H O R IZ O N TA LE S

1: T iene d ti oieio t i oAor.— 4; 
£3 de au abanico és bello.— 7; 
Ruido ieve, airullador.— 9: Ela 
caria  y  no Ueva sello.— 11: P o ­
deroso emperador.— 12 ; Suspira 
ei enzunorado.— 13: De cuatro, 
t i  más inferior,— 16 : U éva lo  ai 
eres caatido.— 16; Sén osrteted 
ni rubor.—17: Tratam iento en 
form a en fá tic »— 18; Correspon-

oirá, en Gramática.— 21: Fué 
ootaU e bexeazkir.— 23; £ s  a oon- 
traocáñi muy uasda.—24: vAáre 
de raiave frescor.—26: Caacáón 
que canto a  m i amada.— 27: Coa 
el prim er rogpiaodor.

V E R T IC A LE S

1: Con ellas podré vrlar.—2: 
Caminar, pausado o  vivo.—3; 
E lla  me ha de iluminar.—4; In­
dica agente an pasivo.— 5 : Sue­
le a ti el verbo aceber.—6 : Ix> 
será si se lo dan.— 8: Da genio 
para inventcir.— 10: Con él ga­
namos el pan.—12 : ¡Qué de;i- 
cáa es aspirar!—,14: Tu-nerillo 
o recentaL—IS: P iedra sagrada 
de altar.— 17; Bapeeúe de indul­
to anual.—19: Está ra el fondo 
del mar.— 21: Un grave y  feo  
piecado.—S :  Se atreve sin va­
cilar.— 24; Repetido o duplica­
do.— 25: Contracción., ¡y  a ca- 

*

Varias veces nos habían hablado de las dis­
tracciones del carica turista  Vúlgom a, pero nun­
ca creim os que fuesen tan grandes, hasta quo 
anoche le sorprendim os una m orrocotuda.

Estaba sentado a nuestro lado y, cuando el 
cam arero le  ibo a  serv ir e l café, d j o :

— iC ó m o  o a fé f ¡L o  que le he pedido es M 
oena hace med*a hora!

E l  cam arero se quedó desconcertado.
— ¡P e ro  ai e i señor ha cenado ya ! ¡Y o  m i»* 

m o ie  he servido!
A h ora  fu é  V á lgom a  é l dei desconcierto. P e ro  en seguida sO 

que era  una brotna. E l  cam arero tuvo  que ins is tir cien 
asegurándole que ya habia cenado y  no consiguió con- 

Válgom a lle g ó  a  tn-iíarse.
— Bueno— eaMiamd— . ¡B asta  de d iscu tir! ¡Y o  quiero cenar! 

Trá igam e  la  ceno...
— Bsfd b.en, señor.
E l  cam arero obedeció Ja orden. L e  simAó e l cub ierto  y  tú 

p rim er p la to e l ca rica tu jis ta  se dió cuenta que, efectivam ente, 
habia cenado. L la m ó  a l camarero.

— Tenia usted razón— le  dijo— . B e  cenado ya. L lévese estó 
'sopa y déme la  cuenta.

E l  ctim arero le m iró  casi con  horror.
— ¡P e ro  ai e l señor tne ha pagado hace media hora !
Y  Válgom a, sin despedirse su¡uAera, salié corriendo...

L A  S E R IE D A D  D E  D O N  P E D R O  

Don Pedro Mourlane Michelena vino ayer a 
la tertulia de periodistas. Estaba serio, muy r  
serio, y concentrado en sí mismo.

— ¿Por qué tetá usted tan serio, don Pedro?
— le preguntó un amigo.

— Porque han dicho da m í en un artículo 
qud on relación con Ibsen, el gkrioeo drama­
turgo noruego, soy un meririional, ¡Figúrese 
usted!— prosiguió—. ¡Qué hubiera sido si en vez 
de con Ibsen me relaciona con el coronel Bmuts!

Ayuntamiento de Madrid
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CONCHITA PIQUER
se hizo célebre en NUEVA YORK a los catorce años

Actuó de  primera
f ig u r a  co n  e l f a m o s o

E D D I E  C A N T O R ' ‘ 3 .

ri tu tro  a I 
•dad. Da fan flla  
eancienea aran la

C o n c h i t a  Plquar, la ar­
tista valanciana da la voz 
de aro, manifestó fervien­
tes da^os ds dsdicarM 

slsts años de 
humilde, sus 

la comidilla dol 
valenciano en que vivía. 

— ¡Vecinal ¿Sa ha fijado us- 
t«d sn la voz de Conchita?

— ¡Ya lo creol ]N o  me ha do- 
jado pegar un ojo en toda la 
•iectal...

-gu an do  sos mayor yo sori 
una gran srtista^tieels la po- 
quaña a cuantos querían oírla.

A los disz años comenzó a 
realizar algunas ascapadas a ia 
ciudad y ya ss las arregló para 
cantar sn alguna sala, qus vol­
vió a frecuentar en cuanto se 
descuidaban en su cata.

— iVÍKinal ¡Paro t i m i José 
ha visto cantar ayor tarde a 
Conchita y  oído cómo la aplau- 
eínn en h  seis de Fulano! |8 í 
y i  lo doela yai...

— Pues qus la contraten pron­
to. [a ver si asi nos deja dor­
mir!

EL M AESTRO PE- 
NELLA LA  D E S -  

CUBRIO 

A  los troce años, en una de 
estas actuaciones, la descubrió 
ri maestro Penella, que, proel- 
aamente, andaba montando "E l 
gato m ontis" para llevarlo a

A últimos de mayo embarcará 
p a r a  B U E N O S  A I R E S

OE P R I M E R A  F I­
GURA CON E O O lS  

CANTOR

E t proverbial el procoz des­
arrollo do la muj'er valenciana. 
A  loe catorce años Conohita ya 
llenaba la oacona, y  poco des­
pués trabajaba an o| programa 
tsnisndo por pareja al célsbro 
Eddie Cantor, los dos come pri­
meras figuras. El éxito de Cen- 
chits os tan grande que hasta 
1927 es la mujer de moda da 
todo Nueva York, quo acudía 
a escuchar la "maravillosa voz 
de la hontioea e^añ e la ".

En eaa fecha regresa para 
ver a su madrs, Era desconoci­
da en su Patria cuando en el 
Extranjero la mimaban 
gran figura. Debuta sn 
y  su completo triunfo la 
do a permanecer en España. A 
partir de entonces, todos los 
años, con pasmosa regularidad, 
recibe ofertas do los Schuberl 
para dúe vuelva a tus teatros 
en condiciones magníficas,

"Quien la sigue la mata", d i­
ce el refrán. Conchita Plquor, 
que el Sábado de Gloria se pre­

ñar sn busca del pueblecito don- 
da no sa la conozca,

— Y  ai on. él oigo doeir qua 
coy muy mala artista, mejor 
—noo sonríe.

Mujer de ou caaa, para ells 
o! vardadoro oncanto esté en 
pasarlo Junto a tu familia. Son 
los suyos quisnoe la dan la f t i  
llcidad. Constantsmenis preocu­
pada por m ejorar y  variar sus 
croaoloneo, v ivo  en et reducido 
mundo do suo autoroe.

— ¿Cuál do todo* éstos, por 
cierto, la ha d a d o  mayores 
éxitos?

— El m a e s t r e  Quiroga, sin 
duda,

— Y  de todos lo* números que 
hs interpretado, ¿cuál o* ol qu* 
más Is gusta?

— "E l florero". Es el qus el 
maestro Panolla hizo para mí 
en Nueva York y  mo dló la 
fama en América. Es natural 
que le guarde mi mayor cariño.

"(Q U E  LA S TIM A  QUE 
T E N G A  V O Z r

— Una pregunta i ne v i t ab l e ,  
Conchita; ¿Qué prefiere ueted, 
cine o teetro?

—^¿Haodr, te  refiere? El cins 
me encanta, pero el teatro es 
algo que oiente mée hondo y 
me atrae sobro todas las cosa*.

Ahora recordamos la oxcla- 
maelón que viéndola trabajar 
un día dijora don Enrique Be- 
rrás:

— ¡Qué lástima qus tonga vozl 
iSon'a una da las mejores ae-
tr iess l.»

A. DE LE R M A

HUMOR DE
CONTRABANDO

— Cada praao d e b o  elegir 
una profaefón para que ne te 
helle Inactivo «ai e «te  «etablo- 
cimienta. ¿Cwé! «a  su voca» 
ción?

— Me gustarla s a r  viajarita 
da oemarcia.

Riña de niños
Un fnuchacbotg anKnaza f  

mete miedo a na niflo peque» 
ño. Interviene un caballero: 

— jVen acál ¿No te da ver- 
gOenza asustar a uo niño más 
pequeño que tú7 

- ^ o ,  señor. Porque usted 
es m ayor que yo, ¡y  tanibiéa 
me está asustandol

— P ardoaa ustad, ¿a qué ho* 
ra llaga *1 (ran ganadaroT Ea. 
pare «  mi hijo.

Un buen partido
— ¿M e quieres decir si aI-« 

guien de tu familia ha con» 
seguido casarse con un buea 
partido?

— Solamente, mi mujer.

¿DE QUE MANERA LE GUSTARIA MORIRSE?
TcBCidnamoB boy  la  oPrle 

I idd «ooteetadoaes m -ftvhtnr a 
] «a ta  ptagualA «00  (s-a •!- 

guiafutsa:

R E SPU E STA  DE M ARUJA 
TA M A YO

L a  siptpatiquieim a «a tra lla  del 
M a rtin  NM  d ice i

Cóm o m o  ffuataria m o rir ­
m e f  i  Pensar yo en m orirm e 1 
¡Q u é  brom ista ! A  m í  n o me 

I gusíaria  m orirm e  de ninguna 
fo rm a ."

N o  nos paraee bimt que  v «-

¿ Cóm o desearía yo m o rirm e  t  
Desearía m orirm e  com o M a- 

tusalén, y  todo ju n to  a l m ismo

Hortsamérica. Incluyó a Con- 
c h il, en la compañía y  mar- 
• '‘Srofi q Nueva Yark.

(-o« «mprosarios aran lea h«r- 
"tenoa Schubart, famosos sn lo* 
* ‘ rculos de eapoctáculos amerí­
tenos por su formidable circul- 
® de más do cuarenta toatro*.
Durante loa ontayos Cenobita 

[|*hió la atonción da une da loa 
"•rrnanaa y, S indicación suya, 
te la prepaiá un numerito para 
tela sola. La compañía llevaba 
ju d ia d o  “ El gato m onté*" en 
Inglés 8é lo  Cenchita cantó « t r  
•teañol un pregón come van- 
” ^ora dd floras que lé preparó 
te maestro Fenella. Pues Wan; 
I* ^ r a  fraeaaó totalmente, 6 ó-' 
te a( númaro ds la muohaohita 
*Paño!a gustó «n  teda ragi*. 

^  ora Conchita Piquar. Se 
2 *^ ^  «fafitratada pop loa S«hw-

sentará en Madrid con su es­
pectáculo, marchará a últimos 
de mayo a Buenos Aíras, y  de 
a llí—por fin io van a conse­
guir—a Nueva York, nuevamen­
te contratada por SohuberL

POCO COM UNICATI.
VA , PE R O  CON UN 
CORAZON DE ORO

Canehita Plquor os una ma- 
je r  poco comunicativa. Su ro- 
sorva parece antipatía o  mal 
genio on bn principio, pero al 
conocerla se percata uno do que 
no hay nadá ds ese, porqua. 
Baña un corazón da onot tasi 
excaslvamants sensitda »  cuan­
tas cosac sucedan II  Sif p lrtr  
dador. ' ' ' | ,

Contrárlamarria ■  í »  
dq laq grandes a rtis ta * «m  )e 
guaba a l buIUcio . n i la  gante. 
Sus veraneos ton un peregri-

tiem po, y  s i n o pudiera sér <tei, 
lo littámo.

n o  quiera m orirse  y  to ­
los días as eomplasoa 0 1

a  los espectadores ds 
¡E g o is ta l

R E SPU E STA  DE RAM ON 
A L V A R E Z  

'¿Soban ustedes qu ién  es R a - 
A lvarsaT Pues ttcda  «se- 

tqtta B A M P E R ,  e l celebra- 
oasioato, qu s  «o a  contes­

ta  e n  lo s  aiywéeáuaw térm étoa : 
•E n  iaenuda Ho m¡d Vnetd wa< 

M d con  su pregxm tiista..,, t i f tA » ,  
¿ifiii..., pues soianeube pensaba 
cóm o v iv i r ;  ¡pero , en fin !

e l pensamiento
L a  causa, pues, podría  ser 

de éstas: ahogado por 
espina de ca lam ar o  de 

p o r una  borroobera de 
' agua  de "Sotorea", o  p o r el 
úUimo descubrim iento medieinal 
(pero, por e l úlNmo, de verdad). 

; Y  com o m áxim a concesión, 'm e  
¡ guataria m orir com o D on  Juan 

T m o r io , qus cada año se da 
una vttejtsoáa...

I m  ooaa es no  morirae cuan­
do ae va  usted “pa  ariba."

LO QUE NOS D ICE  j | j  

P E R IC O  CH ICO TE :

¡Et siiKpáñoa P erico paa eagh- 
Aa fe» a i^ w e id a t  '

" iC & m o  p ie  ífKstaria fnoiiri- 
Bíeri F a ro  ¿<0a hay qtm
m orirse t, P u s m  mO agrxtdaela 
tnorV de aa-Hafacción, pero  de-<-

tro  de muchos años, oHd cuan­
do estén terminadas todas las 
obras de la  mstrópoH."

¡Vam os!, que  guierea no  tno-
r t r t «  fMOM». ,

R E SPU E STA  DE E fi-  T ^ ' 
R IQ U E H E R RE R O S

B l ingenioso dibujante de “La  
C odorniz" contesta :

“Podía  empezar diciendo con 
Sohopenhouer que “ la 
es el matante que nos 
Ja fo rm a  especial de una 
v idu o lidod  que no es la 
c ia  de nuestro sér, que et 
bien u n a especie de

.. Faro com o esto en m i 
parecer derttoeiado d iver- 

tuto, pre fie ro  deotarar que m i 
egoísm o feros, ya que se me 
da la facultad de e leg ir  « i  
"trdhsito” , ae iiic lm a  hacia  ten 
deaenJoor espectacular, con  su 

hecha y  todo, que que- 
com o texto  en Jos veni- 
“Juon itos", y  que los ge- 
pm tores de H is to ria  in­

terpretaran en  lienzos sublimes, 
donde siempre exisHera, en p r i­
m er térm ino, un paja medieval 
oon calzas rayadas y  melenita  
“a  lo  C o lón " y donde no fa l­
taran, rodeando m i lecho, unos 
damas betliaimas, reoogiendo an­
helantes m i •iitbno suspiro, en­
tre  ellas, a ser posible, Bedy  
Lam arr...

P e ro  i  a qué seguir soñan- 
d o t . . .  M e resigno a  una m uer­
te  obscura e  inevitable, ya que 
m is deudos y  familiaiTes, por 
m ás núm eros que hagan, n o  po- 

raunir los guinoo m il dó- 
que cuestan los 

de “pen ic ilin a ", y  a 
ta tris te  certeza  da gua 
ovooonsa, debaste da trd 
tu ra  perpetua  ú**oho 8XSB, euar- 
t b lO i ,  e i epédafiQ fie l fpietci A»-

"A q u i yace un hom bre cuya 
nom bre fué escrito  «obnq al 
agua."

CO NTESTACIO N DE 
RO BERTO  R E Y  

S t  popular céneUsta noa d h e t  
" N o  ha penaodo nunca  ni 

cuándo ni oóm e hs ds m orir ­
me, L a  m uerte no m s  ha pre­
ocupado nunca; ni aun d e lu d a  
de la  preguntita  sm oueetión. 
N o  m e  asusta y  sapero (ron»

C<5l*1 
d o  
b a

quilo tn i hora. L o  in io o  quú 
deseo, seo ai, y  oreo que ya  ee 
ped ir bastante, es que D ios  pad 
dé una m uerte rápida, md ftm  
tn i, « )a o  por s i  sufrirtiem ia fifi 
loe  infeM. Esta y  morir, cristitm
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La  torre E ijfe l, ¿j famosa columna Vendóme, N o tre  Dam e, vista desde la 

( flaza  de San M ig u e l;  la famosa Feria  dcl L ib ro  a las orillas del Sena y la 

I ptagnifica perspectiva del puente Alefandro.-. Traem os a estas páginas un  

reporta je gráfico de París, la llamada capital del M undo.

E Z> pc«t « o  tnayor, eo n  
J IM  r itu a l 7  ocrcmo- 
Túoao, atra,yleBe u oa  la r ­
ga  aerte da »a l«joea  lió- 

ra s á J  la  h o ja  d e  v tn ta . áoa- 
d e  con sta  m i nombre. L a  an- 
teo& a dura m uy breves rm . 
nutois.

— ¿Tiene la  bondad de otí 
guirme?

Un retoj de mesa, lo euñ- 
cáttiLemenie antiguo para me­
recer ia  atención det vieitan- 
ie . tintinea alegremente eiete 
campanadaa.

—H a sido usted puntual.
— M e dijeron a las siete.
B l señor QuÜez, seoretarío 

p u tlcu lar de don Éduardo Au- 
HÓ8. meta boy de mié inquie­
tudes periodísticas, m e invi­
ta  a penetrar en o*xa regia 
anteeaia. Los eepefia oHadoo 
de oro reja-oducen m i figura 
aeotado en amplia butaca, te- 
rteaodo nervkieo, Inqideto, en 
la  caoba del brezo.

Bn un loetante qu iéió In­
ventariar en la mwmsáa cuen­
tos objetos m e rodean. N o  hay 
tiempo. L a  figura del aecretario 
ba w e lto  e  enmarcasee es 
la  media puerta abierta.

— ¿Q u itíe  ueted pasar, pea 
favor?

Su sonrisa se funde en mii 
ojos con la  sonrisa ancha y 
cordial de don Eduardo Au- 
nós. P .liU co  y  eecrttor m a r »  
vllloso. hombre jo v M  y  dlná- 
máco, su politioa como eu proea 
exhalan aromas de juvenUid 
Ultimamente nos ha regata­
do con un IMiro de exquisitas 
tonalidades, etnpbo y  ameno; 
« o  el que reo g e  la  htetoria 
y  la  vk)ÍB de París, vida e his­
toria que éá tan a fondo co  
noca. L a  "B iogra fía  de Fto 
ris”  ha merecido un Justo y 
encendido elogio del Ayunta- 
m ieato de la capitai del Sena, 
qne ha hecho constar su ad- 

' miración y  agradetírnóento en 
VA pergamino enviado al se- 
L j r  Atinós. P o r  m i ea
asta vM ta  que tengo el honor 
de hacerle, mis deseos ven en­
caminados a  conocer las ru­
tea d «  sua viajas y  de aus 
obree

A . l iu a v ia je ra
Boo Eduardo Aunós— recojo 

palabras suyas— es oriundo de 
una tierra de viajeros impe­
nitentes, descaodlente de una 
fam ilia  de propletariae rura- 
tee de cae Valla de Axán, ten­
dido entre Francia y  Ekpaña 
como un graa broche de be- 
llesaa naturales y  de bletcria 
csBolitigia B n  eee país de la­
bradores que a ia ves se de- 
dicen como natural comple 
m eato a  la  ganaderia, nadie 

quieto en el bogar 
recorrer lee 

pritKfipales ferlae d tí eur de 
Francia, dtí norte de Aragón 
o  de Cataluña y  dcepuée. atraí­
do por t í magnetlemo de eeoa 
horizontes nuevos, km m is  ve- 
oes e l aranés se lanza a la 
gran aventure, a  conquistar, 
tierras adentro de Frañtía o 
d e  Eepefia, un porvenir eco­
nómico, e  iacluao eo ocasio-

“ Hacia P arí» volaban  
mis sueños cuando, aso­
m ado frente al Monaste­
rio  de El Escorial, e l a r­
co de mi juventud arran ­
caba de la cúpula de San 
Lorenzo para  posarse en 
late torres de Notre D a ­
me. Símbolo prestigiado  
por fulgentes halos de li- 
terariae irisaciones; áu­
rea  im agen de un vivir 
am able que halló fervo­
res admirativos m  todo 
e l P laneta; emporio de 
b  o h e m ía y  aventuras; 
agora de ingenios, este­
tas y seres extravagan ­
tes, París se abría  ante 
nuestra imaginación co­
m o f l o r  tentadora de 
irresistible hechizo y  a r ­
ca  próvida de todas las 
excelencias. Las lecturas, 
las conversaciones, l a s  
canciones y  los poemas 
nos em pujaban hacia P a ­
rís, c o m o  si un llam a­
miento misterioso de la  
urbe, p a ra  nosotros toda­
v ía  ignota, exigiese sa- 
criñcarie todo el raudal 
de nuesbYis anh e 1 o  s y  
fantasías...”  (D e l Proe­
mio de “B iografía  de P a ­
r ís ” .),

Habla para 

BUENAS NOCHES EDIRDO AUNOS,
C R I T o  R

i u n d o  d e l  V a l l e  d  
lo entre F R A N C I A  y

AR E S  T A N T O  C O M O
llCHAR NUESTRA VIDA Y
R N 0 8  D E  L A  M U E R T E ”

^ CAPTA EL ALMA DE LAS CIUDADES 
MVIDO IN TEN SA  Y EMOCIONALMENTE

El ilustre escritor don Eduardo Aunós, relevante 
figura de las letras, de las leyes y de le política 
españolas, acaba de añadir un lauro, el m ás ex­
quisito y preciado, a  su corona literaria. Pa­
rís, el entrevisto y ensoñado París de sucesivas 
generaciones de ideales viajeros, se nos ofrece en 
cuidada narración en la que se hermana e4 verismo 
histórico del erudito y la  galanura delicada del 
prosista para  form ar este libro magniñco cuyo éxito ' 

ha trascendido de nuestras fronteras.

nes, como sve fie largo vuelo, 
se cbrrieege a e f r e v e s e r  t í 
charco etiántico y pasar he- 
t íe  ees Am érica Infinite, que 
e t eupremo Eldoraxlo fie to- 
dbe to* graofiea ambictoeos.

B l primor tem e de le  <*>- 
tiw iste surge «spout&neemen- 
te. B l señor Aunós beble y 
yo  me dejo eirsstner por lU 
pelabre, mógtoo tapiz voiante:

M I padre— e m p i e za a 
conlarme— fué uno de 

esos ar.igoneses que, a fuerza 
de incesanle trabajo y desple­
gando todo un raudal de dia­
mantinas V i rtudes, forjó en 
Lérida un p.Ttrinionio suficien­
te para que su descendencia 
pudiese dedicarse a  los tra­
bajos dei espíritu. De él he­
redé esa inquietud, ese afán 
via jero q u e es una de las 
grandes llamadas de mi v i­
da. Desde muy niño, el anual 
via je al Va lle  de Arán, con 
su complementario recorrido 
por las soleadas ciudades del 
sur de Francia, entre otras,

Fué el primer apretón de m.i 
nos que iniciaba mi colo­
quio con la gran ciudad. Ca­
da año acudía, como a l¿ 
cita de ur/a novia, a ese Pa 
rls que me habúi cautivad) 
desde los días primeros di 
mi infancia, a través de h' 
bros y referencias apasion*' 
das, y cada vez descubría 
él un nuevo detalle de vidl 
intima y hondamente huma­
na. En 1920 visité toda Sui­
za y  llegué hasta Viena, 1» 
nostálgica c i u d a d  hacía b 
qi»e me llevaban el embrujo 
de su historia y las perfu­

madas cadencias de sus mú 
sicas. En 1922 hacia mi pri­
mer via je a  Alemariia, dete 
niéndome en Colonia y Ber­
lín. En 1923 vo lvía  a reanu 
dar el circuito europeo, poci 
después que el general Pri­
mo de Rivera daba su golpt
de Estado. Visité entonces (H « , por ha-
nuevo Viena, pasé una larg* un despa-
temporada en Praga  y  vo f obllgriba a

esa visigótica y  espléndida y f a Berlín, ciudad que des- mitad del
Touiouse, que fué para m ilpertaba en mi una siempr* de! Sena,
c o m o  la primera prefigura- agrandada admiración por s* o en París,

maravillosa estructura de ca irrido nin-
Iles y plazas, logrando * ^^endiese
ideal empalme d e | paisa]' <* de vita-

ción de P a r í s ,  púsome en 
contacto con los panoramas 
exfTanacionales. N o dejé de 
aprovechar, a através de mi 
adolescencia, e s a  coyuntura 
favorable para bucear en ta 
literatura de todos los paí­
ses y  señalarme com o meta 
recorrer el m a y o r  número 
de tierras p o s ib le ,  porque 
creo que via jar es tanlo co­
mo ensanchar nuestra vida y 
alejarnos de la muerte. Ape­
nas terminada mi carrera en 
Madrid, tras haber cursado la 
mayor parte de mis estudios 
en la  Universidad escurialen- 
se, esperé con verdadera an­
sia el fín de la primera gue­
rra mundial. En 1919 em­
prendía la anhelada ruta de 
Paris, donde permanecí tres 
meses, durante tos cuales me 
sacrifiqué a  ser el turista de 
las C illas y  de los gufas* 
sometiéndome a los más tor­
turadores itinerarios. N o  me 
arrepiento de esta te rr ib le  
prueba, porque a través de 
ella me fam iliaricé con el P a ­
rís material, el de los mo­
numentos, el de los parques, 
calles y  panoramas clásicos.

urbano con la poesía de lo ‘  desentra- 
parques y  el embrujo de lo tsa oleada 
boscajes rumorosos. Apen » •gitaba en 
vo lv í a Madrid, el genera dominado 
Prim o de Rivera me llam í •fBdiado e. 
ba para encargarme de l> [’í 'ls  a tra- 
Subsecretaria de| D e p a r t a ­
mento de Traba jo , y  pueiH
decirse que uno solo dV^as las
los a ñ o s  de la Dictaduri 
transcurrió sin que duran 
uno o  dos meses me trasla­
dase bien a Italia, que visl 
té en tres ocasiones de núí' 
te a sur; a  Alemaróa, a  Sui­
za o a Francia. F in a lm crl^ , -  
ya sabe usted que he sid* ^u levard  
durante un año embajador f  ^  la tar- 
Bélgica, lo  que me ha pef- c o n  la 
mitido conocer a fondo e?r- 
grandes c i u d ades nórdic3‘ 
que, aparte de la propia Bru­
selas, se hallan represer.tJ" 
clas por-Oante, Amberes,
Haya, Amsterdam y esas ma­
ravillas de ensueño que ŝ r- 
Brujas y  Haarlem. Hace tic" 
poco he estado durante f í-  
dio año en la Argentina, p3' 
sando por las islas del Mal

r r i o s
y Brasil.

Siñor Au- 
ks lerml- 
KejtíX}?

I afárV es 
pronto las 
k> permi-

y  la  
a r ít í

dajes, que 
'luniar nor- 
ile Francia, 

periodo 
^  1931 a 

residí de 
en París, 

•ños como

J  barrios; 
^C lon arm e

ca-
 ̂ ®ii ma- 

^ e un ¡ti- 
^ndiese a 

¡̂Cuántos 
Ĵ 'ho a mi 

la ru- 
.̂Pjcado pa-

'a?,
de

rtiodis-
comer-

B ru ja j, m aravillas de ensueño, eo la que por todas 
partea se encuentran ios recuerdos de »u  pasado es­
plendor y  en cuyas calles silenciosas y  desiertas per­

viven el arte y la  poesía.

"Ningún buen político 
puede ser insensible a 
la literatura y ningún 
iterato puede vivir en 

divorcio con la política"

’-'iares. en- 
las mi- 

úonde por 
auricu- 
cancio- 

P^csionadas 
'""'eos, ha- 

, los clien- 
mesa di-

c-f;

vidida en pupitres uniperso­
nales. Otras veces penetraba 
en el cine de barrio o en el 
“ Tabarin” , que los domingos, 
por la tarde, acoge a  un pú­
blico abigarrado y  diverso. 
En ocasiones subía h a c i a  
otros tramos del boulevard 
de C lichy y  acudía al café 
de los Omnibus, que era el 
punto de parada de los an­
tiguos tranvías de caballos 
que cubrían la rula Montpar- 
nasse-Montmartre, o penetra­
ba al dancing d e l  Moulin 
Rouge, pero no a] baile de 
los dias de gala, sino al pu­
ramente dominguero, con sus 
¡nocentortes números de va­
rietés y  sus comparsas v is­

tosas de cancán. Otras tar­
des me separaba de la ciu­
dad bulliciosa para entrar en 
aquel melancólico cementerio 
de Montmartre, que se abre 
al fondo de la avenue Ra- 
chel, cerca de un cabaret fa­
moso, destruido por un in­
cendio h a c e  algunos años. 
N o pocas jornadas las deai- 
c a b a  al Boul-Mich, y  allí 
corM via  con los estudiantes, 
entraba en las librerías uni­
versitarias com o esa de Gil- 
bert, llena siempre de mu­
chachos y  muchachas de las 
Escuelas Especiales. L legaba 
a veces hasta la Sorbona, 
para engolfarme después en 
el Parque del Luxemburgo, y

e  A r á n ,  
E S P A Ñ A

sentado en un sillón metálico 
dejar escapar mis sueños an­
te el estanque, sobre cuyas 
aguas- mansas los niños sol­
taban barquitos de madera. 
Claro está que al lado de la 
‘ B iografía de Paris”  podria 
escribir, y aún creo qiie a l­
gún dia escribiré, “ La nove­
la de París” , que no será 
mi propia n o v e l a ,  sino la 
aventura de esta urbe, en el 
metraje que he podido cap­
tar de su película emocionan­
te y fasfuosa a través de 
mis correrlas por sus arle- 
rias vitales.

O t r a *  o b r a  ■ 
sobre  cindadcs

— ¿Qué otres otoos reiotl- 
VBs e  ciufiefies he cecrtto is » 
ted?

A los veintitrés años pu­
blicaba "E l libro d e l  

mal estudiante” , que era como 
un resumen de mis inquietu­
des juveniles. En él aparecía 
ya un tratado de ta ciudad, que 
más que tratado era d ivaga­
ción retórica sobre las exce­
lencias dcl v iv ir  urbano. A llí 
elevé mi primer^ cántico a 
esta creación social donde se 
ha engendrado la más grán- 
de civilización que han po­
dido elevar los hombres co ­
mo muestra del aliento d ivi­
no que brilla en el alcázar 
de su alma. N o desdeño ni 
he desdeñado nunca la vida 
rural; creo que ella es rAies- 
tro primer alrento y  puede 
ser todavía nuestro último y 
supremo refugio. Pero esti­
mo que la ciudad es 1̂  su­
peración de ta vida campe­
sina y a la vez  la más alta 
creación de ésta, porque no 
habria ciudad sin campo, ni 
el campo podria conducir ha­
cia una vida coordinada y 
fecunda, en el orden políti­
co y social, si no engendrase 
la ciudad. Desde esos dias 
juverfiles sentí una vocación 
entrañable hacia I a s urbes 
todas del Mundo. He d irig i­
da» a ellas mi más férvido 
e log io  en "E l discurso de las 
ciudades” , que publicó “ Vér­
tice”  en uno de sus suple­
mentos l i t e r a r i o s  dcl año 
1940; después he publicado 
la "H istoria de las ciudades” 
y su resumen sintético ti­
tulado "Esfamp.ns de ciuda­
des” , asi como un “ Buenos 
Aires” , d o n d e  me propuse 
desentrañar el sentido hispá­
nico y  humano de esta gran 
ciudad del Sur. T a l vez  in­
tente algún otro ensayo de 
este orden referido a algu­
na ciudad española, o  bien 
a alguna ttaliana, como Ve- 
necia, que tientan desde a l­
gún tiempo mi espíritu.

L íb ro a  en p ro ­
yecto

....................... ..

i -  "■«

L * '

H e  aquí una vista aérea d e  París: “Esa ciudad que durante más de un milenio, 
a  través de convulsiones sm cuento, supo zozobrar sin naufragio, cmno reza  su 
escudo nobriiario. La hesnos visto a lzada  en las crestas de sus destinos m á  
gloriosos y  después descender hasta abismos de vértigo” . ..

ducido. M i ilusión reside en 
las obras que todavia no he 
hecho, en las que me falta 
por hacer, pues me parece 
que éstas son, si cabe, más 
de Dios que las ya realiza­
das, ya qiw si todas las de­
bemos a su suprema inspira­
ción, éstas requieren también 
su providencial amparo pa­
ra sobrevivir al i n c e s a n t e  
combate fíen le al tiempo que 
nos acecha de continuo con 
sus implacables plazos. Mu­
chas obras proyecto poder 
hacer a l g ú n  día; así, por 
ejemplo, q u i s i e r a  reeditar 
aquel “ Testamento de jiiven-

(GUAI CO e u N o i

E S TA  M PA S 

I I  C I U D A D E S

vicio  de España y  del Cau­
dillo no me impedirán estos 
paseos por el vergel de la 
literatura, y que algún dia 
no lejano me será permitido 
despojarme de las pesadas 
pompas y  duras vigilias a 
que me obliga un cargo muy 
superior a m i s merecimien­
tos, para sumergirme del to­
do en ej serto de esa poesía 
vital que son los trabajos 
de] espíritu.

L a  po lít ica  y  
la s  letras

—Ahore, don Eduardo, pe­
ra ternikier, ye que ueted he 
eabozexio t í  «eme, me guata- 
r íe  que Ble heUeae de su* 
terses como político y  eacti- 
tor ccnjuDiemeate...

I A  política y  las letras son 
V dos fuerzas complemen-

D e  lo hecho paeaoiós e  So 
por hacer.

— ¿Qué o b iw  UeoS ea  > r ^  
yecto?

To d o  escritor, por modes­
to que sea, tiene siem­

pre un vasto programa de po­
sibles zealizaciones. Puede de­
cirse que eu los trabajos del 
espíritu hay siempre más de 
sueño que de realidad y  re­
presenta un m ayor patrimo­
nio lo que queda por produ­
cir que io que se ha pro-

La  portada de "Estampas de 
ciadades” , uno de los más 
bellos libros de don Eduardo 

Aunós.

tud” , cuya primera edición 
salló allá por el año 1916, 
añadiendo cuantos recuerdos 
permanecen aún vivos de mi 
infancia y  de la época flo­
rida de mis estudios. Y  allí 
hablaría de mis inclinacior>es 
por las artes plásticas, que 
no han cuajado sino en a fa­
nes admirativos, y  en el ar­
te musical que durante los 
años mozos llegó  a tener en 
mi realizacior>es m o  d estas, 
pero que por haberse perdi­
do alcanzan ahora un ma­
yor v a l o r  sentimental. De 
m omerrto,  las producciones 
que tengo más adelantadas 
son una dedicada a enalte­
cer la  memoria dH general 
Prim o de Rivera, que va  a 
publicar antes de] verano la 
E d i t o r i a l  Alhambra; una 
"B iogra fía  de Iq P o m p a -  
dour” , que me ha encargado 
la Editorial Mediterráneo, y 
otro libro to'davía bastante 
atrasadÓ, que tal vez  pueda 
ver la luz pública a prin­
cipios del año próximo, y 
que podria titularse “ La ver­
dadera historia de la Dama 
de las Camelias” . C laro que 
no estoy en época ni ocupo 
un lugar doríde puedan tra­
zarse itinerarios fijos. Esos 
son mis p r o p ó s i t o s ,  pero 
¿quién sabe lo  que Dios tie­
ne reservado para mi desti­
no y  e l afán que me traerán 
los días? Confio que el ser­

iarías; ningún buen político 
puede ser insensible a la li- 
leraiura y  n i n gún literato, 
por apartado que se crea de 
las realidades tangibles de 
su pueblo, puede v iv ir  en 
un d ivorcio total con la po­
lítica. Estimo que la políti­
ca, más que i d e o l ó g i c a  v  
programática, es fundam en- 
talmente emotiva, porque el 
a r t e  de gobernar consiste, 
ante lodo  y  sobre todo, en 
enfervorizar a los hombres 
por una tarea colectiva, y 
sólo con la emoción puede 
llegarse este r e s u l t a d o .  
Ahora bien: ¿es posible se­
parar la emoción política de 
ia estética? N o. El coniunto 
humano ex ige  que la belle­
za esté presente en lodo y 
la política, como arte ma­
yor, es también un arte es­

tético. P o r mi parte, me se­
ria imposible sobrcpu>ar la 
a r d u a  misión que me ha 
confiado el Caudillo con uc 
excesivo optimismo sobre mis 
facultades, sin orearme en la 
lectura de los Iibro.s y  sin 
producir cada dia un peco 
de literatura. N o cabe d ivor­
cio entre la política y  las 
letras sin caer ambas en los 
abismos de la infecundidad; 
pero pensemos también oue 
casi toda la literatura se ar­
ticula c o n  las iri<iuietudcs 
morales de la ciudad, que es 
cumbre de ta s oc i ab i l i dad 
humana. Las urbes respon­
den a un afán literario y v i­
ven bajo su amparo. La ver­
dadera ciudad es aquella que 
logra arraigar en el corazón 
de sus hijos e l sentimiento 
de ver reflcja’do en e lla  su 
propio ideal de belleza, y las 
que no son exigentes en el 
cumplimiento de estos cáno­
nes, o  se hallan en pugna 
con d  desarrollo moral de 
sus pobladores, no son ver 
daderas ciudades, sino zonas 
geográficas más o  menos in­
tensamente habitadas.

Don Bduerfio hrble, bsMs. Es 
un verbo fiuyeots y  diáfano í l  
suyo que ooe preode y  not lleva 
sobre t í  Uempo eco  exquisito 

Han trenecunéfio doB ho- 
M ejor; be v iv ido ciesto 

minuto* de )a vida eoio- 
d tí Mundo, de tea (fiu- 
de los hoaibree. Ekta 

CBiieote e intima que se 
a todos y  tan sólo s »  
a las gTMadee vocsclo- 

nea entrafieblee que saben dt>^ 
ctírar su secreto. Tal oomo sho- 
re  nos ueduoe Parle BdueirdOt 
Am óe.

J. de D.

Buenos A ires, avenida de M ayo ... "E l ambiente des­
pide un vago perfum e inaprehensible, sensual, deli­
cadísimo, que penetra taimadamente per los poros en­
vuelto en el hechizo irresistible de .la brisa iiorteña —

Ayuntamiento de Madrid



6

DIALOGOS
BE

SAINETE

Actuó  en el R e a l de  M a d r id ,  
h cce  quince c r o s

E Li teaitro de la Ore- 
n  de San Franclaro 
de California eetá lla­

no de público. £2 anuncio 
da "U  pagliaoi", que v e  e 
M r  cantado por 4  famoso 
feanor sueco Aroido Undl. 
da fam a universal, ha dea 
partado actre loe aflciooa- 
doa a l " b 4  c a a t o "  una 
anorma atracción. Se 
ra qua eata ñocha 4  gran 
t«Dor, q;tM lleva 4  apellido 
de un puerto africano, que­
da a la  altura de su gloria, 
tkm  e xpectación imponente 
ba precedido e a t e  eapec- 
tiou lo. L o *  periódico* de la 
Mudad ban contado la vida 
M  célebre cantante nórdl- 
eo, una vida llana de ava­
lares 7  de Interér...

EN  M ILA N  MURIO 
UN BOXEADOR

AroM o Llndi n á c I ó  en 
Bueola en 1839. D e n 1 fl o 
fu i  un infante rebeide y 
batallador, refractario a to ­
da disciplina eeeotar. Era 
disocio y  Juguetón, p e r o  
muy lleto. P o r  cualquier 
ooaa sa enredaba á  puñe­
tazos en al colegio entre eos 
eompañeroa P ero, ala em­
bargo, le dletinguia eiem 
pre un afán de JusUch. N c  
podía consentir qua en au 
derredor as c o m a t l e i r i i  
atropelloe ni malas acci>  
ne* Aroldo era 4  defensor 
de todoe s u s  compafieroj 
débiles, qua ve iiA  en él 4  
brazo protector. T a  mozo, 
sus padree oo pudieron ha­
cer cairreira da él. I a  co­
locaron en una tienda, de 
ehéoo da tecadoa, <n v1^  
ta  de que no podían hacéis 
le  estudiar, lo volvieron a  

para Ingreearto  in- 
y  que eu ranee los aó- 
de la  segunda snse- 

8a eecapó d 4  eo 
Las prictlcaa depor- 

de aqu4 centro do- 
donde e s t u v o  da 

d io  afio, la fot- 
diarinunente para la 

d4  boxeo... Con 4  
n^TÓ a profeslonall- 

■ar «atas aflcécoaa, pesando 
n ser OMnpeón da peso ae 
Bilpeeado d e  bccaee an Sue­
cia. A ] amparo de eata 
p M er lI i il  de págB y  afickv- 
«a d o  al camte a lte ra i mb 
M s  S e t lv lta d e a . P e r  las 

-tzedea Ate a  la  aeadeoita 
’é i  eanto de una aleja pro- 
fiaeora. sobrina de la qne 
• a i  eM éb n  caatenta U nd  
Jenny. Itamada en sn Uaaa- 
po *14 rulsaAor sueeo", y 
p er IM  Btafianse acudía «oo  
Ht prepamdtN- a l gkonaaio 
da su p r o p ie d a d .  Tenia 
aMnte eiSoa y  «ra  un m«*ao 
U to. moreno, de gran prss- 

eiiiiipiUoo y  raba- 
P o c o  téempo dea- 

4  canto le  babla da 
todas aua horas, 
al ring, ganó uua 

b a c a  oficial y  marchó a 
M i n  a  pecfesclonar an a  
dotee llrioaa. AHI v iv ió  to- 
d i  la btitem la elegante de 
la  meca d e !  casto. Tuvo 
BDoa a m o r s a  rotnánUeo* 
con una linda napolitana y  
raertbtó una novela aeotl- 
■tentaJ: '*£2 amor, siempre

4  amor—’ ’ Deepués de ae- 
tudiar cuatro añoa seguL 
doa, con "R igo le tt ''"  te pre­
sentó al público m ilanéa 1.a 
critica y  sus compañeros 
f4 id ta ro o  *1 Joven artista 
por su interve-xión. Uizo 
un Duque de Maatua de 
Inenarrable memoria. ¡Ha­
bla nacido un tenor! Su vos 
—desde entcMices y  actual­
mente—brillaba en los agu­
dos, y  so su emisión, des­
provista de todo artiflclo, 
sa v e h  al artista digno, que 
se entregaba en cada ao- 
tuaolón, sin s u b te r fu g .o a  
de oficio n i restrioc lones  
engañosas. A  partir de cr- 
tonoea Aroldo U n d l cantó 
an loe mejores escenarios 
d 4  Uundo. En la obscuia 
lejanía de Juventud quedo 
4  boxeo y  como presente 
físico conetanta, su g r a n  
complexióB, su energía, su 
e x u b e r a n t e  vitalidad... 
Aroldo Llndi, hombre cuito, 
con un grande doa de gen­
te* había ganado en su 
madurez una gran afición: 
lae letr*e._ Escribía, eacn- 
bta mucho en los ratea U- 
b rss »

LA V E H  E M ENCIA
DE L I N O I F R E N ­
T E  A L  M A E  8 TRO  

GUA R N I E R I  
Ds su eetancfa en Ma­

drid hay una anécdota cu 
rloea. Debutó en 4  tesuro 
Real, en la  última tempo­
rada d 4  año 1934 ai 1929, 
coo la  ópera •'Akla". Un 
dia, en júeno ena^re gena- 
ral. 4  maestro Ouarnterl. 
amonestó a U n d l duranta 
4  concertanta d 4  segundo 
acto, y  éste, de tempera-

H O L A ,  Emerenc(anti\ 
Buena tea ch arra » 
te  4  otro día coa 
la  B e ren g u e la . Y  

entoavía ta dura, galán.
—N o  m e intecvluveB, Ca­

yetano.
—¿Que t'aoontaoe que 

t is  tan demudao ?
— ¡Eetoy negro, Oaye!
— Hombre, 4  yo  puedo 

enjugar tu pena, sabe* qus 
soy una esponja.

- M i  pena DO hay quién 
la miUgile.

—Amoa, desembucha. A  
ver, ohlcoi vengan doa va> 
sos de tlntorro.

— Puee vwás. L a  cosa es 
para tirarse por  4  roma­
no vladuoto. F igúrate que 
no* han planchao loa bu- 
levarea N a  m ée que eeo.

— Estás de broma, Bkas- 
rencleno.

— L o  que te nuttcdlfuDdo. 
¡FU abra! Noe los han 
batea. Pero m Í, de 
teiTe, oonw en un 
de manoa.

— Pero  oye, ¿sin consul­
tarnos a loa admlniatiaosT

—Na. N I gota. I a  que tú 
dloea. L o  mesne que podían

EMERENCIANO
y la desaparición
de los BULEVARES

hecho era babemo* 
pedido 4  peurecer.

mentó muy vloleoto, desa­
fió  e l maestro de*de el ee- 
eenario, dicléndole que 4  
le  seguía hablando ea aquel 
tono DO volverla a dM gii 
mée orquestas. E l maestro, 
que era entonces la  supre­
ma autoridad en la ópera, 

de ToscanÉal. y  qua 
-bre débil y  er 
negó a dlrigir- 
aqu 4  momento 

U ndl, qua tenia 
de oro, pidió 

perdón al ataaetro. blclaroo 
laa pace *  y  4  debut ccb 
"A lda”  fué un gran éxito,

LA  CARCAJAD A DE 
LA  M U ERTE 

B n  la  c4*brs rom an as  
"R ió , payaso” , t * n  fuert a 
para na actor como para 
un oantajrte, aata n o e b a  
d ti •  de marso Aroldo Ü iv  
d i quiere desnoetiar que no 
sen para ét nada sus cln- 
ouaota y  ctoco aS oa . No 
b i e n  la termina, cuando 

sufra nn «olapao, ae 
.ya y  expira entre bas 

E l púbHco, en pie. 
f r e n é  Ucontente- 

B e  una ovaclóo qua dura 
m o e  mlnutoe. l a  sala pa, 
r«oa hervir, crepitar, ardas 
da ántutiaam o. Entre la tra- 
BDoyá. 4  cuerpo exangüe de 
Aroldo Undl. 4  pobre, aun 
Ueste 4  rlctsiB de lo* c4 o « 
de Chnlo, tres su fa z  em 
baduniada de payaao,- 

ArrAia, en 4  camerlna 
hay nna carta escrita i  un 
am igo sin terminar.

— ¡ESe! Pa  quitantoa lo 
que ee más sólido y  tié más 
base basta que al Munecl- 
pío se le «etornude la  idea.

—Oye, ¿ao será qu* loa 
van a  tratiadar?

— ¡A  ver 4  t e  bas erat- 
do qua 4  bule ee una for­
taleza volaAts!

— ¿ T  ya no ae puede ba- 
oer na?

— Na. Se 1*  ha m etió en 
4  toRu o a  qtsteo sea y 
aast swaihó. ¡M aldita aaal

Ooo la  de aoatálgtcaa y  
vértigos y  aoedot a  r 1 s  m o 
que tienen los bu lsw aa. 
¡MI madre!

— ¡N o hay derecho, no, 
señor, a  qu* nos desbular 
rlceni

—Mira, yo  «ooocl aque­

llo  heofao un baivaneo que 
dsüja asco. Pero vino—qu í­
tate la g -w a . Gaya— don 
A lberto Agul'ora, ua alcal­
de de tamafio natural, y  
ahi Uée 4  A s q u e  d 4  Oae- 
te y  lo* bi4e. Ch4 na. Por 
tiloa jugué yo  da

Q u ie re  que se 
celebre una 

c o n fe re n c ia  
TRIPARTITA

y  alli coooci yo  a mi vee. 
duga y  per eiloa m  iba 

— ¿ Y  qué vamoe a hacer? 
tasi tranquilo a la  sombra 
del artxdao en la  caniou. 
iia, camino de RosaO a Ts 
digo que « s b v  negro.

—Es verdá. Parece oom* 
4  le  quitaran a uso algo 
de su visceral.

—Na. Reventamos, chin­
charnos, m tiernos y  ahrir 
4  paraguas, que ee-'lo más 
sufrió que emvoeco.

— ¡Qué c h a la d u r a !  Ye 
creo que debíamos prea«o> 
tar un voto de censura, qu* 
eso lo tengo yo muy oido, 

—Pero  ¿a quién?
elevar una istancla, 

que también creo que se 
bace eso.

— ¡Y  dale! P ero  ¿a qtdén? 
—A  tu tia^ anda 

Pues yo conozco un 
día de esoe de las mutas, 
de los que llevan 4  meren­
gue en la chinostra. Podía» 
n ; e  c4ebFar una triparti­
ta y  d irig ir al aloaJde una 
carta dti Alántlco.

—Oye as una Ideti Te 
voy a prejular. A  ver, olu- 
00; otro* doe chatos. Té 
s e r á  c'acabenvoe en chi- 
roña, pero «ntretanta cao* 
ta connrtgo, Gaye:

Nos quieran arrebatar 
nuestro Undo bulevar...

ROL

i

SOLO POR TL
¿Po r  qué dejaets mi alma 

sufriendo..,, llorando... por 9L 
seto por ti?

¿ n »r  qué dejaste an irá pacha 
la herida,., sangrando... per B, 
sólo per W?

•  *

Y e  quisiera saber 
4  tú sufras ie mism a qu* yo, 
puós mi vida se ta *  triste 
que prefiere mar Ir 
BÓio per ti,

¿Po r  qué dejaaté mi atm * i 
■ufriendo..., Ilorande... por 
sóie por t i t

a i*  ti

AepNgojndo sedar: B n  M iewifla 
ds la  btiereeadq g  fiabidmnmtte bs- 
/ormodos, pasamos •  fcw feefar a s m  
fnsjfuntas. p  tsnmnas s t gusto ds 
in form a rle  qus la 
van dtH¿?idas se 
aquel am igo ds 
t ico . También  
que ella  ne sufra  lo m im o  q m  wti 
tsd, sime tod o lo  con trario , pa quo 
to  sstá  posando haafanfe bien. N os  
encarga le co m uniquem os qus si 
usted p re fie re  m orir, ¡a llá  los ne­
gros ! (son «tu  propias palabras), y  
que de todos modos, sita p io f iere  
•  Pepe, com o quted babrd usted a d i­
vinado pa a  través de estas Vmeas. 

l e  saludamos nm p atmUomenis.

F I R M A S  N U E V A S
M A D R I G A L E S  . ojo?

LA MUERTE
L a  ¡ tu e r te  ss como la  m o to : 

cosa que coge, la  mata.
Porque, según po  lo nofo, 
lo m ism o ss m uere  Tota,
T t t i,  que Tete, qus Tata.

Be m uere e l pobre y e t tdpo, 
W  muere e l «to lo  y  e l bueno; 
et lo ro , e t ga to, e l sereno, 
la  solterona y  e l mieo. 
e l eom erctaníe, st borrico, 

la  boba, s¿ bobo ¡a  baba,- 
e l que escribe y  e i que  cava, 
s i vaUetUe y  e l miedoso, 
y  an eate mundo asqueroso... 
¡se  muere  hasta la  caraba! 

A ndrés V O L A N T E  {B ilbao)

AM O R  ETERNO
Ita  abtaoo tofinito son tus 

lo jos dlvlnoe, 
qué dÉeen aMdaoia^  anhekii, pa-

IslÓD'.
aott cooM  pufiales q u e  abran 

Cloa oafitizwe 
negros y  c4oso* de m i corazón. 

Ea d t t i o *  cadencia tu risa 
0  (periadiu 

Ba m áimoi low M io  tu can ie sin
Ipar.

Be gota de sangró tu boca ado  
(rad ^

Sen tus dcdoa sabios cuentas 
(de collar... 

D *  ten o t ila r  da dichas que 
[fo r jó  la  mente; 

pára qoe m i vida fuese dócil- 
[mente

oeino la  sorana a v e  carmesí. 
Y  aunque tu  bennosura sea

[luminosa,
m ié beeoe abiertos e ra ra n  la 

[roaa,
q u e  EO* da la  esencia d e  tu 

[dulce sL 
Favila M AR IB O N A  M ALGOR 

(SsA  V ieeaté da Alcántara.)

Son tus ejes seductores 
come dos aecuat de fuego 
que abrasan los corazones 
apririonéndole* luego 
en Ise redes d ti amor. 
jSon tus o j o s  tan hermoseel 
|8on de tan bollo color!
¡Son Iw i dulces y  amoroeoel 
Que mirarlos sin amar 
no so puede concebir, 
puee con eólo cu m irar 
de amor m e siento morir.

Terraa D IAZ  (Madrid.)

LEO EN TUS 
OJOS...

Mucfaacitita da ojos btilo*; 
lo  qu* cailaa tus labios rajos 
me lo  dicen a  gritos tus ojos 
en ecariciadoree deateUo*.

Ojea ds Adrftámea «qkreslo- 
[nes;

lo* qu* no m e podrán m ectlr 
a l a im a 4  uscéir 
da todas tua patiortra.

Como ciego m e quedarla 
4  tu m irada m e abandonase 
y  4  otra ves no le  eoooBtrae* 
oca m i vida acabarta.
O. A . N IT B 8 UGUA (Madrid.)

NIEBLA Y SOL
Mi vida y  m i aznor—t i  tuyo— 

al psnsjr compMo yo 
a  una mañana de invierno 
con lucha de n ieU a y  soL

MI vida—frío— , la  olebia, 
y  tu amor— t i  m ío—, 4  s t i;  .
Ia niebla—b r u m a —, m i vida, 
y  t i  sol—tiaridad—, tu amor.

¿Vencerá t i sci a la  niebis? 
¿Teocerá  la  niebla <é jo.T 
N o  sé; mas bay un refrán 
que canta prometedor 
asi: "m añajia da nltiila, 
tarde ds paseo” , y  yo 
e:<pero acierte on m i vida 

p a ^ a r  tu amor.
L. M I R A  (Madrid.)

G R E G O R I A S
E| corazón es t i único ór­

gano de nuestro cuerpo que ne 
reelsis la enfermedad; *1 corazón 
humano ha nacido para estar 
muy bueno .
#  Estoy viva en los ojos ds 
mi galán, porque son él espejo 
que nos vutivs a la vida con 
más azogue.
■  Las mujeres están feas oon 
sutiae ortopédicas; pero están 
mucho más feas cuando han 
descendido hasta t i  sutio raso 
de tas zapatillas.
Amalia PE R E Z  (Ponfeaveda)

El amor en ciertas novales 
sa como t i  carbón en algunas 
máquinas; qu* es lo que las 
hace andar.
#  También ea eentlmlento qua 
vutivs imbéciles a las persena* 
qu* lo padecen.
#  El amor en tu  principie ee 
eomo ta morcilla recién ucada 
de la caldera; que es fragante 
y apatitoea, mas luego de ee- 
borearla m u c h e, indigeeta y 
cansa.
#  Los mentecatos que io sien- 
t*n eetán prknero en el limbo, 
y luego caen en t i  infierne dti 
desengaño.
#  El que llora por enamora­
miento ss Igual que t i que llora 
por picar cebollas: intSnzamente 
y  por peco tiempo.
9  El anvor cuantitativamente 
está en razón inversa de la cor­
dura y  en razón directa ds la 
insensatez,

Arasnio M A R T IN E Z  (M adrid )

N o »e  mantiene co­
rrespondencia ni ae 
devueiven originales

...ASI ERA
La gimnasia ea deede hace ya 

Hampo una de la* preocupacio- 
ñe* da la* mujeres que quieren 
eon»*rvar t i  tesoro de la línea 
y  t i otro, no menos despreciable 
d *  la  aaílld. Sin embargo, las 
mbdot y  modas de la gimnasia 
femeñtna han evolucionado bae- 
tantti como pueden ustedes com- 
p rtS iy  contemplando la Indumen­
taria y  loa s jertic lee  d s  laa mu- 
phacha* ds aysd son le  IndiH 

t nfsntaría y  ejsrolcles d *  lu *  n i* . ' 
tas d *  hoy. f  '  ~

y  A S I  E S . : .

L M - i 'U 'g "0

Ayuntamiento de Madrid



¿Y USTED QUE DICE?
D e fién dase  d e sd e  esta  p á g in a  de  BUENAS NOCHES

LOS

COMENTARIOS 

A LOS 

CUADROS DEL 

H I JO DE

CHICHARRO
C h i c h a r r o ,  hijo, expon* *0  úna eéntrica «a la  madrneña, 

deepuéa de su lagraeo d « Italia. CoDio sabeenos qu « algún 
« I t l c o  ha disonado en la  melodía de parabtoivee que ti 
Joven pitttor ha re<dW<k>. le vititamoe. A l príntipio rehuye, 

pero luego...
—En reeUidad no puedo quejanme de la critica. U l obra, de 

la que expongo aólo una parte, en au aspecto más fugaz y  aéreo, 
pero por k> mlamo máa personal y  definitivo—eU menoe por ti 
mooiento— , ba aido acogida con un interée y  una bondad muy 
peeetidos a ta sinHiatla, concretándose en alabajizae, que eo algu- 
poa oaaoe he creído hasta Inmereoirdaa. A si ea que maJanaente me 
presto para t i  papel de vioUma.

—¿De foeroa que de nadie tiene uated qfiieja?
— ¡Vaya! %  es que quiere qu* shqUe a relucir un pequeño 

diegustlllo, le hablaré de mi am igo Luis de Fontea, del ''Madrid".
— ¿Qué le ha pesado a usted con su amigo?
 Nada grmv«.’en reaumidas ouentae. En a! artículo en qué ecn

n  acostumbrada y  concienzuda meticoUoaldad anaHsa mié cuadros 
hüo por hilo, despuéa de ojenplaceree en divMirloe en tedenee, 
famlUae y  eapecies, y  de^>uéa de poner ra relieve cualidades que 
vienen a  aer todo un elogio, acaba diolendo que “ salvo en lúe 
Uenzoa aagltijadoa en t i te»eer grupo, no se eontigue la  amcteón 
en los restantes y  la obra no puede pasar de la categoria dec<^ 
rattva, desnutrida de fubatancU y  sin peeo eapeoíñoo para de ja ' 
huella en t i correr det tiempo".

— T  usted, ¿qué dloe?
— Poca cosa. Naturalmente qoe disiento de au autorizada opi­

nión. V  que ai DO fuese por la  amistad que me une a lAMe de 
FoQtee, e i respeto que me inereoe au Integridad y  el agradeci- 
mlento que siento por él té acompaña,r hasta con una fo to  t i 
articulo y  al tratarma con una deferracla, pa ia  au modo de 
ascriblr. grande, diría que nuestro critico guata da etartoa "moder- 
nismos" que a  él, como a  nadie, no puede csuear emootcn lo  que 
no erante, y  que toma pCN* m eio  decorativis.rra lo que «Aros fian 
definido de "alarde pictórico", de “ eaai m ilagro que logra ri pin­
tor", de “ eee principio puro y  alto de toda belleza auténtica" y  de 
"emooión análoga a la qua ee siente frente a  la  “Santa Ana", de 
Leonardo, del Louvre". Nada más.

El director artístico de 

" V E R T I G O "  

PIER BUSSETI, SUS 

COLABORADORES Y 

LA P R O S A

L a  ravifla  "V értigo " que se 
ha presentado sn t i tea­
tro Madrid no ha sMo 
faverablecn anta '  acogida. 

Se le han pusato muchos repa­
ros: pero, sobre todo, al diálo­
go. Hablemos eon t i  dlrseter 
de esta eapectáculo, P ier Bus- 
aeti:

— ¿ Y  usted qué dice?
— La prosa, la prosa... Ya  de­

cía yo que esa prosa no con­
venía al espectáculo. L u e g o ,  
falta de ensayos, una casi im- 
previsacién en ti m o n t a j e . .  
Francamente, yo casi dsperaba 
esto. No puedo decir más. Por 
otra parta, como humanos qus 
somos, creo qus nos está pe Tn:- 
tid.» equivocarnos alguna vez. 
¿N e  le parece?... Me he equi­
vocado. Sin querer descargar to-

J U L I O  

R O M A N O
Y SU BIOGRAFIA 

DE

N U Ñ E Z 

DE A R C E

B O Z é N M

B L C d N O B

da mi culpa, cencédama también 
que hega extensivo este error a 
algunos de mis colaboradores 
españoles, qu* no conocen bien 
«eta claas de espectáculos... En 
fin, señor reportero, seto es lo 
que yo quiero docir; arréglelo 
usted convo Is parezca. Me pa­
recerá bien todo lo que usted 
diga...

D ESSDE las ctiumnás de “ A  B  C .  t i  crl^co Htor*t+>, aeñor 
Fernández Almagro, comentando un libro b lo.^áfico sobre 
Núñez de Aroe dei periodiata "Julio Romano", dice ftsi: 
"... y  no hace falta, para elogiar merecidatacante el poeta 

rovtivSrae contra t i mundo que le tocó v iv ir  iti afirmar que " t i  
romantlcíamo en España era un plagio” , o  que se "pensaba en 
gabacho, sa esorlbia en gabacho y  ee vivía en gabaoho", o que 
era fremiaote”  en clertoe poetas que "deopués de ccanefer un* 

charranada o una vileza para quedar bien con sus contienoias se 
a r r ^ n t is n ,  haciendo a la victima uq soneto...”  Es decir, dsmasla- 
do, y  don Oaapar no necesita d ti insulto a ios demás pera afirmar 
su personalidad, aparte otros m otivo* p-rque él repreeenta típi­
camente céartos aspectos de su época, con sus virtudes y  sue 
defeotos". T  en la  quietud hogareña de fu  deei'a'-’ho le henos 
preguntado a  "Julio Romano" qué decía de t :d o  esto.

 p*aH.T».n mucho ta atención amanle de rste üuatrc académico,
t i c t ito  don U tiohor Fernández Almagro. Ahora hi'm: lo corcóc 
<is m i agradetim lento no empece p e *  lo valiente do m: criterio 
teqpecto a  eete leve "arañazo” , que él llam a oordisilmentc “ vote 
particular", y  ea que orso que, luvtiuntarlamrate, le he debido 
"t iia fa r"  algún libro de tipo romántico en ei te  ar. Y o  ostkno 
que oriUoos literarias « o  debían escribir obrai sobre ttioas 
que luego han de enjuiciar a los autores; por aqueHo de que 
no se puede ser Juez y  parte en la  m isma causa.. Me he nesado 
para mi libro en una blMiografia fundamental, entre la que figuran 
obras ds Juan Vtiera, del Padre Blanco Garcia y  de] mismo
Menéndez y  Ptiayo, quien ya decía, refiriéndose a los ron.áiitiooi. 
que praocia que eocribian tradutiendo dti francés... ¿Ee que cree 
el señor FVniández Alm agro que uno no ee romántico?-. Sí lo da 
nuestro propio trabajo literario... Adm ito t i  romanticíamo con todo 
lo que tenía éste de exaltación de Ideales caballerescos, llenas de 
nobleza y  dlgnédaá; pero no puedo pasar p-r el re.nedo que aquí 
vrvioron alguno* autoré#— Elspronceda, por ejranplo— , de lo* que 
la fama lograda por sus versos Iba en relación in v e m  con la 
frana de sn conducta personal,,. Claro que un hambre tan culto 
como don Melchor no puede ignorar esto; asi diré que estoy con 
él de acuerdo. Mochas veces, cuando ee juega con las palabra* 
ios julcioo siguen siendo inamovible* y  la  comprensión ante un 
tema literario ee clara... ¿Comprende* Estoy de acuerdo en todo 
con mi ilustre crítico y  eetimsdo compañero en tetras. Y  una vez 

le reitero m i agradeolxiento.

Albacete, m a r z o  de 1944-* 
director-jefe del scmanc- 

rio  BUENAS NOCHES. Muy se­
ñor m ió: La presente carta sirve 
para manifeetarle mi alegría a| 
ser én mi poder t i primer nú­
mero y  siguientes del semsnarv* 
B U E N A S  NOCHES. Es IM 
acierto insuperable por le bien 
presentado y  clara letra; además 
tiene un lianense campo de ao- 
ción donde actuar, aparte de 
podemoa informar eobre tas fb- 
lias de Valencia y Semana San­
ta de Sevilla, puede organizar 
concursos de chistea, poesía* jr 
mirchas eoeat máa

Señor director: dosoerla que 
atendioee mi ruego de quo en­
tre la cuarta y  quinta páginas 
do dicho semanario dejeñ espa­
cio suficiente para facilitar la 
encuadernación de eete semai 

i nario, porque come ye, creo qu* 
habrá muchos lectores que quid- 

I ran encuadernarla.
Le mando osos chiste* para, 

si cree convenionts, publicarloq 
, sn la sección de humor. Mo 
daré por muy agradecido t i se 
digna hacerle.

Nicolás SANCHEZ G ARC IA

Mondoñedo, marzo de 1&44.—- 
Señor aulmíDletrador de BUB> 
Ñ A S  NOCHES. ApreoiaUe se­
ñor; Encantada por t i eouerdo 
que ustedes tomaron de pubM- 
csb los versos que sus lectored 
les envira, ha natido ra m i et 
deeeo de que los míos tambééa 
sean publioadoe; pero aí leda 
de eete deseo nace en znj ui| 
temer: t i de qiw  estos varaoo, 
que son hijos máa bien de mi 
corazón enamorado que de mi 
tmaglnacíóD, pueden dar oca­
sión de risa a todos loa lectoraa 
de BUESfAS NO CH ES; e s t a  
motivo s tila  lo suficiente pau* 
que yo renuneiaae a mandartoe, 
dejándolos para siempre ente- 
rrádoe en e! fundo da ua cajón, 
testigo fiel de todos mié núa 
íntimos secretos. P ero  coofiao- 
do en que ustedes, auttes de pu- 
blkorloe, loa someterán a un 
acertado juicio, con la décltimt 
suficiente para deaterra.ito* al 
cesto de les papeles ra  caso 
que no loe consideren 
de figurar entre los ent 
dos trabajo* que B U E NAS NO- 
CHEIS presenta a aus lec tore » 

I me decido a enviárseloa, rogáa- 
I dalas que, en caao de publicar- 
los. subrtltuyan mi nombre oon 

, el seudónima "Codorniz” .
I Carmina G. REDONDO

T O D O S  LOS JU E V E S  
U N  C A P IT U L O  D E VACACIONES EN RIO TEMPLADO

Por R A F A E L  
M A R T IN E Z  G A N D IA

A nterio rm ente  h e m o s  visto  
Cómo A lb e rto  A réva lo  se en­
cuentro en R io  TSTnplado en 
•U uoción  apurada p o r no  po­
der pagar ia cuenta del hotel, 
ni que acaban de lle g a r é l Rey  
dei D e n titn co  y  sn bella h ija  
Agata, los aualss han sido re- 
ciiKdas oeremonieeomente p o r  
t i gerenta Dupont. L a  m u jer 
de éste, Ivonne, se ríe  de laa 
reverencias de su marido y  «ota- 
ctde en e l hall con  t i  
de ios A cacias  en F lor, a 
eausa una etecelenie 
P o r  eu porte, W ilm d, que ha 
ido a  R io  Tem plado acompa­
ñando a  A réva lo , escucha ¡as 
insinuaciones de Dupont, que 
está enamorado de éUa.

W ilm a se queda 
un intiante para­
da, lefleztoaiaDdo 
sin duda en las 
palabras de Ehi- 
poot, a n t e s  de 
acercarse a Alber­

to, que en lo  aKo de su tabu- 
**te sigue en su actitud recon- 
t'totrsda. W ilm a se sienta a  su 
^ q ,  zalamera y  pegajosa. Le 
ú e ^ ln a  un poco y  llama al 
•teñnan.

— Un "friderp lay".
—Rola— saluda Alberto, c o n  

•rldente resignación,
•—¿Te diviertes?
—^Mucho.
^  para desmentirlo se baja 

la Incómoda banqueta y  echa 
*  andar.

'—Hasta luego.
— ¿A  dónde vas?

ha pueeto en pie en un 
tegundo, dispuesta a acompa­
sarle.

— A  Jugar.
—-Voy contigo,
— Bueno. A s í atistiráe t i  ül- 

tw io  capitulo.

Se le cuelga d ti brazo y  la 
que soportar eomo u n a  
Inevitable.

perdido mucho estos

Minutos después se encuen­
tran en una de las salaa de 
juego. Ante laa meeaa lc «  ju­
gadores prerslguen a la  fortuna i 
y  de las gargantas de lo* "orou- 
píerq" atisn los gritos de rigor: 

— ¡Hagan Juego, señores!...
Ira pareja se acerca a una de 

lae mesas. Alberto saca del bti- 
sHIo d ti pantalón un billete, lo 
hace una bola y. por encima 
de lae cabezas de loe que están 
sentados, lo  arroja al azar so­
bra t i  t^w te,

— ES último—
L e  contecupla intranquila, sin 

cotnprender d ti todo. To- 
guarda u n á 

Una esperanza que se em 
a desvanecer cuando t i 
p ier" arrastra t i  billete 
do entre un montón de 

—-Asunto liquidado.
Se mete las manos en loe 

btisiiloe y  haciendo cseo omiso 
de la  mujer que se engancha 
ds su brazo, sale de la  sala. 

W ilm a se prae sentimentaL 
— ¡"M on amour"!
— ;N i "mon amour" ni porras!

) Se queda estupefacta. Cuán­
do quiere reaccionar ya le ba 
sacado t i varioe metros de dis­
tancia y  se adentra por t i  hall 
que bmnunica con los salones 
drade reina la  ruleta. Corre 
unos paaoe baata alcanraile.

— ¿Estás enfadado, mcoiin? 
P or  toda contestación se oye 

un sonido rugiente e Intradu­
cibie.

— ¿Qué te ocurre?
— ¡Que estoy de usted hasta 

la  coronilla!

 ¡Oh! ¡Oh! ¡ ^ 1! ---
W ilm a en el colmo dti asombro.

Comprende Alberto q u e  te 
avecina t i  deemeyo de 1*  eece- 
oa f i n a l .  Y  secretamente ae 
alegra.

— ¿Se puede saber qué ea lo 
que te pasa, cariñito mío?

— ¿CarifiMo tuyo? ¡Vamos, ae 
seas cursi!

— P or favor. ¿A  qué obedece 
seto? ¿A  qué v irae tu actitud?

— ¿Quieres saberlo?
—Naturaímentc.
— ¿Ahora mismo?
— Ahora mismo.
—Te lo diré en doe palabrae.
— ¿Prm aera palabra?
— Hemos.
— ¿Terminado?
—Aciertas. Eea es 1* segunda 

palabra.
—Has bebido.

—^ o s  "wiiiskys” nada más.
la iego ¿quleree dar a  enten­

der formalmente qne hemos ter­
minado?

—Eh«s un prodigio de oom- 
prensióh, mi ex amada Wttma.

— ¿ Y  m e lo dices as!, de re­
pente? ;<»>! ¡<Mi!

— ¿Cómo quieres que te lo 
d iga? ¿ A  pleÚzDa?

— ¡Ingrato!
Se Ueva laa manee a  la me­

lena eomo una mala actriz de 
EX sacude fríamente la 

de BU cigarrillo.
— ¡Y o  que lo be dejado todo 

por ti!
— ¡Vamos, formalidad! Tú  lo 

dejas todo por m i y  por t i  pri­
m er viajante de ferreteria que 
se cruce en tu camino.

— ¡Yo. que te be amado cie­
gamente !'

—Con loe ojos entornados na­
da más.

— Me darás a n a  Indemniza­
ción-

Pronuncia t i -ccn toda solem­
nidad estas palabras nada so­
lemnes.

— N i cinco.
Y  añade para si:
— Ahora es cuando se dee- 

nmya.
W ilm a se restriega los ojos:
— ¿H e oído bien?
- H a s  oído perfectamente.
— No puedes hacra eeo.
— ¿Que no? ¡Y a  verás, ya!
— ¿Qué quieres decir?
—SI quieres saberlo todo, es-  ̂

toy arruinado. ¿ L o  oyes bien? 
Arruinado.

— ¿N o tienes dinero?
— No. ¡N o! ¡ ¡ ¡N o ! ! !
— ¡M e has eetafado!
~^u en o .
— ¿ Y  para eeto he mancnlado 

yo el honor de m i respetable 
papá?

—(No te pongas trágtcsu Es 
un honor que mancillas un dia 
si y  otro también.

L o  d ti honor mancillado le 
Importa mucho a W ihna, pero 
prefiere po^mnerlo a la  otra 
cueetlón.

—¿Es verdad que no tienes 
dinero?

Alberto le  muestra t i forro 
de sus bolBilloe vacioe.

— ¿ Y  me vas a  dejar?
—T e be dejado ya.

- — ¡A y ! ¡A y !
— ¿Qué te pesa?
— ¡A  m i me va  a dar algo!
E l caballero arruinado sonríe 

triste y  compeslvamente.
—Y a  contaba con eso.
Pasa un botones cerca de 

elloe y  Albertc le chista. E l chi­
co vuelve la  cabeza y  Alberto 
le hace una aeña para que se 
aproxime.

— ¡M e va a dar algo!— repite 
W ilma, que para todo ee una 
pesada. ^

'A -'" ¡e /
— ¿ U am a ei aenoi —pi egunt* 

el botones.
—Acerca un* butaca. l A  sa  

ñortta va  a desmayarae.
EU chico, muy atento, c tioc* 

una butaca detrás de Wüma.
—Y a  puede desmayarse la  se­

ñorita cuando guste.
L a  señorita da un ¡ay! máa 

perfecto, más prolongado y  más 
agudo que loe anteriores y  se 
despierna en la  butaca.

Alberto enciende un nuevo pi­
tillo  y  se aléja. WUma, a  1* 
que el deemayo no la Impide 
ver, levántase furiosa, coge un 
ramo de florea y  se lo tira & 
la cabeza oon florero y  todo. 
ES proyectil, lanzado con una 
fuerza de campeona de lanza- 
mientoe, pas* rozando loe ca- 
btiloe de la presunta victima y  
se rompe contra la cabeza del 
estirado "m altre” , que pasa en 
eee instante.

Una historieta de amor tin  
amor termina asi.
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D e  algún tiampa a asta parta estarnas asistíaic)^ 
aunque al fanómano no haya sido generalmente • >  
servado, a una evolución en el modo de ser dal heni- 
bre célebre. Como todos los cambios fundamentales, 

éste dsl que nos ocupamos ahora ha sido iniciado por nues­
tros genios més ilustres, única manera de que la evolución 
iniciada con tanto éxito cuaje en algo positivo. En efecto, 
han sido el Ilustre ácadémice, el ilustre dramaturgo y  tí 
ilustra charlista quienes han dado el primer paso an este 
camino que abre insospechados horizontes.

Hay que confesar que t í artista vive de y  para el pú­
blico, si bien hasta ahora había renunciado, por una lla­
mada elegancia espiritual, a exhibiciones de cierta Indole, 
con evidente perjuicio da su popularidad y de cu economía.

Por fortuna, se ha reaccionado a tiempo, y  del mismo 
modo qus Maruja Tomás, por ejemplo, puede asegurar des­
de et autógrafo escrito en uno de sus mát btílos retratos 
que los productos de la perfumería Pitim iní son maravi­
llosos— gentileza a la que la perfumería Pitim iní corres­
ponde enviando a la hermosa estrslla t í  presente de sue 
productos— , así t í ilustre académico, el ilustre dramaturgo 
o ei ilustre charlista pueden proclamar, en verso o en prosa 
situados Junto a tu rstrate, que determinado coñac es in­
mejorable. El lector posiblemente prefiera la fotografía de 
Maruja Tomás, pero también es posible que prefiera el de­
terminado coñac, eon lo cual te  nivelan las dos cotas. En 
cuanto al ilustre académico, al Ilustre dramaturgo o at 
ilustre charlista, pueden eoneolarse de su inferioridad foto­
génica eon alguna de las botellas que ios cosecheros del 
determinado coñac deteorcharían en tu honor. Atención 
por atención, y  todos tan contentos.

Brindemos, pues, eon determinado licor, ne sólo por le 
que es refiere al coñac y a sus elegíadores, tino por esa otra 
ruta abierta ya, de acuerdo con la* galería* tal o la cata 
comercial cual, y  modestamente ofrezcamos nuestro* servi­
cios a !a camisería Opal, siguiendo así t í camino trazado 
por lo* maestro*. ]Y  qué elegantes camisa* vamos a lueirl

BU ENAS NOCHES

G I O B D S  
} DÉi

U N A  de las noticias que 
más nos han llamado 
la atención estos dias 

es la de esa vaca, a ta que 
hubo que sacrificar y  en cu­
yas entrañas fué encontrada 
una becerra de rara consti­
tución, pues tenia dos rabos, 
ocho patas y  una sola ca­
beza.

Y  nos ha llamado la aten­
ción porque estamos sumidos 
en un m a r de perplejidad. 
¿En realidad es una becerra 
con dos rabos, ocho patas y 
una sola cabeza o  es más 
cierto que se trata de dos 
becerras que tienen una ca­
beza común?

Esa es la cuestión.

E n  la ciudad de Szentes 
un joven  émujo de Guiller­
m o T e ll hizo u n a  apuesta 
con un amigo, consistente 
en disparar una flecha con­
tra el sombrero del último 
a  diez metros de distancia. 
El tirador no a l c a n z ó  e! 
blanco, sino que hirió gra-

Ya que es usted  
tan listo, hágalo 

si p u e d e

La  cosa es bien sen­
cilla. Consiste en tum­
barse sobre el suelo, 
colocar sobre la  fren­
te un vaso con agua, 
poner los b r a zos en 
cruz y  alzarse poqui­
to a  poco sin que se 
derrame una gota. T o ­
do facilísimo. Los co­
merciantes d e  loza y 
cristal n o s  felicitarán 
mañana, viernes. Muy 
agradecidos.

vemente a su am igo en la 
cabeza.

Y  la conclusión que saca­
mos nosotros es que ei ami­
go  del aspirante a Guiller­
mo T e ll es  tonto. T A L L E R  F A L L E R O Por Bellón

FOLLETONES DE 

^'BUENAS NOCHES"

LA N EU R O S IS  
M O D E R N A

P o r  e l p r o fe s o r  D ,  A .

I  y  úXlroo

S B G U N  todoe loe psi<)uÍB.trae, la Mumeiüdad 
tíifre  una piaga de oeuroeis, como coose- 
cuenoia dtí vértigo y  dtí modtíTUamo. Uás 
dtí 10 por 100 de toe hombres cttítoa In- 

W ltrea en el ‘'deCecto”  da sentir aSciÓD por utulk 
preferencias que no eetán a la altura de au ca­
pacidad Intelectual. T  lo máa ourioeo d tí coso 
A  que eetaa docencias ae van extendiendo de 
W  íon tia  que t í  Hundo se accetumbra a 'ellas 
jr las soporta oon máa facilidad que Iae occobate.

I>e todas eatae "enfermedadee'', que constitu­
yen vic io  y  coetumbre en la  sociedad moderna, 
destacan una<< cuantas aficlunea que contrastan 
de una manera patente las debilidades neuróticas 
de ciertos individuos, cuyo número ‘suma ya 
una mayoría alarmante. 'Veámoslas:

l.US AJE D R E CISTAS

Entre loe miles de hombree qu « se deja® ab­
sorber por una m anlá agradable, los ajedrecia- 
taa flguñtn sa  lugar preferente. Imagfnate, l e »  
tor, gue étíia pléyade d e  ' ‘sabioe d* café'* odor- 

e so l todoe sOoo, sn ca rá c te r  c o a  algún 
BMTtgsg graejfisniBsnt»  «leedótlaá U n

hay, unos, que se mantienen, durante muchas 
horas, petnAcedamente jmpaslblea, pero ésto* 
son los menoe. Loe más, accionan en movi­
miento contiauo con una pierna, como si mo- 
ztejaran t í  timbre de pie de un tranvía. Otros, 
invariablemente, golpean la mesa coo una mo­
dera, un lápiz o  un encendedor, sin faltar, na­
turalmente, aqutílos que siempre están silban­
do y  loe que inconscientemente recitan versos, 
se. muerden las uñas y, hasta algunos, que con 
un ritm o cronométrico, r^>aran el nudo de su 
oorbato.

;T  casé todos estos señoree juegan al ajedrez 
por olvidar otras preocupiciones!

LOS C RU CIG RAM ISTAS

Ekitre los millones de aficionados a  reHenar 
con letras ios «uodritos en blanco hay bon> 
bres y  mujeres de todas las condiciones socia­
les, con t í  máa variado nivel de cultura y  eco 
la mayor di^Mridad de caracteres que imagi­
narse puede. Pero, absolutamente todos, se sien­
ten unidos por el innegable placer de demoe- 
tror que para ellos no hay secretos en t í  dic­
cionario, que la  palabra más en desuso la  co­

nocen y  que la  definición literal más absurda 
la resuelven.

Mientras eeto Intentan hacer, llez^sn de ga­
rabatos los papelea, muerden t í extremo de los 
lápicee, mcmologan cómicamente y  algunas ve­
ces asedian a  preguntas a un vecino circuns­
tancial. que ni le  importan los crucigramas ni 
tiene ningún deseo en resolver la  incógnita que 
le  solicitan.

T  después de' ceta tarea, el cnicigramlstá, r »  
suelto o  nó su problema, rendido y  agotado, 
abandona t í lápiz y  t í  papel y  excdama las tres 
o  cuatro frases caracteristicos: ¡Los resutívo 
(odoe! ¡E ste  no  lo  reeolvi porque eetá mal hé- 
cbof iN o  M  m e resiste ninguoot |Est* scócr 
•IPtIB’'  p q  pabe hacer p ru o lg ztu ii^

T  sigue dia tras dXr sin esperar ni premio 
ni recompensa, poniendo letras eo los cuad ri­
tos por “manía".
LOS D E PO RTISTAS  
Pur último, nueeCra generación dló en la  neuro­

sis bienhechora del deporte. He visto por "ha­
cer salud" levantarse un hombre, todos los dias, 
a  las cinco de la mañana, pegarse una verda­
dera caminata a  paso ligero; pasarse, de^ués, 

dos horas bajando y  subiendo de columpio o 
de uoaa anillas en Iss posturas máe dIficHes y 
fatigosas, repitiendo ejercicios compllcadoe y 
agotadores, tales oomo levantar peeoe, dar gol­
pes a  un saco y  salto* con más peligro que 
btílesa para, finalmente, salir una noche y  dar­
se tal cantidad de bofetadas con un am igo que, 
a l dta siguiente, era necesario ttíefoneor a au 
dbmioHio varias veces interesándose por « I  fu­
turo de su físico.

¡Y  todo p<m ‘hacer sslud"!
1 ¡N E U R O S IS !!
l a  Humanidad sufre una plaga de neurosla 

E l vértigo y  el modernismo tienen la  culpa, t a

fa lta  de reposo que sentimos pretertdemos com­
pensarla por todos loe medios. Buscamoe lá 
abetrocclóia porque no disfruUmos del descan­
so. Noe perjudicamos, algunas veces, fL iicam e». 
te  para disfrutar de unos minutos de sosiego 
espiritual. I a  neurosis de nuestros días ee coa- 
secuencia de la  vorágine del siglo, B l moder­
nismo, con sus inquietas suspicacias, sus com- 
plejae ooostitutíones, sus rotundas y  veloces 
sacudidos, no* impulsan a  esto: a  parecer mu­
ñecos incooscientes y  autómatas cuando juga- 
moe a l ajedrez o  a otros Juegos. Maniáticos 

presuntuosos e Inofensivos cuando e x h i b i m o s  
nuestros oooocindentos en crucigramas y  psoa- 
tlempos. Bárbaros insensiUes cuando actuamos 
dirigiendo con violencia nuestra fuerza y  nue^ 
tro  músculo. Pero lo  cierto es que todos nos­
otros y  eo todos estos actos pretendemos en 
cootror la  calma, la  ingenuidad y  t í  sosiego 
que la  veiotídad de loe "d e a  por hora", el 
continuo chillar de la  radio y  la  sombra da lo* 
roscaoleloa oos robaron para llamarnos hoy 
iveuróticas.

t»a
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