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NUESTRA PORTADA

En Hollywood no existen mas que veintitrés es-
trellos del calibre necesario pora asegurar éxitos
de taquilla a los empresarios. Asi lo asegura Emst
Lubitsch, que hizo la lista y se negd a darla, pues
se contentaba con explicar que en ella estaban
induldos Gory Cooper y Marlene Dietrich.

Si se tiene en cuenta que alU se gastan unos
doscientos millones de délares al afio y que el rein-
tegro de esta suma depende en gran porte del
éxito de sus estrellas, dicha lista, tan reducida, per-
mite formarse una idea sobre el talento de estos
dos octores y su cotegorlo dentro de la constela-
cion universal del cinema. Harian falto varias pd-
ginas poro dar algo mas que un resumen biogra-
Aco de codo uno de ellos.

MARLENE DIETRICH

Nacié en Wéimor, hijo de un oficial del Ejército
aleman caido en Rusia en 1916. Educése en la eiu-
dad de Goethe, y en Berlin en el Conservatorio de
Musica. Quiso ser violinista, pero al relajarse una
mufieca didése a la escena. En el film comenz6
wmo extra, mas rapidamente adquirié fama inter-
nacional desde su caracterizacion en "The blue
Angel". Su aparicién en Hollywood la hizo con el
film "Maroeco"; todos la recuerdan en "El expreso
de Shanghai", en “Angel”, en el "lordin de Ala",
etcétera. La ultima pelicula llegada a Espafia es
Siete pecadores". Otra no presentada aun es "Des-
hy Rldes Agrin".

Marlene decia hace muy poco a Herbert Marshall:
Quiero hacer constar algo' muy importante para
mi reputacién. Todo lo que hago es espontaneo y
fomas esta calculado para Homar la atencion, aun-
Que ni yo ni nadie pueda calcular cuales seran
'@ consecuencias. Por eso a menudo se han hecho
los méas diversos comentarios sobre mis atavios, mis
Peinados, mis gestos o mi tipo iemenino."

GARY COOPER

Gary Cooper vino al mundo en Helena (Monta-
BQ). Noci6 el 7 de mayo de 1901. Probd, con fortu-
na diversa, tener una ocupacion en Hollywood: co-
~edor de comercio, caricaturista, agente de publi-
Aidad, algo en que ganar su vida, que no pudo re-
«oiver hasta trabajar como extra en un estudio.

Sus primeras peliculas fueron de las primitivas
sobre el Oeste. Las Ultimas, esos peliculas de ca-
ballistas, no conocidas aln aqui: "El llavero", “El
oow-boy y la dama", con Merle Oberon; "ElI hom-
bre d” Oeste" con Doris Dovenport; “Una aven-
turo de Buifalo Bill", con lean Arthur; “La Policia
montada del Noroeste”, con Madeleine Carroll; una
nueva versién de "Beau Geste" y “El sargento
rork". El publico le ha confundido a menudo en la
ciudad americana del cine con Handolph Scott,
Que se le parece bastante, especialmente en la pe-

de Mae West “California te
"est young man").
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UNA OE LAS MAS REC'ENTES (olograiias de la estrella, de

Ginget Rogers. cuoodo gand, con [ames Stewart, el concurso
organizado por la Academia de Ciencias Cinematograficas de
KoUywood: el premio a los mejores actores de caracter.

V1DA'Y

¢ MUERTE?
DE

GINGER ROGERS

POR

M A R | B E L

Ei.\ Boger» ** una notable escritora que acaba de tener un hermoso

bebé, una nifa, inscrita en el Beglstro Civil de Independence, Estado

de Missouri, con el nombre de Virainla McMatta, nacida el dia 16 de

'kulio de 1911. Pocos meses después del nacimiento de la pequefia

irSinia, el sefior McMath y la sefiora Rogers se divorciaron. Enton-

ces la sefiora Rogers ae trasladé a Fort Worth, en el Eitado de Tejas v
fundd una casa editorial.

A pequefia Virginia — GlInger la llama su madre — es una nena en-
cantadora. Su hermosa cabellera, rojiza, la convierte en la mis original de
las muchachas lejanas, casi todas morenas. Acaba de cumplir seis afios y
es una mujercita serla y estudiosa, pero en sus lindos ojos verdes se adi-
vina ya un afadn de aventuras, una impaciencia por remontar el vuelo
hacia horizontes mas amplios. El ambiente de su casa no es igual al que
rodea a lus amigas, felices en la iimltaclén de su vida provinciana. La
sefiora Rogers escribe aigumentos para las Feh’culas de Mary Osbome,
ia primera nifia prodigio del cinema, y esto fe ha proporcionado algunas
amistades entre la colonia jjeliculera de Hollywood. Ginger empieza a
distlnsuirse como recitadora y bailarina en los festivales que oiganlza
su colegio. En aquel tiempo no exlsQa en Fort Worth ninguno de los
grandes cinemas con (?ue actualmente se enorgullece la ciudad: ni el Pa-
lace, ni el Majestic, nf el Partages, ni el Worth, el mayor de todos, con

»u» dos mil qulniiDlaa localidades, Pero id los cinemas pequefios, en los
que han dejado su sillo al Fawn, al Isis, al Odedn, al Bex o al Ideal de
hoy, sigue Ginger con fervorosa atencién las peripecias comicas de Fattv
y Mabel; los episodios de la novela que viven Lucille Love y el conde
Hugo; ios primeros escarceos amorosos de Margarita Clark: las desven-
turas de Ja buena Juanita de entonces, Mary Pickiord, conocida por todos
loa n\noB ceon el nombre de “buclca de ox0”. Reto Jo que quita el auefi®
- Pequefia GlIn”~er ea la apariciéon en la pantalla de Mary Oabome, la
estrefia Infanti! a qulrn ella considera como algo suyo, porque las esce-
nas que representa la linda Mary han sido escritas por la sefdora Rogers.

eso mfra a Mary Osboroe como a una hermanaba la que estd sacrirt-
cando su porvenir. Glnger sabe que su madre ha rechasado varias pro-
posiciones para que ella trabaje en la pantalla.

Glnger acaba de cumplir los catorce aftos. No ha Inlerrumptdo sus es-
tudios, y en breve obtendra el Ululo de maestra de escuela. 1"ro las fies-
tas de Qji de curso, las veladas teatrales con que e! colegio celebra Jas
grandes solemnidades han hecho de la pequeffe pelirroja una discreta
actriz y una gran bailarina. Posee varios trofeos ganados con su habili-
dad coreogréafica, y acaba de conquistar en un concurso de “charlestéon*,
el baile de moda, el campeonato de Tejas. La prudente safiora Rogers no
fomenta estas aficiones de su hija, pero tampoco se opone a ellas. Lo que
no quiere es que la muchacha abandone sus estudios por una profesién
para la que no est4d preparada y sin tener la seguridad de que la pasion
de Glnger por el teatro y el cinema es algo mas que un capricho de nifia
voluntariosa. Por eso rechazé hace algun tiempo la oportunidad de su
debut como estrella Infantil de la pantalla; por eso se niega ahora a que
Glnger salga de excursién con el contrato de cuatro semanas a que tiene
derecho por su triunfo en el campeonato de baile.

Dos afios dura esta resistencia materna. En este tiempo, la sefiora Ro-
gérs, que ha visto en los lindos ojos verdes de Glnger la voluntad Indo-
mable de triunfar en la escena, concentra todo su interés en la prepara-
cion de la futura estrella: estudian juntas la técnica teatral, amplian sus
conocimientos musicales y adquieren una extensa cultura escSilca, Un
dia lleg6 a Fort Worth ~dle Foy, bailarin famoso, hijo de un famoso
bailarin; conocié a Glnger, convencié a la madre y se llevé a la pequefia
danzarina, coa sus diez y sets afios recién cumplidos, como pareja. Pero la
sefiora Rogers no se entreg6 sin condiciones: aceptaba la profesionalldad
de su hija siempre que ésta se comprometiese a no abandonar sus es-
tudios durante dos aftos mdas. Promesa que fué escrupulosamente cum-
plida por la joven Glnger.

La carrera de la nueva actriz fué r~ida. Terminado su contrato con
Eddle Foy, ingres6é en la compafia de Bddie Loury, y, en seguida, Paul
Ash la hacia debutar en el Broadway neoyorquino, meta de todas las as-

irdelooes teatrales. Glnger Rogers, ?/a impaciente muchacha de Indepen-
ence, habia alcanzado el primer escaléon de su ambicioso programa: era
estrella de las comedlas musicales y no tenia méas que diez y ocho afios.

Un aflo mas tarde debutaba en el cinema con el papel de Puft, la
mujer fatal de “Jdvenes de Nueva York”, al lado de Claudette Colbert y
Norman Foster el matrimonio que habla empezado poco antea su carre-
ra cinematogréfica. Entonces Glnger era morena en la pantalla. No se
habla teflido su hermosa cabellera roja; pero ésta, como ia de Myma
Loy, Janet Gaynor y tantas otras estrellas pelirrojas, resulta negra en la
fotografia por imperativo de la fotogenla.

Nada hace presumir entonces el éxito de Glnger Rogers, Es una dia-

actriz, que alterna sus segundos papeles en el cinema con sus pro-
t~onlstas en la escena. Para los aficionados la nueva figura no tiene
mé&s que una relativa importancia; ea una muchacha joven, auténtlca-
menle joven, bonita, dindmica y simpéatica. No es poco; pero tampoco
es bastante para alcanzar el estrellato.

La gran oportunidad para Ginger, ya con el pelo que fingia sobre
su cabeza un casco de oro, llegé con las comedias musicales Irasplan-
~adas al celuloide: “Vampiresas 1913", “La calle 42” y “Volando hacia
Rio Janeiro”. En esta UGltima ae revelo Fred Astaire, y con él ascendid
a estrella en “La alegre divorciada”, revelacién también de un gran di-
rector: Mark Sandrich. Ginger Rogers habla cubierto la si“unda etapa
de sus aspiraciones: ser estrella del cinema al cumplir los veintitrés
afios. Luego hizo “Roberia”, dgnde la pareja de baile compartié6 su
triunfo con Irene Dunne, y maés tarde, como consagracién rotunda del
magnifico trio Glnger Rogers-Fred Astalre-Mark Sandrich, “El sombrero
de copa", “Sigamos la flota”, “Ritmo loco”..,

la ambicién de Glnger es Insaciable, como lo es su Impaciencia, su
prisa por cumplir todos los puntos de su programa. Estd considerada
romo primera figura indiscutible del cinema; pero no se siente satis-
fecha. Ha oido que sus triunfos se deben en gran parte a Fred Aatalre,
el cerebro creedor de sus mejores éxitos como bauarina, Y desbece la
famosa razén social. Ahora quiere sobresalir como actriz, y lo consigue
facilmente. Ahi estd su acierto en “Damas del teatro", con el inronve-
alente, Insuperable para otra cualquiera, de brillar al lado de Kathe-
flné Hepbum. Y en seguida, sus grandes creaciones, sin apoyarse en la

oria de Fred Astaire, sin bailar, sin ninguna de las ventajas que ie

biera proporcionado su categoria de estrella de tantas comedlas mu-
sicales. Aal ba triunfado en “Ardid femenino” y en un gran namero
de titulos que no han llegado todavia a nuestras pantallas; “La mucha-
cha de la Quinta Avenida”, “La senda de la primavera”, “Compafieros
dichosos”. Hasta su consagracién oQcial como actriz en “Kitty Foyie”,
Eremlada por la Academia de Hollywood como la mejor Interpretacion
emcnlna de la temporada 1939-1940, —

Glnger Rogers ha cambiado tan radicalmente, que ha devuelto su ca-
bellera a su color natural, y resulta morena otra vez en la pantalla.
Como cuando empezd, cuantio sofiaba en ser algan dia estrella del lien-
zo de plata.

Glnger Bogera ha muerto en un accidente de aviacién el dia 9 de
junio, poros dias antes de cumplir los treinta y un afios. En plena ju-
ventud. en plena gloria, desaparece una de las figuras mas interesantes,
por su constante afan de renovacion que ha tenido el cinema yanqui.

Los lindos ojos verdes de la ambiciosa Ginger Rogers, abiertas a
toda esperanza, ya no esperan nada. Habla llegado hasta donde queria
llegar. (Qué nuevos obstaculos hubiera sido capaz de salvar todavia?

En el dolor que nos produce tu muerte pensamos, como una férmula
de coDsuelo, que acaso haya sido esto lo mejor que te podiawceder.
Te has ahorrado la amaiga tragedia de sobrevlvirie y que en un ma-
flana, tan lejano aun pare U. dijéramos a nuestros hijos ante una in-
terpretacién tuya: "Esa sefiora, tan viejecHa y tan arrugada, era, hace
muchos afios, una de las méas bellas y famosas actrices del cinema,” El
avion que te ha quitado la vida te ha dado también la Inmortalidad y
la permanencia de tu estampa actual; porque siempre, aunque pase
mucho tiempo, quedards en el recuerdo de los que le amamos en la
pantalla con el encanto de tu figura alada, proaigio de gracilidad, y
el dinamismo de tu radiante juventud. Como Jean Hartow, como Cavéle
Lombard, la que te precedi6 en el modo de morir, no envejecerds nunca
para los aficionados al cinema.



POR

M. A. GARCIA VINOLAS

Igunos autores, incopaces de luchar en silencio con esa in-

dignacion que produce el éxito de una obra mala cuando

0 os de uno, acordaron prescindir del publico por sistema

Y declarar incompatible con la inteligencia todo aquello que

pudiera complacer a méas de cuatro. Esto ha sucedido siempre, como

una reaccion, frente a otros autores que entregaban al publico las

riendas de su obra sin pudor alguno y hacian concesiones a la na-

turaleza colectiva, que ha sido siempre inclinada a lo malo y no ha

hecho, en tres mil afos que yo tengo de referencia historica, al-
guna cosa que no sea un disparate.

Esta terminante clasificacion también alcanzd al cine. Frente
al grupo de autores que ofrecian al publico sus obras con el solo
proposito de obtener de la humanidad el mayor rendimiento posi-
ble, a costa de ir trampeando las leyes de la Etica, se levantaron
otros autores para quienes era sospechoso todo triunfo popular y
solo reconocian por bueno aquello que no se entendia bien. La
cuestién se planteaba asi, de un modo rotundo y sin término medio,
como corresponde a un pueblo que se pasa de la gracia de Dios
al pecado mortal sin reconocer esa categoria templada del purga-
torio, que no se ha hecho, ciertamente, para los espafioles. A fin
de que la virtud del equilibrio, que es, por arquitectonica, la obra
maestra de la humanidad, pueda levantarse entre estas dos pos-
turas radicales, es bueno recordar aqui lo que Séneca dice de la
muerte: "Lo uno y lo otro es cobardia: querer y no querer morir."

Lo uno y lo otro; quienes por un prurito pedante de iniciados me-
nosprecian toda obra de contenido popular negandole el saludo al
triunfo, y quienes solo aspiran, si es que puede darse a sus deseos
esta noble pxilobra, a embriagar con unas paginas mediocres la
naturaleza colectiva, como esos traficantes que llegan al Africa con
su barco y embriagan de aguardiente a los indigenos para can-
tearles el oro a buen precio. De un lado estan los eruditos tristes
y no pocos autores en fracaso que se aplican a la minoria por con-
solacion como un recurso antinatural, y de otro lado estan unos
hombres simpéticos que han dado con una baja vena popular y la
explotan con euforia de descubridores. Porque no faltan en uno y
otro lodo las vocaciones de buena te, vamos a intentar destruir
los extremos.

Hubo un j)oeta espafiol que dedico sus versos "A la minoria,
siempre”. Aquello fué posible porque la poesia no es un espec-
taculo. Poro jas artes espectaculares—teatro, cine, oratoria..—nece-
sitan del espectador, no s6lo para triunfar, sino, sencillamente, pora
ser. Buscar en cine la minoria es ir en contra de las leyes natura-
les de nuestro arte, que no admite los bizantinisroos bajo ningin
pretexto, porque la soledad en un espectaculo es "contra natura”,
de igual modo que predicar en desierto es un fracaso aun cuando
luera cada psaiobra de oro pnoro. Acaso esta necesidad de espec-
tador que jas ortes espectaculares tienen sea un vicio de origen,
como un pecado original que las desmerece; poro en ningdn caso
guienes a ellas se consagran pueden pirescindir de esto humanidad
gue les asista, ni aun cuando fuese a cambio de merecer la eter-
nidad sublime que a otras artes, no espectaculares, corresponde.

Esta necesidad—y por aqui pasamos al otro lado—de mirar
hacia el espectador y no quedarse a solas, no significa que le otor-
guemos cil publico la administracion de la justicia y que nos "de-
bamos" a él, como acostumbran a decir las actrices en el dia de
su beneficio. Al publico no se debe sino aquel que no supo hacer-
se acreedor suyo, p>orque cuando al publico se le da honradamen-
le la inteligencia, el desvelo, la propia conciencia en una obra, el
gue debe siempre es el publico, que nunca psodr4 pagar con una
liguidaciéon afortunada este servicio noble. No puedo defender a
esos autores iaciles que halagan sin escrapulos la torpeza del es-
pectador a cambio de un aplauso viciado; poro los espectaculos
han de cumplir una ley inexorable, que podemos llamar ley de la
eficacia, y que no se logra sin espjectador. Es cierto que hay pjellcu-
las buenas, incluso de calidades superiores, que no se granjearon la
expectacion; no niego su bondad, pero si denuncio su falta de sen-
tido como espectaculo, que es la condicion urgente para que pueda
ser eficaz una buena obra. De nada nos valdra hacer una obra
bella en cinematogralia si a su p>aso se vacian las salas. Vamos
a intentar decir oigo bueno en un lenguaje asequible. Lo mision
de divertir buenamente a un grupeo de personas a obscuras no me
parece despreciable, y hasta creo que un hombre puede salvarse
coa soblo esto. Pero no creamos que lo mejor es lo mas confuso ni
cometamos el delito de sacrificar a la voracidad de los esp>ectado-
res las leyes del buen gusto social. Porque jo uno y lo otro es
cobardia. — -



ANTONIO ROMAN

el director cuyo triiAifo en ‘Boda en el infierno' le ha situado
entre los mejores realizadores dei cine espafiol. Exito justo el
suyo, ya previsto desde su primera produccién, "Escuadrilla”, al
gue contribuye la obra de una gran actriz de nuestra pantalla,
Conchita Montenegro, que ha realizado ahora, con él, su mejor
pelicula. Con razén se ha dicho que este 6lm esta a la altura de

las mejores producciones extranjeras. Si se tiene en cuenta la
escasez de medios con que aun tienen que luchar nuestros es-
tudios, nuestro cinema, so comprenderad; mejor cuanta parte tiene
en este empefo logrado su teson, su capacidad y su preparacion.
Hay que destacar asimismo la labor de otros intérpretes—Pepe
Nieto a! frente de ellos—, su mdusica inspirada y la gracia y
poesia de sus didlogos, debidos a Miguel Mihura. Todo ello, la
reunion de tales elementos pora una pelicula producida en Es-
pafia y por artistas espafioles, agiganta la figura de su realizador



LA REALIDAD
Y LA FIGCIDN

SE

EMDCIDNA
DE VERAS

Por ANTONIO DE OBREGON

S una versién nueva—trssiadada al ct'
neme—del viejo cuento del artista
gue ha de divertir ol publico cuando
esta abrumado por el peso de un dra-

ma familiar, o la historia de la actriz que
representa en el acto segundo, en plena
iiccian, la misma escena tragica que le ha
tocado "hacer" en la vida.

Horry Baur, el actor francés que ha de-
jado sentado pora siempre el precedente
de que el actor de teatro puede ser un
gran actor de la pantalla, el estupendo zar
de "EIl zar loco", el gran Beethoven, el enor-
me atormentado de "Crimen y costigo”, el
perfecto marino de "Capitan Mollenard", el
padre—el padrazo—de "Ojos negros”, el
fraile genial de "Carnet de baile", fué el
protagonista— recientemente — del  suceso
sentimental que motiva nuestro comentario.
Contraste eterno entre los jxtdecimientos in-
ventados y los que a diario nos ofrece la
existencia rea!, conexién permanente entre
la verdad y el mito.

El actor, ;debe o no debe "sentir" en
escena? Mas cloro: un intérprete, ;jconvie-
ne o no conviene que experimente en su
vida privada aquello que se le exige simule
en la ficcion, a fin de que esté mejor, mas
real, mas "en su papel™...

Wilde dejo dicho algo de esto cuondo en
eu famosa novela el protagonista lleva a
eu amigo a una actriz de un teotro de ba-
rrio, que le ha cautivado en "Romeo y Ju-
fieta". Precisamente la muestra a sus ami-
gos en aquella obra shakesperiana, y cuan-
do ella estd loca por él, cuando ha recibi-
~ ya palabras de casamiento, cuando de-
®la interpretar mas genialmente el papel
de lulieta—por joven y por enamorada—, re-
sulta que la actriz fracasa estrepitosamente
? arronca silbidos ol publico... Esto es lo que
un ingenio actual ha explicado diciendo; "El
Wista debe insensibilizarse en la realidad
pora conmoverse en la ficcion." Y es cierto,
porque esta fuera de duda que, si un actor
debe refxesentar en escena el dolor que le
Produce la noticia de la muerte de un ser
Querido, nunca estara j>eor que el dia en
Que reciba, efectivamente, esa noticia en-
fte bastidores. He aqui la gran paradoja

La anécdota de Horry Bcur viene a con-
urmar todo esto, que solemos decir un poco
llevados por el viento favorable de la teo-
'fo. pero que debemos creer enteramente.

No puede discutirse, para estudiar el fe-
némeno, que Horry Baur es un actor de
cuerpo entero. Un actor con edueaciérv de
@xctor, con vida, azares y triunfos de actor,
de tal manera, que la gloria del teatro
~~Amo Emil lannings. en Alemania; como
lohn Borrlmore, Melvin Douglas y tantos
clws, en Ameérica; como Leslie Howord, en
Inglaterra-le sirvio pora el cine.

En 1909, Horry Baur consiguié un papeli-
to en "Monsieur Cedomat", obrita del Tea-
tro Antoine, de Poris, que fué su revelacion
Desde entonces y desde "Le mauvais pilo-
te" (1912), BU canera fué una serie ininte-
rrumpida de éxitos. Pocos artistas como él
—acaso solo fannings—han interpretado
tonta variedad de tipos, de caracteres, de
personalidades opuestas, en el teatro y en
el cine. El ha hecho el naufrago, el artista,
el monarca despotico, el caballero del gran
siglo, el criado, el delincuente, el mistico,
con una costumbre y una sabidurio tipica-
mente europeas. Porque en otros climas el
actor puede ser una genial im”~ovisacién,
obra de un director; pero en Europ>a el ac-
tor revela, como en ninguna parte, sus "ho-
ras de vuelo", da troscendencia a su arte,
Y asi—onvenzamonos—os citados Jan-
nings, Howord y Baur—y sus afines—pue-
den acometer papeles t:miundos, de verda-
dera raigambre literaria y humana, que
GabU o Gary Cooper no podrlon realizar,
pese a su formidable naturalidad.

Pues bien, Horry Baur, con toda su expe-
riencia, ha fracasado durante la fUmocién
de una escena de amor filial,

£1 argumento de la pelicula hizo a Baur
un hombre de mundo, andariego y bohe-
mio, que tiene hijos desperdigados en dile-
rentes lugores. Al final, el hijo que tuvo
con la mujer que verdaderamente amé, se
arroja en brazos de su podre, y éste le re-
conoce en una escena de intensa emocion.

Se rodaba esta escena y sonaba una y
otra vez en el "plateau" la voz de mando:

V'V -

"Pecados de juventud". "Escena ultima...
IAtenciénl..."

Horry Baur, incomodo, violento, no lo-
graba "entrar" en situacion. Las gentes
murmuraban. La escena no tenia nada
de extraordinario, y pora él era "pem co-
mido"...

Y otra vez. Y otra. Se ola:
Toma séptima...”

Comentarios, bisbiseos, expectacion.

El director, mas violento que Horry Baur.

Un gran silencio.

"Toma octava... Toma novena..."

"Toma duodécima..."

Por fm.

En el bar del estudio, como un torpedo
humano, la noticia; "Horry Baur ha repeti-
do la escena del encuentro con su hijo doce
veces"...

"Horry Baur ha repetido una docena de
veces"... "Esta visto que ningun ador, por
consagrado que esté, se ve libre de una
cosa asi".,.

Y Horry Baur explico,
Prensa;

—No podia... Estaba emocionado... Verda-
deramente emocionado. Ustedes recuerdan;
mi hijo verdadero, un gran muchacho... Un
afo sin noticias... Desaparecido de guerra...
Al estrechar a éste de ahora entre mis bra-
zos, no he podido resistirlo... (Se paréela
tonto a éll... Asi era hace unos afios... Créa-
me: nunca me he sentido mas flojo, mas
inutilizado...

Una vez maés ja realidad habla jugado
una mala partida a la ficcion.

"lAtencionl

incluso en la



|.A HlSTORlA d* le* dobUf »n la ponlallo habla d« re?ii-
trar cate de nuettio celaberador Wencetlae Ferndndez Flo-
rei. a quien o menudo te le ba confundido con Adolfo Menjeu.

OMO las peliculas que se importan ahora del extran-
jero son tan aburridas y tan malas, parece que ha
disminuido un poco la influencia del cine sobre la

gente; pero todos sabemos que hubo un tiempo— muy re-
ciente—en que la obsesion cinematografica se reflejaba
en toda la vida social. No se podia propiamente hablar
de aficion, sino de pasion.

Entre las multiples manifestaciones de aquel entusias-
mo habia una particularmente curiosa: la que intentaba
hallar parecidos con los artistas mas famosos de la pan-
talla. Ya se sabe que, asi como los sastres rara vez ad-
qguieren un solo corte de traje de la misma tela para ofre-
cer a sus clientes, la Naturaleza—contra lo que algunos
creen—no elabora una cara especial para cada persona,
sino que hace una tirada de equis ejemplares de aquel
mismo dibujo, aunque toma la precauciéon de no colocar-
los todos en la misma localidad, ni aun en la misma na-
cion, y los distribuye por el mundo diciendo para su cha-
leco: "¢Quién lo va a saber?" Porque, aunque no existe
ningdn contrato escrito, es evidente que cada cual tiene
derecho a disponer de una cara propia, buena o mala, y
eso que hace la Naturaleza, pues..., francamente.... no es
formal. Pero aqui todos, por lo visto, buscamos la mane-
ra de trabajar menos. Lo que los periodistas llaman "un
refrito”, que consiste en entregar a un periédico un tra-
bajo ya publicado en otro, es lo que viene a parodiar la
tal Naturaleza.

La gente se daba a buscar en todas las localidades los
"refritos" de los artistas en moda. Asi se pudo descubrir
entonces que el tipo y la cara de mujer mas repetido en
la humanidad eran los de Greta Garbo. Ustedes recorda-
ran. sin duda, que llegaron a celebrarse concursos para
nombrar la Greta Garbo" local, y es la verdad que se
presentaban siempre varias muchachas que se asemejaban
o creian semejarse a ella. Y donde no habia concursos,
no por eso dejaba de existir una Greta Garbo mas o me-
nos discutida. Era imposible ir a ningun pueblo donde
no le dijesen a uno. sefialandole una muchacha:

—Ahi va "nuestra" Greta Garbo.

— Habia Gretas Garbos en las grandes ciudades, en
las capitales de provincias, en los pueblecillos, en las al-
deas. Unas eran altas: otras, bajas: unas, gordas; otras,
flacas; con los ojos chicos, con los ojos grandes, encanta-
doras o insoportables. Pero todas eran Greta Garbo, y
nunca puso una poblaciéon tanto empefio en conseguir la
luz eléctrica o la traida de aguas como en tener una Gre-
ta Garbo. No fueron uno ni dos los disgustos que hubo
por defender que la Greta Garbo de Villavieja le daba
quince y raya a la Greta Garbo de Villanueva.

El descubrimiento de estas similitudes ejercia profun-
da influencia en la vida de tales muchachas, que sentian
de pronto pesar sobre ellas los éxitos y los fracasos, las
amarguras y los deleites, las responsabilidades todas que
acompafian a la condicién espinosa de mujer fatal. Pero,
en compensacion, se casaban pronto y tenian hijos, y en-
tonces se veia que no habian sido nunca Greta Garbo
ni nada, y si decian alguna vez: "Cuando yo era Greta
Garbo...", nadie las atendia.

Luego, el namero de estrellas del cine se amplid
casi hasta igualar al de las del firmamento, y el ndmero
de personas que se parecen a alguien que trabajé en una
pelicula crecié hasta el punto de que apenas tienen im-
portancia.

Yo también fui el "sosias" de un actor. Hasta hubo
revistas que publicaron fotografias y caricaturas de él y
mias, comparandolas. Y a esta altura de mi crénica me
siento fuertemente inclinado a intervenir en el asunto
contando anécdotas de mi época de /refrita’l

Por Wenceslao Fernandez Florez

Algunas manifestaciones e”oradicas me habian hecho
ya entrar en sospecha de que-existia algun parecido entre
Adolfo Menjou y yo. En una estacion de ferrocarril, en
Berna, y también al desembarcar de un trasatlantico en
Gibraltar. se habian acercado a saludarme personas que.
después de escuchar mis protestas de que no era Menjou,
comentaron cortés e incrédulamente:

—iYa! Viene usted de incoégnito. Perdon.

Otra vez. en Francia, con el natural regocijo de dos
amigos aviadores—Bono y Longoria—que me acompa-
flaban. una dama se precipitd a mi encuentro declaran-
dose feliz por saludar al famoso peliculero. Pero fué en
Biarritz, en otra ocasion, cuando este error tuvo conse-
cuencias mas pintorescas. EI "A B C" llegado aquel dia
publicaba un articulo de Mariano Tomdés, que entonces
escribia desde Viena. encomiando el éxito que Adolfo
Menjou alcanzaba entre el publico austriaco, y para des-
cribir al actor lo comparaba conmigo en graciosas hipér-
boles. para venir a parar humoristicamente en que yo era
auténticamente Menjou, y que si bien vivia y escribia en
Madrid ciertos meses al afio, mis frecuentes viajes no
eran otra cosa que pretextos para ir a Hollywood a tra-
bajar en el cine disimulandome bajo un seuddénimo.

Cuando llegué al hotel para almorzar, me esperaban
una joven francesa que habia ido a verme con el fin de
obtener permiso para traducir al francés una de mis no-
velas. Al tenerme ante ella me contempld, desconcertada.

—Pero... ¢usted es Menjou?

Habia tomado el periédico de una mesa del "hall”
para entretener la espera, y su conocimiento del castellano,
QO era tal que le permitiese entender lo que habia de
broma en el articulo. S6lo vié que el primer diario de
Espafia afirmaba que Menjou era yo. Confesé, muy di-
vertido por dentro, abriendo un poco los brazos:

—Pues bien, si.... soy yo. Pero es un secreto. Una
doble vida..., cosas muy graves...

Se llen6 subitamente de respeto.

Alguna vacilaciéon debié, sin embargo, de quedar en
su espiritu cuando me pidié que la acompafiase a ver eu
«l "Lutetia" una pelicula impresionada por mi doble. Yo
estaba a su lado, perfectamente serio, aguardando el ins-
tante en que se echase a reir. Pero me pidié perdon por
5Us recelos y me dijo que habia comprobado, por las cir-
cunvoluciones del cartilago de las orejas, que Menjou y
yo éramos la misma persona.

—¢Se pone usted una peluca?

—Si, una pcluquita.

La cinta es admirable— alahé.

—jPchs!— hice, modestamente.

Y ya no tuvo dudas acerca de mi identidad. Dos meses
después vino a Madrid a proponerme un negocio. Este
negocio consistia en que nos casdsemos para divorciar-
nos inmediatamente. Pensaba dedicarse a bailar danzas
clasicas y estaba segura de que el alboroto de nuestro
matrimonio y el escandalo de nuestro divorcio le procu-
raria a ella muchos y buenos contratos, y a mi. ese re-
clamo que siempre necesitan los artistas de cine. Tuve
gue buscar testimonios que la convenciesen de que toda
aquella trabajosa aventura apenas producirla sensacion
‘Uera del reducido circulo de mi familia.

Esto es cuanto debo a mi posible parecido con Adolfo
Menjou.

Sin embargo..., cuando veo en cualquier pelicula que
le fracasa un negocio, que le desdefia una mujer, que se
presenta vistiendo sin la habitual elegancia que le ha
~do renombre, tengo asi como la impresion de que debo
presentar una,reclamacion en alguna parte por dafios y
perjuicios ‘que no-acierto a detallar concretamente...

STAN LAUREL r 01iT*r Hordy titata también, y cada uno en lu
«tlilo, dei ptrtonat qut guardan een tilo* un gran poitcido. Ona *a
Horold Cerdtt. y otra, un linde bobé Daraade Spanky Mac Forlond.



PERO NO SOLO an la dalicadaza da unoa iaccienaa aneuantzan
el mayor interéa loa artistoa: en la hiena, an todo al earéctat da una
axpraaiéon pueda aator lo iotogania de un reatre. como ya lo ti6
Tiziano al rabotar al Aratino. y como loa direetorea an al platé lo
daacubrieron en loa laccienaa de aaa gran odor iraneda Horry Baur.

UNA SUAVE demacracion del roabe. unoa pémuloa que contribuyan
a acentuar la eomiauro da loa labioa y unoa cajaa altaa. huidaa,
Bobra unoa ojea inmenaea, baca ya cuabo mil anea que lo reina
Nairetti noa lo ofaaci6 an aao "ioteginica" aacullura egipcia, an-
tea que Morlena Dietrich impuaiara en lo pantalla au balleia fabril.

SANDRO

Botticalli daa-
cubrié ya
etai anean'
todoraa iac-
cienaa Uanaa
da una ju-
aantud ira-
9 anta, da un
conder ina-
aiatibla. AUda
Valli paipa-
lGa an al lian-
za da plata
la continui-
dad da aaaa
inaiablaa mu-
chachitaa dal
"cuatiocante"

NoHIWTONI

a fotogenia cinematografica ya se descubre mucho
antes que el cine; cualidad de los seres y de las cosas,
gue no hallé su definicibn mas acertada hasta que

los directores del plato la bautizaron de este modo: “fo-

togenia”.

Ser fotogénico no quiere decir ser bello, perfecto o dis-
tinguido; ser fotogénico es algo muy diiicil de explicar, por-
gue tampoco se concreta “esta cualidad” con la definicion
de “angel"”, al denominar el atractivo de alguna persona.
Desde luego, en una mayoria de casos, ser fotogénico es
poseer algo seductor, agradable, que nos atrae con mas
fuerza que la misma belleza, aunque en otros casos la fo-
togenia estd desligada de todo atractivo sexual. Quiza el
simil mas semejante a ese vocablo esté en la denomina-
cion'de “pléastico”; pero tampoco deja demasiado aclara-
do el asunto.

Muchas mujeres han alcanzado un puesto preeminente
en la pantalla, gracias a una “armoénica” combinacion de
efectos, y una boca grande, unos 0jos pequefios, unos po-
mulos salientes producen mas estragos entre los admira-
dores que una nariz helénica o una frente de madona.

Existen hombres de talento y de méritos innegables
cuya conversacion o comparfia se hace penosa c insufri-
ble; por el contrario, otros individuos, con una dosis me-
nor de erudicion, poseen tal fluidez espiritual y mantienen
una charla tan salpicada de ingenio y amenidad, que su-
plen las deficiencias de algunos radios de cultura, que sos-
layan con instinto certero y habilisimo.

Pues bien, en este ejemplo, puede explicarse, aunque
en otro sentido, el misterio de un rostro fotogénico.

El cine, que no ha descubierto este secreto sin logica,
si ha servido para definirlo ante puablicos numerosos que
antes no repararon en ello y que hoy les convence ante
la contradictoria imagen de un rostro gue en la vida real
es bello y en la pantalla resulta desagradable.

“LA  DONNA

da la Fiam-
raa", da Roi-
talli. da-
mueatra tam-
bién al para-
eide con eato
raederniaima
octiiz da la
pantoUa. EIl
pintor dal
prairalaalia-
oie aa antici-
p6 ol objeti-
Yoy a lea
oparadoias.

Mas también existe la fotogenia de la fealdad, de lo
raro, de lo arbitrario. El rostro, para que dé bien en la
pantalla, ha de ser, ante todo, interesante, producir “efec-
to”. Asi como caras muy bonitas “dan mal", rostros feos
“dan mal” también: jpero cuidado con el peligro de con-
fundirse! No hay que tomar en este caso el "dar mal”
como una consecuencia natural de la fealdad, jno!; no es
gue me refiera, como ya tengo expresado, exclusivamente
a la fotogenia de lo agradable, de lo que enamora, sino
gue hay también fealdades que interesan o que no intere-
san; expresado de forma cinematografica: fealdades qu{

recoge” la camara y fealdades que "rechaza".

Pero la fotogenia—término modernisimo con que se
define el interés de un rostro—hace afios, siglos, que la
descubrié el talento singular de muchos artistas.

A través de la Historia conocemos la seductora in-
fiuencta que disfrutaron algunas mujeres célebres, y al
contemplar en cuadros o esculturas la efigie de esas ima-
genes, quedamos algo sorprendidos ante la evidencia de
unas facciones irregulares e imperfectas: s6lo nos basta-
fia animar imaginativamente aquel rostro de movilidad y
expresion, y lo veriamos envolverse en un singular en-
canto.

Grecia conocio la belleza pura de la linea impecable;
pero ya el arte egipcio, el bizantino, los ingenuos cuadros
de los primitivos, el Renacimiento y aun el arte prerrafae-
lista de este moderno sentido de la fotogenia, nos anti-
cipan mucho.

El artista, por lo general, descubre esa plastica de lo
imperfecto, y el cine, con su moderna captacién, nos mues-
tra en la pantalla esa extrafia seduccion de “lo raro".

Claro estd que también puede existir la auténtica be-
lleza. con la doble ventaja de la fotogenia, y esto, jcomo
nol\eés~la~mayor- de las ventajas.

EL ROSTRO fino, glacial y un poco crual dol caidsoal Alidorio no
meipach6, al ler piulado pez Raloel, la gran acogida qu* cuatro
miglet daspués tuviora » «lcaluleido.y ptecMomonta por tsloi raigof
faciaUf ton oxtraordinoriamonle dtBlacado*, al rapatira* cali axac-
Inmenta bus llneaB principales en las iaccionas de Basil Rathobone.

ESA |NS|NUAC|ON mogolico da lea ojee, asa nariz alargada y

todo al aneante erianlal, tan propio dal cine, que hay an Merla Obaron.
lo vi6 y lo daacubrid hoce cinco aiglei Petrus Ctislua. Lo que en la
iaz acentua las cualidades plasticos del mismo, y que es lo esencial
para dar una ~uena iolegraiia, le hablan ebsemado ya les pintores.
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Hoy como ayer, después de la excursion
feliz la alegria del bafio tonificante.
Friccidnese con esta Colonia de finura incompo-
rabie, saturada de aromos envejecidos de flores
y frutos. Renueva los muasculos. Despeja la mente.

PERFUMERIA PARERA - f\
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im pecable.

comobl Y PULCRITUD

Uno, el cabello en orden, despejada la liente. Otro, la inco-
modidad del desaseo: el pelo alborotado.

</arén Dandi» es el orden y I* pulcritud del peinado-
Es la comodidad para todo ~ dia. A prueba de excursiones,
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U»M d4 Socivdad
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TODO
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saltos, ejercicios, viento y lluvia. No mancha. No empasta.
Fija bien y es discreto.

FIJAPEU

SIGNO DE CORRECCION
Use Ud. el tubo en vigiesy exarsiones. TUBO, 6 Ptai.
HAKCKLON\A



GAﬂY COOPER, que debut; en la pantalla como caballista, no bo abandonado nunca los tipos ran-
cberos. Entre las ultimas peliculas del célebre qolon iiquian. en una gran ptopotciln. las que botan te-
mas del Oeste americone, que parecen hechas a la medida también poro su lucimiento como actor.

ALTER Cameron ha deiado su puesto de alguacil en el terri-
torio de Oklaoma y busca trabajo en Nueva York. Came-
ron es un buen conocedor de caballos, y la doma de po-
bos no tiene dilicultades para él. Por eso no quisiera que-

darse en la gran ciudad, sujeto por un empleo sedentario; por eso
aspba a una colocacién en una granja ganadera, a ser posible
en algun aportado rincon del Oeste, donde aun no haya llegado
el esbuendo de la civilizacion, donde la mirada se pierda en le-
janias interminables. Entonces conoce Cameron la noticio que ha de
cambiar el rumbo de su existencia: la Compafila Edison necesita
jinetes pora rodar una pelicula. Cameron no sobe exactamente
lo que esto signiiica. pero decide presentarse. (Estamos en 1903.
El cinema acaba de nacer como espectaculo y no pasa de ser
un enbetenimiento curioso; los espectadores que acuden a los im-
provisados locales de proyeccion presencian, asombrados, la lle-
gada de un tren a la estacion, el desfile de un regimiento, unas
maniobras de bomberos, el lanzamiento de un buque.. Kan de
pasar muchos afios todavia para que nazca Hollywood, la ciudad
del celuloide, en los cercanias de Los Angeles.)

Waller Cameron no sabe exactamente lo que es una pelicula,
pero como hace falta gente que monte bien a caballo, y €l busca
una colocacion, se pone al habla con* Edwin S. Porter, un cola-
borador de Edison, que ha manejado la maquina tomavistas en
lodos los ensayos del Mago de Orange. Porter quiere hacer la
primera pelicula con argumento que se va a rodar en Norteamé-
rica. Se bata de "The Great Train Robbery" (“El robo del gran
ffen"), que figurara después como jalén inicial en la historia del
cinema. Porter cuenta con actores de teabo para los principales

papeles; ahora lo que falta es un grupo de caballisios encargaoc:
de crear el ambiente. Cameron le cuenta diversos episodios de su
vida como representante de la ley en Okiahoma, y Porter incor-
pora al escenario los hechos mas dinamicos de la actuacion del
antiguo alguacil, el cual abandona el despacho de Porter con un
‘c‘orr:baﬁg' firmado: beinta y cinco délares por la interKetaeién del
sheriH".

El aigumer.to no era muy complicado; se limitaba a regisbor
un abaco y la persecucion del ladrén, papel que hacia George
Bornes, por el grupo de Policia montada a las o6rdenes de Waller
Cameron. La pelicula se terminé en cinco dios—constaba de dos-
cientos cincuenta metros—, y hubiera resultado barata sin el des-
pilfarro que supone el alquiler de un ben a razén de cuarenta y
cinco dolares diarios. Asi el presupuesto de “El robo del gran tren"
alcanz6 la cifra, fabulosa en aquella época, de dos mi! délares,
a pesar del interés con que babojoron todos los actores pora re-
ducir los gastos. “No s6lo actubbomos—ha dicho Cameron—, sino
gue también ayuddbamos a cambiar la camara de posicion, co-
locar ios decorados y barrer el suelo." La pelicula obtuvo un gran
éxito y. no obstante su elevado fbecLo, produjo mucho dinero;
tanto, que sbvi6é de base a los pbinclpios de una gran productora.
En efecto, después de dos afios de explotacion en las ciudades
importantes, los hermanos Warner—Harry, Albert, Sam y Jack—
exhibieron en 1905 “El robo del gran ben" por todos los pueblos
y aldeas de los Estados Unidos.

Nadie, pues, disputara a Walter Cameron e! titulo de primer
jinete del cinema, ganado precisamente con el primer papel de
"sheriff* que aparecié en la pantalla. Un solo caballista, Max An-



derson, puede alegar la misma antigiiedad que Cameron, puesto
que iiguraba también en el reparto de "El fobo del gran tren"
pero Anderson no alcanzé la iamg hasta bastante tiempo después,
con el nombre de Broncho Bill, cuando Cameron, su jefe de en-
tonces, habla galopado muchas veces ya ante la camara.

En 1922, con mas de doscientas peliculas en su haber, Woltsr
Cameron renuncioba a la gloria como actor. Compré unos cuantos
caballos y se dedic6 a domarlos y amaestrarlos para el cinema;
son esos que hemos visto en la pantalla desde "Ben-Hur" hasta
nuestros dias. El veterano jinete habia convertido en realidad el
proyecto frustrado por su aventura cinematografica: vivir en el
Oeste, donde la mirada se pierde en lejanias interminables.

Después de 'Waller Cameron y Broncho Bill, la lista de astros
vaqueros es numerosisima. Tom Santschi sigue inmediatamente,
en orden cronologico, a los fundadores de la gran dinastia. Y un
poco mas tarde, ya en 1910, es Arizona Bill quien acapara la ma-
xima popularidad. Como seria imposible recordar a todos los que

iueron viniendo en jornadas sucesivas, mencionaremos solamente
a los que mas fama lograron en nuestras pantallas. De 1915 a 1920
surgen William Duncon y Harry Carey, populares en Espafia con
los nombres de "Carpanta" y "Cayena"; Frank Mayo, Art Acord.
Tom Mi* y Hool Gibson. Al afio siguiente aparece la priineta
"cow-girl" de la pantalla, Texas Quinan, la misma que, después de
muchos afos, volvia a! cinema con el titulo de "reina de los cabarets",
ganado por sus brillantes actuaciones en los clubs nocturnos de Nueva
York. De 1922 a 1929. final del cine mudo, van apareciendo por
este orden: Fred Thomson. Jack Holt, Fred Kohler, Leo Maloney,
Jack Hoxie, Ken Moynord, William Fairbanks, Tom Tyler, Tim
Me. Coy y George O’Brien, que alternaba sus actividades de ca-
ballista excelente con las de galan de comedia, discreto nada
mas. Y, posteriores al sonoro. Bob Steele y Gene Aulry. Sin olvida:
3 Wailace Beery y su compafiero de tantas peliculas cémicas.
Raymond Hartén, que no hon dejado nunca de participar en asun-
tos del Oeste. Como sucede a casi todos los actores del cinema
yanqui, caballistas circunstanciales en algunas ocasiones.

De lodos los ”cow-boys" de la primera época del cinema, el mas
tamoso, sin duda, fué William S. Hart. Llegé al cinema hacia el
3 Ao 1910, después de haber cultivado en la escena teatral los te-
mas del Oeste, y escaldé en seguida el primer puesto entre los cen-
mu-cs de su tiempo, porque a sus cualidades de jinete excepcicr..,".

-.U ,

WALTER CAMERON) el primer jinete de la pantalla, vi-

sita a janet Gayner. en 1938, durante la Blmacion de “Co-
razones jovenes", pelicula en la que “irabajari" algunos
caballos de la famosa cuadra del antiguo astro vaquero.

unia las de un magnilico actor. Gracras a él, los cintas vaqueras,
relegadas a los cinemas de barriada por el escoso interés de sus
argumentos, empezaron a ser consideradas como peliculas esti-
mables. El "cow-boy" era ya algo mas que un caballista generoso,
perseguidor implacable del malo de turno; era, ademas, un actor
inteligente. Los asuntos abandonaron su ingenuidad primitiva, y
al dejar de ser un pretexto pora el triunfo personal de un profe-
sor de equitacion, fueron calando en la psicologia de sus perso-
najes. Y las cintas vaqueras—las buenas cintas vaqueras, cloro
estd—tuvieron desde entonces un contenido méas humano.

William S. Hart, conocido en el cinema por "el hombre de la
mirada de acero", gozé de una celebridad que no ha superado
ningan "cow-boy" de la pantalla. Desde la fecha de su debut
hasta los finales del cine mudo vié revelarse una gran cantidad
de figuras que aspiraban a desplazarle de su privilegiada sitla-.
cion; pero ninguno de los nuevos valores pudo conseguirlo. Uni-
camente el sonoro lué capaz de derrotarle. Hart no quiso luchar
con el micréfono y abandoné el cinema con veinte afios de éxito
ininterrumpido, pora vivir, lejos del mundanal ruido, en su rancho
de NewholL, a diez millas de San Fernando y en la laida de una
colina propicia a todos los vientos de California.

William S. Hart se marchd; pero su obra sera recordada siem-
pre por los aficionados de ayer, que le vieron en "Pacto sangrien-
to", "Fuera de la ley". "ElI hermano mayor", "El lobo", "Mi caballo
pinto", "La muerte de Rio Jim", "El rancho del oro" y en tantas
otras magnificas pruebas de su talento y de su inconlundible
personalidad-

\

N EL CORONEL T|M MC COY) cabaUlsla que goza de

' una gran popularidad entre los indios de Norteamérico.
] con PauUne Slarke, en un lologroma de “Nobleza de un
piel roja", film realizado por Van Dyke en el afio de 1926.

No terminaremos este articulo sin dedicar unas lineas a Gary
Cooper. Porque el famoso galan, que debut6é en el cinema hacien-
do modestas peliculas del Oeste, y cuyo primer papel en una
cinta de la serie A fué precisamente el de caballista en "Flor del
desierto" (1926), con Ronald Colman y Vilma Banky, ha vuelto a
ponerse los zahones de vaquero en muchos films proyectados ya
en Madrid y en unos cuantos que no han pasado todavia por
nuestras pantallas, como "El virginiano" (1929) con Mory Brian,
"El tejano" (1930) con Fay Wray, "El llanero" (1936) con Jeon
Arthur, "El cow-boy y la dama" (1938) con Merle Oberon, "El
hombre del Oeste" (1939) con Doris Davenport, “Policia montada
del Noroeste" (1940) con Madeleine Carroil, y alguna mas que
seguramente dosconocemoa.

Por la cuantia y calidad de sus interpretaciones vagueras no
hemos incluido a Gary Cooper en el grupo de los caballistas cir-
cunstanciales. El gran actor, a juzgar por los titulos y fechas de
sus ultimas obras, merece que le consideremos como el mas mo-
derno y, desde luego, como el méas insigne de los caballistas de
la pantalla.
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Sobre toda otra eondicién. Julio Pefia deelaea por »u miima sen-
cillez. Montafiis, hijo de montafieses, ha cumplido con ese enigmaéliet
deber romiin entre las genles de <u tierra, y que consiste en ir “alla".
V “alla” suele ser siempre Amirica, donde f0o desconocido, el riesgo I
la angustia— la gloria, alguna oes—y, principalmente, la lucha O06!irH
fonfm un concepto dislinlo de vida, pueden aturdir a «jpfrllui menos
enteros. Hoy traemos a esta seetién a Julio Pefia. De una serie de pregun-
tas deslabazadas podria reconstruirse el siguiente relato'.

QUEMA noche do agosto de 1931 acababa de prommclar las Gltimas palabras de mi papel en el escena-
rio del Reina Cristina, de San Sebastiin. Me avisaron: Un caballero deseaba hablarme. Aparecid, pet-
ante mi un hombre maduro de respetable aspecto— luego aupé que era un ruso emigrado en Paris—5*
principié a hablarme en un castellano Incoherente, Ko tanto, sin embargo, que dejase de oir un nombre
extrafiamente familiar: Metro Goldwin Mayer. Llamé a un amigo. Y y» pudimos entendernos perfecU-
niente. En el primer momento supuse que era una broma. Pero el hombre insistio:
__Tengo el encargo— roe dijo—de buscar un joven actor espafiol, y he visto el trabajo de usted. Le oirct-
co un contrato en Hollywood.
iUn contrato para trabajar en el clneT IAméricat iHollywood? Aquello era para volverse loco, «o ss-
bla si llorar o reir. Tiré mis ropas de escena y gasté el dinero que llevaba en invitar a cuantos conocia»
encontraba. La cuestién econdémica, a partir de entonces, no habria de preocuparme. El ruso me lo di)«
—Desde este dia la casa paga todos sus gastos.
iQué mas puede pedir un mudiacho de dies y ocho afios, galancillo Imberbe y ademas espafiol, que
coDtrarsc rumbo a una aventura Inimaglnada y a bordo de uno de los navios mé&s lujosos que surcabas
los mares del globo? . N
La llegada a Nueva York no hizo sino acelerar en mi cerebro la agrupaciéon de sensaciones que jem»
habla experimentado,
Al cabo, Hollywood. jCémo describir mi Impresién? En el andén halldbanse varios rostros conocidos:
chita Montenegro, Juan de Landa, José Crespo y Lépez Rublo, entre otros.

COMO EN LOS CUENTOS DE HADAS

ucesivamente ful presentado a Joan Crawford, Robert Montgomery, Dolores del Rio—de una ~
S lleta no recogida jamas por la cdmara—, Jean Harlow y a otros seres scmldlvinoi, conocidos ~
mi semanas antes desde la simple butaca de espectador. Luego conoci a Franz Capra. Este hombre ~
produjo Inmensa admiracién tanto por su juventud cuanto por su encantadora sencillez. Todo ya me”
recia natural, como nos ocurria de nifilos cuando llegdbamos a familiarizamos con el extraordinario nnr
biente de los paises de %enio_y badas, . . . . \ . . .S e
Sin embargo, al cuarto dia de mi estancia me ocurri6 algo singular: inesperadamente me troFeI n
manos a boca con Greta Garbo, La actriz Iba desde el estudio a su camerino... La enorme personaildaa
la artista me envolvi6 de modo tal que, después de haberme Ido, permaneci algun rato esperando qu’
aparicion se repitiera. Pude considerarme afortunado en verdad, pues Greta no se dejaba ver casi
Su coche tenia acceso directo a los estudios por concesién especial y, exceptuando los cortos intervsi
del rodaje, deambulaba semicublerta por una horrible boina y gafas negras. 6s
Lo primero que hice, como todo buen hijo de vecino que llega a América del Norte y dispon*~
algo mas de quinientos délares, fué comprarme un coche. La Metro Goldwin me recomendé un ~e”
nilrlco piso amueblado. Me cansé de él a los quincedlas. Y decidi—las sumas que la empresa p™*._
ral dlspoiieién me lo permitian—tomar une casa a medias con Lépez Rubio nada menos qw en wv
Hllls ~ ar donde moraban los auténticos dioses del celuloide. Desde nuestra mansion se divisaban
palacios de Falrbanks, Clark Gablc, Norma Shcarer y Charlle Cbaplin. Un criado japonés atendia a nuc»

***nod*o alld parcela facil y amable. Principalmente lo que me llamé la atenciéon en Hollywood fué el
blto de contemplacién de la belleza. Las caras perfectas son lo normal. Hay muchachas guapisimas en
calles, en los mostradores, eii los bares. , . w0 ]
Progresé répidamente. Los espafioles éramos muy solicitados en gracia a nuestro castellano pu"”
uniforme, que era preferido por América del Sur, Los sueldos y los contratos, a pesar de mi poca eaao.

llovian por todas partes, o i . L i L iy
Una madrugada, Paul Wack, periodista amigo—no se olvide que los periédicos y revistas estan

en relacién directa y constante con el mundo del cine—. me desperté para decirme lo siguiente;
__Algo muy desagradable, Julio; el Gobierno ha aprobado la ley de Proteccién a los Intereses

pais. Y se prohibe el trabajo a todos loa extranjeros. Is

Me quedé helado. Aquello significaba una catastrofe para mi, Al siguiente dia bastome mirsn’
cara a mis compatriotas para vislumbrar la autenticidad de la noticia. Lisa y llanamente se nos

i . ‘I"recho a utilizar nnesira intitlgencia y nuestros musculos, previa remuneraciéon. Acudimos a
iM olieinas Je la Fox, a la que yo pertenecia entonces:

I'*’S_AES InGtil—nos dijo alguien—. Lo mejor que pueden hacer ustedes es embarcar para sus oaises

TRAS LA CATASTROFE, EN LA CUMBRE DE NUEVO

O econsejable entonces era embarcar y vuelta a casa. Me negué. Yo habla Ido a .América a triunfar,
~o queda declararme derrotado. Contra la opinién de la mayoria de mis compafieros resolvi afron-
U situacion desde la capital del celuloide. jCo6mo recuerdo aquellos momentos! Lo primero que hice
m~ouonar el maraTilioso palacete de Beverly. Tenia doce trajes, otros Untos pares de zapatos y un
\iinii? que, dada la vida que en adelante me verla obligado a hacer, resultaban Inutiles." Las
re 1 coche. Mas aquel pufiado de délares que pude retifiir se me acabé muy pronto.
Uulse trabar relacién cou algunos otros seres lan inrortuflados como yo. Y entonces pude darme
Hollywood, de un modo permanente, antes y después, hay miles de individuos des-
piazadrts del medio en que se desenvolvian, por cualquier razén. Viven atenazados por ta angustia y por
Este era el caso, por ejemplo, del conde Hugo, antiguo participante en las peliculas de Eddie
bizco Ben Turpin» arruinado por el cine sonoro, y tantos mas.
que el espafiol no cede nunca, y es verdad. jA mal tiempo, buena cara! En casa de un ar-
~uecto malaguefio, trasplantado inexplicabiemenle a Hollywood, nos reunimos Barry Norton, Pereda y
J* tres nos halldbamos en Idéntica situacion. Hubo muchos dtas en que sélo hicimos una comida,
por persona, no llegaba a los veinte centavos. Buscamos trabajo Inutilmeale. Frecuentamos
ppun. V ~*fA**as- Conoci los garitos donde se jugaba con las pistolas sobre la mesa, siendo muy co-
Mcme los finales dramaticos con humo de poélvora y sangre de victimas.
mansiéon del arquitecto Ideamos toda suerte de planes fantasticos. Un dia lo decidimos: iria-
~ buscar oro a California. Todavia eran frecuentes los hallazgos del preciado metal. (Por qué no
m tle probar fortuna? Y'a lo teniamos lodo dispuesto. Una semana después partiriamos. Una
*ena se detuvo ante la puerta de nuestra casa un soberbio automévil. Bajé un sujeto regordete y simpético.
Harold Brooke, ayudante de la Fox, y vengo a buscar al sefior Pena—dijo.
lent"K ropa. Y sastres, masajistas ?/ pelugueros me devolvieron en un santiamén el aspecto que pre-
sos unos meses antes. El cambio habla sido muy brusco. Dios quiso probarme.
ctLf~ primera pelicula que rodamos fué “.Maméa*, con Catalina Barcena. Luego alterné en otras cintas con
setiw*' Larrabefti, Rosita Moreno, Lupita Tovar, Luana .Alcahiz, Maria Luz Callejo, Maria Alba y otras

fort.Ki* habla eyjsftola a quienes la ley autorizaba a trabajar nuevamente. Volvia a tener mi casa, con-
Palrlftt ' ®&8re, Por alli nos encontramos entonces Edgar Neville, Touo Lara, los Rivelles y algunos com-
solo PR[E* velamos casi todos los dias, Juntos asistiamos a esas fastuosas fiestas que
dfl.  ~celebran en Ginelandia, y a nuestras veladas acudian, de las americanas. Anlta Pase v Dorotv Jor-
entre tas mas asiduas. . © z i
“‘omhiL _tu™* ocasién de conocer a algimas muchachas que, con el tiempo, alcanzarian re-
I triundlal. En 1932 eran unas simples extras que se consideraban dichosas cuando alguno de dos-
*e hiv * merendar o les comprabamos un vestido. Me acuerdo, sobre todo, de Bita Cansino,
Ntip Bita Hayworth. Con sus doce délares diarios tenia que hacer verdaderos milagros para
Pi * y .Andrea leedR salian frecuentemente conmigo.
Aeiviri individualmente, goza de gran prestigio, y casi todas las muchachas de la Culén suelen

=l un = 7 Incitantes y amables cada vez que uno pone los ojos en ellas. Pero el amor toma
*heou”™ (" ~itado caracter de frialdad. Son muy raras las mujeres que llegan a apasionarse profunda-
coa ci uye~ sentido categérico y humano del amor sélo existe entre los espafioles. En Hollywood vivese

porta _**7* teléfonos en la mano. El sdbado, a mediodia, se busca la direccion de una chica. No Im-

df familia. Se la invita a pasar el flIn de semana en los lagos, en el campo o a bordo
m n abandona a la puerta de su casa cuarenta y ocho horas después, sin que sus fami*
Ne"efieslen la menor preocupaciéon. Esto, a nosotros, francamente nos decepciona.

NNy temperamento hispanico reveladbase también en trances diversos, Voy a contar un raso:

que sali a pasear solo, conoci a unas muchachas millonarias que vivian en S§anta Béarbara.
jteriti.
* Arlzonz, .n un avién, v
~njenle, nie cr»la rvzponsabi.,
fon hol« UHImos tirmpos cobraba cuafrocicntos déTarfs por semana, cantidad tJUf me permitia vivir
miio, NANFEE *fio 1936 cuando quise dar una vuelta por mi pais. ;Pesaban mucho los cinco
Me eArnr*inraxs intencion de permanecer una temporada aqui y reRresar a los Estados Unidos,

o decid! ingresar en el cinema espafiol, at que desde entonces be ofrecido mi
m ex[>eriencia, en espeea de que llegue el dia en que alcance la categoria que se merece.

MAarl.v ABUANDA
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CAFIASPIRINA nos oiivia los
dolores de toda clase, los de
cabeza debidos al excesivo
calor, los de muelas, neural-
gias, etc. Sus efectos estimu-
lantes contribuyen a restable-
cer nuestro bienestar.

Su médico le aconsejara para
bien de su salud gozar de
la alegria que nos brindan
los rayos del sol en los dios

de verano;

APUNTES PASA UNA PRECEPTIVA DEL CINEMA

Per D. FERNANDEZ BARREIRA

técnico—de sus mas o menos impuros antecedentes, hasta la

conquista del relieve y la perfeccion del color en que por hoy

se afana—sera mafana la historia de los géneros cinemato-
graficos, la historia de los géneros literarios servidos por los medios
fabulosos del cinema, para ser mas exactos.

¢(Qué primeras experiencias nos brinda la meditacion de la
corta—cuentas dias como afios y afios como dias—historia de los
géneros del cinema?

Hoy, cuando periclitan los géneros precursores y se asiste al
fracaso de su resurreccion—caso de "El Tigre de Arisona”, yan-
qui, donde los medios modernos no galvanizan la emocion anti-
gua del vaquero y del malo—, puede acaso intentarse un esbozo
de historia de los géneros. Sobre el fantasma de los precursores
alzanse ya, rotundos, dos bien definidos: la epopeya cinemato-
grafica, la comedia cinematografica.

¢(Qué cabria agrupar dentro de la primera? La epopeya cine-
matografica llamase asi, mas que—o, por lo menos, tanto—por- sus
alcances ortisticos, por el alarde técnico y ambicioso de que sur-
gieron. Son peliculas hitos de la historia del cinema, gigantones
de la produccion, razones contundentes que el cinema hubo de
dar o su tiempo contra sus rabiosos enemigos. Pora que cierto
publico condescendiera en admitirlo, para que llegase el regatea-
do triunfo de aceptarlo, el cine tuvo que ser un dio "Metrépolis",
deslumbrar con su inaudita fanfarria, aplastar con cortén, cristal
y cemento los argumentos enemigos, "Esto soy; esto puedo lograr",
clamé aquel dia la innominada musa del séptimo arte, y para
mayor abundamiento se lanz6 a la historia; atron6 con "Los
Nibelungos", sobrecogié .con "Los Diez Mandamientos"”, maravilld
con "Ben-Hur",.. ;Satisfecha? No; segura tan solo; segura de que
lo que habria de venir detras de eso seria mejor, mas fino y mas
exacto. Pero para que ciertos caballeros admitiesen después "Ama-
necer" o “Sucedi6 una noche", era preciso eso: que el cinema
sacara su caja de truenos. Con menos paciencia que el filosofo,
pegd para ser escuchado.

La comedia—el otro género cinematografico en que innumera-
bles se funden, el otro estilo de relato—ha venido a ser, con los
tiempos, la méxima conquista del cinema. Damos, naturalmente,
a "comedia" su mas puro sentido, y no habra ni que decir que ol-
vidamos #[ otro, para querer designar con esta voz el relato ci-
nematografico—trivial, si se quiere, al lado de la batahola de la
epopeya grandiosa—donde se logra o se busca la pura emocion
cinematografica, la emocion y la reflexibn que quedan después
de haber visto "Sucedié una noche”, donde, el menos dispuesto
a admitir la verdad del cinema caera en la cuenta de que "aque-
llo"—aquella accion, aquellos sentimientos, aquella historia—jamas
podria brindarsele por otro rnedio de expresion artistica, resquemor
que siempre le queda con la epopeya, que le hace pensar en cua-
dros, esculturas, sinfonias que acoso hubiesen tenido pora él la
misma—o mayor—grandiosidad... En esta sensacién Unica de que
lo que acaba de ver. la emocién que acaba de experimentar sélo
podrian llegarle del cinema, es donde ponemos nosotros la maxima
conquista, la conquista trascendental del cinema, pues no nos sir-
ven esos exclamaciones de asombro de los noticiarios—cargamos
todo el éxito a la maravilla pura del arte fotografico—ni los des-
lumbramientos logrados con la inimitable tramoya cinematografica.

Este género cinematogralico "casi puro”, esta realidad cinema-
tografica—tan distinta de todas las demas realidades del arte—.
es pora nosotros, ya lo decimos, la conquista trascendental. Esco-
geran otros otros patrones, pero siempre nos quedara la razon de
poder rezongar que lo que admiran es literatura pura, puro teatro
0 masica purisima, y nos quedaremos siempre con peliculas como
la mencionada, o con una "Ninotchka" sutilisima, levisimos relatos
logrados en "tiempo cinematografico exclusivo". Enamorados, cidro
estd, dei cinema, veremos una y mil veces el cine literario; nos
deleitaremos con Pabst; nos encantar6 ver al cinema magnificar el
horizonte del teatro y buscaremos ansiosos los reestrenos de "Pyg-
mdlién"; volveremos también a buscar con ansiedad una buena
copia de "Vuelan mis canciones", pero en el fondo insobornable de
nuestras preferencias—en esa autointervil ultrasincera que el hom-
bre se hace minutos antes de dormir—entregariamos nuestra ad-
miracion a la media docena de peliculas que entendemos puras...

¢Querrd esto decir que creamos que hasta aqui llego el cine
y ahi quedo6 su alarde? No. En esta historia de los géeneros—de
la que aqui se habla tan ligero—lo mejor esta al final. El cine
ha nacido pxira verificar la metafora y hacer realidad la imagen
literaria. Criticando la falta de imaginacién humana, nos decia
una vez don Manuel Machado que es curioso ver como el hom-
bre adapta insensiblemente patrones viejos o cada nuevo y ma-
ravilloso invento que se ve entre las manos, y asi los primeros
automoviles eran.., coches de caballos sin caballos; y asi tantos.

Mientras—gusto y necesidad—, vayamos todos los dias al cine,
con los ojos bien abiertos, para no perder el milagro, el comino
milagroso del milagro obsoluto, que vendra.

Tn interesante y fascinadora como la historia de su proceso
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(DE NUESTRO CORRESPONSAL SANTIAGO SAINT-LEONARD)

de admirar el esfuerzo lle-
Evado a cabo recientemente

por Portugal en su deseo de

organizar y de desarrollar
su produccion cinematogrolica,
ya que este pais no tiene las
ventajas que gozan la mayoria
de las naciones europeas de po-
seer un mercado lo suficiente-
mente amplio para producir en
condiciones econdmicas satisfac-
lorias.

El afio 1941 vio, sin embargo
iniciarse un periodo ininterrum-
pido de produccién: cuatro pe-
liculas realizadas en los Estu-
dios de Lumior, dos de ellas pro-
ducidas por la Tobis Portugue-
sa, propietaria de los estudios,
y las otras dos por las Produc-
ciones A- L R

De estos cuatro films, tres han
afrontado, con éxito, el juicio
del publico: "Pai Tirano' (puesta
en escena de Lopes Ribeiro),
'‘Lobos da Serr6" (de Brum do
Canto), "Patio das Cantigas"
(Ribeirinho) y la cuarta, "Ala
Arriba (Leitao de Barros), va ¢
salir inmediatamente. Estas pe-
liculas son comedias musicales
0 de inspiracion folklérica.

Desde comienzos del afio 1942,
la Tobis Portuguesa tiene en
cortera un nuevo film: "O costo
do Gastelo", puesto en escena por
Arthur Duarte, cuya preparacion
y realizacion han sido llevadas
con una regularidad magnifica.
'O costa do Gastelo" refleja la
vida, el ambiente de todo un
barrio de Lisboa; es un cuadro
representativo de esa aglomera-
cion de casas, escalonadas en
terrazas, alrededor de! viejo
costelo” que domina a la capi-
tal. Barrio de gentes trabajado-
ras, de movimiento incesante.
"O TOsta do Géstelo" es ia"'va-
Tina" que va a vender el pesca-
do en las "escadas" que llegan
a la ciudad; las ventanas de te-
lados levantados, llenas de fio-
fes y de péjaros, que se obren
al Tajo. Es también la proximi-
dad de Alfama, el viejo barrio
moro, cuna del fado; es, en fin,
la clasica "casa de hospedes'
donde se desarrolla la mayor
parte de la pelicula, que es un
cuento de hados: el idilio de una
pastora y un principe encanta-
dor; pero, si bien los personajes
-igien siendo los -tismo». !0?

ANTONIO LOPEZ RIBEIRO na

tiempos han cambiado, la pas-
tora se ha convertido en una
mecandgrafa, y el principe es un
joven aristocrata que, para me-
jor conquistarla, se hace pasar
por un simple chofer.

Este film va a permitirnos ad-
mirar un nuevo valor: Milu, can-
tante de Emissors Nacional. Esto
jovencita — tiene diez y seis
aflos—ha conquistado, por su lo-
zania, su talento y su personali-
dad, a los medios cinematografi-
cos. La presentacion de la pe-
licula le valdra la consagracién
definitiva del publico. El reparto
estd asegurado por el popular
ador cémico Antonio Silvo, la
gran actriz Maria Mattos, Fer-
nando Ribeiro, Teresa Casal y
Carvalho.

"O costa do Gastelo", el primer
film de la produccion de 1942,
inaugurard una era, nueva y
prospera, en la historia de la ci-
nematografia portuguesa. Nume-
rosos son los hechos que permi-
ten profetizar en este sentido.
Entre ellos, la acogida calurosa
que dispensa el publico portu-
gués a las peliculas nacionales,
la creacién de nuevos estudios,
de los cuales uno estd ya en
construccion; el enrarecimientc
progresivo de peliculas america-
nas, cuya entrada esté subordi-
nada a los duras leyes de ta
guerra, y el entusiasmo, mogni-
Hco. del grupo de técnicos portu-
gueses.

eEspafia ha inaugurado esplén-
didamente la apertura de su
mercado en Portugal. "Sin nove-
dad en el Alcazar" se proyecta
todas las noches en el mejor sa-
l6n de Lisboa, el Sao-Luiz, ante
una multitud emocionada que in-
terrumpe frecuentemente, con
sus aplausos, la proyeccion del
film. "Carmen, la de Triana",
triunfa en el Cinema Condes.
Dentro de poco se verd "Raza’,
ya conocida de algunos aqui en
sesion privada.

Estos éxitos demuestran la
existencia de un nuevo mercado,
que se ampliara si se tiene ei
cuidado de revisar la calidad ar-
tistica y técnica de las obras ex-
portadas.

De este modo se abre, entre
los dos paises vecinos, la posi;
bilidad de un acuerdo para una
explotacion y una produccion
comunes, ricas en re.suhad" .

puesto en escena una obra.

"Pai Tirano", que constituyé un éxito de publico. Aqui apare-
ce en su trabajo en los estudios durante el rodaje de la misma.

uf

LE”AO DE BARROS es E| realizador de "Ala arriba", une

de los cuotro films portugueses, que va a aparecer muy pronto.

ARTURO DUARTE dirige una escena de la pelicula "O cos-

ta do Caitelo". una de las cintas producidas por la Tobis portu-
guesa muy recientemente en sus mognificos estudios de lumiar.

)

TERESA CASAL (arriba) es, ademas de la mujer de Arturo

Duarte, una linda estrella que aparece con Milu y Mario Ma-
tes (aboje) en la citada produccién "O costa do Castelo".
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Y,

primer automovil que llegé a Oslo

lué para la lamilia de los Henie. Los

Henie son adinerados. Tienen una hija

y le han puesto, ademas de precep-

tor y maestro de boile, profesor de patina-

je. La nifa gira y se desliza por el hielo

de los pistas noruegas que es una mara-

villa. Un dia, cuando apenas contaba seis
afos, le dijo a su madre:

__Ya veras como me gano diez campeo-
natos mundiales y salgo vencedora en tres
juegos olimpicos.

La pequena patinadora habla de ser, en
efecto, una campeono mundial.

La joven tanagra del hielo es una mufe-
ca chatita y rubia. Mide un metro cincuen-
ta y siete y pesa cuarenta y ocho kilos. Su
ingravidez aparenta un ixodigio alado. Hoy
tiene veintinueve afios y fué campeona
mundial de patinaje artistico en 1916. Sor-
prendia a los competidores de las pistas de
Oslo a los cuatro afios, y a los once riva-
lizaba, con éxito, entre los campeones de
Noruega.

Durante nueve afios sucesivos al de la
consecucion de su campeonato mantuvo el

titulo y, conforme se lo habia propuesto,
salid6 vencedora en tres olimpiadas.

Siendo ya patinadora de renombre, pje-
guntoTon a Sonic Henie qué pensaba hacer
mas adelante cuando dejara de cultivar su
deporte predilecto como profesién. Sonic
contestd sin vacilaciones;

Dedicarme al cine y ganar un millon de
dolares.

EL CALVARIO DE HOLLYWOOD

La entrada en la "meca" del cine es siem-
pre una decepcién para todas las celebri-
dades. Cada una piensa que ha de ser in-
mediatamente atendida y solicitada. Su des-
ilusion debe de ser bastante amarga cuan-
do el rechazo o la indiferencia acogen su
llegada.

Sonia llegd a Hollywood en 1936. Las ar-
tistas de los distintos estudios y marcas tu-
vieron a bien no darse por enteradas—se-
gun refiere el cronista Mac Evoy—. Enton-
ces, Sonia ofreci6 una exhibicion de su
patinaje y prescindié invitar a sus des-
corteses colegas, a los cuales mas tarde
habia de sobrepasar en la pantalla. Todo
el enjambre de los cronistas de deportes se
congregé a contemplar las evoluciones ele-
gantes de Sonia. Micréfonos, locutores de
radio, etc., proclamaron el gran triunfo de
la excelente patinadora, cuya trascenden-
cia empez6 a cobrar popularidad entre el
ambiente cinematografico. Sonia quiere ser
reconocida por si misma y no intenta en-
trometerse en el visiteo de los estudios y
los despachos de los directores. Se dedica
al ejercicio, al entrenamiento y vive exclu-
sivamente como un campeon olimpico, sin
més actividades.

Por fin, a Darryl Zanuck se le ocurre ofre-
cer a Sonia su intervencion en una pelicula
como elemento secundario, por la atraccion
de su vistosa especialidad. Le ofrece has-
ta quince mil dolares, y entonces la sonri-
sa graciosa de la norueguita le responde
con digna altivez de su propia estimacion:

—Cuando me estrene en la pantalla ha-
bra de ser como estrella.

—¢De donde saca usted eso?—le interpe-
la ironicamente Zanuck, como sorprendido
de la arrogancia de la muchachilg.

Sonia se lleva entonces su dedo Indice
sobra la frente y, sefialandosela, le replica
al interpelador:

—Sencillamente, de aqui.

Después se dirige o una sefiora que le
acompafiaba y le dice:

—Vamonos, mama, que todavia tendremos
que recorrer otros cinco estudios.

Y salieron.

Este incidente desfavorable fué la prime-
ra coyuntura para que Sonta comenzara la
carrera cinematogréafico con éxito crecien-
te. El propio Zanuck ofreci6 nuevamente a
la muchacha cincuenta mil ddlares. Al
ver que #l negocio iba de regateo, Soma
pidié trescientos mil. Las ofertas y contra-
ofertas terminaron porque se conviniese en
firmar un contrato con el empresario de se-
senta mil délares para la primera pelicula
con opcién a utilizar sus servicios en otras
durante los cinco afios siguientes.

Como producto de su educacion depor-
tiva, Sonia es muy concienzuda en la pre-
paracion para su desenvolvimiento ante la
camara. En sus principios sufria una espe-
cie de temor que le aterrorizaba al tener
que preparar sus papeles. Esto se le an-
tojaba como algo complicadisimo, a lo que
acudia siempre como asustada.

Por horas extraordinarias de trabajo en
el platdé Sonia ha llegado a percibir hasta
tres mil quinientos délares al dia.

NOVIA DE TYHONE POWER

La publicidad en Norteamérica es, como
se sabe, la que crea las mayores fabulas
en torno a la vida do los artistas para qus
el interés creciente entre el publico sea
mantenido en todo momento. Al llegar So-
nia a Hollywood, por su juventud y la
constante aplicacion a los deberes de su
entrenamiento, desconocia en absoluto todo
ilirt Y, desde luego, las relaciones amoro-
sas. Pero ixonto la publicidad advirtié este
aspecto. El estudio cinematogréfico en el
que habia ingresado combiné la idea de lan-
zar la propaganda da que la famosa cam-
peona de patinaje, la norueguita rubia
__europea deslumbrada por el cine—. se
habia hecho novia de Tyrone Power, que
iba a aparecer a su lado como galén en
la primera pelicula de la renombrada pa-
tinadora.

Sufrieron la primera sorpresa loa propios
protagonistas del noviazgo improvisado, e
ignorantes de él, comenzaron, efectivamen-
te, unas relaciones que duraron corto tiem-
po, pues dandose cuento los interesados
del juego a que estaban sirviendo decidie-
ron. de mutuo acuerdo, ponerle punto final.

Descubierto el filén de Sonia. no falté ar-
gumentista de cine que propusiera el que
con la vida de la nueva actriz y lamosa
campeona se realizara una pelicula de am-
biente deportivo. La idea, sin embargo,
fué inmediatamente rechazada por los téc-
nicos de la programacion.

—EI publico quiere—contestaron—ver co-
sas reales, y las proezas de esta muchacha
le parecerian un cuento de hados. Tiene
una vida demasiado fantastica...

REGIMEN DE VIDA DE SONIA

No fuma.

No bebe.

Suefo: diez horas diarias.

Gimnasia: dos horos.

Patinaje: cuatro horas, por lo menos.
Alimentacion: la de su prelerencla.
Estudio; de cuatro a ocho horas.

El adjunto cuadro es el mas explicito
para darse idea de la voluntad que desplie-
ga al mejor funcionamiento de sus activida-
des, tanto en el deporte como en la consa-
gracion cinematografica.

Sonia debe sus triunfos en uno y otro as-
pecto al propio esfuerzo honrado y cons-
tante. Minuciosa en los ensayos, se deja
acompafiar siempre de su madre, quien la

vigila en que no le fatigue demasiado el
esfuerzo fisico al desarrollar sus energias
con el patinaje. Exigentes ambas en este
aspecto, ha habido escena interpretada por
ella que se ha repetido hasta treinta y
dos veces antes de darla por buena. Esta
es una prueba de su constancia y meticu-
losa perieccién. .

Con el maquillaje se ha conseguido per-
feccionar su belleza. Masajes diarios le hi-
cieron obtener su ventajoso peso actual,
después de perder trece kilos, convirtiéndo-
la en una mujer esbelta y bien proporcio-
nada, cuya agilidad se destaca mas duran-
te las evoluciones sobre la pista. Tambiéri
le ha sido ensefiado el mejor arreglo del
cabello, y en lo Unico que sus "managers"
han fracasado es en proponerle un régimen
de alimentacién, pues Sonia come lo que le
apetece. Su preferencia predilecta son los
helados. ) ) )

La norueguita es una mujer comercial en
extremo para explotar sus habilidades.
A pesor de ser millonoria por su matrimo-
nio, y de posicién adinerada por familia,
sus ingresos son extraordinarios. Cobra uni-

comente, por ceder la exclusiva del uso
de su nombre a distintos fabricantes de
mufiecas, mitones y patines, mas de cin-
cuenta mil dolares, con lo que tiene—se-
gun ella dice—para alfileres. Sus interven-
ciones, hoy. desde luego, siempre reportan
dinero a los empresarios norteamericanos,
y ella no desperdicia ocasion de lucimien-
to y remuneracion. Pora representar el es-
pectaculo teatral de revista "It happens on
Ice" ("Acontece sobre el hielo"), que fué
montado expresamente pora ella, y en el
cual no aparece en escena, cobré una cre-
cida cantidad, dandose la circunstancia cu-
riosa de ser e! Unico en su género que du-
rante mas de un afio ha reportado ganan-
cias al repiesentante en el Center Theatre
de Radio City. ) )

Con Sonia Henie e6lo cinco mujeres no-
ruegas gozan de la condecoracion de la
Cruz de la Orden de San Okif, que a ella
le fué otorgada por el Gobierno noruego
en 1938. En plebiscito efectuado en su pa-
tria pora decidir quiénes eran los noruegos
mas notables, le correspondi6 el quinto lu-
gar. Ibsen le aventaj6é so6lo por seis votos.
Knut Hansum, Grieg y Kirsten Flagstad
guedaron a lo zaga de ella.

MAS TARDIA QUE GRETA
GARBO

Sonia es algo vanidosa y no tolera im-
posiciones. Con el renombre de su popula-
ridad acepta mal las emulaciones de los
demas que la sobrepasen en cualquier ac-
tividad que ella desarrolla. En una ocasion,
estando en su camerino preparandose para
filmar, le dijo el director, Sidney Landfiel;

—Vamos, vamos. Tarda usted mas en
aneglarse que Greta Garbo.

—SI, hombre—replico ella, riendo de muy
buena gana—. Pero también patino algo
mas que ella...

titro detalle de su orgullo es el siguiente;

En una de las funciones que dio al co-
mienzo de su carrera deportiva, el que por
entonces la servia de pareja, lack Dunn,
entusiasmd al publico a tal extremo, que
le hicieron repetir por ocho veces cierto lu-
cidisimo namero. En tonto que esto ocurria,
Sonia rabiaba o mas y mejor entre basti-
dores. Airada, llamé al jefe de su claque
para decirle que cuando volviera a salir
de nuevo a escena tenia que conseguir él
que el publico pidiera diez repeticiones de
su actuacion. Huelga agregar que se salid
con la suya.

Como bailarina de patines, no ha tenido
rival. Ella ha aportado a la pista de hielo
la técnica y la indumentaria coreograficas.
Hasta conseguir los giros de puntas de pies
estuvo ensayandolos por espacio de ttes
afios, consumando su perfeccion, con objeto
de que el publico los admirase totalmente
completos- Viendo en una ocasion Nilar a
la Pawlova, exclamd; "Tengo que llegar a
igualarla”...

ACCIDENTES QUE HA SUFRIDO

Ha introducido también la aficion del pa-
tinaje en los Estados Unidos, haciendo que
se multipliquen las pistas de hie o alli, las
cuales alcanzan hoy la cifra de doscientas,
con un publico de treinta millones de es-
pectadores. Y ha despertado la aficion de la
juventud a este deporte, que antes era
culior de los paises balticos y de los ale-
"'mos como esta habilidad no se halla
exenta de un peligro indiscutible, ha sufri-
do las consecuencias del deslucimiento y
aun hasta el riesgo del quebranto seno.

Percances que puedan Illamarse serios,
s6lo ha tenido dos: la torcedura de un to-
billo y una conmocion cerebral que le obli-
g6 a guardar coma por dos dias. Por lo
demas, nunca ha perdido una funcién, ni
aun estando acatarrada. La Unica dolencia
que sufre, por consecuencia de su prote-
sion, es la del entumecimiento de sus pies,
donde circula mal la sangre a causa de
qgue ha de llevar sus vistosos zapatitos
blancos, con la suela de cuchiUo perfecta-
mente ajustados hasta los tobillos.

Las pistas donde ha de actuar son por
eso perfectamente repasadas y revisadas
antes de salir a ellas. La simple ceniza de
un cigarro, una horquilla de otra patinado-
ra, pueden acarrearle un accidente mortal.
El hielo debe estar bien unido, y la super-
ficie, completamente terso. El accidente an-
terior, que hemos relatado, se debi6 a lo
huella de una manguera que habia estado
sobre la pista, y cuyo surco era impercep-
tible, pero al entrar la hojo del patin im-
pidio el movimiento calculado por Sonia, y
frenando su velocidad origind la caida.

LA MEJOR CARRERA

Deportista completa, Sonia tiene en su
haber otros alardes de pericia y aniesga-
miento. Es amazona insigne, habil jugado-
ra de hockey, excelente nadadora; tiene a
su vez ganado un campeonato de carrera
a pie, diez y ocho como esquiadora y tres
titulos en sendas competiciones de tenistas
escandinavos. En 1934 lleg6 la segunda en
unas carreras automovilisticas de Suecia,
que hablan durado tres dias. Para ello hubo
de permanecer fija sobre el volarte un es-
pacio de quince horas cada dia.

Esta propensién al deporte parece venir
de raza, pues no en vano conviene recor-
dar que su padre es un afamado "record-
man" ciclista en su pais, que cuenta con
mas de ciento sesenta premios ganados en
otras tontas competiciones de este género,
asi como otras &e distintas actividades de-
portivas.

Hoy por hoy. Sonta—~completamente ena-
morada y feliz en su matrimonio—parece
haber emprendido la mejor correrd, sin que
por eso deje de ser envidiable su triunfo
en la cinematografio. Ha realizado siete
peliculas y ha cobrado més del millén de
doélares, conlorme hemos dicho, Pero la feli-
cidad con su esposo, el millonario Dan Top-
ping, no parece por ahora suficiente para
relegarla de sus ambiciones personales
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Las nmnoa son romo tas alas
del isplrilu. Ellas expresan con
su sentir las mis intensas emo-
rlones y sal)en arrancar a los
instrumentos musicales toda esa
gama maravillosa que la inspi-
racion crea en lo intimo de las
almas. Por eso deben ser bellas
y atrayentes las manos de las
musas del cinema.

ABLEMQS de las manos, ya que ellas
llenan deberes tan sagrados y repar-
ten ton prédigamente la ternura y el
consuelo en la adversidad.

Desde los tiempos mas remotos, los poe-
tes, los musicos y los novelistas han encon-
trado temas encantadores en los manos de
la mujer y han cantado sus endechas a las
manos de cera de las virgenes costos, a las
de marmol de las diosas pegonas, a las de
nacar de las ninfas y a las suaves, calidas
y acariciantes manos de la mujer de todos
ios tiempos.

Por eso, amigas mias, es tan importante
que sus manos estén bien cuidadas y qde
sean un complemento de su personalidad
gentil. Ahora bien, quiza usted crea que es
dificil mantener sus manos atractivos, que
cuidarselos puede resultarle costoso o que
eso le tomara demasiado tiempo, y es poro
desvirtuar esas creencias para lo que he-
mos hablado detenidamente con Ida Lupi-
no, la genial tragica de la Warner Bros, lo
cual se jwesté a inlormarnos del sencillo
procedimiento que sigue para conservarlas
lon encantadoras.

—Lo mas importante—dice Ida Lupino—
es usar una buena crema por la noche y
adquirir un par de guantes muy suaves Yy
dormir con ellos puestos. La crema se unto
ligeramente en las manos, y mientras se
reposa tranquila, los ingredientes que la
crema contiene van haciendo su labor; de
modo que, al poco tiempo de estar practi-
cando este procedimiento, veran los magni-
ficos resultados que se obtienen.

Sobre el esmalte debiamos hablar larga-
mente, pues llanto depende de su color y
de la hora en que llevemos una tonalidad
m otral Sin embargo, no dispongo de tiem-
po para detenerme a indicar cuales son, los
matices que deben llevarsg=cuando estamos
bajo la luz artificial y cuales”los que lucen

mejor en las horas del dia, etc.; por tanto,
el Unico recurso que nos queda es acon-
sejarles que tengan mucho cuidado pora
que el color de su esmalte no resulte una
nota discordante en ningln momento.

El haber seleccionado a Ida Lupino poro
hablar de las manos no iué algo que hici-
mos al azor, sino que, al preguntarles por su
opinién a varios técnicos y fotégrafos acer-
ca de la estrella a quien ellos creian mas
copacitoda pora hablarnos del cuidado de
las manos, ellos nos dijeron que ésta era
la mas indicada por tener las monos pre-
ciosas.

Seguros estamos de que estas breves ad-
vertencias les haran pensar muy a menudo
en dicha artista y en la especialidad que
>k tiene pora conservar sus manos siem-
pre bien cuidadas pora que sean mas ins-
piradoras.

Brenda Marshall es otra de las estrellas
que recibe muchos elogios por el encanto
de sus manos palidas, como las que sofid
el poeta 'a oriUas del Sholimor", y la pre-
ciosa actriz dice que sigue fielmente el mis-
mo procedimiento que su compafiera del
Estudio Warner, lda Lupino; pero que, ade-
mas, usa un liquido que evita que los ufias
se le partan, ya que esa es !0 tendencia
que tiene que combatir de continuo.

Todo esto, que es muy importante en re-
lacién con la apariencia de las manos, que-
do relegado al segundo plano cuando pen-
samos en el valor que ellas tienen como
medio de expresion del sentir, y evocamos
la habilidad que posee Bette Do”s pora ex-
presar las mas fuertes emociones con sus
manos gloriosamente elocuentes; sin embar-
30, este es un tema muy extenso que abor-
daremos cuando tengamos oportunidad de
entrevistar a la eminente tragica para ha-
blar con ella de ese sentimiento que sus
manos producen y que llega a lo profundo
de las almas... como alas que batieran so-
tire la llama candente de nuestros impul-
sos y de nuestros apasionamientos.

iSalve manos adorables de las diosas del
cinemal Prendidas a vuestras aladas ilu-
siones se tejen leyendas que han hecho in-
mortales a los héroes que con ellas han so-
nado a la sombra de este arte, que es mas
bello [porque perpetda en sus cuadros las
manos delicadas de'las estrellas ..

i- fIf

LA REPUTAC ION

de la crema Cutlfina Blancaflor es mundial. No es un sim-
ple procedimiento de laboratorio, es un producto de la natu-
raleza, Cutiflna Blancaflor, elaborada con las untuosas
aguas de La Garriga, mejorara su cutis. Eicijala.
Blavl, S. I«
Creadora del Jabén “Cremacao”.
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AVANN il culljlinuis di* Li
fH'illulH, prfxeulHi’H f*n f5los KsU)-
<lin> <le _ , VfSlido d™ id |no-

| vimo miérool”5, dt» .. " VA “ogninai
luwrior, trHidn |>or una agencia aiHT-
Hmis itmmis coiim una soiirisu f]iir
a colmar mU rs])eranra», (Jurria vocxoeri
de crrca Ja >id« ilel rxtra d* idne, exe iinindUlo
j>k'toro da lluslotip»i y da “liUTS*. Paro daapiiés
da haberlo sollcUado ix»n tanto ahinco, da habar
da«<lo Ih lata una y rnuchaa vacas hasta consaituir
ser admitido, el felegrama ponia un obstaculo
mas a mis deseos: no tenfa traje de etigiietM. Con
lu imaginacién recurri los amigos que pudieran
tenerlo: el mdsico, el camarero, ej dipiomali*
co. Yo soy desmesuradamente alto y flaco;
ninguno me estaba bien, y no era co»a de com-
prar un frac, que luego no tiene iiilngima otra
?tilizacién. Angiislio®ramenle me agarré al telé-
ono :

- ¢Sefior lhnncbinlt no tengo un traje dr
etiqueta.
Al otro lado, como desde uu poni, la de

mi valedor dijo una direccién pintada de giros
italianos:

—Kn la calle de Santa Anai si, en el ninne-
xo tal los alquilan.

V me encamino a la Cabecera del Hastio, I'na
eiicuicijada de calles angostas y, al Un. en la
fachada de un tenducho de lébrego asjH*cto, un
caitehiii: *'(lumpravcala” <le roj»»s > etiserev. Se
aiTiendan trajes de etiqueta." 1'n ioego tnoslra-
dor eoii brillo de miigi*e; colgados aca v ulla
los ma~ divirsos ohjelos: una guitarra, im iin-
pecmeablc, im cuadro obscurecido...; huele a
i'ipas usadas, a trislezu en encierro. Kii una es-
lanteria que cruza toda la parfil se agru]>an en
orden pantnUmes, americanas, chalecos... Y oli-
le una pira, sobre el mostrador, de trajes de
smoking, varios clientes en mangas de camisa
se prueban hasta dar cou el de sxi lallu.

= Todos estos sefioies nie explica el empUM-
do Viin también hl Kstiidlo. Kl arriendo cuesto
ires «luros por din.

V salgo feliz j»or Uil adquisicién.

los M.:5uHKS H<a

i>\ las ocho <Ir la inafiaiia. Kn uno de esos
S lentos reptiles sin rabo que hacen el M*r\i-

ein tranviailo de Ventasa O ad Lineal, iiir
eTtcjirnnui para ilegar a los Ksindios. Casi lodos
los ocupantes van ,i lo mismo! nnichachllas
s<imno]lentas con maletines > nierendeies. iim-
khacbos que, por la abertura de sus abrigos s
gabardinas, imieslraii las almidonadas pecheras
\ el luz<i del cuello. Profusion de gafas negras
\ Miiles, Tras de las gafas ”e encuentran mas
en caracter de “profesinnales”; risas ¢ oiga-
/ai Hs.

>a en los hstudios, pasan lista > vanuia en-
trando en wuna amplia hnhilaclén, den<ie los
“maquillers** hombre.s y mujeres dentro de sus
IduiiKis bBliiie> Iran&iornian nuestro rostro m
breves minutos, A nd me ha tocado un \lcjo
"niaqulller** que no Aé por que causa cubre su
<:iihe/,a alli dentro con un snmbreni. Me da la
sensacién tle un cirujano que o]>erase con el
soiidirern puesto. Fuma conliiiuamente; entien-
de p<ir mi car», con la esponja de goma, la pai-
ta color ladrillo, y luego, con ios dos pulga-
iv*. que huelen a tabaco, matiza iiiis jidrpados
me *<d'ir ocre

Kii el bar y en los pasillos, con el cuello es-
tirado para no manchar de maquillaje la ropa
lio irniecemos los mismos del viejo tranvia. Se
recibe la sensacién de que somos j>ersonas imn
importantes \ eneopetAdos, camareros del Pw-
lace que hubiéramos venido a servir el mas
rspléndido b«utizo. Y de reojo nos uiiramos en
tos evjiejos, nos encontramos guapos Yy, hasta
sin querer, nos hacemos aristécratas reveren-
cias 'y cumplidos. Ellas, vestidas de **suirée”
\ uiagiillla<laN, ya casi no dos miran. Fuman
imitando gestos de estrellas, son mas vanidosas,
y s6lo Miile su despedinismo caemos en la cuen-
ta de que nosotros somos nosotros.

I n subordinado de los Estudios, ]>egando \o-
kvs, nos llauia al trabajo:

—;Los sefiores figurantes: al plato!

\ los sefiores ilgurantes van entrando por la
pnertecila gris, a cuya derecha, un pequefio ro-
tulo iluminado Im|]>one: “Silencio**. Yo me que-
do el ultimo, Observo cémo un hombre muy se-
rio, de irrepiodiable smoking, ci®e colillas en
el pHvillo, Lo miro con exiraftezn. Al notar nii
presencia sonrie cohibido y (¥sa en su labor.
Yo le sonrio con un gesin de complicidad.

—¢(Es la %'iriniera vez <iue h«i*e conjuntos?

nir pregunta,

ra primera.
V entramas. -

m

ElI. pLA1lN

<'lU> el puto se hijlu decoiado j»aru cl rmU*
T je. Representa un cabaret suntuoso lon IkjiU
realeza que, en efecto, sentados anle las mesi-
las. sentimos el deseo inconsciente de llamar al
camarero. S6lo mirando a lo alto, este deseo sr
fnisira. .arribh, a lo Urgo de Us liguradas pa-



N & <UMuO  illoMuloS M lilu,

f»-1lroiiK:i pupilas ijiii'lus, no» cu-
hil>ru.
>l ilM't*clor, un huiiibn* ~onlo y riMi*-

/<0 hiihltt con ~1 'ec'um”ranian*, un WMhlluiim que
lleva un monoéculo re»pl«iuleclente, (“ada uno se
espiesa en su idioma. iiiislerio» amlarén
Iramando? Vo (ieambulo por entre las mesas
\ «scudio:

\ Kulanitn le hicieron iiser im piinuT
jilmm.

; Uué Hueite. luja!

¢Suerte? Mafiana no lrabadai*t Ju>r<jue. cuan-
40 una estd vista, ya se*sa)>e.

I*ero (V eso de aparecer en primer ti®iinmo?

;\h! Pues yo prellero eoJ>rar méas a que
me vean.

{n }osen ayudante, eii iininKas Je eaniisa n
dljiarsatas. cruzado por unos tiruiiles a la ame-
ficaiiH, va inmonlandonos de mieslro eonielido.

—Tsledes—dice—son unas personas niuv ele-
~Hiilcs que asisten a la llesta de un gran cabu*
ret. Cnoa bailaran dentro de la pista, otros j»u-
‘ean, otros beben.

- ¢(Beberemos?

V en las copas que existen sobre las mesas,
litdas de agua, una sefiora v» echando de
nii JKitelltn gotas de colorante y haciendo la
=bservucion:

Simnleu, pero no beban. ICs veneno.

I'l de los tirantes se llama iVdrito; se inne-
‘c rapido, ordena, habla a lodos <le (4, \ pesar
le sus alpargatas, todas las damas ie smirlen
desde sus trujes de noche; puede ser la llave
juna volver mafana. Se encara conmigot

Tu, gafas, ¢qué haces?

Nada.

¢Rs que no has Ido nunca a un caboiel?
.1U> que moverse, dar sensacion de alcgila:

I'ero son las doce. EI que menos, desayuné a
las siete de la mnfiHiiR. y la alegria, de 'no ser
jiof la espesura del maquillaje, serla difiril
lloveria surgir, en menuatad i*on el estémago.

llotietio Bey y Tony d'.Ugi charlan con los
i'vl<as en cuniaiadetla cordial. Kilos jes adu-
lan. l,a camara permanece eii su sitio, inoslraii*
di. su quieto objetivo liJosé]lc«i. \i minirla.
quien ao siente vonio un escalofrio? Ilecogera
‘niestras liguras, nos llevara luego por e] luuri-
dii \raso el director se lije en nosotios .
.quien shlk* ! jSei una cstrrM» de cinema es
llao q«ie vive en la ilusion de vhsl todos los
iiioi tales!

proiiln. Inertes chonos de lu; se desplo-
oian sobre noMjtroS. La fiTsca [ieniimlirK <lel
esMuario en breses insluiites se trueca, a mer-
M« de los arcos voliHicus, en insufrible Ciilor.
I I liavoti ganguso con »los largos ronquidos
au]>iiiii< siPudo. ~Hilamos. K1 dlrertor se ha lii*
Mistado eii vu silla de lona.
;Lamura
rl chasquido Je la tableta, suena la
«iiis{ca V »mpe«(amas h visir la ebi'etia de] ca>
pet.

¢Uuc baria vo si estuviera en <m vahaiet.
-u un cabaiei donde no conozco u liadle? Iij
ivodanle me mira: estd pensando que soy un
pasmarede. Me nielo las manos en los iwlslllos,
‘dho \ hag<» que voy buscamlo a alguien. De
pronto, veo n lo lejos al hombre del smoking
gm cogia l.<» i'ollllaa. Ksta seutad<i a una mesa
MUl dos mujeres >, al parecer, I»orr*rh<i. Es mi
rabia de >alvacién. l.lego a el.
iHola! me saluda, efusivo . .\li (Juendo
eunigol me presenta a sus acompafautex
.Las sefioritas de Y»I j Tal!
J.a vo; del director grita:
* j“Stop**!
\ cesa la escena.
Las «lo» sefioritas, que relnli ab)cu«l.is «eon él.
n* pronto .se muestran serlas; el sigue Ixirrarbu.
KI.L\.S.—j<)\ié lianibre ya!
4rgi‘t *,\hl ¢(Pero no estaban ustedes tan ale-

Id r\s. ;Lsted es tonto! )
i.t el.i Perdon. (Pero usleE sigue Iki-
»fachn?
E!.. & me hago tan al papel, que lue nubo-
eraiho «Ir v**rdad, como vi tiebiera.
V* ¢V no se le quila la borrucliina?
M.. Hosla varios diH™ después lJel rodaje.
Kl de lo» tirantes, te dut* a una joven:
Ta. sosa; agéarrale al brazo del gafas.
~ ella, languida y sentimenlal, se me vuel-
<e'. >dra vez el claxon, la mausica.
."gONuestra obligacion es estar tiuiv nlegie» le
bl sied cree?
' laro; para es< nos pagan.
:-\h1 P pag

.M «ompafieia de *juerga" biisva la camaia
=uisoisamentc.

(Cree usted que se me vera?

la busca. Quiere salir a toda cosln en Ih pe*
< illa. Rl de Jos tirantes Ja increpa:

, (Esta» loca?

'UHve a rodarse la misoia e»c*ena. Ella, h
un bragu, se limpia una lagrima. Ha «lejadu su
*hcina, donde tecleaba para ganar e] pan, por
‘Nelr a hacer peliculas, ponjue el corazén le
dUe qup vale para esto, jy siempre ia rifien!
Ileuf )n obsesiéon de salir en la pantalla, l.os

pista bailan, hailaii, jbailan!. . Mi amigo,
de las colillas, se bebe el veneno de anilina
>on una descomunal Imrrachera sugestiva.

La» escenas se repiten hasta la saciedad. Las
hor«s suceden, Los bailarines sudan...

. momento para jireparar nueva escena, y
J»S “nia<iuillers*', provistos de borlas y polvos,
jrr«Knp*in - retocdndonos. i.iiego, el mismo tra-
bajo con ligeras varidiiles. Reir, pasar... El ex-
*[;* **Npe vive la mé&s pobre mentira con la
Jhiv]*iu més pueril. Estampar su tigura cd celu-
b'hle, ¢;paro quéV No ha «le oir lo» aplausos;
r‘'vslro cruzara anodinVi la pantalla. Tn llgu-
~«tile; pero la esperanza de cristalisar una es-
anida en el fondo de su «Ima como un
-nhrhi «le «upreina fellcblad.

LOS DE LA PlSTA bailan, [bailan! Véase, si no, este plano de "Boda
en el miiemo". Las escenas se repiten algunas veces hasta la saciedad;
los horas se suceden. En muchos casos los bailarines sudan, rendidos.

TODO EL PLATO se hallaba preparado pora el rodaje. Representaba,
como esta escena de “[A rai la Legién!", un baile suntuoso, con tonto rea-
lefa, que hasta se siente el deseo de vivir realmente aquella vida ficticia.

(

VUELVEH A RODARSE los mismos planos. Muy parecidos o estos de

"Viaje sin destino". Ello, a mi brazo... Ha dejado su oficina, donde tecleo-
ba para ganar el pan, por venir a hacer peliculos, porque el corozén—



OPINIONES SOBRE LA INDUSTRIA NACIONAL

EL ESPLENDIDO FUTURO
DEL CINE ESPANOL

a i'inematografia narfoiial, tal como la concibo, entiendo que esta
aln en periodo de creacion. Hsto no quiere decir que no resulte muy
satisfactorio el avance verdaderamente extraordinario que se ha dado
en Espafia a esta clase de actividades, sin haber alcanzado, claro esta,
los limites que considero sefialados a la cinematografia nacional.

A mi modesto modo de ver, para poder cubrir las necesidades nacio-
nales de esta actividad se requiere, ante todo, una potente organizacién
industrial con medios econdmicos suficientes para atender con toda
normalidad a su desenvolvimiento a las renovaciones de material y de
elementos que es légico suponer se %an de producir como consecuencia de
la natural evolucién que con el transcurso del tiempo ha de experimentar
la cinematografia.

Cierto es que, sin ser numerosos, son muchos los estudios que estan
en plena actividad en Espafia, pero no es menos cierto que se ha prodi-
gado el namero de ellos; y no asi, sin embaigo, la perfeccion en sus
instalaciones, sus disponibilidades de produccién y los muy diversos ser-
vicios complementarios, que son de todo punto indispensables para ob-
tener de esta Industria todo su rendimiento.

Verdad es que en estos niomentos se construyen algunos de cierta per-
feccion y se anuncia la ampliacién de otros varios, y esto es para mi al-
tamente satisfactorio, por cuanto gue es una prueba palpable de que esta
adquiriendo solidez esta nueva industria,

Quiero creer, sin embargo, que ha de transcurrir algin tiempo hasta
tanto que todos estos proyectos tengan realidad y quede entonces cons-
tituida la auténtica Industria clnrmatogralica que Espafia necesita para
poder desarrollar de un modo pleno esta clase de actividades, con la
consiguiente repercusién en el exterior, muy preferentemente en ios paises
hispanoamericanos que, en definitiva, constituyen la continuacion de
nuestra amada Patria.

Ahora es cuando se va, pues, a la creacién de nuestra industria ei-
iieniatogralica, Necesita para poder atender, como digo, no tan soélo
a las necesidades de nuestra mercado Interior, sino que también a las ne-
cesidades del mercado exterior, y soy de ios que tienen una conflanza
plena en la prosperidad de esta industria, .doblemente cuando, por fin, se
Jia llegado al convencimiento de que Espafia dispone de un personal técni-
ca comparable al mejor del mejor extranjero. De ello estdn dando pruebas
de un modo constante, pues s6lo a su celo y competencia se debe el que
nuestros Estudios puedan proseguir sus actividades a pesar de Jas enor-
mes dificultades actuales erradas por esta guerra, que tiene sumido al mun-
do en un verdadero volcadn. Es posible, stn embargo, que a] personal, en
general, de los Estudios clneniatograficos, sea preciso inculcarle ese es-
piritu de empresa, tan necesario para el desarrollo y prosperidad de toda
actividad industrial.

No podemos ni debemos olvidar que la industria cinematografica nor-
teamericana, por su importancia, estd clasificada en el segundo lugar
en la estadistica industrial de aquel pais, y tenemos que aceptar que a
ella se debe la potencialidad de aquella cinematografia, que durante mu-
chos afios ha monopolizado el mercado mundial. Tendamos, pues, a
recoger lo bueno de ella, y rechacemos, sin enibaigo, lo malo, que no es
poco.

ILA POSIBtUDAD DE DESPI.LAZ\B DE ALGUNOS
MERCADOS LA INKIIENCIA CINEMATOGBAKICA
NORTEAMERICANA

10 puedo negar mi optimismo con respecto a las posibilidades de tal
desplazgmiento, por lo menos en éﬂ ﬁlslos mercados que por razén
de su storia y de su habla cas |é , Espafia no puede ni debe

renunciar a ellos. & mas: la consideracién Yy el estudio de tales posi-
bilidades fué lo que nos impulsé a la creacion de los Estudios de Cha-
martin, y tengo que admitir que esas mismas consideraciones son las que
bap contribuido a la creaciéon de otras empresas cinematograficas espa-
fiolas.

No es dificil llegar a la conclusién de que la clnematografia es una de
las méas poderosas manifestaciones del genio humano moderno. Tan nece-
saria, que contadas son las personas que pueden pasarse sin ella, y
no cabe, por tanto, pensar en suprimirla o auplantarla. No hay mas so-
lucién que encauzarla, y para ello es menester que satisfaga a las lineas
fundamentales de pensamiento que nos puedan interesar. Eso si; es pre-
ciso que los Ideales de Religiéon, Moral, de Patria y de JusUclb, no sean
nunca lesionados en las peliculas, pues la gran virtud del cine es que
moldea los cerebros juveniles y cambia su psicologis. Sabe encender su
patriotismo y hace que el puablico, unanime, condene el vicio y las malas
acciones y aplauda entusiasmado el triunfo de la virtud.

Nadie puede dudar que Espafia goza de los elementos naturales, tanto
.por raza y por historia como por geografia, para poder desarrollar un
cine verdaderamente trascendente, y es sagrado deber de todos los es-
pafioles el no dejar a los extranjeros la tarea de ensefiar a amar a nues-
tra Patria, como tampoco permitirles moldear a su gusto las almas de
nuestras hijos. No podemos, pues, dejar en sus manos uno de los medios
de ensefianza mas poderosos que hay.

Estas, y no otras, son las consideraciones fundamentales que han he-
cho que seamos ya muchos los hombres que nos hayamos derldido a
consagrar todos nuestros esfuerzos para dar el merecido impulso a la
cinematografia nacional y nos encarifiemos, claro estd, con su prosperi-
elad, cuando a través de ella hemos de experimentar la sensacion de llegar
a una franca convivencia espiritual con todos los paises hispanoameri-
ranos.

De ahi el que en estos momentos, que yo considero tan decisivos para
Espafia en sus actividades cinematogréficas, ya que del acierto o desacier-
to de nuestra gestion depende, sin duda alguua, su desarrollo y prospe-
ridad, tengamos que ser muy comedidos en nuestras decisiones, antepo-
niendo a ellas en todo momento el prestigio y la seriedad de nuestra
rinematografia.

No olvidemos que uno de los obstadculos fundamentales que en algin
tiempo se opusieron a su creacion fué, entre otros, el hecho de que el
capital espafiol no dejaba de tener presente que esta clase de actividades,
iniciadas en otros paises, se desarrollaron, en el orden mercantil, bajo
unas normas y unas mo”lidades en franca pugna con la acabada con-
i-epclon moral que de la vida de los negocios es preciso tener, Vencida,
pues, como ha sido, esta primera resistencia, se Impone el que se proce-
da ahora con la méas elemental prudencia, rechazando de plano ideas o
proyectos que no respondan a este camino que se ha trazado.

I-AS RELACIONES ENTRE LA INDUSTRIA,
EL PRODUCTOR Y EL DISTRIBUIDOR

ntes de ahora he exteriorizado mi opinién de considerar completa-
mente comiraes los intereses industriales y los del productor y distri-
buidor, y hasta incluso los de los emprcssrlos. Se impone la necesidad
de dar con normas que tiendan a una comunidad de riesgo jr a una co-
munidad de beneficios. Afortunadamente, ya se estd prodigando la mo-

DON TOMAS DE BORDE6ARAY, director d« Estudios Chamartin.

a cuya iniciativa personal debe nuestro cine la creacién de eses
grandes estudios, censiderodot como les mejores de Espafia.

dalidad de ligar los intereses de los industrliiles con los productores y
distribuidores. Ya sé6lo falta conseguir que los empresarios de salas de
espectaculos se vinculen con la cinematograria nacional.

No se me ocultan las dificultades que ofrecen en la préactica estos pro-

sitos, pero es evidente que serd el Unico modo de poder llegar a forta-

er total y absolutamente la vida de nuestra cinrmatografla.

La meuor o mayor actividad de nuestros productores ha de depender,
como es natural, de la potencialidad de nuestra iDiiustrla y de la de nues-
tras casas distribuidoras, ya que de sus facilidades de tipo econdémico
dependerd no tan sélo el nimero, sino que también la calidad de sus pro-
ducciones. Y si a estas aportaciones de tipo econémico por parte del sec-
tor industrial y distribuidor se pudiera afladir la coiaboraciéon entusias-
ta de los empresarios, facil resulta determinar las consecuencias extra-
{)r/(\jinfariamente ventajosas que hablan de derivarse para nuestra cinema-
<~rafia,

Procede consignar que hablo de nuestra ciuematografia, de lo que yo
entiendo por auténtica cinematografia espafiola. Soy de opiniéon que Es-
pafia tiene que tender a una produccién total y genuinamente espafiola,
no ya a través solamente del habla de nuestro rico Idioma, sino que a
través de nuestro temperamento, nuestras costumbres y. nuestra historia,
huyendo por completo de toda imitacién del cine extranjero. No inrurra-
mos en este grave error y experimentemos la viva satisfaccién de sentir-
nos lo que somos: espafioles. Sélo asi nuestras producciones no tan sdélo
alranzardn un grado de perfeccién que podra cubrir las necesidades de
nuestro mercada, sino que adquirirdn rango universal.

No cabe ya decir que se carece de elementos para ello. 1.OS Estudios
no solamente responden adecuadamente a su cometido, sino que se esfuer-
zan en perfeccionar dia tras dia sus instalaciones. Los directores de pe-
liculas a cada instante nos dan prueba de su entusiasmo y de su compe-
tencia, y los artistas se esfuerzan en responder con todo cuidado a este
progresa de nuestra cinematc”rafia,

PROYECTOS DE ESTUDIOS EN CH.AMARTIN

del cine en su aspecto educativo y cultural.

Nos tenemos que acostumbrar a admitir que el cine no es sélo lo
que boy es, sino lo que estd llamado a ser. No olvidemos que, de cierto
modo, ha suplantado al teatro y basta ha llegado a neutralizar, por no
decir anular, la influencia dcl hogar y la accion educativa de los padres.
Es preciso, pues, aprovechar la Influencia decisiva que ejerce el cine
sobre los nifios, ya que las lecciones que reciben a través del mismo,
bien de orden moral o bien de orden cientifico, han de quedar en ellos
profundamente grabadas y han de pesar, por tanto, de un modo muy
notable en su formacién. En este aspecto concedo tal importancia a la
cinematografia futura, que ha de llegar a constituir el Instrumento mas
poderoso para uniformar y orientar, no tan sélo la Ideolc™a de una
Juventud, siuo la de toda una nacién.

Hemos de tender, pues, a llegar con el cine sonoro a los méas aparta-
dos rincones de Espafia, y muy ventajoso serla para nuestra juventud
llegar lueluso a tocias las escuelas. F&cil es comprender la notable re-
]>ercusléon de estas actividades asi enfocadas respecto a la cultura de
nuestro pueblo.

Desde hace ya mucho tiempo, en nuestra empresa venimos dedicando
todos nuestros afanes al estudio de este Importantisimo problema.

l,as medidas oficiales de proteccion hasta ahora adoptadas son un ver-
dadero estimulante para ios que estamos consagrados a esta ciase de ac-
tividades.

No perdemos la esperanza de que ios organismos oficiales, que tanto
celo estdn exteriorizando a través de sus medidas en beneficio de la
cineruatografiB, liguen a ta conclusién de la conveniencia de lograr la
total extincién, o por lo menos, una importante disminucién de los im-
puestos extremadamente gravosos que pesan sobre las salas de espec-
taculos, reservando asi un trato de favor para la produccién nacional.

Después del periodo de experimentacién a que hemos sometido nues-
tras actuales instalaciones y después de la creacion de wuna organi-
zacion de produccién y de distribucién y otra de dibujos animados, he-
mos decidido la construccion de dos nuevas y modernas salas de pro-
duccién. dotadas ambas con todos los servicios complementarios que re-
quiere en la actualidad la cinematografia.

S6lo en estas condiciones es cuando se ha de considerar que la em-
presa ha llegado al limite de sus aspiraciones industriales para, a tra-
vés de ellas, poder mantener una continuidad en la produccién directa

dar entonces realidad a todos los proyectos que concebimos con re-
acion al cine educallvo,

NO ha podido pasar desapercibido, por lo menos para mi, la Importancia
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LA PELICULA DE ESTE MES

cen a este actor, el galan mas
iomoso de la pantalla alemana,
a través de una serie ininterrum-
pida de éxitos que comienza en'
"El suefio de un vals" (7 mar-
zo 1927) y no ha terminado toda-
via. En cambio. Dita Parlo ha
aparecido pocos veces en nues-
tra pantalla. La linda estrella de
"Retomo al hogar" (7 octubre
de 1929), "Rapsodia huangara"
(10 febrero 1930), "Mercado de

mujeres" (16 enero 1933) y "Rap-
to" (17 diciembre 1934) posee un
espiritu inquieto y aventurero
gue le ha llevado o probar for-
tuna en los estudios yanquis y
franceses, donde no ha logrado
el puesto que ambicionaba. Ulti-
mamente, la dindmica estrella
alemana ha derivado hacia otras
actividades, entre ellos la litero-
turo, que cultiva con singular
acierto.

EONA MAY 0|.|VERJ Guy Kibbe#, Ana Hardiog y Richard Dix
en un fotograma de "Los conquistadores”, reoliiacion de William
WeUmon, estrenada el dia 4 da Juido de 1930 en el FTgaro.

EL CINEMA Y SUS PRECURSORES

W||.|.Y FR”SCH y Dita Poile, el soldado y la criada de "Me-
lodia del corazén”, contemplan el panorama de Budapest en la
tarde del domingo, cuando acaban de iniciar su novela amorosa.

"MELODIA DEL CORAZON”
(’Melodie des Herzens")

Produccion
Ufa, de Erich Pommer, 1930
REPARTO
Julia............. Dita Parlo.

jofios Garas.. WillyFritsch.

Director, Hons Schvarz. Escena-

rio de Hons Szabely. Estrenada

.el 1 de junio de 1931 en el Po-
lacio de la Musica

"Melodia del corazén" es una
de las mas bellas peliculas ale-
manas que hemos visto en Es-
pafa. Sobre una linea argumen-
tal sencillisima, un episodio amo-
roso entre dos criaturas humil-
de3,_lo criada y el soldado, des-
arrollé6 Hons Schwaiz un magni-
fico poema en imagenes. Esta-
bamos entonces en Jos comien-
zos del sonoro, y Schworz reali-
zaba el pvimer ensayo de pelicu-
la hablada en los estudios ger-
manos. Y tuvo el acierto de no
dejarse arrastrar por el microfo-
no, que pretendia relator, por
medio de dialogos frondosos y
casi siempre indtiles, lo que has-
ta entonces habla explicado ma-

ravillosamente la camara El di-
rector aleman coincidia con el
francés René Clair en el empleo
de la palabra como elemento
auxiliar, so6lo cuando su elo-
cuencia superase graficamente a
la imagen o cuando una frase
precisa y oportuna pudiera aho-
rrar muchos fotogramas sin inte-
rés plastico.

Hons Schworz, no lo olvide-
mos, habla dedo ya a la panta-
Ila, entre otros producciones mu-
dos. "Las mentiras de Nina Pe-
trovrna”, pelicula interpelada
mogistralmente por Brigitte Helm,
con Frcmk Lederer y Warwick
Word, y que constituia una cer-
tera leccion de buen cinema,
donde Junto a una sensibilidad
que captaba los méas delicados
'moticee y llegaba a la emocién
por los cominos mas simples,
oparecia un dominio de la técni-
ca. tan exacto, que transforma-
ba en arte lo que generalmente
no suele ser mas que oficio. Vir-
tudes que Hons Schworz ha re-
petido—era muy dificil superar-
las—en “Melodia del corazon".

Willy Fritsch no necesita pe-
sentacion ni recordatorio. Todos
los aficionados al cinema cono-

£1 dio IS de junio de 1939 es
nombrodo oficial de la Legion de
Honor Luis Jacobo Daguerre, ti-
sico y pintor francés, inventor,
con su compatriota el quimico
José Nicéforo Niepee, de la foto-
grafia. Al mismo tiempo las Ca-
maras francesas concedieron, a
cambio de la cesion de los pro-
cedimientos fotograficas, ima
pension de seis mil francos a Da-
guerre y otra de cuatro mil ai
heredero de Niepee, fallecido seis
afios ontes.

El fotografo inglés William
Friese-Greene pésenla, el 26 de
junio de 1890, una camara toma-
vistas de su invencion. El apara-
to, que impresionobo una serie
de imagenes sobre celuloide, re-
solvia el problema de captor el
movimiento; p>ero Friese-Greene
no eheontro la formula que hicie-
ro posible la poyeccién de su
hallazgo. Este paso lo dié inme-
diatamente Edison, al que si-
guieron los hermanos Lumiére
con el invento del verdadero ci-
nematégrafo.

Sin olvidar al pofesor Marey,
del Colegio de Francia, otro pe-

C ASAMI

1927.—Dia 26. Vilma Bonky
(bella actriz hingara, comparie-
ra da Ronald Colman en una
magnifica seria de peliculas ro-
manticas) con Rod La Roeque.

1931.
(la encantadora estrella reciente-
mente desaparecida) con Wil-
liam Powell.

1932.
genua sin relieve ayer, indiscuti-
ble pimera figura hoy) con
Frank J, Hoss, "janior" (de quier»
no conocemos ninguna actividad
cinematografica).

1933.
ciosa estrella checoslovaca, di-
vorciada de su descubridor Korl
Lamac, que lo dirigi6 en todas
sus peliculas) con Max Schme-
ling (el famoso' boxeador, que

cursor ilustre, que también per-
seguia la solucion de las image-
nes animodas, Morey, después
de diversos ensayos, patentaba,
el 29 de junio de 1893, una ca-
mara muy parecida a la de Frie-
se-Greene, en teoria, p>ero que
en la péetlca acusaba sensibles
]'>erfeccionamis ntos.

El 22 de junio de 1914 se fun-
dé, en Barcelona, la poductora
de peliculas Barcindgrofo, S. A,
con un capital de doscientas cin-
cuenta mil pesetas. Adrian Gual
asumia lo direccién artistica de
la nueva entidad, que tenia ai
frente, como director comercial, a
Lorenzo Mota.

Mory Pickford, en el apogeo
de su gloria, firmé un contrato
con Adolph Zukor el 24 de junio
de 1916. Durante dos afios la fa-
mosa "bucles da oro" percibirla
el cincuenta por ciento de loa
beneficios, calculados en un mi-
116n cuarenta mil dolares, de los
cuales retiraria semanalmente
diez mil. Ademas cobr6 una pi-
ma de trescientos mil délares en
el momento de formalizar su
compomiso.

ENTOS

también ha actuado circunstan-
cialmente ante la camara).
1935—Dia 19. LUy Ciamita (es-
trella francesa, incorporada cd ci-
nema yanqui) con Errol Flynn

—Dia 26. Carola Lombardel mas famoso capitan Blood da

la pantalla).
1937.—Dia 26. Mory Pieklord (la
antigua "novia del mundo", di-

-~Dla 11. Jeon Arthur (invorciada de Owen Moore y Dou-

glas Foirbanks) con Charles
"Buddy" Rogers (el galan rapi-
damente olvidado, después de la
maxima popularidad que alcan-
z6 a raiz de su éxito en "La pe-

—Dia s. Anny Ondra (graguefia vendedora”, junto a la

que hoy es su esposa).
1941.—Diana Durbin (la nifio
prodigio de las altimas comedias
musicales) con Paul Waughn
(poduclor cinematografico).



ASTROS

Dia 1, Clive Brook, Leus Han-
son y Frank Morgan; dia 2, Hed-
da Hoppor y Johnny Weissniuller;
dia 3, Josephine Baker; dia 4, La-
fie Chondler; dia S, Willjam
Boyd y Pedro F. Cuenca; dia s,
Shirley Mason; dia s, Gaby Mor-
lay y Ernst Schoendsack (di-
rector); dia 9, Robert Cummings
y Leslie Banks; dia 10, Nathalie
Kingston y Sessue Hayakcrvra;
dia 11, Wdlter Byron y John Hol-
land; dia 12, WiUiom Austin y
Porfirio Sanchiz; dia 13, Basil
Rothbone; dia 14, Cliii Edwarda,
Jenny Jugo y Charles King; dia
15, Madeleine Carroll; dia 16,
Stan Lcmrel, Barry Norton y Mar-
cya Capii; dia 17, Manuel Gon-
zalez, Lupino Lafie, Ralph Bella-

DESAPAR

Dio 20 de 1921—Muere, en
Los Angeles, George Loan Tue-
ker, actor, director y productor,
a quien debe sus primeros acier-
tos la pantalla irrglesa como
realizador, y cuyo nombre figura
ol frente de magnificas peliculas
P'oducidas en Hollywood en los
primeros afios de nuestro siglo.

3 de 1927—En un accidente
de automovil fallecia, a los vein-
tisiete afios, Einar Honson, actor
sueco que habia brillado en el
cinema yanqui al lado de los es-
trellas mas lamosos de aquella
época; Corinne Grilfith, Esther
Ralston y Pola Negri.

I de 1934—Dorothy Dell, otra
victima del automévil, moria en
Pasadena cuandoacaba de cum-
plir sus diez y nueve afios y ha-
bia triunfado ya por su belleza,
que le did los titulos de "Miss
América" y “Miss -Universo" y
por su arte, que. hizo de ella
una primera figura de los espec-
taculos de Ziegfeld y de la pan-
talla norteamericana. La ultima
pelicula de la infortunada Doro-
fty Dell, llegada a Madrid, fué
"Dejada en prenda”, con Adol-
phe Menjou y Shirley Temple.

25 de 1937—Colin Clive, que
*e hizo famoso encamando al
doctor Frankenstein, creador del
monstruo, que, a su vez, di6 la
popularidad a Boris Korlofl, des-
'3parece en Cinelandia. Una
ofeccion pulmonar corté la carre-
ra del gran actor en plena ju-

QUE

NACEN

my y Umberto Melnati; dia 18,
Jeonette Mac Donold, Suzy Ver-
non, Ivan Lebedeif y Nick Foraiv
dia 19, Guillermo del Rincén; dia
20, Jacqueline Daix, Luis Penia,
Sam de Grassey Errol Flyntv dia
21, Carmen Viance y Tomy Con-
loo; dia 22, Marguerite de la
Motte, fosé Moncayo y Fannie
Word; dia 23, Norman Troror;
dio 24, Charles Blorette, Martha
Sleeper y Juanita Quigley; dia
25, Arthur Robison (director) y
fonine Crispin; dia 26, Emest
Torrence, Peter Lorre y Eatrellita
Castro; dia 27, Robert Elite y Al-
berto Vaughn; dia 28, Polly Mo-
ron, Lois Wilson y Viola Dana;
dia 30, Madge Bellamy, Pierre
Blanchar y Glenda Farrell.

ECIDOS

ventud (habla nacido en Fran-
cia el afo 1900).

7 de 1937.—Un ataque de ure-
mia termina con la agitada vido
de lean Horlow, la muchacha
que triunfé en la pantalla por la
novedad de su cabellera plati-
nada y la aureola de mujer fa-
tal que le proporcion6 su primer
divorcio, cuando acababa de
cumplir los diez y ocho afios.
Pero el ézito de su debut no hu-
biera mantenido a fean Horlow
entre tas primeras estrellas del
cinema sin el talento que demos-
tr6 a través de sus creaciones.

12 de 1939.—Muere Owen Moo-
re, que abandondé hace mucho
tiempo la pantalla. Primer mari-
do de Mory Pickford y hermano
de otros dos actores ilustres. Matt
y Tom, ha sido una popular figu-
ra de la pantalla en los buenos
tiempos de Marion Davies, Clai-
re Windsor, Renée Adorée y Pau-
lina Starke, y el galan de la ma-
yor parte de los films de Lon
Chaney.

24 de 1941.—Fallece, en Ubeda,
Rafael Arcos, el buen coémico
que alternd su actuacion en las
tablas con la pantalla desde ia
época heroica de nuestro cine
mudo hasta pocos meses antes
de su muerte. Rafael Arcos, ar-
tista de acusada personalidad,
empez06 cultivando las varieda-
des. pasé luego al teatro y fué
primer actor de Lora durante
una temporada.

CELULOIDE ESPANOL OLVIDADO

Pocos estrenos de peliculas es-
pafolas registra el mes de julio,
®sra ya al verano madrilefio que
desplazaba a los espectadores
de unos locales tan lejos todavia
de los modernos sistemas de re-
frigeracion. S6lo recordamos;

1916.—FEI baritono do zarzuela
José Capeir y la sefiorita Tierols
formaban lo pareja protagonista
de "El Idiota de Sevilla", reali-
zacion de Ricardo Bafios, estre-
nada en Royalfy el dia S.

1921.—José Buehs llevé al ce-
luloide un argumente de José
Montenegro, "La venganza del
Marino", produccion Atlantida,
Inierpretada por Asuncién San-
<% na, Helena Cortesina y los se-
fiores Vifias, Codino, Suéarez, el
«'gumentisfa, que tenia a su
cargo el primer papel masculino,
y el realizador, que se reservo
un puesto en el reparto. El es-

treno se efectud el dia 15 en el
Real Cinema

Una semana después, el dia
22, en el mismo local se estrenaba
“La sefiorita Inutil", de la misma
productora y del mismo" director.
Los principales papeles eran des-
empefiados por Carmen Otero,
Vera Vratislaba, Maria Comen-
dador, Elisa Ruiz Romero, Florién
Rey. Javier Ribera y José Monte-
negro. El escenario lo habia es-
crito Carlos del Mudo, y de “ca-
meraman" actu6é Alberto Arroyo.

1927—Ramén Martinez de la
Riva aprovech6 la estancia en-
tre nosotros de Antonio Moreno
para realizar un documental, “En
la tierra del sol", que se estrend
en Royalty el dia 20- Elisa Ruiz
Romero y “Pitusin" acompafia-
ban a nuestro compatriota, pri-
mera figura entonces de la pan-
talla yanqui.

A OTRA PEHCULA de Wellman, “Mendigos de vida", estrenado
en el Paloeio de la Musica el 19 de este mes, en 1930, pertenece
esta escena entre les pretagonulai Leuise Bredles y Walloce Beery.

JEAN HARLOW es la estrella seductora y la primero rubia platine
del cinema, fallecida en Hellywoed en 1937, el dia 7 de este mes.



JOHN

ROADWAY, que conocia bien a estos
tres hermanos, Lionel, Ethe) y lohn,
les dié el pomposo calificativo de "fa-
milia real". Tenian en la sanqgre bue-

na estirpe de comediantes que supieron res-
petar y aun superar en sus actuaciones. El
padre, Mauricio Borrymore, era un actor de
mérito que, tros conseguir sus triunfos en
Inglaterra, decidi6 ampliarlos en los nuevas
tierras de Norteamérica. AUi cas6 con Geor-
gina Drev, y juntos llenaron las mejores pa-
ginas del teatro yanqui durante la segunda
mitad del pasado siglo. En Filadeifia vieron
la luz sus tres hijos. El pequefio y mas in-
quieto, John, que ahora acaba de morir, na-
ci6 en 1882, aunque a alguna embobada
admiradora le parezca el afio demasiado le-
jano en sus ilusiones.

£1 pequefio desoyd en sus comienzos la
voz de la sorigre pora enfrascarse en la
pintura, animado por la alicion de su her-
mano Lionel. Sus fracasos en Europa le vol-
vieron a la patria, y todavia antes de in-
gresar en las tablas hizo afio y medio de
periodismo en el "Morning Telegraph”. Has-
ta que, en 1903, el empresario Arthur Brls-
bane le empujé a los escenarios. Por enton-
ces ya triunfaban los otros dos hermanos.
Lionel habia debutodo a los cinco afios, en-
cornando un papel de nifio llorén, y Ethel
comenzaba a dar muestras de su impecable
talento interpretativo. Pronto el joven John
conquistdé merecida fama como galan. A ve-
ces sus excentricidades ocultaban sus mé-
ritos de actor. Caprichoso y maniatico, igual
comunicaba a su personaje un ardor des-
medido, que bostezaba en una escena de
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amor o iba disminuyendo la intensidad de
sus réplicas pora terminar de hocer la es-
cena en mudo. Al dio siguiente se supera-
ba y volvia a ganar el prestigio tan frivola-
mente arriesgado. La edad le di6 mayor
cordura, y hacia la cuarentena conquisto
sus mayores éxitos teatrales con “Hamlet"

y "Ricaido IlI", dos trabajos que le'colocan
entre los mejores intérpretes de Shakes-
peare.

En 1913 hace su aparicién en la pantalla.
Lionel ya le habia precedido en 1909, lla-
mado por Griifith pora encomendarle un
papel en "Amigos". Durante toda la época
del cine mudo destacé en una serie de ma-
gistrales interpretaciones, que le valieron
una constante popularidad. Nos dié enton-
ces aquellas interpretaciones, algunas so-
berbias, en "Sherlock Holmes", "La fiera
del mor", "Doctor Jekyll y mistar Hyde", “El
vagabundo poeta", "Don Juan", "El ldolo"
y tantas otras. Triunfaba a pesar de sus
defectos. Su orgullo ds actor le llevaba bas-
ta el engolamiento y los ademones desor-
bitados y falsos. Se dice que su perfil fa-
moso no es mas que la obra de un habil
cirujano que rectifico la nariz, demasiado
aguilefia. Verdad o no, él procuraba siem-
pre que su perfil destacase, con la osten-
sion, sin duda, de que fuera perpetuado en
alguno moneda. Era octor bosta en la inti-
midad. Una de sus esposas confesé des-
pués del divorcio: "Yo le adoraba y le tomé
miedo una tarde en que, paro complacer-
me, se puso un troje de moro. Con él pues-
to se mir6 en el espejo y se admird de si
mismo como ni yo misma podia hocerlo. De
repente, comenzd a mover su rostro en ges-
tos horribles y, satisfecho de su obra, vino
hacia mi titubeando, con el cuello torcido,
las manos enaespadas, dando salvajes gri-
tos de animal." A la llegada del sonoro,
John ve con temor aproximarse la cincuen-
teno. Se desarrolla en él una lucha terrible
entre el galan que debe ceder oi tiempo y
sus maravillosas condiciones de actor. Sin
embargo, un hombre de sus condiciones no

SU INTERPRETACION d* une a.

los personajes mas novelescos que
hoyan podido existir, llevado por él
a la pantalla: el de Sherlock Holmes.

EN U INTIMIDAD a1 hogar -

padre feliz con la artista Dolores
Cesiello, que fué también su pareja
en muchas e interesantes peliculas.

UNO DE SUS MAYORES triunfos

dramaticos: su inelvidabis oclua-
ciébn sn “Svsngali", con Marién
Marsh, en calidod de protagonistas.

podia sumirse en el olvido, y en “Gran Ho-
tel" nos da uno interpretacién fvimorosa del
galan un poco maduro. Con amargura va
aceptando papeles secundarlos. Falto de re-
signacion. lunatico y bohemio, se entrega
al abuso del alcohol, y la consecuencia es
que, a veces, aparece como un bufon des-
orbitado. Rectifica a tiempo y, aun antes de
morir, realiza su labor espléndida de “Ro-
meo y Julieta".

La desigualdod de su vida artistica se
reflej6 también en su hogar. En 192S se cas6
con Michelle Strange; en 1928. con Dolores
Costelld, que durante muchos films fué su
parejo, y al divorciarse de ésta contrajo ma-
trimonio con Elalne Barrie.

Por encima de todo, John Borrymore era
un gran actor. Poseia unas facultades asom-
brosas y variado registro da motices, en el
que se encontraban con igual fuerza el li-
rismo apasionado, la violencia impetuosa o
ol suave y amargo humorismo, con todas
los escalds intermedias. Un actor que nos
di6é aquella interpvetaeion riquisima en ma-
tices, todos expresados con igual justeza,
en "Siglo veinte", y sus trabajos en "Romeo
y Julieta' o “Rosputin y la Zarina", Unica
pelicula en que aparecieron juntos los tres
hermanos, puede ser considerado como uno
de los mejores actores que hoyo tenido el
cinema. Acaso con una mejor administra-
cién de sus facultades, hubiera mantenido
mas equilibrada su linea de actuacion. Su
hermano Lionel, con un registro infinitamen-
te mas limitado, se ho mantenido siempre
en un seguro nivel de éxitos. Pero en estas
desigualdades, en esta carencia de equili-
brio entte lo sublime y lo ridiculo, residia
el atractivo mayor de su poderosa persona-

lidad.

La religion cotodlica, a la que se habia
convertido, sirvié pora enmendarle en su
desquiciado camino y hallar la calma que
le permiti6 sus dltimos éxitos. Dios tuvo pie-
dad de su vida atormentada, y antes de
morir pudo recibir los UGltimos auxilios es-
pirituales.

/77 i "



a pantalla nos ofrece el mas numeroso y variado sur-
tido de novias ideales, de novias poetizadas por la
lejania y embellecidas por el maquillaje, que tienen

sobre las novias reales la ventaja de suprimir los dialo-

gos y las meriendas de catorce pesetas y. sobre todo, la
ventaja de saber que nunca nos devolveran las cartas
gue so6lo se llegan a escribir con tinta incolora en una
ilusionada cuartilla transparente.

Las declaraciones de amor que las sirenas del séptimo
arte no llegan a recibir de manos del cartero, sino que
les son enviadas por los caminos romanticos de la pura
imaginacién suman, segun las ultimas estadisticas de los
interventores del espiritu, varios millones al cabo de un
afio. He aqui el prodigio de Max Factor y de la legién
de maquilladores. He aqui también el prodigio de los
magos de la luz. de los'peluqueros y de los creadores de
elegancias. De todos los que con su arte y su artificio
contribuyen a crear ese suefio imposible que es una es-
trella de la pantalla, posible s6lo en la irrealidad del
lienzo.

Si. Hace tiempo que descubrimos el rostro bajo la

mascara

ROAFAE L
MARTINEZ
GANDIA



UNA SUAVE BORLA polvos

se pasa sobre el maquillaie.
bajo el cual desaparecen hasta
las rads pequefias imperfeccio-
nesy lodos los defectos del rostro.

LOS CREADORES de eleqgati-

cias y los modistas tienen no
O poca parte en esa bella mentira
que es una estrella del cinema,
come aqui con Florence Hice.

UNO DE LOS MAGOSQUE crean

la bellexa fotogénica de los ar-
tistas de lo pantalla: Sidney
Guilareff, quien iabrica a Ann
Morris un "peinado Du Barry".

mascara, y desde ese dia caminamos desengafiados de
sombras, viudos honorarios de un hermoso fantasma,
saltadores &giles entre las trampas de la fotogenia. es-
cépticos ante las miradas cargadas de fatalidad, insensi-
bles al encanto de las falsas ingenuas que sélo tienen diea
y siete afios en la suprema y bella mentira del celuloide.

Encanto y desencanto del oficio, cazador sin saberlo
de sorpresas, asesino de mariposas, un dia aciago y amar-
go descubrimos la verdad sin maquillaje, el rostro bajo
la méascara, y desde ese triste instante dejamos de creer
en muchas estrellas.

Acababa de llegar a Madrid Florelle. lanzada al triun-
fo y a la fama blanca por Pabst desde “La 6pera de Cua-
tro Cuartos”. Florelle era, en las peliculas, la travesu-
ra gracil, la linea fina, la sonrisa sin pliegues, la piel bri-
llante de tersura... Nos habia citado a determinada hora
en el caro y elegante hotel donde se alojaba, y a deter-
minada hora—cuartillas virgenes en el bolsillo y lapiz re-
cién afilado— dimos nosotros con los nudillos unos tenues
golpes en la puerta de su habitacion.

Quiza ella se habia acostado demasiado tarde la no-
che anterior, o quizd nosotros llegdbamos hasta Florelle
demasiado temprano. El hecho es que nuestra llamada
cortd bruscamente el dormir de Florelle. y su voz se dejé
oir en francés, suave y desmayada. Aguardamos un par
de minutos, y la puerta se abrié. Es posible que Florelle
creyera que llamaba la doncella para servirle el desayuno;
es posible creyera que se trataba de su marido—un fran-
cés “rey de las camisas” y ahogado en billetes de mil
francos—a quien precisamente esperaba esa mafana; es
posible que aguardara a otra persona. Lo que es seguro
es que a nosotros nos habia olvidado por completo. No
nos esperaba. Su cara manifestd, mas que contrariedad,
terror, panico. Fueron sélo unos segundos. Los indispen-
sables para balbucir una excusa estropeada y volver a
cerrar. Pero en esos segundos acababamos de descubrir
el terrible secreto de Florelle. De Florelle, que aparecio
ante nosotros tal y como, desde nuestra ingenua vision
de espectadores, nos la hubiéramos podido imaginar

treinta afios después”.

Una hora mas tarde, la Florelle del cine nos abria de
nuevo, con su mejor sonrisa, la puerta de su cuarto y nos
presentaba a un canario que era su compafiero insepara-
ble en todos los viajes. Pero la imagen de la otra, de la
Florelle que sesenta minutos antes abria sus ojos al es-
panto de verse sorprendida “al natural”, era demasiado
fuerte para que no dejaramos de verla bajo la uniforme
capa de crema y polvos que cubria su tez.

Fué a partir de entonces cuando empezamos a descon-
fiar de la belleza iluminada de muchas artistas del cine-
ma, cuando aprendimos a ver las caras sin maquillaje, o.
mejor dicho, cuando aprendimos a adivinarla bajo la
careta que les ponen Max' Factor y compafiia. Ahora ya
se puede decir por qué la indiscrecion de los fotdgrafos
—matadores de suefios—ha lanzado por todas partes las
caras reales de algunas estrellas, ante las que han puesto
el susto mayusculo de sus objetivos imprudentes, y en los
archivos de los periddicos se guardan las instantaneas
reveladoras, las cartulinas que nunca debieron impresio-
narse. porque destrozaron en flor centenares de millares
de ilusiones, porque divulgaron la mentira presentida
obligdndonos a creer en lo que nadie queria creer...

ftrii
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CAMARA en

S de temer una invasion del teatro de Torrado. No importa
el que recientes aportaciones suyas—"La madre guapa"”, "Era-
mos siete a la mesa“"—hayan iracosado mas o menos ruidosa-
inenfe. Lo cierto es que nuestros productores, con su habitual

miopia, inciden en el trasplante de las obras de este autor. Esta
reincidencia pone al cine espafiol—por si no lo estuviera ya—en
la mas equivocada y peligrosa de las pistas. Es de presumir, pues,
como en el teatro, un descenso alarmante en el gusto del publico
cinematografico. Y esto es algo que deberia hacernos meditar. Unas
plateas acostumbradas a los mejores autores del mundo, llevados
a la pantalla por magniiicos directores, van a digerir, de ahora
en adelante, y si no se remedia pronto, cuantos productos adoce-
nados han hecho del teatro y del cine locales unos espectaculos
de intima categoria.

Yo sé bien que el cine mueve una serie de ioctores de orden
técnico de complicado engranaje. Esta cuestion mecanica del cine,
que ha hecho llenar montones de cuartillos, la mayoria de alcance
ineficaz, requiere también que los temas posean valores humanos
0, en potencia, cualidades artisticas indudables. Sélo entonces lo-
grara el cineista positivos resultados, segun sea un auténtico ar-
tista, en el mas riguroso sentido de la palabra, o un visionario
—permitaseme el calificativo—de esos que han obnubilado el ritmo
de nuestra existencia con el fermento subjetivo del romanticismo,
naturalismo, realismo y. por no cansarles, pongon aqui cuantas
aplicaciones les sugiera el sufijo.

En el caso de nuestros temas teatrales, ausentes, ja mayoria,
de humanas esencias, podria remediarse lo carencia de valores
universales con el prestigio de una buena adaptacién. Todos sa-
bemos o, cuando menos, deberiamos intentar saber, que un guién
no tiene nada que ver con el teatro ni con lo literatura. Aunque
luego pidamos, si no es mucho pedir, cierto decoro gramatical en
la cuestion de los didlogos. Un guiodn, entiéndase bien, no es una
pieza literaria tras la cual dispare anhelante nuestro animo de ca-
zador de emociones nuevas. El guion, como creo ya he dicho alguna
otra vez, es una serie de anotaciones que, como la mausica, solo
poseen un valor esencial pora todo aquel capaz no solo de leerlas,
que esto, a fin de cuentas, es lo de menos y no nos sacaria de
una irritante pretensién de capacidad, sino de comprenderlas en
su real y trascendente significado. Y también de transformarlos,
como las notas musicales, en nueva moteria de creacion artistica.

IJE sobra es sabido, aunque todavia haya quien lance inatil-
~  mente piedras a este tejado, que el cine extranjero se alimen-
ta, en muy buena parte, del teatro. Ya no quiero hablar de loe ar-
tistas, si es que asi debo llamarles, que, en rigor, tienen que poseer,
salvo algun contadislmo caso, eso que se llama ’experiencio tea-
tral". Son los temas lo que ahora nos interesa. Y éstos, a menudo,
proceden directamente de la escena. Ahora bien, hoy dos diferen-
cias decisivos que quiero hacer constar pora que veo, quien sea
capaz de ello, el abismo existente entre nuestra produccion teatral
y la extranjera. Una de ellas, la mas grave, es la crisis de valores
existente en nuestro teatro. En realidad, y por mucho que nos guste
sacar las cosas de quicio, carecemos de auténticas obras. Imagine-
mos a Larra teniendo que resefiar los estrenos de ahora. Y, por
supuesto, cantdndole lo verdad al lucero del alba.

Pues bien, y para acabar, esta mediocridad de nuestro teatro
se refleja en el espejo del cine. En donde no existen calidades,
poco moterial a”ovechable puede extraerse. Segunda cuestion, no
menos importante: los adaptaciones son de ton estrecho criterio que
todo se resuelve ol hilo de la obra. Con lo que se viene a resaltar
sus ~Nimitivos defectos. Sin lograr valores cinematograficos que los
paliasen, creando, al ~opio tiempo, una nueva expresion. Creo yo
gue todo esto, aparte de la carencia de directores—salvo dos o
tres—y la mediocridad de nuestros comicos, deberia hacernos me-
ditar profundamente.

Extramuros de los estudios laorceloneses, lo mas sonado ha sido
la corrida celebrada en nuestro j:x'imsr coso taurino con el concurso
de intérpretes teatrales y cinematograficés. Raquel Meller iMresldid
la fiesta y Antonio Casal maté el primer becerro de la larde. Hubo
las notos tipicas en estos hibridos festivales y, porque no faltara
nada y sobrara todo, hasta tuvimos “jazz", interpretado mediocre-
mente p>or una orquesta de cien profesores, segun sefialaban los
programas, o de discipulos, a juzgar por las muestras que nos die-
ron. Ademas, he dicho "jazz" y, en realidad, no es lo cierto. En la
"Rapsodia azul", de Gerswin, que fué la obra "ejecutada“"—obra
gue me parece magnifica, aunque muy poco recomendable para
ser saboreada en una plaza de toros—. hoy, sin embargo, un mi-
nimo de “jazz". Lo que constituye el fondo de éste—el "swing"—
esta ausente de la composicion, cuyos puntos de contacto deben
buscarse en la musica sinfénica. Esto lo sabe el publico por la ver-
sion que se nos di6 de esta logradisima partitura de "El rey del jazz".



LUCHY SOTO y Antonio Cosal. en el rodaje de la pelicula
"Viaje sin destino"”, cuyo autor es Rafael Gil. que aparece
detras de la camara, absorto en la tarea de los actores,

MA”TA SANTAOLALLA vuelve al cine con una obra de

Adolfo Torrado, "Mosquita en palacio”, que se filmo actual-
mente en los conocidos estudios Rinefan. de lo ciudad condal.

UNO DE LOS ME\]ORES primeros planos logrados de "Mos*

guita en palacio” por Marta Santcrolalla y el operador Ma*
nuel Beren« a cuyo cargo esta la camara en la referida cinta.

Mientras tanto, en el corazén de la ciudad, «n plena plaza de
Catalufia, en Rigat, para ser mas exacto, lugar de reunién, a la
hora del café, de la colonia cinemotografiea, hemos tenido también
una exposicion de caricaturas de gente del cine. El dibujonte Iru-
rozqui ha recogido algunos actitudes de los cémicos que en la ac-
tualidad trabajan en nuestros estudios y también tipos y figuras
de norelietas y compositores. Por ejemplo, la de Benltez de Castro,
de quien se filma una de sus innumerables novelas, que no conoz-
co, y quien, no conformo con la stiueta que el earicalurista le ha
atribuido, ha puesto, desde los columnas de un perioédico barcelo-
nés, el grito en el cielo.

Otra costumbre barcelonesa que extiende sus circuios activos en
el cine, es la de las funciones en homenaje a las figuras de nues-
tro teatro. El habito del fin de fiesta con actuacion de diversos In-
térpretes capta ahora a los cinematografos, y éstos, con bastante
regularidad, se ven obligados—hay quien lo hace por gusto—a con-
tar, actuar o simplemente a dirigir lo polabra a un publico en ex-
tremo Inocente. Recientemente he visto a Marta Santoolalla, Marta
Flores, Roberto Font, Enrique Guitort y Antonio Casal en el home-
naje a Mercedes Vecino y Jaspe, jx-otagonistos de "El pobre rico”.
Ni que decir tiene que la obra representada fué "Dofia Mariquito
de mi coraz6n", obra de mal gusto y a todos luces inmoral que,
durante dos meses, se ha entronizado en el escenario del Tivoli.
Escenario que un dia—jsi parece mentiral—inauguré-la Inolvida-
ble Maria Guerrero,

IENTRAS tanto, en Kineién sigue odelante la filmocion da ’Mos-
«** quita en palacio”, segun la obra de Adolfo Torrado, joyl, que
fuem Porellada—director de "Alas de paz" y "Gloria del Moncayo",
joy, tombiénl—lleva al cine. Marta Santaolalla, la mas aventajada
alumno del Instituto del Teatro, Interpreta la parta que en la es-
cena creara, por decirlo asi, Isabel Garcés. Ralaal Dut”™ y Lys Va-
lois tienen parte destacoda en la cinta.

En Orphea, el director Castellvi termina el rodaje de "48 horas",
con Enrigue Guitort. Ana Mariscal y Raul Cando; en Trilla, lquino
va a filmar "La culpa del otro", y en Kinefon, Delgras va a intentar
de nuevo "Lo condesa Moria". Sin olvidar a Raiael Gil, que en
estos dios se halla muy atareado, por las playas”™e Castelldefels,
terminando los exteriores de "Viaje sin destino".

En cuanto a nuestros cines, se hallan yo en pleno letargo. La
mayoria se dedican a reposiciones con el escaso y archisabido re-
pertorio de cintas. Destacaré las del Cine Asteria que, por presen-
tarlas en su version originol, se lleva de calle a la verdadera afi-
cién cinematografica, muy poco dada o transigencias en cuestion
artistico tan grave como lo es la del doblaje. Se espera, de todos
formas, que la temporada préxima veamos mejor material que en
la presente. Asi nos lo hoce suponer el anuncio de unas cuantos
cintas de jxocedencia americana, entre las que destaca "Rebeca",
de Kitcheocic.

Por lo demas, el color apremia y la gente empieza a desparra-
marse por los puebledtos costeros. Los propios artistas de cine son
los primeros. En Sitjes, y ontes de salir pora Madrid, se ha visto por
unos dias la gracil silueta de Conchita Montes, dando elegancia,
con su sola presencia, a la privilegiada playa mediterranea. Rafael
Gil también proyecta un viaje por la costa catedano. Y Josita Her-
nan, en cuanto termine su actuacion en el Urquinaono, y mientras
espera la filmacion de "La chica del gato", pasara unas vacaciones
de reposo—aire, luz, sol del More Nostrum—en la bellisima Tossa
del Mar, uno de los mejores rincones de la costa brava.



= Antonio Roméan comenzard el
proximo dia 15 el rodaje de una
nueva produccié» que lleva por
titulo "Intriga".

e Ha comenzado el rodaje de
"El frente de los suspiros", que
dirigira Juan de Oidufa, con Al-
fredo Mayo y Pastora Pefia como
intérpretes.

= Ha sido designado para ocu-
par el cargo de jefe del Sindica-
to Nacional dei Espectaculo
nuestro querido compafiero y se-
cretario de la Asociacion de ia
Prensa de Madrid, Francisco Ca-
sares.

e En virtud de un arreglo con
un consorcio italiano, Utisa re-
emprende la produccion a me-
diados de junio. A tal efecto se
construyen unos decorados para

EMOCIONANTE

ténimo Mihura. que

licula

"Aventura

ta hace muy po
cién, les trastos

lemativa as
toree losé L

la fwimera de las producciones
que hobrén de rodarse, y que
es una adaptacion de la cono-
cida zarzuela "El asombro de
Damasco", dirigida por I. Lépez
Rubio. Miguel Ligero, Clara Ca-
lomai Y Carlos Compoi'uni son
los principales intérpretes de
esta cinta. Parece que también
se llevaran a la pantalla "Los
inquietudes de Shanti Andia",
novela de Pio Baroja, y quiza
"Locura de amor".

e La produccion C. A P. U
“.Por qué te niegas a vivir?" ten-
dra definitivamente, como prin-
cipales intérpretes, a Marta Flo-
res, Maruja Gomez, Leonor Fd-
bregas e Isabel Merlo. Pedro Pu-
jadas sera el realizador de esta
cinta, y Jaime Puigduran, e! ope-
rador.

OTRA foto-

grafia del ho-
menaje cele-
brado en ho-
nor de Jeroni-
mo Mibura.
que aparece
rodeado de
estrellas, di-
rectores, ar-
tistas y de to-
das las cono-
cidas hguios
de nuestro
mundo cine-
matograiice.

*

Una célebre estrella de nues-
tra pantalla que estuvo en Ma-
rruecos se extrafié un dia al re-
cibir entre su correspondencia
una corta que procedia del de-
sierto africano. La escribia el
tdjo de un jefe arabe que decla-
rcia su pasion a la joven estre-
lla y le invitaba a "compartir su
tienda'. Le indicaba después las
ventajas de la vida némada y
anunciaba que le enviaba, a
guisa de presente, una ovejita
"cuya leche, decia poéticamente,
es menos blanca que la piel de
tus brazos". Ella se apresuré a
dedicar al*obe una de sus fo-
tografias. ¢Decidird éste, paro
acabar la conquista do la estre-
lla, enviarle la préxima vez un
rebafio de ovejas?

« fjuan Lépez Volcéarcel, direc-
tor de "Pimentilla”, va a realizar
su segunda cinta, que se titula-
ra "Cuando el amor pasa", y
estd basada en una novela de
Ralael Pérez y Pérez.

ESTA ENCANTADORA muchacbita es la rubia be-

llisima que lucha per su propio amor, en pleno de-
sierto. en el maravilleso film "iLegion de héroesi
BEin esta realizacion, de Fortuno - Seville. se llama
Emma de Zorote, y en la vida real. Rosita Alba-



PEPE N|ETO redaade d« algunei eoncurrani*» a la fiesta dada
«B la casa de Florida Rey en honor del gran director espafiol
Antonio Roman por el éxito de su ceallsacién "Rodo en el infierno".

CONCH”A TAP|A, Guemei

en la misma fiesta

dada a Antonio Roman para celebrar ese triunfo de su pelicula,

* losé LOpez Rubio ha firmado
un contrato por cuatro afos,
como director, con la Uiilms,

* fosita Hernan va a interpre-
tar las siguientes peliculas: pri-
mero, para Levante Films, "La
chica del gato", adaptacién -de
la populor obra de Carlos Arni-
ches, y, mas tarde, "El rigodon
del amor", que dirigird Ardavin,
y “El plano 22", seglin un asun-
to de los hermonos Cueva,

* Hoy espectadores que no
pueden figurarse que los artis-
tas de cine no se parecen en su
vida privada a los personajes
que encarnan en la pantalla,
No hace muchos dias que
Pepe Nieto pudo comprobarlo.
Entr6 en una tienda de flores
de la Rambla barcelonesa, que
estaba llena de gente. La duefia
de! establecimiento le vié y se
acercod a él. Y al acordarse, sin
duda, do “Raza", le espeté:
—¢Pero no es verdad que a
usted le hablan fusilado los rojos?

* La obra sindical de Educa-
cion y Descanso ha constituido,
dentro de lo misma organizacién,
la entidad Amigos del Cinema,
que ya funciond, aunque breve-
mente, de enero o junio de 1936.

En su primera sesién se pro-
yecté “La sonata a Kreutzer", la
obra maestra de Veit 'Harian,
después de otras atractivas cin-
tas y de un intermedio musical.

* Se dige que el gran director
de "Raza", José Luis-Séenz de
Heredia ha firmado un contrato
de exclusiva con Estudios Balles-
teros por un plazo no menor de
cuatro afos.

Este acuerdo es para dos pe-
liculas onuales, y ha comenza-
do a regir ya. La noticia ha pro-
ducido sensacion en el ambiente
cinematografico.

* Las peliculas "Lo culpa del
otro" y "El frente de los suspi-
ros" son las primeras de una se-
rie de veinte producciones de
Cifra, terminado el rodaje de

LUUHY SOTOf Miguel Pozanco

y Blanquila Pozas, los tres in-
térpretes de la pelicula de Ra-
fael Gil “Viaje sin destino".

"Malvaloca" y “Viaje sin des-
tino".

Ademas, Juan de Orduiio, que
ha empezado ya con la segun-
da de ellas, hard también “Béc-
quer" y luego "El faro", que ten-
dra, seguramente, dos versiones,
una en espafiol y otra en italia-
no, en coloboracién con Scaleso
Films. Rafael Gil reollzora "Eloi-
sa estd debajo de un almendro'
y “Huellos de luz"; Marquina,
"Vidas cruzadas", adaptacion de
la obra de Benavente, hecha por
Antonio Mas Guindal y Nieves
Conde; Gonzalo Delgras, ‘La
condesa Moria", y después, aqui
en Madrid, "Cristina de Guz-
man", para la Juca Films: Iquino
sera director de "La culpa del
otro", con Mercedes Vecino, Luis
Prendes, Salvador Soler Mory,
Freyre de Andrade, Isabel de
Pomés, Mariano Beut, losé Jaspe,
Camino Gorrigé y José Torrens,
y una tercera pelicula realizara
Delgras.

< Cierto “metteur en scéne" ne-
cesitalsa, para un film, una mu-
chedumbre de personas que mi-
rasen al cielo, en la Gran Via.
Tuvo una idea muy ingeniosa.
Avisé a un ortista de circo, le
hizo maquillar hasta la exagera-
cion con el fin de llamar la aten-
cion de la gente, le llevd a la
calle y lo dijo en voz muy alta:
“Va usted a pasearse por la ba-
laustrada exterior del "Metro",
luego se dejara usted caer a la
escalera. Mientras tonto yo roda-
ré la escena desde lo alto de la
Telefénica.” Inmediatamente, lo-
dos los que habian escuchado
estos palabras se pusieron a mi-
rar al citado edificio pora ver
instalarse a lo gente del cine.
Pronto se formd alli un grupo
compacto, al que se unieron mu-
chos curiosos- No pasaron unos
minutos cuando ya habia conse-
guido el director una muchedum-
bre numerosa que miraba al cie-
lo con la boca abierta... Mien-
tras que un operador, situado en
la otra acera de la calle, regis-
traba la escena con una son-



CONSULTORIO

JORGE,—Muchas gracias por su felicitacion. Procuraremos s”~ulr me-
reciendo los elogios que con tanta generosidad nos prodiga. Tomamos
nota de su peticion y daremos lo posible para que vea pronto esas fotos,

Hedy Lamarr ha hecho en América "“Argel”, con Charlea Boyer, Slgfrid
Gurie, Joseph Calleia y Alan Hale; “La dama de loa trépicos”, con Ro-
bert Faylor, Joseph Schlldkraut, Gloria Frankiln y Bmest Cossart;

"H. M, Pulham EUuire”, con Ruth Hutsey, Fay Holden, Lelf Erlksson y
Charles Coburn; $Tortilla Fiat", con Spencer Tracy, Frank Morgan ”~ John

Garfleld; "Camarada X”, con Clark Gable, y ‘Esta mujer es mia”, con
Spencer Tracy.
RAFAEL.—Lea usted, como il fuera dirigido a su nombre, todo lo

que decimos al consultante anterior—ite han puesto ustedes de acuerdo
en loa elogios y las petlcioncsT—. Norma Sbearer ha hecho, después de
“Romeo y Julieta", “Maria Antonleta” (1938), con Tyrone Power, John
Barrymore, Robert Morley y Anlta Loulse, dirigida por W. S. Wan Dyke;
“Idlot’s Dellght” (1939), con Clark Gable, Edward Amold, Charles Co-
bum y Jose” Schlldkraut, dirigida por Clarence Brown, y “The Women”
(1939), con un reparto totalmente femenino, de acuerdo con el titulo, en
el que flguran Joan Crawford, Rosalind Russell, Mary Roland, Paulette
Goddard, Joan Fontalne y otras muchas estrellas, a las 6rdenes de Georae
Cukor. Al quedarse viuda, se retir6 del cinema, y creemos que no ha
hecho ninguna otra pelicula, aunque o6ltimamente se le han adjudicado
tres proyectos: una nueva version de “Cimarrén”, el gran lilm de Wesley
Ruggles, que interpretaron Richard DIx e Irene Dunne; “We Were Danc-
ing, y “he World We Make", formando pareja en esta Ultima con
George Raft.

E. V.—No, sefior; no existe la carrera de director clncmatogréflco. Se
puede aprender el oficio empezando por lea distintas especialidades que
constituyen el mecanismo interno de un estudio, y, una vez aprendidos
ios secretos del montaje, de la escenografia, de la electricidad, del ma-
nejo de la cimera, etc., ester6 usted en condiciones de dirigir a los ac-
tores que Interpretan una pelicula. Pero, ademis de todo esto, tiene usted
que poseer una gran cultura literaria, teatral, cinematogrifica y artistica,
porque el oficio, por mucho que se domine, no le Jlevark a usted muy
lejos sin la capacidad creadora que ha de tener el artista. Y no olvide
usted que la sensibilidad no se adquiere como se aprende un oficio. (To-
dos los que dirigen peliculas—pieguntari usted—estin dotados de estas
cualidades? No—respondemos nosotros— i por eso precisamente hay tan-
tas peliculas malas y, en cambio, nos sobran dedos de una mano para
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CRUCIGRAMA

12 3 456 7 8 9 1011 12

HORIZONTALES

Nombre Inglés del local eo el
ue se rueda una pelicula.—
iombre que se le da a una pe-
licula en Inglés.
De~racia, calamidad,—Vocal,—
Moneda' ~rtuguesa.
Preposicion. — Suelo apisonado
y preparado por los albafiiles
fara mojar el yeso.—Atreverse,
nterjeccion. — Al revés, en in-
és. figurante. — Al revés, en
rancés, tienen.
Principal o primero en una cla-
se.—infusién de bojas de hier-
ba del Paraguay.
Flor.— Al revés,
antigua.
Anhelo vehemente. — Carne del
cerdo.
Nombre de mujer.—Nombre de
una de las mujeres de Abraham.
Al revés, negacion.— Cebo de
salvado con sal que se da a los
cerdos.—Tiempo de verbo sin6-
nimo de “obrar", “proceder”.
Religiosa. — Flor. — Al revés,
apellido de un famoso actor de
cine Italiano.
-PhnrUi medicinal.—Vocal..—Par-
te de la nave.
Cierta planta euforbiicea gne
se utiliza como liga para cazar
fﬂaros,.— Acusadas de un de-
L

arma blanca

10.

11.

SOLUCION AL CRUCIGRAMA

HORIZONTALES

A. Bivelles. — B. Frisuelo.— C. Ge.
Atonia. Ca.—D. Ole. Masa. Pez.—E
Yodo. Pana. — F. Egal. Arar,—G.
Sido. Nero.—H. Caes. Ares.—I, Ars.
Soto. Ato.—J. Sa. Pagano. Ss.—K.

Moraieda.—L. Primeras.

VERTICALES

Que son dignos de veneracién y
y respeto.

Aparatos Indispensables en
estudios de cine.

Apb6cope de santo.—Guisar un
manjar.— Apellido de un actor
espafiol de cine.

Articulo, — Diminutas. — Nega-
cion.

Consonante.—Preposicién que se
antepone a nombres y caraos.—
Contraccién de la preposicion,—
Consonante.

Prefijo de vocablos compuestos
que s”~nlfica un ndmero, al re-
vés.—Porcién de ropa.
Consonante. — Iniciales de wuna
Joven actriz de cine espafiola.—
Pronombre.—Consonante.
Dirigirse a un lugar.—Vocal.—
Consonante. — Nombre de letra.
Signo del Zodiaco y constela-
cion.—Perversa.— Altar en que
se ofrecen sacrificios.

Dicese de las personas que pre-
tenden revelar alguna doctrina
oculta o maravillosa.

Apellido de una actriz de cine
espafiola.

los

*12V Dicesé de los mamiferos ungui-

culados,
y fuertes,
dibula.

DEL

cuyos incisivos, laicos
ion dos en cada man-

itUMEBO ANTERIOR
VERTICALES

1 “Goyescas”—2. Elogiara.—3. Rp.
Edades. M r.-4. Ira. Solo. Por.—5
Vlta. Iris.—6. Esos. Mago.— 7. Luna.

Tale.—8. Miel.

Reno.—9. Ela. Pana.

Oda,—10. So. Parera. As.—11. Cena-

réis.—12. Azarosos.

BRONCE LIQUIDO x#’
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Lilion Gish ha hecho varias pruebas para
un lilm que Paramouni tiene en proyecto,
la ultima vez que esta actriz, célebre en
otra época, trabajé para el cine, Iué en el
afio 1934.

Gregory RatoH dirigira "Lo vida de Ro-
doHo Valentino" para Edward Small. Toda-
via no se sabe quién encamara a! Idolo
de toda una época.

Tyrone Power serd el peotagonista de una
historia escrita por su bisabuelo hace mas
de un siglo. El titulo de la novela es “The
King's Secret". cuya accion se desarrolla

Inglaterra en el siglo XVII.

Pranchot Tone se casé por segunda ver,
y por ese motivo vuelve a sonreir, cosa que
no hacia desde su divorcio con Joan Craw-

nueva esposa de Franchot Tone es
™oija, bella, se llama lean Wallace, tiene
diez y ocho afios y es también artista de

WU U.

cine. El matrimonio de Franchot Tone con
Joan Crawlord se celebro el 11 de octubre
de 1935 y termind con el divorcio en abril
de 1940, pora lo que Joan aleg6 “crueldad
mental" por parte del que pereda inofensi-
VO €esposo.

Chorlie Chaplin ha empezado a trabajar
en su proxima pelicula, inspirada en !'a his-
toria del famoso "Barba Azul" o el famoso
"Landru".

Walt Disney llevara a la pantalla una
version del conocida libro de sir lames Bor-
rie "Peter Pan".

Miriam Hopkins ha terminado “Heliotrope
Harry" para Artistas Unidos.

Heddy Lamarr serd la estrella da "Tortilla
Fiat", de M. G. M. En la misma pelicula
trabajan Franic Morgan, John Gorheld y
Spencer Tracy.

< y*

Jane Withers piensa hacerse productora
de una pelicula corta escrita por ella. Es
una graciosa satira de las its'esunfas estre-
llas de cine que pululen por Hollywood
como mariposas. Lo pelicula se titulara
"Glamour Laraour”, y Jane se afwesura a
explicar en su prélogo que ‘“no hay ningu-
na semejanza entre sus personajes y nin-
guna persona de la vida real, ni viva, ni
muerta”. Con ella trabajardn en la produc-
don Freddie Bortholomew, Virginia Weidler
y Joe Brown, "janior".

¢Conocen ustedes los nombres verdaderos
de algunas famosas estrellas? George Brent
se llama George Nolan; lacle Benny, Benny
Kubelsky; Marlene Dietrich, Mory Magdale-
ne von Losch; Misha Auer, Misa Ousnkows-
ki; Edward G. Robinson, Eddie Goldenberg;
Brenda Marshall, Ardis Ankerson; Richard
Arlen, Richard S. van Matlimore; A! Jolson,

Orson Welles trabaja activamente en la
preparacion de su proxima pelicula "The
Magnificent Ambersons”, sobre la que, has-
ta la lecha, no quiere hablar mucho. A pe-
sar de ello, se sobe que esta pelicula es
una “biograila velada" de un lamoso fabri-
cante de automoviles norteamericano que
despertara, sin duda alguna, gran interés
en el publico. Orson Welles piensa filmar
esta peiicula en un estilo original y dejar
que ja camara relate la historia, no desde
el punto de vista del héroe o de la heroina,
sino desde el punto de vista del lente foto-
grafico. En la forma que el director Alfred
HHcheock lo hizo, por ejemplo, en una esce-
na de "Rebeca", cuando al hablar de ello,
al enseflar el ama de llaves su cuarto o
loan Fontaine, se ven los lugares que se

protagonizar a Isabel Anxberson, la madre
de George. Orson Welles, que tiene la re-
putacion de ser un productor genial, ha de
proporcionarnos seguramente en esta pe-
licula grandes sorpresas.
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