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D I R E C T O R *  T O N O  L A R A *

CAÑABA
CM

N U E S T R A  PORTADA -
En Hollywood no existen más que veintitrés es- C )  

trellos del calibre necesario pora asegurar éxitos 
de taquilla a  los empresarios. Asi lo asegura Emst 
Lubitsch, que hizo la  lista y se negó a darla, pues 
se contentaba con explicar que en ella estaban 
induldos Gory Cooper y Marlene Dietrich.

Si se tiene en cuenta que alU se gastan unos 
doscientos millones de dólares al año y que el rein­
tegro de esta suma depende en gran porte del ^  
éxito de sus estrellas, dicha lista, tan reducida, per- ^  
mite formarse una idea sobre el talento de estos 
dos octores y su cotegorlo dentro de la constela- 
ción universal del cinema. Harían falto varias pd- .  
ginas poro dar algo más que un resumen biográ- 
Acó de codo uno de ellos.

MARLENE DIETRICH
Nació en Wéimor, hijo de un oficial del Ejército 

alemán caído en Rusia en 1916. Educóse en la eiu- 
dad de Goethe, y en Berlín en el Conservatorio de _ _  
Música. Quiso ser violinista, pero al relajarse una 
muñeca dióse a  la escena. En el film comenzó 
wmo extra, mas rápidamente adquirió fama inter­
nacional desde su caracterización en "The blue 
Angel". Su aparición en Hollywood la hizo con el 
film "Maroeco"; todos la recuerdan en "El expreso 
de Shanghai", en “Angel", en el "lordln de Alá", u  
etcétera. La última película llegada a  España es 
Siete pecadores". Otra no presentada aún es "Des- 

hy Rldes Agrin".
Marlene decía hace muy poco a  Herbert Marshall:

Quiero hacer constar algo' muy importante para *" 
mi reputación. Todo lo que hago es espontáneo y 
fomás está calculado para Homar la atención, aun- 
Que ni yo ni nadie pueda calcular cuáles serán C 9  
'Qs consecuencias. Por eso a menudo se han hecho 
los más diversos comentarios sobre mis atavíos, mis 
Peinados, mis gestos o mi tipo iemenino."

G A R Y  C O O P E R  ^
Gary Cooper vino al mundo en Helena (Monta- 

BQ). Noció el 7 de mayo de 1901. Probó, con fortu- 
na diversa, tener una ocupación en Hollywood: co- 
^edor de comercio, caricaturista, agente de publi- 
Aidad, algo en que ganar su vida, que no pudo re- 
«oíver hasta trabajar como extra en un estudio. ^  ^

Sus primeras películas fueron de las primitivas 
sobre el Oeste. Las últimas, esos películas de ca­
ballistas, no conocidas aún aquí: "El llavero", “El 
oow-boy y la dama", con Merle Oberon; "El hom- 
bre d ^  Oeste" con Doris Dovenport; “Una aven- 
turo de Buífalo Bill", con lean Arthur; “La Policía 
montada del Noroeste", con Madeleine Carroll; una C/3 
nueva versión de "Beau Geste" y “El sargento 
rork". El público le ha confundido a  menudo en la  
ciudad americana del cine con Hándolph Scott,
Que se le parece bastante, especialmente en la  pe-

de Mae West “California te llama" (“G o ___
"e s t  young man"). Q C

A R T I C U L O S
Lo uno y lo otro, 

Harry Baur se emociona. 
Los dobles en la vida vulgar. 

La fotogenio hace siglos 
Historia de los géneros. 

£1 futuro del cihe español. 
El rostro bajo la máscara.

M. A. Garcfa Viñolas. 
Antonio de Obregón. 
W. Fernández Flórez, 
Antonio Walls.
D. Fernández Borreira. 
Tomás de Bordegoray. 
R. Martínez Gandía.

B I O G R A F I A S
Marlene Dietrich y Gory Cooper. 
Vida y ¿muerte? de Ginger Rogers 

El amor y los españoles. 
Sonta Henie siempre soñó. 

John Bcrrymore, principe.

Archivo CAMARA.
Marlbel.
Julio Peña, por Martin Abizanda. 
José Félix Tapio.
Alfonso Sánchez.

De Lisboa. 
CAMARA, en Barcelona. 

Corta de Hollywood.

C R O N I C A S  
21 
38 
43

Santiago Saint Leonord. 
Angel Zúñiga.
Lea.

ENTRETENIMIENTOS
Consultorio. 42 Crucigrama. 

F O T O G R A M A S
Cine-Fotos. 

Nuestro cinema.
Archivo CAMARA. 
Idem.

FOTO-REPORTAJES
Los primeros jinetes del cinema.

Yo he sido extra. 
El cine y el deporte.

Martín Casal, 
Leocadio Mejios. 
Manzano.

Archivo CAMARA. 
Estudio Compúa. 
Idem.
Idem.
Archivo CAMARA.

Marlene Dietrich y Gory Cooper.
Antonio Román.

Amporito Rivelles. ^
Rafael Durán. 1 

Marionne Simson. ‘
Hobert Taylor. 44 Idem.

H I S T O R I A

Juiúo en el cine. 32 Archivo CAMARA.

L A  M U J E R
Las alas del corazón. 26 Lea.
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»u» dos m il quIniíD laa localid ades, P ero  íd  los cinem as pequeños, en los 
que han dejado su  s illo  a l Faw n , a l Is is , a l Odeón, a l B ex  o a l Ideal de 
hoy, sigue G inger con fervorosa atención las peripecias cóm icas de Fattv  
y  M abel; los episodios de la  novela que viven Lu cille  Love y el conde 
Hugo; ios p rim eros escarceos am orosos de M argarita C la rk : las desven­
tu ras de Ja buena Ju a n ita  de entonces, M ary P ick ío rd , conocida p o r todos 
loa n \n o B  con el nom bre de “buclca de oro”. P ero lo  que quita e l auefio-- " * •  ' f  aow u c  « x v  . r c x t »  J «  U U C  U U J L a  S I  B U C D O
• Pequeña Gln^er ea la  aparición  en la  p an talla  de M ary Oabom e, la 

•ella In fan ti! a  qulrn ella  considera como algo suyo, porque las esce- 
que representa l a  lind a M ary han sido escritas p o r la  señora Rogers. 
eso m ira  a  M ary Osboroe como a  una herm ana a la  que e  "

estrell.
ñas ,  ____

m fra  a  M ary Osboroe cómo a  una herm anaba la  que está  sacrirt- 
cando su porven ir. Glnger sabe que su m adre h a  rechasado v arias pro­
posiciones p ara  que ella  trab a je  en la  pantalla.

r
i .

Glnger acaba de cu m p lir los catorce aftos. No ha Inlerru m p tdo sus es­
tudios, y  en breve obtendrá el Ululo de m aestra de escuela. I^ ro  las fies­
tas de Qji de curso, la s  veladas teatrales con que e ! colegio celebra Jas 
grandes solem nidades han  hecho de la  pequeffe p e lirro ja  una discreta 
actriz  y  una gran  b a ila rin a . Posee v arios trofeos ganados con su  h ab ili­
dad coreográfica, y  acab a  de conqu istar en un concurso de “ charlestón*, 
e l b aile  de m oda, e l campeonato de T e ja s . L a  prudente safiora Rogers no 
fom enta estas aficiones de su h i ja ,  pero tam poco se opone a  e llas. Lo que 
no quiere es que la  m uchacha abandone sus estudios por una profesión 
p ara  la  que no está preparada y  sin  tener la  seguridad de que la pasión 
de Glnger por el teatro y e l cinem a es algo m ás que un capricho  de n i fia 
volu ntariosa. P or eso rechazó hace algún tiem po la  oportunidad de su 
debut como estrella  In fan til de la  p a n ta lla ; p o r  eso se niega ah ora  a que 
Glnger salga de excursión con el contrato de cuatro sem anas a que tiene 
derecho p o r su tr iu n fo  en el campeonato de baile.

Dos afios dura esta resisten cia  m aterna. E n  este tiem po, la  señora R o­
gé rs, que h a visto  en los lind os o jo s  verdes de Glnger la  voluntad Indo­
m able de tr iu n fa r  en la  escena, concentra todo su  interés en la  prepara­
ción de la  fu tu ra  e s tre lla : estudian ju n ta s  la  técnica teatra l, am p lían  sus 
conocim ientos m usicales y  adquieren una exten sa cu ltu ra  escS ilca , Un 
d ia  llegó a F o r t W orth  ^ d l e  F o y , b a ila r in  fam oso, h ijo  de un fam oso 
b a ila r ín ; conoció a  Glnger, convenció a la  m adre y se llevó a la  pequeña 
d an zarin a, coa su s  diez y se ts  afios recién cum plidos, como p are ja . P ero la  
señ ora Rogers no se entregó sin  cond icion es: aceptaba la  profesionalldad 
de su  h i ja  siem pre que ésta se com prom etiese a no aban d on ar sus es­
tu d ios durante dos aftos m ás. Prom esa que fu é escrupulosam ente cum ­
p lid a  por la  jov en  Glnger.

L a  carrera  de la nueva actriz fu é r ^ íd a .  Term inado su contrato con 
Eddle Fo y , ingresó en la com pañía de Bddie L o u ry , y, en seguida, Paúl 
Ash la  hacia  debutar en el Broadw ay neoyorquino, m eta de tod as las as-

S i ráelo  oes teatrales. Glnger Rogers, la  im paciente m uchacha de Indepen- 
ence, h ab ía  alcanzado el p rim er escalón de su am bicioso  prog ram a: era 

estrella  de la s  com edlas m usicales y  no ten ia  m ás que diez y ocho años.

/  •

*

UNA OE L A S  M A S R ECÍEN TES (oloqraiias de la estrella, de
Ginget Rogers. cuoodo ganó, con [ames Stewart, el concurso 
organizado por la Academia de Ciencias Cinematográficas de 
KoUywood: el premio a los mejores actores de carácter.

V I D A Y 
¿ M U E R T E ?

D E

G I N G E R  R O G E R S
P O R

M A  R I B  E  L

L E í ..\ Boger» * *  una notable escritora  que acaba de tener un herm oso 
bebé, una n iñ a , in scrita  en el Beglstro  C iv il de Independence, Estado 
de M issouri, con el nom bre de V ira in la  McMatta, n acid a  el d ía  16 de 
ju lio  de 1911. Pocos meses después del nacim iento de 1a pequeña 
\ irS in ia , el señor McMath y  la  señora Rogers se divorciaron . E nton­

ces la  señora Rogers ae traslad ó a F o r t W o rth , en e l E itad o  de T e ja s  v 
fundó una casa ed itorial.

^  pequeña V irgin ia —  Glnger la  llam a su  m adre —  es una nena en­
cantadora. Su herm osa cabellera , ro jiz a , la  convierte en la  m is  original de 
las m uchachas le ja n a s , casi todas m orenas. A caba de cu m p lir seis afios y 
es una m u jerc ita  serla y  estudiosa, pero en sus lind os o jos verdes se ad i­
vina ya un a fá n  de aventuras, u n a  im paciencia  p o r rem on tar el vuelo 
h acia  horizontes m ás am plios. E l  am biente de su casa  no es igual al que 
rodea a lu s  am igas, fe lices en la  iim ltacló n  de su vid a prov incian a. La 
señora Rogers escribe aigum entos p ara  las p elícu las de M ary O sbom e, 
ia  prim era n iñ a  prodigio del cinem a, y  esto fe h a  proporcionado algunas 
am istades entre la  colonia jje licu lera  de Hollywood. Ginger em pieza a 
d lstln su irse  como recitadora y  b a ila r in a  en lo s  festivales que oiganlza 
su colegio. En aquel tiem po n o  exlsQ a en F o r t  W orth  ninguno de los 
grandes cinem as con que actualm ente se enorgullece la  c iu d ad : n i el P a- 
lace, n i el M ajestic, n f el P artages, n i el W orth , el m ayor de todos, con

Un añ o  m ás tarde debutaba en el cinem a con el papel de P u ft , la 
m u je r  fa ta l de “Jóv en es de Nueva Y ork”,  a l lado de Claudette C olbert y 
N orm an F o ster el m atrim onio que h ab la  empezado poco antea su carre­
ra  cinem atográfica . Entonces Glnger era  m orena en la  pan talla . No se 
h ab la  teñido su herm osa cabellera  r o ja ;  pero ésta, com o ia  de Myma 
Loy , Ja n e t G aynor y tantas o tras estrellas p elirro jas, resu lta  negra en la 
fo tog rafía  por im perativo de la  fotogenla.

Nada hace p resu m ir entonces e l éxito  de Glnger Rogers, E s una dia- 
actriz , que a lte rn a  sus segundos papeles en el cinem a con su s pro- 

t^ o n ls ta s  en la  escena. P a ra  los aficionad os la  nueva fig u ra  no tiene 
m ás que una re la tiv a  im p o rtan cia ; ea una m uchacha jo v en , auténtlca- 
m enle jov en , bo n ita , d in ám ica y  sim pática. No es p o co ; pero tampoco 
es bastante p ara  alcanzar el estrellato.

La gran  oportunidad p ara  Ginger, ya con el pelo que fin g ía  sobre 
su cabeza un casco de oro, llegó con la s  com edias m usicales Irasplan- 
•adas al celu lo id e : “V am piresas 1913", “ La calle  42” y  “ Volando hacia 
Rio Ja n e iro ”. En esta últim a ae revelo Fred  A staire, y  con él ascendió 
a estrella  en “L a  alegre d iv orciad a”, revelación tam bién de un gran  di­
re cto r: M ark Sandrich . Ginger Rogers h ab la  cubierto  la  si^unda etapa 
de sus a sp iracio n es : ser estrella  del cinem a al cu m p lir los veintitrés 
años. Luego hizo “R obería”, dqnde la  p a re ja  de b aile  com partió su 
tr iu n fo  con Irene Dunne, y  m ás tarde, com o consagración rotunda del 

m agn ifico  trio  Glnger R ogers-Fred  A stalre-M ark San d rich , “E l som brero 
de cop a", “Sigam os la  flo ta ”, “R itm o loco”..,

1.a  am bición  de Glnger es Insaciable, como lo  es su Im paciencia, su 
p risa  por cu m p lir todos los puntos de su program a. E s tá  considerada 
rom o prim era fig u ra  ind iscutible del c in em a; pero no se siente sa tis­
fecha. Ha oído que sus tr iu n fo s  se deben en gran parte a F red  Aatalre, 
el cerebro creed or de sus m ejores éxitos como b a ü a rin a , Y desbece la 
fam osa  razón social. Ahora quiere so b resa lir como actriz , y  lo  consigue 
fácilm ente. A hí está  su  acierto en “ D am as del te a tro ", con el ínronve- 
a lente, Insuperable p ara  otra  cualquiera, de b r il la r  a l lado de Kathe- 
flh é  H epbum . Y  en seguida, sus grandes creaciones, s in  apoyarse en la

Elo r ia  de F red  A staire, s in  b a ila r , sin  ninguna de la s  ven ta jas que ie 
ubiera proporcionado su categoría de estrella  de tan tas com edlas m u­

sica les. Aal b a  triu n fad o  en “Ardid fem enino” y en un gran  núm ero 
de títu lo s que no han  llegado todavía a nuestras p a n ta lla s ; “L a  m ucha­
cha de la  Quinta Avenida”, “L a  senda de la  prim avera”, “Com pañeros 
dichosos”. H asta su  consagración oQcial com o actriz  en “K itty  Foy ie”,

E rem lada por la  A cadem ia de Hollywood como la  m e jo r Interpretación 
em cnlna de la  tem porada 1939-1940, —

Glnger Rogers h a  cam biad o tan radicalm ente, que h a  devuelto su ca­
b ellera  a su co lo r n a tu ra l, y  resulta m orena otra  vez en la  pan talla . 
Como cuando em pezó, cuantío soñaba en ser algún d ía  estrella  del lien ­
zo de plata.

Glnger Bogera h a  m uerto en un accidente de aviación  el d ia  9 de 
ju n io , poros d ías antes de cu m p lir los trein ta  y un afios. E n  plena ju ­
ventud. en plena g lo ria , desaparece una de la s  figu ras m ás interesantes, 
p o r su  constante a fá n  de renovación que h a  tenido el cinem a yanqui.

L o s lind os o jo s  verdes de la  am biciosa Ginger Rogers, ab iertas a 
tod a esperanza, ya no esperan nada. H abla llegado h asta donde quería 
llegar. ¿Qué nuevos obstáculos h u biera  sido capaz de sa lv a r  tod avía?

E n  el dolor que nos produce tu  m uerte pensam os, como una fórm u la 
de coDsuelo, que acaso haya sido esto lo  m ejor que te podía w c e d e r . 
T e h a s  ah orrad o la  am aig a  tragedia de sobrevlvirie y  que en un m a­
ñ an a, tan  le jan o  aun p are  U. d ijéram os a  nuestros h i jo s  ante una in­
terpretación  tu y a : " E s a  señora, ta n  viejecH a y ta n  arrugad a, era , hace 
m uchos añ os, una de la s  m ás b ellas y  fam osas actrices del cinem a,” El 
av ión  que te h a  quitad o la  vid a te h a  dado tam bién la  Inm ortalidad  y 
la  perm anencia de tu  estam pa a c tu a l; porque siem pre, aunque pase 
m ucho tiem po, quedarás en el recuerdo de los que le am am os en la 
pan talla  con el encanto de tu  figura alad a , proaig io  de gracilid ad , y 
el d inam ism o de tu  rad iante juventud. Como Je a n  H artow , como Cavóle 
Lom bard , la  que te precedió en e l modo de m o rir , no envejecerás nunca 
p ara  los aficionados a l cinem a.
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P O R

M. A. G A R C IA  VIÑ O LAS

.  .W A

>

Alg u n o s  autores, íncopaces de luchar en silencio con esa in­
dignación que produce el éxito de una obra mala cuando 
no os de uno, acordaron prescindir del público por sistema 
Y declarar incompatible con la inteligencia todo aquello que 

pudiera complacer a  más de cuatro. Esto ha sucedido siempre, como 
una reacción, frente a  otros autores que entregaban al público las 
riendas de su obra sin pudor alguno y hacían concesiones a la na­
turaleza colectiva, que ha sido siempre inclinada a  lo malo y no ha 
hecho, en tres mil años que yo tengo de referencia histórica, a l­
guna cosa que no sea un disparate.

Esta terminante clasificación también alcanzó al cine. Frente 
al grupo de autores que ofrecían al público sus obras con el solo 
propósito de obtener de la humanidad el mayor rendimiento posi­
ble, a  costa de ir trampeando las leyes de la  Etica, se levantaron 
otros autores para quienes era sospechoso todo triunfo popular y 
sólo reconocían por bueno aquello que no se entendía bien. La 
cuestión se planteaba asi, de un modo rotundo y sin término medio, 
como corresponde a un pueblo que se pasa de la gracia de Dios 
al pecado mortal sin reconocer esa categoría templada del purga­
torio, que no se ha hecho, ciertamente, para los españoles. A fin 
de que la virtud del equilibrio, que es, por arquitectónica, la obra 
maestra de la humanidad, pueda levantarse entre estas dos pos­
turas radicales, es bueno recordar aquí lo que Séneca dice de la 
muerte: "Lo uno y lo otro es cobardía: querer y no querer morir."

Lo uno y lo otro; quienes por un prurito pedante de iniciados me­
nosprecian toda obra de contenido popular negándole el saludo al 
triunfo, y quienes sólo aspiran, si es que puede darse a  sus deseos 
esta noble pxilobra, a  embriagar con unas páginas mediocres la 
naturaleza colectiva, como esos traficantes que llegan al Africa con 
su barco y embriagan de aguardiente a  los indígenos para can­
tearles el oro a buen precio. De un lado están los eruditos tristes 
y no pocos autores en fracaso que se aplican a  la minoría por con­
solación como un recurso antinatural, y de otro lado están unos 
hombres simpáticos que han dado con una baja vena popular y la 
explotan con euforia de descubridores. Porque no faltan en uno y 
otro lodo las vocaciones de buena te, vamos a  intentar destruir 
los extremos.

Hubo un j)oeta español que dedicó sus versos "A la minoría, 
siempre". Aquello fué posible porque la poesía no es un espec­
táculo. Poro ¡as artes espectaculares—teatro, cine, oratoria...—nece­
sitan del espectador, no sólo para triunfar, sino, sencillamente, pora 
ser. Buscar en cine la minoría es ir en contra de las leyes natura­
les de nuestro arte, que no admite los bizantinísroos bajo ningún 
pretexto, porque la soledad en un espectáculo es "contra natura", 
de igual modo que predicar en desierto es un fracaso aun cuando 
luera cada psaiobra de oro pnoro. Acaso esta necesidad de espec­
tador que ¡as ortes espectaculares tienen sea un vicio de origen, 
como un pecado original que las desmerece; poro en ningún caso 
quienes a  ellas se consagran pueden pirescindir de esto humanidad 
que les asista, ni aun cuando fuese a cambio de merecer la eter­
nidad sublime que a  otras artes, no espectaculares, corresponde.

Esta necesidad—y por aquí pasamos al otro lado—de mirar 
hacia el espectador y no quedarse a  solas, no significa que le otor­
guemos cil público la administración de la justicia y que nos "de­
bamos" a  él, como acostumbran a  decir las actrices en el día de 
su beneficio. Al público no se debe sino aquel que no supo hacer­
se acreedor suyo, p>orque cuando al público se le da honradamen- 
!e la inteligencia, el desvelo, la propia conciencia en una obra, el 
que debe siempre es el público, que nunca psodrá pagar con una 
liquidación afortunada este servicio noble. No puedo defender a 
esos autores íáciles que halagan sin escrúpulos la torpeza del es­
pectador a  cambio de un aplauso viciado; poro los espectáculos 
han de cumplir una ley inexorable, que podemos llamar ley de la 
eficacia, y que no se logra sin espjectador. Es cierto que hay pjellcu- 

' las buenas, incluso de calidades superiores, que no se granjearon la 
expectación; no niego su bondad, pero si denuncio su falta de sen­
tido como espectáculo, que es la condición urgente para que pueda 
ser eficaz una buena obra. De nada nos valdrá hacer una obra 
bella en cinematogralía si a su p>aso se vacian las salas. Vamos 
a  intentar decir oigo bueno en un lenguaje asequible. Lo misión 
de divertir buenamente a  un grupeo de personas a  obscuras no me 
parece despreciable, y hasta creo que un hombre puede salvarse 
coa sólo esto. Pero no creamos que lo mejor es lo más confuso ni 
cometamos el delito de sacrificar a la voracidad de los esp>ectado- 
res las leyes del buen gusto social. Porque ¡o uno y lo otro es 
cobardía. — - •

■  ; • V
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A N T O N I O  R O M A N
el director cuyo triiAifo en “Boda en el infierno' le ha situado 
entre los mejores realizadores dei cine español. Exito justo el 
suyo, ya previsto desde su primera produccién, ''Escuadrilla", al 
que contribuye la obra de una gran actriz de nuestra pantalla, 
Conchita Montenegro, que ha realizado ahora, con él, su mejor 
película. Con razón se ha dicho que este 61m está a  la altura de

las mejores producciones extranjeras. Si se tiene en cuenta la 
escasez de medios con que aun tienen que luchar nuestros es­
tudios, nuestro cinema, so comprenderá; mejor cuanta parte tiene 
en este empeño logrado su tesón, su capacidad y su preparación. 
Hay que destacar asimismo la labor de otros intérpretes—Pepe 
Nieto a! frente de ellos—, su música inspirada y la gracia y 
poesía de sus diálogos, debidos a  Miguel Mihura. Todo ello, la 
reunión de tales elementos pora una película producida en Es­
paña y por artistas españoles, agiganta la figura de su realizador
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LA R E A L ID A D  
Y LA FIGCIDN

SE
E M D C I D N A  
D E  V E R A S
Por A N T O N IO  DE O BREG O N

Es una versión nueva—trssiadada al ct' 
neme—del viejo cuento del artista 
que ha de divertir ol público cuando 
está abrumado por el peso de un dra­

ma familiar, o la historia de la  actriz que 
representa en el acto segundo, en plena 
iiccián, la misma escena trágica que le ha 
tocado "hacer" en la vida.

Horry Baur, el actor francés que ha de­
jado sentado pora siempre el precedente 
de que el actor de teatro puede ser un 
gran actor de la pantalla, el estupendo zar 
de "El zar loco", el gran Beethoven, el enor­
me atormentado de "Crimen y costigo", el 
perfecto marino de "Capitán Mollenard", el 
padre—el padrazo—de "Ojos negros", el 
fraile genial de "Carnet de baile", fué el 
protagonista — recientemente — del suceso 
sentimental que motiva nuestro comentario. 
Contraste eterno entre los jxtdecimientos in­
ventados y los que a  diario nos ofrece la 
existencia rea!, conexión permanente entre 
!a verdad y el mito.

El actor, ¿debe o no debe "sentir" en 
escena? Más cloro: un intérprete, ¿convie­
ne o no conviene que experimente en su 
vida privada aquello que se le exige simule 
en la ficción, a  fin de que esté mejor, más 
real, más "en su papel"?...

Wilde dejó dicho algo de esto cuondo en 
eu famosa novela el protagonista lleva a 
eu amigo a  una actriz de un teotro de ba­
rrio, que le ha cautivado en "Romeo y Ju- 
fieta". Precisamente la muestra a  sus ami­
gos en aquella obra shakesperiana, y cuan­
do ella está loca por él, cuando ha recibi- 
^  ya palabras de casamiento, cuando de- 
®la interpretar más genialmente el papel 
de lulíeta—por joven y por enamorada—, re­
sulta que la  actriz fracasa estrepitosamente 
? arronca silbidos ol público... Esto es lo que 
un ingenio actual ha explicado diciendo; "El 
Wista debe insensibilizarse en la  realidad 
pora conmoverse en la ficción." Y es cierto, 
porque está fuera de duda que, si un actor 
debe refxesentar en escena el dolor que le 
Produce la noticia de la muerte de un ser 
Querido, nunca estará j>eor que el día en 
Que reciba, efectivamente, esa noticia en- 
fte bastidores. He aquí la gran paradoja 

La anécdota de Horry Bcur viene a  con- 
urmar todo esto, que solemos decir un poco 
llevados por el viento favorable de la teo- 
'fo. pero que debemos creer enteramente.

No puede discutirse, para estudiar el fe­
nómeno, que Horry Baur es un actor de 
cuerpo entero. Un actor con edueaciórv de 
®ctor, con vida, azares y triunfos de actor, 
de tal manera, que la gloria del teatro 
~ ^ m o  Emil lanníngs. en Alemania; como 
lohn Borrlmore, Melvin Douglas y tantos 
clws, en América; como Leslie Howord, en 
Inglaterra-le sirvió pora el cine.

,-ít.

í \ 'V -

En 1909, Horry Baur consiguió un papeli- 
to en "Monsieur Cedomat", obrita del Tea- • 
tro Antoine, de Poris, que fué su revelación 
Desde entonces y desde "Le mauvais pilo­
te" (1912), BU canera fué una serie ininte­
rrumpida de éxitos. Pocos artistas como él 
—acaso sólo fannlngs—han interpretado 
tonta variedad de tipos, de caracteres, de 
personalidades opuestas, en el teatro y en 
el cine. El ha hecho el náufrago, el artista, 
el monarca despótico, el caballero del gran 
siglo, el criado, el delincuente, el místico, 
con una costumbre y una sabidurio típica­
mente europeas. Porque en otros climas el 
actor puede ser una genial im^ovisación, 
obra de un director; pero en Europ>a el ac­
tor revela, como en ninguna parte, sus "ho­
ras de vuelo", da troscendencia a  su arte, 
Y asi—convenzámonos—los citados Jan- 
nings, Howord y Baur—y sus afines—pue­
den acometer papeles t:miundos, de verda­
dera raigambre literaria y humana, que 
GabU o Gary Cooper no podrlon realizar, 
pese a  su formidable naturalidad.

Pues bien, Horry Baur, con toda su expe­
riencia, ha fracasado durante la fUmoción 
de una escena de amor filial,

£1 argumento de la película hizo a  Baur 
un hombre de mundo, andariego y bohe­
mio, que tiene hijos desperdigados en dile- 
rentes lugores. Al final, el hijo que tuvo 
con la mujer que verdaderamente amó, se 
arroja en brazos de su podre, y éste le re­
conoce en una escena de intensa emoción.

Se rodaba esta escena y sonaba una y 
otra vez en el "plateau" la voz de mando:

"Pecados de juventud". "Escena última... 
lAtenciónl..."

Horry Baur, incómodo, violento, no lo­
graba "entrar" en situación. Las gentes 
murmuraban. La escena no tenia nada 
de extraordinario, y pora él era "pem co­
mido"...

Y otra vez. Y otra. Se ola: "lAtenciónl 
Toma séptima..."

Comentarios, bisbíseos, expectación.
El director, más violento que Horry Baur.
Un gran silencio.
"Toma octava... Toma novena..."
"Toma duodécima..."
Por fm.
En el bar del estudio, como un torpedo 

humano, la noticia; "Horry Baur ha repeti­
do la escena del encuentro con su hijo doce 
veces"...

"Horry Baur ha repetido una docena de 
veces"... "Está visto que ningún ador, por 
consagrado que esté, se ve libre de una 
cosa asi".,.

Y Horry Baur explicó, incluso en la 
Prensa;

—No podía... Estaba emocionado... Verda­
deramente emocionado. Ustedes recuerdan; 
mi hijo verdadero, un gran muchacho... Un 
año sin noticias... Desaparecido de guerra... 
Al estrechar a  éste de ahora entre mis bra­
zos, no he podido resistirlo... (Se paréela 
tonto a  éll... Asi era hace unos años... Créa­
me: nunca me he sentido más flojo, más 
inutilizado...

Una vez más ¡a realidad habla jugado 
una mala partida a  la ficción.
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LA H ISTO R IA  d * le* dobU f »n la  ponlallo h ab la  d« re^ii-
trar c a te  de nuettio celaberador W encetlae  Fernández Fló-
rei. a  quien o  menudo te  le ba confundido con Adolfo Menjeu.

i  >

-

. 3  \  ?
J  '

COM O  las películas que se importan ahora del extran­
jero son tan aburridas y tan malas, parece que ha 
disminuido un poco la influencia del cine sobre la 

gente; pero todos sabemos que hubo un tiempo— muy re­
ciente— en que la obsesión cinematográfica se reflejaba 
en toda la vida social. No se podía propiamente hablar 
de afición, sino de pasión.

Entre las múltiples manifestaciones de aquel entusias­
mo había una particularmente curiosa: la que intentaba 
hallar parecidos con los artistas más famosos de la pan­
talla. Y a se sabe que, asi como los sastres rara vez ad­
quieren un solo corte de traje de la misma tela para ofre­
cer a  sus clientes, la Naturaleza— contra lo que algunos 
creen— no elabora una cara especial para cada persona, 
sino que hace una tirada de equis ejemplares de aquel 
mismo dibujo, aunque toma la precaución de no colocar­
los todos en la misma localidad, ni aun en la misma na­
ción, y los distribuye por el mundo diciendo para su cha­
leco: "¿Quién lo va a saber?" Porque, aunque no existe 
ningún contrato escrito, es evidente que cada cual tiene 
derecho a disponer de una cara propia, buena o mala, y 
eso que hace la Naturaleza, pues..., francamente.... no es 
formal. Pero aquí todos, por lo visto, buscamos la mane­
ra de trabajar menos. Lo que los periodistas llaman "un 
refrito", que consiste en entregar a un periódico un tra­
bajo ya publicado en otro, es lo que viene a parodiar la 
tal Naturaleza.

La gente se daba a buscar en todas las localidades los 
"refritos" de los artistas en moda. Así se pudo descubrir 
entonces que el tipo y la cara de mujer más repetido en 
la humanidad eran los de Greta Garbo. Ustedes recorda­
rán. sin duda, que llegaron a celebrarse concursos para 

nombrar la Greta Garbo" local, y es la verdad que se 
presentaban siempre varias muchachas que se asemejaban 
o creían semejarse a ella. Y  donde no había concursos, 
no por eso dejaba de existir una Greta Garbo más o me­
nos discutida. Era imposible ir a ningún pueblo donde 
no le dijesen a uno. señalándole una muchacha:

— Ahí va "nuestra" Greta Garbo.
— Había Gretas Garbos en las grandes ciudades, en 

las capitales de provincias, en los pueblecillos, en las al­
deas. Unas eran altas: otras, bajas: unas, gordas; otras, 
flacas; con los ojos chicos, con los ojos grandes, encanta­
doras o insoportables. Pero todas eran Greta Garbo, y 
nunca puso una población tanto empeño en conseguir la 
luz eléctrica o la traída de aguas como en tener una Gre­
ta Garbo. No fueron uno ni dos los disgustos que hubo 
por defender que la Greta Garbo de Villavieja le daba 
quince y raya a la Greta Garbo de Villanueva.

El descubrimiento de estas similitudes ejercía profun­
da influencia en la vida de tales muchachas, que sentian 
de pronto pesar sobre ellas los éxitos y los fracasos, las 
amarguras y los deleites, las responsabilidades todas que 
acompañan a la condición espinosa de mujer fatal. Pero, 
en compensación, se casaban pronto y tenían hijos, y  en­
tonces se veía que no habían sido nunca Greta Garbo 
ni nada, y sí decían alguna vez: "Cuando yo era Greta 
Garbo...", nadie las atendía.

Luego, el número de estrellas del cine se amplió 
casi hasta igualar al de las del firmamento, y el número 
de personas que se parecen a alguien que trabajó en una 
película creció hasta el punto de que apenas tienen im­
portancia.

Y o también fui el "sosias" de un actor. Hasta hubo 
revistas que publicaron fotografías y caricaturas de él y 
mías, comparándolas. Y  a esta altura de mi crónica me 
siento fuertemente inclinado a intervenir en el asunto 
contando anécdotas de mi época de "refrito”.

Por Wenceslao Fernández Flórez

Algunas manifestaciones e^orádicas me habían hecho 
ya entrar en sospecha de que-existía algún parecido entre 
Adolfo Menjou y yo. En una estación de ferrocarril, en 
Berna, y también al desembarcar de un trasatlántico en 
Gibraltar. se habían acercado a saludarme personas que. 
después de escuchar mis protestas de que no era Menjou, 
comentaron cortés e incrédulamente:

— ¡Ya! Viene usted de incógnito. Perdón.
Otra vez. en Francia, con el natural regocijo de dos 

amigos aviadores— Bono y Longoria— que me acompa­
ñaban. una dama se precipitó a mi encuentro declarán­
dose feliz por saludar al famoso peliculero. Pero fué en 
Biarritz, en otra ocasión, cuando este error tuvo conse­
cuencias más pintorescas. El "A B C " llegado aquel día 
publicaba un articulo de Mariano Tomás, que entonces 
escribía desde Viena. encomiando el éxito que Adolfo 
Menjou alcanzaba entre el público austríaco, y para des­
cribir al actor lo comparaba conmigo en graciosas hipér­
boles. para venir a parar humorísticamente en que yo era 
auténticamente Menjou, y que si bien vivía y escribía en 
Madrid ciertos meses al año, mis frecuentes viajes no 
eran otra cosa que pretextos para ir a Hollywood a tra­
bajar en el cine disimulándome bajo un seudónimo.

Cuando llegué al hotel para almorzar, me esperaban 
una joven francesa que había ido a verme con el fin de 
obtener permiso para traducir al francés una de mis no­
velas. Al tenerme ante ella me contempló, desconcertada.

— Pero... ¿usted es Menjou?
Había tomado el periódico de una mesa del "hall” 

para entretener la espera, y su conocimiento del castellano, 
QO era tal que le permitiese entender lo que había de 
broma en el articulo. Sólo vió que el primer diario de 
España afirmaba que Menjou era yo. Confesé, muy di­
vertido por dentro, abriendo un poco los brazos:

— Pues bien, si.... soy yo. Pero es un secreto. Una 
doble vida..., cosas muy graves...

Se llenó súbitamente de respeto.
Alguna vacilación debió, sin embargo, de quedar en 

su espíritu cuando me pidió que la acompañase a ver eu 
«1 "Lutetia" una película impresionada por mi doble. Yo 
estaba a su lado, perfectamente serio, aguardando el ins­
tante en que se echase a reír. Pero me pidió perdón por 
5Us recelos y me dijo que había comprobado, por las cir­
cunvoluciones del cartílago de las orejas, que Menjou y 
yo éramos la misma persona.

—¿Se pone usted una peluca?
— Sí, una pcluquita.
La cinta es admirable— alabó.
— jPchs!— hice, modestamente.

Y  ya no tuvo dudas acerca de mi identidad. Dos meses 
después vino a Madrid a proponerme un negocio. Este 
negocio consistía en que nos casásemos para divorciar­
nos inmediatamente. Pensaba dedicarse a bailar danzas 
clásicas y estaba segura de que el alboroto de nuestro 
matrimonio y  el escándalo de nuestro divorcio le procu­
raría a  ella muchos y buenos contratos, y a mi. ese re­
clamo que siempre necesitan los artistas de cine. Tuve 
que buscar testimonios que la convenciesen de que toda 
aquella trabajosa aventura apenas producirla sensación 
‘Uera del reducido circulo de mi familia.

Esto es cuanto debo a mi posible parecido con Adolfo 
Menjou.

Sin embargo..., cuando veo en cualquier película que 
le fracasa un negocio, que le desdeña una mujer, que se 
presenta vistiendo sin la habitual elegancia que le ha 
^ d o  renombre, tengo asi como la impresión de que debo 
presentar una reclamación en alguna parte por daños y 
perjuicios que no acierto a detallar concretamente...

S TA N  LA U R E L  r  01ÍT*r Hordy t i t a t a  tam bién, y cad a uno en lu
•tlilo, d e i p trto n a t q u t guardan een tilo * un gran p oitcido. Ona *a 
Horold C erd tt. y  otra, un linde bobé Daraade Spanky M ac Forlond.
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S A N D R O
Botticalli daa- 
c u b r i ó  y a  
• t a i  a n e a n ' 
to d o r a a  iac- 
cienaa Uanaa 
da u n a  ju- 
a a n tu d  ira -  
9 anta, da un 
c o n d e r  ina- 
aiatibla. AUda 
Valli p a ip a -  
lúa an al lian­
za da plata 
la  c o n t in u i­
dad da aaaa 
inaiablaa mu- 
chachitaa dal 
"cu ati ocante"

“ L A  DONNA
da la  Fiam- 
raa", da Roi- 
1  a 11 i . d a - 
mueatra tam­
bién al para- 
eide con eato 
raederniaim a 
octiiz d a la 
p a n to U a . El 
p i n t o r  d a l 
p ra ira la a lia - 
oie aa antici­
pó ol ob¡eti- 
▼o y  a  lea 
o p a ra d o ia s .

A

^ o H Í W T O N i

PERO NO SOLO an la  dalicadaza da unoa iaccienaa aneuantzan 
el mayor interéa loa artistoa: en la  h ie n a , an todo al earáctat da una 
axpraaión pueda aator lo iotogania de un reatre. como y a  lo tíó 
Tiziano a l rabotar a l Aratino. y  como loa direetorea an al plató lo 
daacubrieron en loa Iaccienaa de aaa gran od or iraneda Horry Baur.

UNA S U A V E  dem acración del roabe. unoa pómuloa que contribuyan 
a  acentuar la  eomiauro da loa labioa y unoa ca jaa  altaa. huidaa, 
Bobra unoa o jea inmenaea, baca y a  cu ab o  mil anea que lo  reina 
Nairetti noa lo ofaació an aao " io te g in ic a "  aacullura egipcia, an­
tea que Morlena Dietrích impuaiara en lo pantalla au b a lle ia  fabril.

V,

La  fotogenia cinematográfica ya se descubre mucho 
antes que el cine: cualidad de los seres y de las cosas, 
que no halló su definición más acertada hasta que 

los directores del plató la bautizaron de este modo: “fo­
togenia”.

Ser fotogénico no quiere decir ser bello, perfecto o dis­
tinguido; ser fotogénico es algo muy diíicil de explicar, por­
que tampoco se concreta “esta cualidad” con la definición 
de “ángel", al denominar el atractivo de alguna persona. 
Desde luego, en una mayoría de casos, ser fotogénico es 
poseer algo seductor, agradable, que nos atrae con más 
fuerza que la misma belleza, aunque en otros casos la fo­
togenia está desligada de todo atractivo sexual. Quizá el 
símil más semejante a ese vocablo esté en la denomina- 
ción'de “plástico”; pero tampoco deja demasiado aclara­
do el asunto.

Muchas mujeres han alcanzado un puesto preeminente 
en la pantalla, gracias a una “armónica” combinación de 
efectos, y  una boca grande, unos ojos pequeños, unos pó­
mulos salientes producen más estragos entre los admira­
dores que una nariz helénica o una frente de madona.

Existen hombres de talento y de méritos innegables 
cuya conversación o compañía se hace penosa c insufri­
ble; por el contrario, otros individuos, con una dosis me­
nor de erudición, poseen tal fluidez espiritual y mantienen 
una charla tan salpicada de ingenio y amenidad, que su­
plen las deficiencias de algunos radios de cultura, que sos­
layan con instinto certero y habilísimo.

Pues bien, en este ejemplo, puede explicarse, aunque 
en otro sentido, el misterio de un rostro fotogénico.

El cine, que no ha descubierto este secreto sin lógica, 
si ha servido para definirlo ante públicos numerosos que 
antes no repararon en ello y que hoy les convence ante 
la contradictoria imagen de un rostro que en la vida real 
es bello y en la pantalla resulta desagradable.

Mas también existe la fotogenia de la fealdad, de lo 
raro, de lo arbitrario. El rostro, para que dé bien en la 
pantalla, ha de ser, ante todo, interesante, producir “efec­
to”. Así como caras muy bonitas “dan mal", rostros feos 
“dan mal” también: ¡pero cuidado con el peligro de con­
fundirse! No hay que tomar en este caso el "dar mal” 
como una consecuencia natural de la fealdad, ¡no!; no es 
que me refiera, como ya tengo expresado, exclusivamente 
a la fotogenia de lo agradable, de lo que enamora, sino 
que hay también fealdades que interesan o que no intere­
san; expresado de forma cinematográfica: fealdades qu{ 

recoge” la cámara y fealdades que "rechaza".
Pero la fotogenia— término modernísimo con que se 

define el interés de un rostro— hace años, siglos, que la 
descubrió el talento singular de muchos artistas.

A  través de la Historia conocemos la seductora in- 
fiuencta que disfrutaron algunas mujeres célebres, y al 
contemplar en cuadros o esculturas la efigie de esas imá­
genes, quedamos algo sorprendidos ante la evidencia de 
unas facciones irregulares e imperfectas: sólo nos basta- 
fía animar imaginativamente aquel rostro de movilidad y 
expresión, y lo veríamos envolverse en un singular en­
canto.

Grecia conoció la belleza pura de la linea impecable; 
pero ya el arte egipcio, el bizantino, los ingenuos cuadros 
de los primitivos, el Renacimiento y aun el arte prerrafae- 
lista de este moderno sentido de la fotogenia, nos anti­
cipan mucho.

El artista, por lo general, descubre esa plástica de lo 
imperfecto, y  el cine, con su moderna captación, nos mues­
tra en la pantalla esa extraña seducción de “lo raro".

Claro está que también puede existir la auténtica be­
lleza. con la doble ventaja de la fotogenia, y  esto, ¡cómo 
no!, es la mayor de las ventajas.

EL ROSTRO fino, g lacia l y  un poco crual dol ca id soal Alidorio no
■eipachó, a l le r  piulado pez Raloel, la  gran acogida q u * cuatro 
■iglet daspués tuviora •» «1 caluleido. y  ptecMomonta por ts lo i  ra ig o í 
fa c ia U f ton oxtraordinoriamonle dtBlacado*, a l rapatira* c a li  axac- 
Inmenta bus llneaB principales en la s  iaccionas de Basil Rathobone.

ESA  INSINUACION mogólico da lea ojee, asa  nariz alargad a y
todo al aneante erianlal, tan propio dal cine, que hay an Merla Obaron. 
lo vió y lo daacubrid hoce cinco aiglei Petrus Ctislua. Lo que en  la  
iaz acentúa las cualidades plásticos del mismo, y que es lo esencial 
para dar una ^uena iolegraiia, le hablan  ebsem ado ya les pintores.Ayuntamiento de Madrid
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Hoy como ayer, después de la excursión 
feliz  la alegría del baño tonificante. 

Fricciónese con esta Colonia de finura incompo- 
rabie, saturada de aromos envejecidos de flores 
y frutos. Renueva los músculos. Despeja la mente.

^ G y fo n io j

\

P E R F U M E R I A  P A R E R A  • M A D R I P B A R C E L ü N A
F A B B I C A  £ S  B A P A L U K A

c .
...yelpelnacio

i m p e c a b l e .

I »!

___(é í

•V

P A I&  I t  T O C A D O I DBL C A I A l l l l O
UM t kiglAaleoi r  daponivot 

U A S A J t  • A O V A  DE C O L O N I A  
l a U U  O V I N A  

U»M d4 Socivdad
lO C td N  ■ BK ILIAN TIN AE ■ IX T IA C T O

TODO

COMODll Y PULCRITUD
Uno, el cabello en orden, despejada la líente. Otro, la inco­
modidad del desaseo: el pelo alborotado.
• Varón Dandi» es el orden y I* pulcritud del peinado- 
Es la comodidad para todo ^ día. A prueba de excursiones, 
saltos, ejercicios, viento y lluvia. No mancha. No empasta. 
Fija bien y es discreto.

FIJAPEU

SIGNO DE CORRECCION 
Use Ud. el tubo en viajes y excursiones. TUBO, 6 Ptai.

1  ̂ H U I a. A
H A k C K L O \ A

N li A l> A I a ' S  \
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G A flY  COOPER, que debut¿ en la pantalla como caballista, no bo abandonado nunca los tipos ran- 
cberos. Entre las últimas películas del célebre qolón iiquian. en una gran ptopotciún. las que botan te­
mas del Oeste americone, que parecen hechas a  la medida también poro su lucimiento como actor.

W ALTER Cameron ha deiado su puesto de alguacil en el terri­
torio de Oklaoma y busca trabajo en Nueva York. Came­
ron es un buen conocedor de caballos, y la doma de po­
bos no tiene dilicultades para él. Por eso no quisiera que­

darse en la gran ciudad, sujeto por un empleo sedentario; por eso 
aspba a  una colocación en una granja ganadera, a ser posible 
en algún aportado rincón del Oeste, donde aun no haya llegado 
el esbuendo de la civilización, donde la mirada se pierda en le­
janías interminables. Entonces conoce Cameron la noticio que ha de 
cambiar el rumbo de su existencia: la Compañía Edison necesita 
jinetes pora rodar una película. Cameron no sobe exactamente 
lo que esto signiiica. pero decide presentarse. (Estamos en 1903. 
El cinema acaba de nacer como espectáculo y no pasa de ser 
un enbetenimiento curioso; los espectadores que acuden a los im­
provisados locales de proyección presencian, asombrados, la lle­
gada de un tren a  la estación, el desfile de un regimiento, unas 
maniobras de bomberos, el lanzamiento de un buque... Kan de 
pasar muchos años todavía para que nazca Hollywood, la ciudad 
del celuloide, en los cercanías de Los Angeles.)

Wáller Cameron no sabe exactamente lo que es una película, 
pero como hace falta gente que monte bien a  caballo, y él busca 
una colocación, se pone al habla con* Edwín S. Porter, un cola­
borador de Edison, que ha manejado la máquina tomavistas en 
lodos los ensayos del Mago de Orange. Porter quiere hacer la 
primera película con argumento que se va a  rodar en Norteamé­
rica. Se bata de "The Great Train Robbery" (“El robo del gran 
ffen"), que figurará después como jalón inicial en la historia del 
cinema. Porter cuenta con actores de teabo para los principales

papeles; ahora lo que falta es un grupo de caballisios encargaoc: 
de crear el ambiente. Cameron le cuenta diversos episodios de su 
vida como representante de la ley en Okiahoma, y Porter incor­
pora al escenario los hechos más dinámicos de la actuación del 
antiguo alguacil, el cual abandona el despacho de Porter con un 
conbato firmado: beinta y cinco dólares por la interKetaeión del 
“sheriH".

El aigumer.to no era muy complicado; se limitaba a  regisbor 
un abaco y la persecución del ladrón, papel que hacía George 
Bornes, por el grupo de Policía montada a  las órdenes de Wáller 
Cameron. La película se terminó en cinco dios—constaba de dos­
cientos cincuenta metros—, y hubiera resultado barata sin el des­
pilfarro que supone el alquiler de un ben a razón de cuarenta y 
cinco dólares diarios. Así el presupuesto de ”EI robo del gran tren" 
alcanzó la cifra, fabulosa en aquella época, de dos mi! dólares, 
a  pesar del interés con que babojoron todos los actores pora re­
ducir los gastos. “No sólo actuóbomos—ha dicho Cameron—, sino 
que también ayudábamos a  cambiar la cámara de posición, co­
locar ios decorados y barrer el suelo." La película obtuvo un gran 
éxito y. no obstante su elevado fbecLo, produjo mucho dinero; 
tanto, que sbvió de base a los pbinclpios de una gran productora. 
En efecto, después de dos años de explotación en las ciudades 
importantes, los hermanos Warner—Harry, Albert, Sam y Jack— 
exhibieron en 1905 “El robo del gran ben" por todos los pueblos 
y aldeas de los Estados Unidos.

Nadie, pues, disputará a Wálter Cameron e! titulo de primer 
jinete del cinema, ganado precisamente con el primer papel de 
"sheriff" que apareció en la pantalla. Un solo caballista, Max An-
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derson, puede alegar la mismá antigüedad que Cameron, puesto 
que iiguraba también en el reparto de "El fobo del gran tren"; 
pero Anderson no alcanzó la iamg hasta bastante tiempo después, 
con el nombre de Broncho Bill, cuando Cameron, su jefe de en­
tonces, habla galopado muchas veces ya ante la cámara.

En 1922, con más de doscientas películas en su haber, Wóltsr 
Cameron renuncioba a  la gloria como actor. Compré unos cuantos 
caballos y se dedicó a  domarlos y amaestrarlos para el cinema; 
son esos que hemos visto en la pantalla desde "Ben-Hur" hasta 
nuestros dias. El veterano jinete había convertido en realidad el 
proyecto frustrado por su aventura cinematográfica: vivir en el 
Oeste, donde la  mirada se pierde en lejanías interminables.

Después de 'Wáller Cameron y Broncho Bill, la lista de astros 
vaqueros es numerosísima. Tom Santschi sigue inmediatamente, 
en orden cronológico, a los fundadores de la gran dinastía. Y un 
poco más tarde, ya en 1910, es Arizona Bill quien acapara la má­
xima popularidad. Como seria imposible recordar a  todos los que

iueron viniendo en jornadas sucesivas, mencionaremos solamente 
a los que más fama lograron en nuestras pantallas. De 1915 a 1920 
surgen William Duncon y Harry Carey, populares en España con 
los nombres de "Carpanta" y "Cayena"; Frank Mayo, Art Acord. 
Tom Mi* y  Hool Gibson. Al año siguiente aparece la priineta 
"cow-girl" de la pantalla, Texas Quinan, la misma que, después de 
muchos años, volvía a! cinema con el título de "reina de los cabarets", 
ganado por sus brillantes actuaciones en los clubs nocturnos de Nueva 
York. De 1922 a  1929. final del cine mudo, van apareciendo por 
este orden: Fred Thomson. Jack Holt, Fred Kohler, Leo Maloney, 
Jack Hoxie, Ken Moynord, William Fairbanks, Tom Tyler, Tim 
Me. Coy y George O’Brien, que alternaba sus actividades de ca­
ballista excelente con las de galán de comedia, discreto nada 
más. Y, posteriores al sonoro. Bob Steele y Gene Aulry. Sin olvida: 
3  Waílace Beery y su compañero de tantas películas cómicas. 
Raymond Hartón, que no hon dejado nunca de participar en asun­
tos del Oeste. Como sucede a  casi todos los actores del cinema 
yanqui, caballistas circunstanciales en algunas ocasiones.

De lodos los ”cow-boys" de la primera época del cinema, el mas 
tamoso, sin duda, fué William S. Hart. Llegó al cinema hacia el 
3 ño 1910, después de haber cultivado en la escena teatral los te­
mas del Oeste, y escaló en seguida el primer puesto entre los cen- 
■■u.-cs de su tiempo, porque a  sus cualidades de jinete excepcicr..,'.
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W A LTE R  CAM ERON) el primer jinete de la pantalla, vi­
sita a  janet Gayner. en 1938, durante la Blmación de “Co­
razones jóvenes", película en la que “irabajari" algunos 
caballos de la famosa cuadra del antiguo astro vaquero.

unía las de un magnílico actor. Gracras a él, los cintas vaqueras, 
relegadas a  los cinemas de barriada por el escoso interés de sus 
argumentos, empezaron a  ser consideradas como películas esti­
mables. El "cow-boy" era ya algo más que un caballista generoso, 
perseguidor implacable del malo de turno; era, además, un actor 
inteligente. Los asuntos abandonaron su ingenuidad primitiva, y 
al dejar de ser un pretexto pora el triunfo personal de un profe­
sor de equitación, fueron calando en la psicología de sus perso­
najes. Y las cintas vaqueras—las buenas cintas vaqueras, cloro 
está—tuvieron desde entonces un contenido más humano.

William S. Hart, conocido en el cinema por "el hombre de la 
mirada de acero", gozó de una celebridad que no ha superado 
ningún "cow-boy" de la pantalla. Desde la fecha de su debut 
hasta los finales del cine mudo vió revelarse una gran cantidad 
de figuras que aspiraban a desplazarle de su privilegiada sitúa-. 
ción; pero ninguno de los nuevos valores pudo conseguirlo. Uni­
camente el sonoro lué capaz de derrotarle. Hart no quiso luchar 
con el micrófono y abandonó el cinema con veinte años de éxito 
ininterrumpido, pora vivir, lejos del mundanal ruido, en su rancho 
de NewhoL, a diez millas de San Fernando y en la laida de una 
colina propicia a  todos los vientos de California.

William S. Hart se marchó; pero su obra será recordada siem­
pre por los aficionados de ayer, que le vieron en "Pacto sangrien­
to", "Fuera de la ley". "El hermano mayor", "El lobo", "Mi caballo 
pinto", "La muerte de Rio Jim", "El rancho del oro" y en tantas 
otras magnificas pruebas de su talento y de su inconlundíble 
personalidad-
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 ̂ EL  CORONEL T IM  M C . CO Y) cabaUlsla que goza de

j una gran popularidad entre los indios de Norteamérico. 
con PauUne Slarke, en un lologroma de “Nobleza de un 
piel roja", film realizado por Van Dyke en el año de 1926.

No terminaremos este artículo sin dedicar unas líneas a  Gary 
Cooper. Porque el famoso galán, que debutó en el cinema hacien­
do modestas películas del Oeste, y cuyo primer papel en una 
cinta de la serie A fué precisamente el de caballista en "Flor del 
desierto" (1926), con Ronald Colman y Vilma Banky, ha vuelto a 
ponerse los zahones de vaquero en muchos films proyectados ya 
en Madrid y en unos cuantos que no han pasado todavía por 
nuestras pantallas, como "El virginiano" (1929) con Mory Brian, 
"El tejano" (1930) con Fay Wray, "El llanero" (1936) con Jeon 
Arthur, "El cow-boy y la dama" (1938) con Merle Oberon, "El 
hombre del Oeste" (1939) con Doris Davenport, “Policía montada 
del Noroeste" (1940) con Madeleine Carroil, y alguna más que 
seguramente dosconocemoa.

Por la cuantía y calidad de sus interpretaciones vaqueras no 
hemos incluido a  Gary Cooper en el grupo de los caballistas cir­
cunstanciales. El gran actor, a  juzgar por los títulos y fechas de 
sus últimas obras, merece que le consideremos como el más mo­
derno y, desde luego, como el más insigne de los caballistas de 
la pantalla.
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S o b re  to d a  o t r a  eondíción. J u l i o  P e ñ a  d e e la e a  p o r  »u m iím a  sen­
c i l le z .  M o n t a ñ is ,  h i j o  d e  m o n ta ñ e s e s , h a  c u m p l id o  c o n  ese e n ig m á lie t  
d e b e r  rom iin  e n t re  la s  g e n le s  d e  <u t ie r r a ,  y  q ue  c o n s is t e  e n  i r  “ a llá " . 
V ‘‘ a l l á ’’  s u e le  s e r  s ie m p re  A m i r i c a ,  d o n d e  ío d e s c o n o c id o ,  e l  r ie s g o  I  
la  a n g u s t ia — la  g lo r ia ,  a lg u n a  oes— y ,  p r in c ip a lm e n t e ,  la  lu c h a  061'írH 
fo n fm  un c o n c e p to  d i s l i n l o  d e  v id a ,  p u e d e n  a t u r d i r  a  « jp fr l lu i  menos 
e n te ro s . H o y  t ra e m o s  a  e s ta  s e e t ió n  a  Ju lio  P e ñ a .  D e  una s e r ie  d e  p re g u n ­
ta s  d e s la b a z a d a s  p o d r ía  r e c o n s t r u ir s e  e l  s ig u ie n te  re la to '.

A  Q U E M A  noche do agosto de 1931 acababa  de p rom m clar las ú ltim as p alab ras de m i papel en el escena­
rio  del R eina C ristin a , de San  S e b a s tiin . Me a v isa ro n : Un caballero  deseaba h ablarm e. Apareció, p e t ­
ante m i un hom bre m aduro de respetable aspecto— luego aupé que era un ruso em igrado en P arís—5 *  
prin cip ió  a h ab larm e en un castellano Incoherente, K o ,tanto, s in  em bargo, que d e jase  de o ír  un nombre 
extrañam ente fa m ilia r :  Metro G oldw in Mayer. L lam é a  un am igo. Y  y» pudim os entendernos perfecU- 

niente. E n  e l p rim er momento supuse que e ra  una brom a. P ero e l hom bre in s is tió :
__Tengo el encargo— roe d ijo— de b u sca r  un joven  a c to r  esp añol, y  he visto e l tra b a jo  de usted. L e oirct-

co un contrato en Hollywood.
iU n  contrato p ara  tr a b a ja r  en el clneT lA m é rica t iH olIyw ood? Aquello era  para volverse loco, « o  ss- 

b la s i l lo ra r  o re ír. T iré  m is  rop as de escena y  gasté e l dinero que llevaba en in v itar a  cuantos conocía» 
encontraba. La cuestión económ ica, a p a rtir  de entonces, no h a b ría  de preocuparm e. E l ru so me lo  di)«' 

— Desde este d ia  la  casa paga todos su s gastos.
iQ u é m ás puede p ed ir un m ud iach o de dies y  ocho años, g a lan cillo  Im berbe y adem ás español, que 

coDtrarsc rum bo a u n a  aventura Inim aglnada y  a  bord o  de uno de los n avios m ás lu jo so s  que surcabas 
los m ares del globo? ,  ^

L a  llegada a Nueva Y ork  no hizo sino acelerar en m i cerebro la  agrupación de sensaciones que je m »  
h ab la  experim entado, . . .

Al cabo, Hollywood. jC óm o d escrib ir m i Im presión? E n  e l andén h allában se v arios rostros conocidos: 
chita Montenegro, Ju a n  de Lan d a, Jo sé  Crespo y López R u blo , entre otros.

COMO EN  LO S CUENTOS D E  HADAS

S u c e s i v a m e n t e  fu l presentado a Jo a n  C raw ford, R obert Montgomery, Dolores del Rio—de una ^  
l le ta  no recogida ja m á s  p o r la  cám ara—,  Je a n  H arlow  y  a otros seres scm ld lv ln o i, conocidos ^  
m i sem anas antes desde la  sim ple bu taca de espectador. Luego conoci a  Fran z  Capra. Este hom bre ^  

prod ujo  Inm ensa ad m iración  tanto por su juventud cuanto p o r su encantadora sencillez. Todo ya me ^  
recia n atu ral, como nos ocu rría  de n iñ os cuando llegábam os a fa m ilia riz a m o s con el extraord inario  nnr 
biente de los países de genio y badas. , .  .  ..s ¿e

S in  em bargo, a l cuarto d ia  de m i estancia  me ocu rrió  algo s in g u lar: inesperadam ente me t r o p e l  ^  
m anos a  boca con Greta G arbo, L a  actriz Ib a  desde el estudio a su  cam erin o ... L a  enorm e personaíldaa 

la  a rtis ta  me envolvió de m odo ta l que, después de haberm e Ido, perm anecí algún rato  esperando q u ' 
aparición  se repitiera. Pude considerarm e afortun ad o en verdad, pues G reta no se d e jab a  ver casi 
Su coche tenia acceso directo a los estudios p o r concesión  esp ecial y , exceptuando los cortos intervsi 
del ro d a je , deam bulaba sem icu blerta  por u n a  h o rrib le  bo in a  y  g a fas  negras. ós

L o prim ero que h ice, com o todo buen h ijo  de vecino que llega a  A m érica del N orte y  d is p o n * ^  
algo m as de quinientos dólares, fu é com prarm e un coche. L a  Metro Goldw in me recom endó un ^ e^  
n lrlco  p iso  am ueblado. Me cansé de él a los qulncedlas. Y  decidí— las sum as que la  em presa p ^ * . _  
ral d lsp o iie ión  me lo  perm itían— tom ar une casa  a  m edias con López R ubio nada m enos q w  en w v 
H llls ^ a r  donde m oraban  lo s  auténticos dioses del celuloide. Desde nuestra m ansión  se divisaban 
palacios de F a lrb a n k s , C lark  G ablc, Norm a Shcarer y C harlle C baplin . Un criad o jap on és atendía a nuc»

***^od*o a llá  parcela fá c il y  am able. P rincipalm ente lo  que me llam ó la  atención en Hollywood fué el 
b lto  de contem plación de la  belleza. L as caras p erfectas son lo  norm al. Hay m uchachas gu apísim as en 
calles, en los m ostradores, eii lo s  bares. ,  .  „ .,ro  J

Progresé rápidam ente. L os españoles éram os m uy solicitados en gracia  a nuestro castellano p u " ^  
u n iform e, que era preferido p o r A m érica del Sur, Los sueldos y  los contratos, a pesar de m i poca eaao. 
llov ían  por tod as partes, . ,il»

Una m adrugada, Paul W ack, periodista amigo— no se olvide que los periódicos y  rev istas están 
en relación  directa y  constante con e l m undo del cine— .  me despertó p a ra  decirm e lo siguiente;

__Algo m uy desagradable, Ju l io ;  el Gobierno h a  aprobado la  ley de Protección a los Intereses
país. Y  se prohíbe el tra b a jo  a  todos loa extran jeros. .  Is

Me quedé helado. Aquello significaba una catástrofe para m i, Al siguiente dia bastóm e m ír* ’  ̂
cara a m is com patriotas para v islu m b rar la  autenticidad de la  n oticia . L isa  y  llanam ente se nos
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‘l^recho a u tilizar n n esíra  in títlg en cia  y  nuestros m úsculos, previa rem uneración. Acudim os a 
iM oüeinas J e  la  F o x , a la  que yo pertenecía entonces:

-^Es Inútil— nos d ijo  alguien— . Lo m ejor que pueden h acer ustedes es em barcar para sus oaíses í*̂ »pectivos.

TRAS LA CA TA STRO FE, EN LA CU M BRE D E  NUEVO

L O •consejable entonces era em b arcar y  vu elta a  casa . Me negué. Yo h ab la  Ido a .América a tr iu n far, 
^o qued a declararm e derrotado. Contra la  op in ión  de la  m ayoría de m is com pañeros resolv í afron- 

U  situ ación  desde la  cap ita l del celuloide. jC óm o recuerdo aquellos m om entos! Lo prim ero que hice 
■ ^ o u o n a r e l m araTilioso palacete de Beverly. T en ía  doce tra jes , o tros U n tos pares de zapatos y  un 

\¡iníi? que, dada la  vid a que en adelante me verla  obligado a h acer, resultaban  In ú tiles.' L as
rt 1 coche. Mas aquel puñado de dólares que pude re tiñ ir se me acabó m uy pronto.
Uulse tra b a r  relación  cou algunos otros seres lan  inrortuñados com o yo. Y entonces pude darme 

Hollywood, de un m odo perm anente, antes y  después, h ay  m ile s  de ind ividu os des- 
piazadrts del m edio en que se desenvolvían, por cu alqu ier razón. Viven atenazados p o r ta  angustia y por 

Este era el caso, p o r e jem p lo , del conde Hugo, antiguo participan te en las p elícu las de Eddie 
b izco Ben Turpin» arru in ad o  por el cine sonoro, y tantos m ás.
que el español no cede nunca, y  es verdad. jA  m al tiem po, buena c a ra ! En casa de un ar- 

^ u ecto  m alagueño, trasp lan tad o  inexplicabiem enle a Hollywood, nos reunim os B a rry  N orton, Pereda y 
•J* tres nos hallábam os en Idéntica situ ación . Hubo m uchos dtas en que sólo h icim os una com ida,

p o r persona, no llegaba a los veinte centavos. Buscam os tra b a jo  Inútil m ea le. Frecuentam os 
ppUn. V  ^*f^**as- Conocí los garitos donde se ju g ab a  con la s  p isto las sobre la  m esa, siendo m uy co- 
Mcme los finales d ram áticos con hum o de pólvora y sangre de victim as.

m ansión del arquitecto Ideam os toda suerte de planes fan tásticos. Un d ía  lo d ecid im os: ir ia - 
^ buscar oro a C a lifo rn ia . T od avía  eran frecuentes los hallazgos del preciado m etal. ¿P o r qué no 

m tle p ro b ar fortu n a? Y'a lo teníam os lodo dispuesto. Una sem ana después p artiríam os. Una
*• «na se detuvo ante la  puerta de nuestra casa un soberbio  autom óvil. B a jó  un sujeto regordete y  sim pático. 

V .  H aro Id B rooke, ayudante de la  F o x , y  vengo a b u scar al señ or Pena—d ijo . 
lent^K ropa. Y  sastres, m a sa jis ta s  y  peluqueros me devolvieron en un santiam én el aspecto que pre­

sos unos m eses antes. E l cam bio h ab la  sido m uy brusco. Dios quiso probarm e.
C t L f^  prim era pelícu la que rodam os fu é “.Mamá**, con C atalina B árcena. Luego alterné en otras cin tas con 
setiw *' L arrab eítí, R o sita  Moreno, L u pita T o v ar, L u ana .AIcahíz, M aría Luz C alle jo , M aría A lba y  otras 
fort.Ki* h ab la  e y js fto la  a quienes la  ley autorizaba a tr a b a ja r  nuevam ente. V olvía a  tener m i casa , con- 
Palrlftt '  ®* 8̂ re, P o r a llí nos encontram os entonces E d gar Neville, Touo L ara , los RJvelles y  algunos com- 
sólo ? * í* *  velam os casi todos lo s  d ías, Ju n to s  asistíam os a esas fastu osas fiestas que
dfl. ^celebran en G inelandía, y  a n uestras veladas acu d ían , de la s  am erican as. A nlta Pase v Dorotv Jo r -

entre tas m ás asid u as. .  © z í

' ‘omhíL tu '** ocasión  de conocer a a l gimas m uchachas que, con e l tiem po, a lcan zarían  re-
I triundlal. E n  Í932  eran  unas sim ples ex tras que se consid eraban d ichosas cuando alguno de dos- 

*• hüv  *  m erend ar o les com prábam os un vestido. Me acuerdo, sobre todo, de B i t a  Cansino,
^Itíp B ita  H ayw orth. Con sus doce dólares d iario s tenía que h acer verdaderos m ilag ros para

P i  *  y  .Andrea I.eedR sa lía n  frecuentemente conm igo.
^íeiviri individualm ente, goza de gran  p restig io , y  casi tod as la s  m uchachas de la  C ulón  suelen
•*ll un • z Incitantes y  am ables cada vez que uno pone los o jo s  en e llas. Pero el am or tom a 
*heou^ ¿^^^itado carácter de fr ia ld ad . Son m uy r a r a s  la s  m u jeres que llegan a ap asion arse profunda- 
coa cí u}e^  sentido categórico y  hum ano del am or sólo existe entre los españoles. En H ollyw ood vívese 
porta _*’* ” *' teléfonos en la  m ano. E l sábado, a m ediodía, se busca la  d irección  de una chica. No Im - 
df fa m ilia . Se la  inv ita  a p asar el fln de sem ana en los lagos, en el cam po o a bordo

m ^  abandona a la  puerta de su casa  cuarenta y  ocho h oras después, s in  que sus fam i*
^ • "• íieslen  la  m enor preocupación. Esto , a n osotros, francam ente nos decepciona.

"̂̂ 'a temperam ento h ispánico revelábase tam bién  en trances d iversos, V oy a co
que sa lí a p asear solo, conocí a  unas m uchachas m illo n arias que v iv ían  en 5

jteriti.
*  Arlzonz, .n  un av ión , v 

^ n je n le , nie cr»la rvzponsabí., 
fon hol« úHImos tirm p os cobraba  cuafrocicntos dóTarfs por sem ana, cantidad t|Uf me perm itía v iv ir 
■ño, ^ñ'^***- * ñ o  1936 cuando quise d ar u n a  vuelta por m i p a ís . ; P esaban  m ucho los cinco
Me • ^ rn r* '!^ ” ^ ** ' intención  de perm anecer una tem porada aquí y  reRresar a los E stados U nidos.

'  decid! in g resar en el cinem a español, a t que desde entonces be ofrecid o mi 
■ ex[>eriencia, en espeea de que llegue e l dia en que alcance la  categoría que se merece.

MAarl.v ABUANDA

contar un ra so : 
San ta  B árb ara .
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I CAFIASPIRINA nos oiivia los 

dolores de toda clase, los de 

cabeza debidos al excesivo 

calor, los de muelas, neural­

gias, etc. Sus efectos estimu­

lantes contribuyen a restable­

cer nuestro bienestar.

Su médico le aconse¡ará para 

bien de su salud gozar de 

la alegría que nos brindan 

los rayos del sol en los dios 

de verano;

p̂ r te Co**sute ‘

APUN TES PASA UNA PR EC EP TIV A  DEL CINEM A

Per D. FERNANDEZ BARREIRA

Tan interesante y fascinadora como la historia de su proceso 
técnico—de sus más o menos impuros antecedentes, hasta la 
conquista del relieve y la perfección del color en que por hoy 
se afana—será mañana la historia de los géneros cinemato­

gráficos, la historia de los géneros literarios servidos por los medios 
fabulosos del cinema, para ser más exactos.

¿Qué primeras experiencias nos brinda la meditación de la 
corta—cuentas días como años y años como días—historia de los 
géneros del cinema?

Hoy, cuando periclitan los géneros precursores y se asiste al 
fracaso de su resurrección—caso de "El Tigre de Arisona", yan­
qui, donde los medios modernos no galvanizan la emoción anti­
gua del vaquero y del malo—, puede acaso intentarse un esbozo 
de historia de los géneros. Sobre el fantasma de los precursores 
álzanse ya, rotundos, dos bien definidos: la epopeya cinemato­
gráfica, la comedia cinematográfica.

¿Qué cabría agrupar dentro de la primera? La epopeya cine­
matográfica llámase así, más que—o, por lo menos, tanto—por- sus 
alcances ortisticos, por el alarde técnico y ambicioso de que sur­
gieron. Son peliculas hitos de la historia del cinema, gigantones 
de la producción, razones contundentes que el cinema hubo de 
dar o su tiempo contra sus rabiosos enemigos. Pora que cierto 
público condescendiera en admitirlo, para que llegase el regatea­
do triunfo de aceptarlo, el cine tuvo que ser un dio "Metrópolis", 
deslumbrar con su inaudita fanfarria, aplastar con cortón, cristal 
y cemento los argumentos enemigos, "Esto soy; esto puedo lograr", 
clamó aquel día la innominada musa del séptimo arte, y para 
mayor abundamiento se lanzó a  la historia; atronó con "Los 
Nibelungos", sobrecogió .con "Los Diez Mandamientos", maravilló 
con "Ben-Hur",.. ¿Satisfecha? No; segura tan solo; segura de que 
lo que habría de venir detrás de eso sería mejor, más fino y más 
exacto. Pero para que ciertos caballeros admitiesen después "Ama­
necer" o “Sucedió una noche", era preciso eso: que el cinema 
sacara su caja de truenos. Con menos paciencia que el filósofo, 
pegó para ser escuchado.

La comedia—el otro género cinematográfico en que innumera­
bles se funden, el otro estilo de relato—ha venido a  ser, con los 
tiempos, la máxima conquista del cinema. Damos, naturalmente, 
a  "comedia" su más puro sentido, y no habrá ni que decir que ol­
vidamos #[ otro, para querer designar con esta voz el relato ci­
nematográfico—trivial, si se quiere, al lado de la batahola de la 
epopeya grandiosa—donde se logra o se busca la pura emoción 
cinematográfica, la emoción y la reflexión que quedan después 
de haber visto "Sucedió una noche”, donde, el menos dispuesto 
a admitir la verdad del cinema caerá en la cuenta de que "aque­
llo"—aquella acción, aquellos sentimientos, aquella historia—jamás 
podría brindársele por otro rnedio de expresión artística, resquemor 
que siempre le queda con la epopeya, que le hace pensar en cua­
dros, esculturas, sinfonías que acoso hubiesen tenido pora él la 
misma—o mayor—grandiosidad... En esta sensación única de que 
lo que acaba de ver. la emoción que acaba de experimentar sólo 
podrían llegarle del cinema, es donde ponemos nosotros la máxima 
conquista, la conquista trascendental del cinema, pues no nos sir­
ven esos exclamaciones de asombro de los noticiarios—cargamos 
todo el éxito a  la maravilla pura del arte fotográfico—ni los des­
lumbramientos logrados con la inimitable tramoya cinematográfica.

Este género cinematográlico "casi puro", esta realidad cinema­
tográfica—tan distinta de todas las demás realidades del arte—. 
es pora nosotros, ya lo decimos, la conquista trascendental. Esco­
gerán otros otros patrones, pero siempre nos quedará la razón de 
poder rezongar que lo que admiran es literatura pura, puro teatro 
o música purísima, y nos quedaremos siempre con películas como 
la mencionada, o con una "Ninotchka" sutilísima, levísimos relatos 
logrados en "tiempo cinematográfico exclusivo". Enamorados, cidro 
está, dei cinema, veremos una y mil veces el cine literario; nos 
deleitaremos con Pabst; nos encantaró ver al cinema magnificar el 
horizonte del teatro y buscaremos ansiosos los reestrenos de "Pyg- 
mdlión"; volveremos también a buscar con ansiedad una buena 
copia de "Vuelan mis canciones", pero en el fondo insobornable de 
nuestras preferencias—en esa autointerviú ultrasincera que el hom­
bre se hace minutos antes de dormir—entregaríamos nuestra ad­
miración a  la media docena de películas que entendemos puras...

¿Querrá esto decir que creamos que hasta aquí llegó el cine 
y ahí quedó su alarde? No. En esta historia de los géneros—de 
la que aquí se habla tan ligero—lo mejor está al final. El cine 
ha nacido pxira verificar la metáfora y hacer realidad la imagen 
literaria. Criticando la falta de imaginación humana, nos decía 
una vez don Manuel Machado que es curioso ver cómo el hom­
bre adapta insensiblemente patrones viejos o cada nuevo y ma­
ravilloso invento que se ve entre las manos, y asi los primeros 
automóviles eran.., coches de caballos sin caballos; y asi tantos.

Mientras—gusto y necesidad—, vayamos todos los días al cine, 
con los ojos bien abiertos, para no perder el milagro, el comino 
milagroso del milagro obsoluto, que vendrá.
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Es de admirar el esfuerzo lle­
vado a cabo recientemente 
por Portugal en su deseo de 
organizar y de desarrollar 

su producción cinematogrólica, 
ya que este país no tiene las 
ventajas que gozan la mayoría 
de las naciones europeas de po­
seer un mercado lo suficiente­
mente amplio para producir en 
condiciones económicas satisfac- 
lorias.

El año 1941 vió, sin embargo 
iniciarse un periodo ininterrum­
pido de producción: cuatro pe­
lículas realizadas en los Estu­
dios de Lumior, dos de ellas pro­
ducidas por la Tobis Portugue­
sa, propietaria de los estudios, 
y las otras dos por las Produc­
ciones A- L. R.

De estos cuatro films, tres han 
afrontado, con éxito, el juicio 
del público: "Pai Tirano' (puesta 
en escena de Lopes Ribeiro), 
'Lobos da Serró" (de Brum do 
Canto), "Patio das Cantigas" 
(Ribeirinho) y la cuarta, "Ala 
Arriba (Leítao de Barros), va c 
salir inmediatamente. Estas pe­
lículas son comedias musicales 
o de inspiración folklórica.

Desde comienzos del año 1942, 
la Tobis Portuguesa tiene en 
cortera un nuevo film: "O costo 
do Gástelo", puesto en escena por 
Arthur Duarte, cuya preparación 
y realización han sido llevadas 
con una regularidad magnífica. 
'O costa do Gástelo" refleja la 
vida, el ambiente de todo un 
barrio de Lisboa; es un cuadro 
representativo de esa aglomera­
ción de casas, escalonadas en 
terrazas, alrededor de! viejo 
costelo" que domina a  la capi­

tal. Barrio de gentes trabajado­
ras, de movimiento incesante. 
"O  TOsta do Gástelo" es ia'"va- 
Tina" que va a vender el pesca­
do en las "escadas" que llegan 
a la ciudad; las ventanas de te­
lados levantados, llenas de fio- 
fes y de pájaros, que se obren 
al Tajo. Es también la proximi­
dad de Alfama, el viejo barrio 
moro, cuna del fado; es, en fin, 
la clásica "casa de hospedes' 
donde se desarrolla la mayor 
parte de la película, que es un 
cuento de hados: el idilio de una 
pastora y un principe encanta­
dor; pero, si bien los personajes 
-igien siendo los -tismo». !o?

tiempos han cambiado, la pas­
tora se ha convertido en una 
mecanógrafa, y el príncipe es un 
joven aristócrata que, para me­
jor conquistarla, se hace pasar 
por un simple chofer.

Este film va a  permitirnos ad­
mirar un nuevo valor: Milu, can­
tante de Emissors Nacional. Esto 
¡ovencita — tiene diez y seis 
años—ha conquistado, por su lo­
zanía, su talento y su personali­
dad, a  los medios cinematográfi­
cos. La presentación de la pe­
lícula le valdrá la consagración 
definitiva del público. El reparto 
está asegurado por el popular 
ador cómico Antonio Silvo, la 
gran actriz María Mattos, Fer­
nando Ribeiro, Teresa Casal y 
Carvalho.

"O costa do Gástelo", el primer 
film de la producción de 1942, 
inaugurará una era, nueva y 
próspera, en la historia de la ci­
nematografía portuguesa. Nume­
rosos son los hechos que permi­
ten profetizar en este sentido. 
Entre ellos, la acogida calurosa 
que dispensa el público portu­
gués a las películas nacionales, 
la creación de nuevos estudios, 
de los cuales uno está ya en 
construcción; el enrarecimientc 
progresivo de películas america­
nas, cuya entrada estó subordi­
nada a los duras leyes de ta 
guerra, y el entusiasmo, mogní- 
Hco. del grupo de técnicos portu­
gueses.

•España ha inaugurado esplén­
didamente la apertura de su 
mercado en Portugal. "Sin nove­
dad en el Alcázar" se proyecta 
todas las noches en el mejor sa­
lón de Lisboa, el Sao-Luiz, ante 
una multitud emocionada que in­
terrumpe frecuentem ente, con 
sus aplausos, la  proyección del 
film. "Carmen, la de Triana", 
triunfa en el Cinema Condes. 
Dentro de poco se verá "Raza’, 
ya conocida de algunos aquí en 
sesión privada.

Estos é x ito s  demuestran la 
existencia de un nuevo mercado, 
que se ampliará si se tiene eí 
cuidado de revisar la calidad ar­
tística y técnica de las obras ex­
portadas.
.  De este modo se abre, entre 
los dos países vecinos, la posi; 
bilidad de un acuerdo para una 
explotación y una producción 
comunes, ricas en re.suhad" .

LE ITA O  DE BARROS e s  el realizador de "A la arriba", une
de los cuotro films portugueses, que va a  aparecer muy pronto.

A R TU R O  D U A R TE  dirige una escen a  de la  película "O  cos­
ta  do C aite lo ". una de la s  c in tas producidas por la  Tobis portu­
gu esa  muy recientem ente en sus mognificos estudios de lum iar.

ú

ANTONIO LOPEZ RIBEIRO h a  puesto en  escen a u n a obra.
"P ai Tirano", que constituyó un éxito de público. Aqui ap are­
ce en su trabajo  en los estudios durante el rodaje de la  misma.

TE R E S A  C A S A L  (arriba) es, adem ás de la  m ujer de Arturo
Duarte, una linda estrella que ap arece  con Milu y  M ario M a­
tes (a b o je ) en la  citad a producción "O  costa do Castelo".

J '

; K
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El  primer automóvil que llegó a Oslo 
lué para la lamilia de los Henie. Los 
Henie son adinerados. Tienen una hija 
y le han puesto, además de precep­

tor y maestro de boile, profesor de patina­
je. La niña gira y se desliza por el hielo 
de los pistas noruegas que es una mara­
villa. Un día, cuando apenas contaba seis 
años, le dijo a  su madre:
_Ya verás cómo me gano diez campeo­

natos mundiales y salgo vencedora en tres 
juegos olímpicos.

La pequeña patinadora habla de ser, en 
efecto, una campeono mundial.

La joven tanagra del hielo es una muñe­
ca chatita y rubia. Mide un metro cincuen­
ta y siete y pesa cuarenta y ocho kilos. Su 
ingravidez aparenta un ixodigio alado. Hoy 
tiene veintinueve años y fué campeona 
mundial de patinaje artístico en 1916. Sor­
prendía a los competidores de las pistas de 
Oslo a los cuatro años, y a  los once riva­
lizaba, con éxito, entre los campeones de 
Noruega.

Durante nueve años sucesivos al de la 
consecución de su campeonato mantuvo el

—Vámonos, mamá, que todavía tendremos 
que recorrer otros cinco estudios.

Y salieron.
Este incidente desfavorable fué la prime­

ra coyuntura para que Sonta comenzara la 
carrera cinematográfico con éxito crecien­
te. El propio Zanuck ofreció nuevamente a 
la muchacha cincuenta mil dólares. Al 
ver que #1 negocio iba de regateo, Soma 
pidió trescientos mil. Las ofertas y contra- 
ofertas terminaron porque se conviniese en 
firmar un contrato con el empresario de se­
senta mil dólares para la primera película 
con opción a utilizar sus servicios en otras 
durante los cinco años siguientes.

Como producto de su educación depor­
tiva, Sonia es muy concienzuda en la pre­
paración para su desenvolvimiento ante la 
cámara. En sus principios sufría una espe­
cie de temor que le aterrorizaba al tener 
que preparar sus papeles. Esto se le an­
tojaba como algo complicadísimo, a  lo que 
acudía siempre como asustada.

Por horas extraordinarias de trabajo en 
el plató Sonia ha llegado a  percibir hasta 
tres mil quinientos dólares al día.

vigila en que no le fatigue demasiado el 
esfuerzo físico al desarrollar sus energías 
con el patinaje. Exigentes ambas en este 
aspecto, ha habido escena interpretada por 
ella que se ha repetido hasta treinta y 
dos veces antes de darla por buena. Esta 
es una prueba de su constancia y meticu­
losa períección.

Con el maquillaje se ha conseguido per­
feccionar su belleza. Masajes diarios le hi­
cieron obtener su ventajoso peso actual, 
después de perder trece kilos, convirtiéndo­
la en una mujer esbelta y bien proporcio­
nada, cuya agilidad se destaca más duran­
te las evoluciones sobre la pista. Tambiéri 
le ha sido enseñado el mejor arreglo del 
cabello, y en lo único que sus "managers" 
han fracasado es en proponerle un régimen 
de alimentación, pues Sonia come lo que le 
apetece. Su preferencia predilecta son los 
helados.

La norueguita es una mujer comercial en 
extremo para explotar sus habilidades. 
A  pesor de ser míllonoria por su matrimo­
nio, y de posición adinerada por familia, 
sus ingresos son extraordinarios. Cobra úni-

Como bailarina de patines, no ha tenido 
rival. Ella ha aportado a la pista de hielo 
la técnica y la indumentaria coreográficas. 
Hasta conseguir los giros de puntas de pies 
estuvo ensayándolos por espacio de ttes 
años, consumando su perfección, con objeto 
de que el público los admirase totalmente 
completos- Viendo en una ocasión ^ ila r  a 
la Pawlova, exclamó; "Tengo que llegar a 
igualarla"...

ACCIDENTES QUE HA SUFRIDO

Ha introducido también la afición del pa­
tinaje en los Estados Unidos, haciendo que 
se multipliquen las pistas de hie o allí, las 
cuales alcanzan hoy la cifra de doscientas, 
con un público de treinta millones de es­
pectadores. Y ha despertado la afición de la 
juventud a este deporte, que antes era 
culior de los países bálticos y de los ale-

'" 'mos como esta habilidad no se halla 
exenta de un peligro indiscutible, ha sufri­
do las consecuencias del deslucimiento y 
aun hasta el riesgo del quebranto seno.

*  V
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titulo y, conforme se lo había propuesto, 
salió vencedora en tres olimpiadas.

Siendo ya patinadora de renombre, p¡e- 
guntoTon a  Sonic Henie qué pensaba hacer 
más adelante cuando dejara de cultivar su 
deporte predilecto como profesión. Sonic 
contestó sin vacilaciones;

Dedicarme al cine y ganar un millón de 
dólares.

EL CALVARIO DE HOLLYWOOD

La entrada en la "meca" del cine es siem­
pre una decepción para todas las celebri­
dades. Cada una piensa que ha de ser in­
mediatamente atendida y solicitada. Su des­
ilusión debe de ser bastante amarga cuan­
do el rechazo o la indiferencia acogen su 
llegada.

Sonia llegó a  Hollywood en 1936. Las ar­
tistas de los distintos estudios y marcas tu­
vieron a bien no darse por enteradas—se­
gún refiere el cronista Mac Evoy—. Enton­
ces, Sonia ofreció una exhibición de su 
patinaje y prescindió invitar a  sus des­
corteses colegas, a  los cuales más tarde 
había de sobrepasar en la pantalla. Todo 
el enjambre de los cronistas de deportes se 
congregó a  contemplar las evoluciones ele­
gantes de Sonia. Micrófonos, locutores de 
radio, etc., proclamaron el gran triunfo de 
la excelente patinadora, cuya trascenden­
cia empezó a cobrar popularidad entre el 
ambiente cinematográfico. Sonía quiere ser 
reconocida por sí misma y no intenta en­
trometerse en el visiteo de los estudios y 
los despachos de los directores. Se dedica 
al ejercicio, al entrenamiento y vive exclu­
sivamente como un campeón olímpico, sin 
más actividades.

Por fin, a  Darryl Zanuck se le ocurre ofre­
cer a Sonia su intervención en una pelicula 
como elemento secundario, por la atracción 
de su vistosa especialidad. Le ofrece has­
ta quince mil dólares, y entonces la sonri­
sa graciosa de la norueguita le responde 
con digna altivez de su propia estimación:

—Cuando me estrene en la pantalla ha­
brá de ser como estrella.

—¿De dónde saca usted eso?—le interpe­
la irónicamente Zanuck, como sorprendido 
de la arrogancia de la muchachilg.

Sonia se lleva entonces su dedo Indice 
sobra la frente y, señalándosela, le replica 
al interpelador:

—Sencillamente, de aquí.
Después se dirige o una señora que le 

acompañaba y le dice:

NOVIA DE TYHONE POWER

La publicidad en Norteamérica es, como 
se sabe, la que crea las mayores fábulas 
en torno a la vida do los artistas para qus 
el interés creciente entre el público sea 
mantenido en todo momento. Al llegar So­
nia a Hollywood, por su juventud y la 
constante aplicación a los deberes de su 
entrenamiento, desconocía en absoluto todo 
ílirt Y, desde luego, las relaciones amoro­
sas. Pero ixonto la publicidad advirtió este 
aspecto. El estudio cinematográfico en el 
que había ingresado combinó la idea de lan­
zar la propaganda da que la famosa cam­
peona de patinaje, la norueguita rubia
_europea deslumbrada por el cine—. se
había hecho novia de Tyrone Power, que 
iba a  aparecer a  su lado como galón en 
la primera película de la  renombrada pa­
tinadora.

Sufrieron la primera sorpresa loa propios 
protagonistas del noviazgo improvisado, e 
ignorantes de él, comenzaron, efectivamen­
te, unas relaciones que duraron corto tiem­
po, pues dándose cuento los interesados 
del juego a que estaban sirviendo decidie­
ron. de mutuo acuerdo, ponerle punto final.

Descubierto el filón de Sonia. no faltó ar­
gumentista de cine que propusiera el que 
con la vida de la nueva actriz y lamosa 
campeona se realizara una película de am­
biente deportivo. La idea, sin embargo, 
fué inmediatamente rechazada por los téc­
nicos de la programación.

—El público quiere—contestaron—ver co­
sas reales, y las proezas de esta muchacha 
le parecerían un cuento de hados. Tiene 
una vida demasiado fantástica...

REGIMEN DE VIDA DE SONIA
No fuma.
No bebe.
Sueño: diez horas diarias.
Gimnasia: dos horos.
Patinaje: cuatro horas, por lo menos.
Alimentación: la  de su prelerencla.
Estudio; de cuatro a  ocho horas.

El adjunto cuadro es el más explícito 
para darse idea de la voluntad que desplie­
ga al mejor funcionamiento de sus activida­
des, tanto en el deporte como en la consa­
gración cinematográfica.

Sonia debe sus triunfos en uno y otro as­
pecto al propio esfuerzo honrado y cons­
tante. Minuciosa en los ensayos, se deja 
acompañar siempre de su madre, quien la

comente, por ceder la exclusiva del uso 
de su nombre a  distintos fabricantes de 
muñecas, mitones y patines, más de cin­
cuenta mil dólares, con lo que tiene—se­
gún ella dice—para alfileres. Sus interven­
ciones, hoy. desde luego, siempre reportan 
dinero a  los empresarios norteamericanos, 
y ella no desperdicia ocasión de lucimien­
to y remuneración. Pora representar el es­
pectáculo teatral de revista "It happens on 
Ice" ("Acontece sobre el hielo"), que fué 
montado expresamente pora ella, y en el 
cual no aparece en escena, cobró una cre­
cida cantidad, dándose la circunstancia cu­
riosa de ser e! único en su género que du­
rante más de un año ha reportado ganan­
cias al repíesentante en el Center Theatre 
de Radio City.

Con Sonia Henie eólo cinco mujeres no­
ruegas gozan de la condecoración de la 
Cruz de la Orden de San Okif, que a  ella 
le fué otorgada por el Gobierno noruego 
en 1938. En plebiscito efectuado en su pa­
tria pora decidir quiénes eran los noruegos 
más notables, le correspondió el quinto lu­
gar. Ibsen le aventajó sólo por seis votos. 
Knut Hansum, Grieg y Kirsten Flagstad 
quedaron a  lo zaga de ella.

MAS TARDIA QUE GRETA 
GARBO

Sonia es algo vanidosa y no tolera im­
posiciones. Con el renombre de su popula­
ridad acepta mal las emulaciones de los 
demás que la sobrepasen en cualquier ac­
tividad que ella desarrolla. En una ocasión, 
estando en su camerino preparándose para 
filmar, le dijo el director, Sídney Landfiel;

—Vamos, vamos. Tarda usted más en 
aneglarse que Greta Garbo.

—SI, hombre—replicó ella, riendo de muy 
buena gana—. Pero también patino algo 
más que ella...

títro detalle de su orgullo es el siguiente;
En una de las funciones que dió al co­

mienzo de su carrera deportiva, el que por 
entonces la servía de pareja, lack Dunn, 
entusiasmó al público a tal extremo, que 
le hicieron repetir por ocho veces cierto lu­
cidísimo número. En tonto que esto ocurría, 
Sonia rabiaba o más y mejor entre basti­
dores. Airada, llamó al jefe de su claque 
para decirle que cuando volviera a  salir 
de nuevo a  escena tenía que conseguir él 
que el público pidiera diez repeticiones de 
su actuación. Huelga agregar que se salió 
con la suya.

Percances que puedan llamarse serios, 
sólo ha tenido dos: la torcedura de un to­
billo y una conmoción cerebral que le obli­
gó a  guardar coma por dos días. Por lo 
demás, nunca ha perdido una función, ni 
aun estando acatarrada. La única dolencia 
que sufre, por consecuencia de su prote- 
sión, es la del entumecimiento de sus pies, 
donde circula mal la sangre a causa de 
que ha de llevar sus vistosos zapatitos 
blancos, con la suela de cuchiUo perfecta­
mente ajustados hasta los tobillos.

Las pistas donde ha de actuar son por 
eso perfectamente repasadas y revisadas 
antes de salir a ellas. La simple ceniza de 
un cigarro, una horquilla de otra patinado­
ra, pueden acarrearle un accidente mortal. 
El hielo debe estar bien unido, y la super­
ficie, completamente terso. El accidente an­
terior, que hemos relatado, se debió a lo 
huella de una manguera que había estado 
sobre la pista, y cuyo surco era impercep­
tible, pero al entrar la hojo del patín im­
pidió el movimiento calculado por Sonia, y 
frenando su velocidad originó la caída.

LA MEJOR CARRERA

Deportista completa, Sonia tiene en su 
haber otros alardes de pericia y aniesga- 
míento. Es amazona insigne, hábil jugado­
ra de hockey, excelente nadadora; tiene a 
su vez ganado un campeonato de carrera 
a pie, diez y ocho como esquiadora y tres 
títulos en sendas competiciones de tenistas 
escandinavos. En 1934 llegó la segunda en 
unas carreras automovilisticas de Suecia, 
que hablan durado tres dias. Para ello hubo 
de permanecer fija sobre el volarte un es­
pacio de quince horas cada día.

Esta propensión al deporte parece venir 
de raza, pues no en vano conviene recor­
dar que su padre es un afamado "record­
man" ciclista en su país, que cuenta con 
más de ciento sesenta premios ganados en 
otras tontas competiciones de este género, 
así como otras áe distintas actividades de­
portivas.

Hoy por hoy. Sonta—̂ completamente ena­
morada y feliz en su matrimonio—parece 
haber emprendido la mejor correrá, sin que 
por eso deje de ser envidiable su triunfo 
en la  cinematografío. Ha realizado siete 
películas y ha cobrado más del millón de 
dólares, conlorme hemos dicho, Pero la feli­
cidad con su esposo, el millonario Dan Top- 
ping, no parece por ahora suficiente para 
relegarla de sus ambiciones personales
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L as nmnoa son rom o tas a las 
del ísp lr ilu . E lla s  expresan con 
su sen tir las m is  intensas em o- 
rlones y  sal)en arran car a los 
instrum entos m usicales toda esa 
gam a m arav illosa  que la insp i­
ración  crea en lo intim o de las 
a lm as. P o r eso deben ser bellas 
y  atrayentes las m anos de las 
m usas del cinem a.

HABLEMQS de las manos, ya que ellas 
llenan deberes tan sagrados y repar­
ten ton pródigamente la ternura y el 
consuelo en la adversidad.

Desde los tiempos más remotos, los poe­
tes, los músicos y los novelistas han encon­
trado temas encantadores en los manos de 
la mujer y han cantado sus endechas a  las 
manos de cera de las vírgenes costos, a  las 
de mármol de las diosas pegonas, a  las de 
nácar de las ninfas y a  las suaves, cálidas 
y acariciantes manos de la mujer de todos 
ios tiempos.

Por eso, amigas mías, es tan importante 
que sus manos estén bien cuidadas y qde 
sean un complemento de su personalidad 
gentil. Ahora bien, quizá usted crea que es 
difícil mantener sus manos atractivos, que 
cuidárselos puede resultarle costoso o que 
eso le tomará demasiado tiempo, y es poro 
desvirtuar esas creencias para lo que he­
mos hablado detenidamente con Ida Lupi­
no, la genial trágica de la Wárner Bros, lo 
cual se jwestó a  inlormarnos del sencillo 
procedimiento que sigue para conservarlas 
Ion encantadoras.

—Lo más importante—dice Ida Lupino— 
es usar una buena crema por la noche y 
adquirir un par de guantes muy suaves y 
dormir con ellos puestos. La crema se unto 
ligeramente en las manos, y mientras se 
reposa tranquila, los ingredientes que la 
crema contiene van haciendo su labor; de 
modo que, al poco tiempo de estar practi­
cando este procedimiento, verán los magní­
ficos resultados que se obtienen.

Sobre el esmalte debíamos hablar larga­
mente, pues llanto depende de su color y 
de la hora en que llevemos una tonalidad 
■i otral Sin embargo, no dispongo de tiem­
po para detenerme a  indicar cuales son los 
matices que deben llevarse cuando estamos 
bajo la luz artificial y cuales los que lucen

mejor en las horas del día, etc.; por tanto, 
el único recurso que nos queda es acon­
sejarles que tengan mucho cuidado pora 
que el color de su esmalte no resulte una 
nota discordante en ningún momento.

El haber seleccionado a  Ida Lupino poro 
hablar de las manos no iué algo que hici­
mos al azor, sino que, al preguntarles por su 
opinión a  varios técnicos y fotógrafos acer­
ca de la estrella a quien ellos creían más 
copacitoda pora hablarnos del cuidado de 
las manos, ellos nos dijeron que ésta era 
la más indicada por tener las monos pre­
ciosas.

Seguros estamos de que estas breves ad­
vertencias les harán pensar muy a  menudo 
en dicha artista y en la especialidad que 
>Ua tiene pora conservar sus manos siem­
pre bien cuidadas pora que sean más ins­
piradoras.

Brenda Marshall es otra de las estrellas 
que recibe muchos elogios por el encanto 
de sus manos pálidas, como las que soñó 
el poeta 'a  oriÚas del Sholimor", y la pre­
ciosa actriz dice que sigue fielmente el mis­
mo procedimiento que su compañera del 
Estudio Wárner, Ida Lupino; pero que, ade­
más, usa un líquido que evita que los uñas 
se le partan, ya que esa es !□ tendencia 
que tiene que combatir de continuo.

Todo esto, que es muy importante en re­
lación con la apariencia de las manos, que­
do relegado al segundo plano cuando pen­
samos en el valor que ellas tienen como 
medio de expresión del sentir, y evocamos 
la habilidad que posee Bette Do^s pora ex­
presar las más fuertes emociones con sus 
manos gloriosamente elocuentes; sin embar- 
3 0 , este es un tema muy extenso que abor­
daremos cuando tengamos oportunidad de 
entrevistar a  la eminente trágica para ha­
blar con ella de ese sentimiento que sus 
manos producen y que llega a lo profundo 
de las almas... como alas que batieran so- 
tire la llama candente de nuestros impul­
sos y de nuestros apasionamientos.

¡Salve manos adorables de las diosas del 
cinemal Prendidas a vuestras aladas ilu­
siones se tejen leyendas que han hecho in­
mortales a  los héroes que con ellas han so­
nado a  la sombra de este arte, que es más 
bello porque perpetúa en sus cuadros las 
manos delicadas de las estrellas ..

' 1 .'
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L A  R E P  U T A C  I O N
de la crema Cutlfina Blancaflor es mundial. No es un sim­
ple procedimiento de laboratorio, es un producto de la natu­
raleza, Cutiflna Blancaflor, elaborada con las untuosas 

aguas de La Garriga, mejorará su cutis. Eicíjala.
Blavl, S. I«

Creadora del Jabón “Cremacao”.Ayuntamiento de Madrid
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\l\ \  r*ll culljlinUiS di* l.i
fH'illulH, prfxeulHi’H f*n f5 lo s KsU)- 
<|jn> <le . , VfSlido d  ̂ id |no-

I  vimo mÍérool̂ 5, dt» .. " VÁ ^̂ logninai 
l u W r i o r ,  trHidn |>or una agencia aiHT- 

H m is itmmis coiim una soiirisu f|iir 
a co lm ar mU rs])eranra», (Ju rria  vocxoeri 

de crrca  Ja >id« ilel rx tra  d** idne, exe iinindUlo 
j>k'toro da ÍlusÍotip»i y da “IiUTS**. Paro daapiiás 
da haberlo  sollcUado ix»n tanto ahinco, da habar 
da«lo Ih lata una y rnuchaa vacas hasta consaituir 
ser adm itido, el íelegram a ponía un obstáculo 
m ás a m is deseos: no tenía tra je  de etiqiietM. Con 
lu im aginación recurrí los am igos que pudieran 
tenerlo : el m úsico, el cam arero, e j dípiom álí* 
co . Yo soy desm esuradam ente alto  y  flaco ; 
ninguno me estaba bien, y no era  co»a de com­
p rar un fra c , que luego no tiene iiíngim a otra 
utilización. Angiislio^amenle me agarré a l telé­
fono :

-  ¿Señor Ih n n cb in lt no tengo un tra je  dr 
etiqueta.

Al otro lado, como desde uu poní, la  de 
mí valedor d ijo  una d irección  p intada de giros 
ita lia n o s :

— Kn la calle de Santa Ana i si, en e l ninne- 
xo tal los alquilan.

V me encam ino a la Cabecera del H astio, l'n a  
e iicu ic íjad a  de calles angostas y, a l ün. en la 
fachada de un tenducho de lóbrego as¡H*cto, un 
ca iteh iii: * '(!um pravcala" <le roj»»s >' etiserev. Se 
aiTiendan tra jes de etiqueta." l ’n ioego tnoslra- 
dor eoii b rillo  de miigi*e; colgados acá v ullá 
los má^ d iv irso s  o h je lo s : una g u itarra , im iin- 
pecm eablc, im cuadro obscu recid o ...; huele a 
i'ip as usadas, a trislezu en encierro. Kii una es- 
lantería  que cruza toda la p arfil se agru]>an en 
orden pantnUmes, am ericanas, chalecos... Y o li­
le una p ira , sobre el m ostrador, de tra je s  de 
sm oking, varios clientes en m angas de cam isa 
se prueban hasta d ar cou el de sxi lallu.

• Todos estos seño íes nie exp lica el empUM- 
do Viin tam bién h1 Kstiidlo. Kl arriendo cuesto 
ires «luros por din.

V salgo feliz j»or Uil adquisición.

lo s  M.:5uHKS H<a

S i>.\ las ocho <lr la inañaiia. Kn uno de esos 
lentos reptiles sin  rabo que hacen el M*r\i- 
ein tra n v ia ilo  de Ventas a Oiiidad L in eal, iiir 

eTtcjirnnui p ara  ilegar a los Kslndíos. Casi lodos 
los ocupantes van ,i lo m ism o! nnichachllas 
s<imno|Íentas con m aletines > n ierendeies. iim- 
khacbos que, por la abertura de sus abrigos s 
gabardinas, im ieslraii las alm id onad as pecheras 
\ el luz<i del cuello. P rofusión  de gafas negras 
\ M/iiles, T ra s  de las gafas ^e encuentran más 
en carácter de ‘'p ro fe s ln n a le s " ; r isa s  ¿ oiga- 
/ai HS.

> a en los hstudios, pasan lista  > vanuia en­
trando en una am plia hnhilaclón, d«>n<ie los 
“m aquillers** hombre.s y  m ujeres dentro de sus 
IduiiKis bBlíiie> Iran&íornian nuestro rostro  m  
breves m inutos, A nd me ha tocado un \ Icjo 
"niaqulller** que no Aé por que causa cubre su 
<:ihe/,a a llí dentro con un snm breni. Me da la 
sensación tle un ciru jan o  que o|>erase con el 
soiidirern puesto. Fum a conliiiuam ente; entien­
de p<ir mi car», con la  esponja de gom a, la  p a i­
ta co lo r lad rillo , y luego, con ios dedos pulga- 
¡v^. que huelen a tabaco, m atiza iiiís jiárpados 
■le *'<d‘ir  ocre

Kii el b a r  y en los p asillos, con el cuello es­
tirado para no m anch ar de m aq u illa je  la  ropa 
lio irniecemos los m ism os del v ie jo  tranv ía . Se 
recibe la sensación de que som os j>ersonas imn 
im portantes \ eneopetAdos, cam areros del Pw- 
lace que hubiéram os venido a serv ir eJ más 
rspléndído b«utizo. Y de reo jo  nos u iiram os en 
tos ev jiejos, nos encontram os guapos y, hasta 
sin querer, nos hacem os aristócratas reveren­
cias y cum plidos. E llas , vestidas de **suirée” 
\ uiaqiiÍlla<laN, ya casi no dos m iran . Fum an 
im itando gestos de estrellas, son m ás vanidosas, 
y sólo Miile su despedí n ism o caem os en la  cuen­
ta de que nosotros som os nosotros.

l n subordinado de los Estud ios, ]>egando \o- 
kvs, nos llauia a l tra b a jo :

— ;L o s  señores figurantes: a l p lato !
\ los señores ilgurantes van entrando por la 

pnertecila  gris, a cuya derecha, un pequeño ró­
tulo ilum inado lm|>one: “Silencio**. Yo me que­
do el últim o, Observo cómo un hom bre m uy se­
rio , de i rrepi odiable sm oking, ci^e c o lilla s  en 
el pHvillo, Lo m iro  con exiraftezn. Al n otar ni i 
presencia sonríe cohibido y (“esa  en su labor. 
Yo le sonrio  con un ge sin de com plicidad.

— ¿E s la  jirin iera  vez <iue h«i*e conjuntos? 
nir pregunta, 

r.a prim era.
V entram as. •

m

E l .  p  L  A 1 n

T <'IU> el p u to  se h ijlU  decoiado j»aru cl rmU* 
je . Representa un cabaret suntuoso lo n  Ik jiU 
realeza que, en efecto, sentados anle las m esi- 

las. sentim os el deseo inconsciente de llam ar al 
cam arero. Sólo m irando a lo  a lto , este deseo sr 
fn is ira . .árribh, a lo U rgo de U s  liguradas pa-
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. N. s> < |U (M uO ilJoMuloS MI lllu,
f » - l r o i i K i  pupilas ijiiii'lus, no» cu- 
hil>ru.

>!l ilM't*clor, un huiiibn* ^onlo y riMi*'-
/'•o. hiihltt con 1̂ '•c'um^ranian*', un MhIÍuiím que 
lleva un m onóculo re»pl«iuJeclen1e, (^ada uno se 
esp iesa  en su idiom a. iiiislerio» am larón
Iram ando? Vo (ieam bulo por entre las m esas 
\ « scu d io :

\ Kulanítn le h icieron  ii.ser im piínuT 
jilmm.

; Uué Hueite. lu ja !
¿Suerte? Mañana no Irabadai*ú ]u>r<jue. cuan- 

4o una está v ista, ya se* sa)>e.
l*ero ¿V eso de aparecer en p rim er tí^iinmo? 
;.\h! Pues yo prellero eoJ>rar más a que 

me vean.
{ n }osen  ayudante, eii iininKas Je  eaniisa n 

•iljia rsa tas . cruzado por unos tíru iiles a la  am e- 
fícaiiH, va ínm onlándonos de m ieslro eonielido.

— Tsledes— dice—son unas personas niuv ele- 
^Hiilcs que asisten  a la  llesta de un gran cabu* 
ret. Cnoa bailarán  dentro de la  p ista , otros j»u- 
'e a n , otros beben.

-  ¿Beberem os?
V en las copas que existen  sobre las m esas,

...... liúdas de agua, una señora v» echando de
nii JKitelItn gotas de colorante y haciendo la 
•bservucíón:

Sim nleu, pero no beban. ICs veneno.
I'l de los tirantes se llam a iV d rito ; se inne- 

'c  rápido, ordena, h ab la  a lodos <le (ú, \ pesar 
le sus a lpargatas, todas las dam as ie sm irlen 

desde sus tru jes de noche; puede ser la  llave 
juna volver m añana. Se encara conm igot 

Tú, gafas, ¿qué haces?
Nada.
¿R s que no has Ido nunca a un cabo ie l?

. 1U> que m overse, d ar sensación de a lcg ila : 
l'ero  son las doce. E l que m enos, desayunó a 

las siete de la mnñHiiR. y  la  alegría, de 'no ser 
jiof la espesura del m aqu illa je , serla d ifíril 
llovería su rg ir, en m enuatad i*on el estómago.

Ilotietio B ey y Tony d'.Ugi charlan  con los 
i'vl<as en cu n ia iad etlá  cordial. Kilos jes adu­
lan. I,a cam ara perm anece eii su sitio , inoslraii* 
di. su quieto ob jetivo  IiJosó|lc«i. \ í  m in irla . 

quien ao siente vonio un esca lo fr ío ?  Ilecogera 
'n iestras liguras, nos llevara luego por e| luuri- 
dii .\raso el director se lije  en n osotios v. 
.qu ien  shIk* ! ¡ Sei una cstrrM» de cinema es 
.liao q«ie vive en la  ilusión  de vhsI todos los 
iiioi ta le s !

proiiln. Inertes ch o n o s de lu¿ se desplo- 
oian sobre noMjtroS. La fiT sca |ieniimlirK <lel 
•sMuarío en breses insluiites se trueca, a mer- 
VI «1 de los arcos voliHicus, en in su frib le  Ciilor. 
l II liavoti ganguso con »Íos largos ronquidos 
au]>iiiii< si P ud o. ^Hilamos. K1 d lrertor se ha lii* 

Mistado eii vu silla  de lona.
; Lamura

rl chasquido Je  la tableta, suena la 
«iiisica V »mpe«(amas h v is ir  la ebi'etia de] ca>

JMpet.
¿U uc baria  vo s i estuviera en <m vahaiet. 

•u  un ca b a ie i donde no conozco u liadle? lij 
ivodanle me m ira : está pensando que soy un 
pasmarede. Me nielo las m anos en los íw lslllos, 
'd h o  \ hag<» que voy buscam lo a alguien. De 
pronto, veo n lo le jos al hom bre del smoking 
qm cogía l.<» i'o llllaa. Kstá seutad<i a una mesa 
MUI dos m ujeres >, a l  parecer, l»orr*rh<i. E s mi 
rabia de >alvación. I.lego a el.

¡H o la ! me salud a, efusivo  . . \li (|uendo 
•uní gol me presenta a sus acompañautex 
.L a s  señ oritas de Y » l j  T a l!

J.a vo¿ del director g rita :
* ¡ “Stop**!
\ cesa la  escena.
Las «lo» señoritas, que relnli ab)cu«l.is «•on él. 

n* pronto .se m uestran serlas ; el sigue Ixirrarbu. 
KI.L,\.S. —¡<J\ié lianibre ya!

 ̂‘ ' , \ h l  ¿P ero  no estaban ustedes tan ale-
4 re it

Id r \s. ; Lsted es tonto!
i.t e l.i Perdón. ¿Pero usle«É sigue Iki-

»fachn?
E !.. \«> me hago tan al papel, que lue n u bo-

• raih o  «Ir v**rdad, como vi tiebíera.
V'* ¿V no se le quila la  borrucliína?
M .. H osla varios diH^ después Je l  rodaje.
Kl de lo» tirantes, te dut* a una jo v en :

T ú. so sa ; agárrale a l brazo del gafas.
 ̂ ella, lánguida y sentim enlal, se me vuel- 

<•'. >dra vez el c laxon , la  m úsica.
Nuestra obligación  es estar tiuiv nlegie» le 

•ligo,
b l  sied cree?
'  la ro ; para es<> nos pagan.
: -\h 1

.Mi «om pañeia de *‘ ju erg a" biisva la cám aia  
•uísoísamentc.

¿Cree usted que se me verá?
I,a busca. Quiere s a lir  a toda cosln en Ih pe* 

••‘ illa. Rl de Jos tiran tes Ja  in crep a :
, ¿Está» loca?

'  üHve a rodarse la  m ísoia e»c*ena. E lla , h 
un bra¿u, se lim p ia una lágrim a. Ha «lejadu su 
*hcina, donde tecleaba para ganar e] pan. por 
'^•Ir a h acer pelícu las, ponjue el corazón le 
dUe qup vale para esto, ¡y  siem pre ia riñen!
I leuf )n obsesión de sa lir  en la pantalla, l.os 

pista b a ila n , hailaii, ¡b a i la n !.  . Mi amigo, 
de las co lillas, se bebe el veneno de an ilin a 

>on una descom unal Im rrachera sugestiva.
La» escenas se repiten hasta la  saciedad. Las 

hor«s suceden, Los b ailarín es sudan...
momento para jirep arar nueva escena, y j'»s “nia<iuillers*', provistos de b o rla s  y polvos, 

jrr«Knp*in retocándonos. í.iiego, el m ism o tra ­
ba jo  con ligeras variáiiles. R eír , pasar... E l ex- 
*[** **^be vive la más pobre m entira con la
|hiv|*iu m ás pueril. E stam p ar su tigura cd celu- 
b 'hle, ¿paro quéV No ha «le o ír  lo» ap lausos;

r‘v»lro cruzará anodinVi la  pan talla . T n  llgu- 
^«tile; pero la  esperanza de c r ís ta lisa r  una es- 

anida en el fondo de su «Im a como un 
-n h rh i «le «upreina fe llcb lad .

LOS DE LA PISTA bailan, [bailan! Véase, si no, este plano de "Boda
en el miiemo". Las escenas se repiten algunas veces hasta la saciedad; 
los horas se suceden. En muchos casos los bailarines sudan, rendidos.

r ¡ r

X
4 »

TODO EL PLATO se hallaba preparado pora el rodaje. Representaba, 
como esta escena de “[A raí la Legión!", un baile suntuoso, con tonto rea- 
leía, que hasta se siente el deseo de vivir realmente aquella vida ficticia.

(
VUELVEH A RODARSE los mismos planos. Muy parecidos o estos de
"Viaje sin destino". Ello, a mi brazo... Ha dejado su oficina, donde tecleo- 
ba para ganar el pan, por venir a hacer peliculos, porque el corozón—
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OPINIONES SOBRE LA INDUSTRIA NACIONAL

EL ESPLENDIDO FUTURO 
DEL C I N E  ESPAÑOL

L
a  i'inem atografia n arío iia l, tal como la  concibo, entiendo que está 
aún en periodo de creación. Hsto no quiere decir que no resulte muy 
sa tisfacto rio  el avance verdaderam ente extraord inario  que se h a  dado 
en España a esta clase de actividades, sin  haber alcanzado, c laro  está, 
los lim ites que considero señalados a la  cinem atografía nacional. 

A m i modesto modo de ver, p ara  poder cu b rir la s  necesidades n acio­
nales de esta activ id ad  se requiere, ante todo, una potente organización 
ind ustrial con m edios económ icos suficientes p ara  atender con toda 
norm alidad a  su desenvolvim iento y a las renovaciones de m ateria l y  de 
elem entos que es lógico suponer se han  de prod ucir com o consecuencia de 
la  natural evolución que con el transcu rso  del tiem po h a  de experim entar 
la  cinem atografía.

Cierto es que, s in  ser num erosos, son m uchos los estud ios que están 
en plena activ id ad  en E sp aña, pero no es menos cierto que se h a  prod i­
gado el núm ero de e llo s ; y no a si, sin  em baigo , la  perfección en sus 
instalaciones, sus d ispon ibilid ad es de producción y  los m uy diversos ser­
vicios com plem entarios, que son de todo punto ind ispen sables p ara  ob­
tener de esta Ind ustria todo su  rendim iento.

Verdad es que en estos niom entos se construyen algunos de cierta  per­
fección y se anuncia la  am p liación  de otros varios, y  esto es p ara  mi a l ­
tam ente satisfactorio , por cuanto que es una prueba p alp ab le  de que está 
adquiriendo solidez esta nueva industria,

Quiero creer, sin  em bargo, que ha de tra n scu rrir  algún tiem po h asta 
tanto que todos estos proyectos tengan realid ad  y quede entonces cons­
titu ida la  auténtica Ind u stria  clnrm atográllca que E sp aña necesita p ara  
poder d esarro llar de un m odo pleno esta clase de actividades, con la  
consiguiente repercusión en el ex terio r , m uy preferentem ente en ios paises 
h ispanoam ericanos que, en deñnitiva, constituyen la  continuación  de 
nuestra am ada P atria .

Ahora es cuando se va, pues, a la  creación de n uestra ind ustria  ei- 
iieniatográlica, N ecesita p ara  poder atender, como digo, no tan sólo 
a las necesidades de nuestra m ercado Interior, sino que tam bién  a las ne­
cesidades del m ercado exterior, y soy de io s  que tienen una conflanza 
plena en la  prosperidad de esta in d u stria , .doblemente cuando, por fin, se 
Jia llegado al convencim iento de que E sp aña dispone de un personal técn i­
ca com parable a l m e jo r del m e jo r ex tran jero . De ello están dando pruebas 
de un modo constante, pues sólo a su celo y com petencia se debe el que 
nuestros Estud ios puedan proseguir su s actividades a p esar de Jas enor­
m es d ificu ltades actuales errad as por esta guerra, que tiene sum ido al mun­
do en un verdadero volcán. E s  p osib le , stn em bargo, que a] personal, en 
general, de los Estud ios clneniatográñcos, sea preciso incu lcarle ese es­
p íritu  de em presa, tan  necesario p ara  e l desarro llo  y  prosperidad de toda 
activid ad ind ustrial.

No podemos n i debemos o lv id ar que la  industria cinem atográfica n or­
team ericana, p o r su im portan cia , está clasificad a en e l segundo lugar 
en la  estadística ind u stria l de aquel p a is , y  tenemos que aceptar que a 
e lla  se debe la  potencialidad de aquella cinem atografía, que durante m u­
chos años ha m onopolizado el m ercado m undial. Tendam os, pues, a 
recoger lo bueno de e lla , y  rechacem os, s in  enibaigo, lo  m alo, que no es 
poco.

I.A P O SIB tU D A D  D E  DESPI..AZ.\B D E ALGUNOS 
MERCADOS LA IN K I.IE N C IA  CINEMATOGBAKICA 

NORTEAMERICANA

I O puedo negar m i optim ism o con respecto a  las posib ilid ad es de tal
desplazam iento, p o r lo  m en os en aquellos m ercados que por razón . .  . . .  w ... . . . . .  eilani — -

5n V « . _ . _ . ____  ^ __
bilid ades fué lo  que nos im pulsó a  la  creación de lo s  Estud ios de Cha-

de su h istoria  y  de su h a b la  casle llan s, E sp aña no puede n i debe 
renu nciar a ellos. &  m ás: la  consid eración  y e í  estudio de ta les posi-

m artin , y  tengo que ad m itir  que esas m ism as consideraciones son las que 
han  contribuido a la  creación de otras em presas cinem atográficas espa­
ñolas.

No es d if íc il  llegar a  la  conclusión  de que la  clnem atografia es una de 
las m ás poderosas m anifestaciones del genio hum ano m oderno. T an  nece­
saria , que contadas son las personas que pueden p asarse  sin  e lla , y 
no cabe, p o r tanto, p en sar en su p rim irla  o  aup lantarla. No h a y  m ás so ­
lución que encauzarla, y  p ara  ello  es m enester que satisfag a  a  las lineas 
fundam entales de pensam iento que n o s puedan interesar. Eso s i ;  es pre­
ciso  que los Ideales de R elig ión , M oral, de P a tria  y  de J u s UcIb , n o  sean 
nunca lesionados en las p elícu las, pues la  gran  v irtu d  del cine es que 
m oldea los cerebros ju v en iles y  cam bia su psicologis. Sabe encender su 
patrio tism o y  hace que el p ú blico , unánim e, condene e l v ic io  y  la s  m alas 
acciones y  aplauda entusiasm ado e l triu n fo  de la  virtud .

Nadie puede dudar que E sp añ a  goza de los elem entos n atu rales, tanto 
. por raza y  por h istoria  como p o r geografía, p ara  poder d esarro llar un 

cine verdaderam ente trascendente, y  es sagrado deber de todos los es­
pañoles el no d e ja r  a  los ex tran jero s la  tarea de enseñar a am ar a nues­
tra  P a tria , como tam poco p erm itirles m oldear a  su gusto la s  a lm as de 
n uestras h ijo s . No podemos, pues, d e ja r  en sus m anos uno de los m edios 
de enseñanza m ás poderosos que hay.

E stas, y  no otras, son las consideraciones fundam entales que han  he­
cho que seam os ya m uchos los hom bres que nos h ayam os derldido a 
consagrar todos nuestros esfuerzos p ara  d ar el m erecido im pulso a la  
cinem atografía nacion al y  nos encariñem os, c laro  está , con su prosperi- 
•lad, cuando a través de ella  hem os de exp erim entar la  sensación de llegar 
a una fran ca  convivencia esp iritu al con todos los países h ispanoam eri- 
ranos.

De ah i el que en  estos m om entos, que yo considero tan  decisivos para 
E sp aña en sus actividades cinem atográficas, ya que del acierto  o desacier­
to de nuestra gestión depende, sin  duda alguua, su desarrollo y prospe­
ridad, tengamos que ser muy com edidos en nuestras decisiones, antepo­
niendo a ellas en todo m omento e l prestigio  y  la  seriedad de nuestra 
rlnem atografia.

No olvidem os que uno de los obstáculos fund am entales que en algún 
tiem po se opusieron a  su creación  fu é, entre otros, e l hecho de que el 
cap ital español no d e jab a  de tener presente que esta clase de actividades, 
in iciad as en otros países, se d esarro llaron , en el orden m ercan til, b a jo  
unas norm as y  unas m o ^ líd a d e s  en fran ca  pugna con la  acabad a con- 
i-epclón m oral que de la  vid a de los negocios es preciso  tener, Vencida, 
pues, como h a  sido, esta p rim era  resisten cia, se Im pone el que se proce­
da ahora con la m ás elem ental prudencia, rechazando de p lano ideas o 
proyectos que no respondan a  este cam ino que se h a trazado.

I-AS RELACION ES E N T R E  LA IN DU STRIA, 
E L  P R O D U C T O R  Y  E L  D ISTRIBU ID O R

A n t e s  de ahora he exteriorizado m i opin ión  de con sid erar com pleta­
mente comiraes los intereses in d u stria les y  los del productor y  d istri­
buid or, y  h asta incluso los de los em p rcssrlo s. Se im pone la  necesidad 

de d ar con norm as que tiendan a una com unidad de riesgo jr a una co ­
m unidad de beneficios. A fortunadam ente, y a  se está prodigando la  mo-

DON TO M A S  DE B 0 R D E 6 A R A Y , director d« Estudios Chamartin.
a  cuya iniciativa personal debe nuestro cine la  creación de eses 
grandes estudios, censiderodot como les m ejores de España.

dalidad de lig ar los intereses de los ind ustrliiles con los productores y 
d istribu id ores. Y a sólo fa lta  conseguir que los em presarios de sa las de 
espectáculos se v in cu len  con la  cinem atograria nacional.

No se me ocultan las dificultades que ofrecen en la  p ráctica  estos pro-

Eositos, pero es evidente que será e l único modo de poder llegar a forta- 
cer total y  absolutam ente la  vid a de n uestra cinrm atografla.

L a  m euor o  m ayor activ id ad  de nuestros productores ha de depender, 
como es n a tu ra l, de la  potencialidad de n uestra iD iiustrla y  de la  de nues­
tra s  casas d istrib u id o ras, ya que de sus facilid ad es de tip o  económico 
dependerá no tan  sólo el núm ero, sino que tam bién la  calid ad  de sus pro­
ducciones. Y  s i a  estas aportaciones de tip o  económ ico por parte del sec­
tor in d u stria l y  d istrib u id or se pudiera añ a d ir la  coiaboración  entu sias­
ta  de los em presarios, fá c il  resulta d eterm inar la s  consecuencias ex tra­
ord inariam en te v en ta josas que h ab lan  de d erivarse p ara  n uestra cinem a- 
t<^ rafia ,

Procede consignar que hablo de n uestra ciuem atografia, de lo  que yo 
entiendo por auténtica cinem atografía española. Soy de opinión  que E s­
paña tiene que tend er a una producción total y  genuinam ente española, 
no y a  a través solam ente del h ab la  de nuestro rico  Idiom a, sino que a 
trav és de nuestro tem peram ento, n u estras costum bres y. n u estra  h is to ria , 
huyendo p o r com pleto de toda im itación  del cine ex tran jero . No inru rra- 
m os en este grave e rro r  y  experim entem os la  v iv a  sa tisfacc ió n  de sen tir­
nos lo  que som os: españoles. Sólo a s i n uestras producciones no tan  sólo 
a lran zarán  un grado de perfección que p od rá  cu b rir  la s  necesidades de 
nuestro m ercada, sino que ad q u irirán  rango universal.

No cabe ya d ecir que se carece de elem entos p ara  ello. I..OS Estudios 
no solam ente responden adecuadam ente a su com etido, sino que se esfu er­
zan en p erfeccion ar d ía  tr a s  d ia  sus instalacion es. L os directores de pe­
lícu la s  a  cada instante nos dan pru eba de su entu siasm o y de su compe­
ten cia , y  los a rtis ta s  se esfuerzan en responder con todo cuidado a este 
progresa de n uestra cinem atc^rafia,

PRO YECTO S D E  ESTU D IO S EN CH.AMARTIN

NO h a podido p asar desapercibido, p o r lo  m enos p ara  m i, la  Im portancia 
del cine en su aspecto educativo y  cu ltural.

Nos tenem os que acostu m brar a ad m itir que e l cine no es sólo lo 
que boy es, sino lo  que está llam ado a ser. No olvidem os que, de cierto 
m odo, ha suplantado a l teatro  y  b asta  h a  llegado a n eu tra lizar, p o r no 
d ecir an u lar, la  in flu en cia  dcl h ogar y  la  acción educativa de los padres. 
E s  preciso, pues, aprovechar la  In flu en cia  d ecisiva que ejerce el cine 
sobre los n iñ os, y a  que la s  lecciones que reciben  a través del m ism o, 
b ien  de orden m oral o bien  de orden c ien tífico , han  de quedar en ellos 
profundam ente grabadas y  h an  de pesar, por tanto, de un m odo muy 
n otab le en su  form ación . E n  este aspecto concedo ta l im portancia a la  
cinem atografía fu tu ra , que h a  de llegar a con stitu ir el Instrum ento más 
poderoso p ara  u n ifo rm a r y  orien tar, no tan  sólo la  Id e o lc^ a  de una 
Juventud, siuo la  de toda una nación.

Hemos de tender, pues, a llegar con el cine sonoro a los m ás aparta­
dos rincones de Esp aña, y  m uy ventajoso serla p ara  n uestra juventud 
llegar lueluso a tocias la s  escuelas. F á c il es  com prender la  notable re- 
]>ercuslón de estas activ id ades asi enfocadas respecto a la  cultura de 
nuestro pueblo.

Desde hace ya m ucho tiem po, en n uestra em presa venim os dedicando 
tod os nuestros a fan es al estud io de este Im portantísim o problem a.

l ,a s  m edidas oñ ciales de protección h asta ahora adoptadas son un ver­
dadero estim ulante p a ra  io s  que estam os consagrados a esta ciase de ac­
tiv idades.

No perdem os la  esperanza de que ios organism os o fic ía les , que tanto 
celo están exteriorizando a  través de su s m edidas en b en eficio  de la 
cineruatografÍB, lig u e n  a  ta conclusión de la  conveniencia de lograr la  
to ta l extinción , o p o r lo m enos, una im portante dism inución  de los im ­
puestos extrem adam ente gravosos que pesan sobre las sa la s  de espec­
tácu los, reservando asi un tra to  de fa v o r para la  producción nacional.

Después del periodo de experim entación a que hemos som etido nues­
tra s  actuales instalacion es y  después de la  creación de una organi­
zación  de prod ucción  y  de d istribu ción  y  otra de d ib u jo s an im ad os, he­
m os decidido la  constru cción  de dos nuevas y  m odernas sa las de pro­
ducción . dotadas am bas con todos los servicios com plem entarios que re­
quiere en la  actualid ad  la  cinem atografía.

Sólo  en estas condiciones es cuando se h a de con sid erar que la  em­
p resa  h a  llegado a l lim ite de sus asp iraciones in d u stria les p ara , a tra ­
vés de e lla s , poder m antener una continuidad en la  producción directa 
y  d ar entonces realid ad  a  todos los proyectos que concebim os con re­
lac ió n  al cine educallvo,
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cen a este actor, el galán más 
iomoso de la  pantalla alemana, 
a través de una serie ininterrum­
pida de éxitos que comienza en' 
"El sueño de un vals" (7 mar­
zo 1927) y no ha terminado toda­
vía. En cambio. Dita Parlo ha 
aparecido pocos veces en nues­
tra pantalla. La linda estrella de 
"Retomo al hogar" (7 octubre 
de 1929), "Rapsodia húngara" 
(10 febrero 1930), "Mercado de

mujeres" (16 enero 1933) y "Rap­
to" (17 diciembre 1934) posee un 
espíritu inquieto y aventurero 
que le ha llevado o probar for­
tuna en los estudios yanquis y 
franceses, donde no ha logrado 
el puesto que ambicionaba. Ulti­
mamente, la  dinámica estrella 
alemana ha derivado hacia otras 
actividades, entre ellos la  litero- 
turo, que cultiVa con singular 
acierto.

L A  P E L I C U L A  D E  E S T E  M E S

W IL L Y  FR ITSC H  y Dita Poile, el soldado y  la criada de "Me­
lodía del corazón”, contemplan el panorama de Budapest en la 
tarde del domingo, cuando acaban de iniciar su novela amorosa.

"MELODIA DEL CORAZON” 
(’Melodie des Herzens")

Producción
Ufa, de Erich Pommer, 1930 

REPARTO
Julia................ Dita Parlo.
joños Garas.. WillyFritsch.

Director, Hons Schvarz. Escena­
rio de Hons Szabely. Estrenada 
.el 1 de junio de 1931 en el Po- 

lacio de la  Música
"Melodía del corazón" es una 

de las más bellas películas ale­
manas que hemos visto en Es­
paña. Sobre una línea argumen- 
tal sencillísima, un episodio amo­
roso entre dos criaturas humil- 
de3,_lo criada y el soldado, des­
arrolló Hons Schwaiz un magni­
fico poema en imágenes. Está­
bamos entonces en Jos comien­
zos del sonoro, y Schworz reali­
zaba el pvimer ensayo de pelícu­
la hablada en los estudios ger­
manos. Y tuvo el acierto de no 
dejarse arrastrar por el micrófo­
no, que pretendía relator, por 
medio de diálogos frondosos y 
casi siempre inútiles, lo que has­
ta entonces habla explicado ma­

ravillosamente la cámara El di­
rector alemán coincidía con el 
francés René Clair en el empleo 
de la  palabra como elemento 
auxiliar, sólo cuando su elo­
cuencia superase gráficamente a 
la  imagen o cuando una frase 
precisa y oportuna pudiera aho­
rrar muchos fotogramas sin inte­
rés plástico.

Hons Schworz, no lo olvide­
mos, habla dedo ya a  la panta­
lla, entre otros producciones mu­
dos. "Las mentiras de Nina Pe- 
trovrna", p e líc u la  interpelada 
mogistralmente por Brigitte Helm, 
con Frcmk Lederer y Warwick 
Word, y  que constituía una cer­
tera lección de buen cinema, 
donde Junto a  una sensibilidad 
que captaba los más delicados 

'moticee y llegaba a  la emoción 
por los cominos más simples, 
oparecía un dominio de la técni­
ca. tan exacto, que transforma­
ba en arte lo que generalmente 
no suele ser más que oficio. Vir­
tudes que Hons Schworz ha re­
petido—era muy difícil superar­
las—en “Melodía del corazón".

Willy Fritsch no necesita p e - 
sentación ni recordatorio. Todos 
los aficionados al cinema cono-

EONA M A Y  OLIVERj Guy Kíbbe#, Ana Hardiog y Richard Dix
en un fotograma de "Los conquistadores", reoliiación de William 
WeUmon, estrenada el dia 4 da Juiúo de 1930 en el FTgaro.

EL C I N E M A  Y S U S  P R E C U R S O R E S

. '

£1 dio IS de junio de 1939 es 
nombrodo oficial de la Legión de 
Honor Luis Jacobo Daguerre, tí­
sico y pintor francés, inventor, 
con su compatriota el químico 
José Nicéforo Niepee, de la foto­
grafía. Al mismo tiempo las Cá­
maras francesas concedieron, a 
cambio de la cesión de los pro­
cedimientos fotográficas, ima 
pensión de seis mil francos a  Da­
guerre y otra de cuatro mil ai 
heredero de Niepee, fallecido seis 
años ontes.

El fotógrafo inglés William 
Friese-Greene pésenla, el 26 de 
junio de 1890, una cámara toma­
vistas de su invención. El apara­
to, que impresionobo una serie 
de imágenes sobre celuloide, re­
solvía el problema de captor el 
movimiento; p>ero Friese-Greene 
no eheontró la fórmula que hicie- 
ro posible la poyección de su 
hallazgo. Este paso lo dió inme­
diatamente Edison, al que si­
guieron los hermanos Lumiére 
con el invento del verdadero ci­
nematógrafo.

Sin olvidar al pofesor Marey, 
del Colegio de Francia, otro p e -

cursor ilustre, que también per­
seguía la solución de las imáge­
nes animodas, Morey, después 
de diversos ensayos, patentaba, 
el 29 de junio de 1893, una cá­
mara muy parecida a  la de Fríe- 
se-Greene, en teoría, p>ero que 
en la páetlca acusaba sensibles 
]!>erfeccionamÍ3 ntos.

El 22 de junio de 1914 se fun­
dó, en Barcelona, la  poductora 
de películas Barcinógrofo, S. A., 
con un capital de doscientas cin­
cuenta mil pesetas. Adrián Gual 
asumía lo dirección artística de 
la  nueva entidad, que tenia ai 
frente, como director comercial, a 
Lorenzo Mota.

Mory Pickford, en el apogeo 
de su gloria, firmó un contrato 
con Adolph Zukor el 24 de junio 
de 1916. Durante dos años la fa­
mosa "bucles da oro" percibirla 
el cincuenta por ciento de loa 
beneficios, calculados en un mi­
llón cuarenta mil dólares, de los 
cuales re tira r ía  semanalmente 
diez mil. Además cobró una pi- 
ma de trescientos mil dólares en 
el momento de formalizar su 
compomiso.

C A S A M I E N T O S
1927.—Dia 26. Vilma Bonky 

(bella actriz húngara, compañe­
ra da Ronald Colman en una 
magnifica seria de películas ro­
mánticas) con Rod La Roeque.

1931. —Dia 26. Carola Lombard 
(la encantadora estrella reciente­
mente desaparecida) con Wil­
liam Powell.

1932. -^Dla 11. Jeon Arthur (in­
genua sin relieve ayer, indiscuti­
ble pimera figura hoy) con 
Frank J, Hoss, "júnior" (de quier» 
no conocemos ninguna actividad 
cinematográfica).

1933. —Dia 6 . Anny Ondra (gra­
ciosa estrella checoslovaca, di­
vorciada de su descubridor Korl 
Lamac, que lo dirigió en todas 
sus películas) con Max Schme- 
ling (el famoso' boxeador, que

también ha actuado circunstan­
cialmente ante la cámara).

1935.—Día 19. LUy Ciamíta (es­
trella francesa, incorporada cd ci­
nema yanqui) con Errol Flynn 
(el más famoso capitán Blood da 
la pantalla).

1937.—Día 26. Mory Pieklord (la 
antigua "novia del mundo", di­
vorciada de Owen Moore y Dou- 
glas Foirbanks) c o n  Charles 
"Buddy" Rogers (el galán rápi­
damente olvidado, después de la 
máxima popularidad que alcan­
zó a  raíz de su éxito en "La pe­
queña vendedora", junto a la 
que hoy es su esposa).

1941.—Diana Durbin (la niño 
prodigio de las últimas comedias 
musicales) con Paúl Waughn 
(poduclor cinematográfico).
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A S T R O S  Q U E  N A C E N
Día 1, Clive Brook, Leus Han- 

son y  Frank Morgan; día 2, Hed- 
da Hoppor y Johnny Weissniuller; 
dia 3, Josephine Baker; día 4, La­
ñe Chondler; día S, Wílljam 
Boyd y Pedro F. Cuenca; día 6 , 
Shirley Masón; día 6 , Gaby Mor- 
lay y Ernst Schoendsack (di­
rector); día 9, Robert Cummíngs 
y Leslie Banks; día 10, Nathalie 
Kingston y Sessue Hayakcrvra; 
día 11, Wdlter Byron y John Hol- 
land; día 12, WíUiom Austin y 
Porfirio Sanchiz; día 13, Basil 
Rothbone; día 14, Cliii Edwarda, 
Jenny Jugo y Charles King; día 
15, Madeleine Carroll; día 16, 
Stan Lcmrel, Barry Norton y Mar- 
cya Capíi; día 17, Manuel Gon­
zález, Lupino Lañe, Ralph Bella-

my y Umberto Melnati; día 18, 
Jeonette Mac Donold, Suzy Ver- 
non, Iván Lebedeif y Nick Foraiv 
día 19, Guillermo del Rincón; día
20, Jacqueline Daix, Luis Peña, 
Sam de Grasse y Errol Flyntv día
21, Carmen Víance y Tomy Con­
loo; dia 22, Marguerite de la 
Motte, fosé Moncayo y Fannie 
Word; día 23, Norman Troror; 
dio 24, Charles Blorette, Martha 
Sleeper y Juanita Quigley; día 
25, Arthur Robison (director) y 
fonine Crispín; día 26, Emest 
Torrence, Peter Lorre y Eatrellita 
Castro; dia 27, Robert Elite y Al­
berto Vaughn; día 28, Polly Mo­

rón, Lois Wilson y Viola Dana; 
día 30, Madge Bellamy, Pierre 
Blanchar y Glenda Farrell.

D E S A P A R E C I D O S
Dio 20 de 1921-—Muere, en 

Los Angeles, George Loan Tue- 
ker, actor, director y productor, 
a  quien debe sus primeros acier­
tos la pantalla irrglesa como 
realizador, y cuyo nombre figura 
ol frente de magníficas películas 
P'oducidas en Hollywood en los 
primeros años de nuestro siglo.

3 de 1927.—En un accidente 
de automóvil fallecía, a  los vein­
tisiete años, Einar Honson, actor 
sueco que había brillado en el 
cinema yanqui al lado de los es­
trellas más lamosos de aquella 
época; Corinne GriJfith, Esther 
Ralston y Pola Negri.

I  de 1934.—Dorothy Dell, otra 
victima del automóvil, moría en 
Pasadena cuando acaba de cum­
plir sus diez y nueve años y ha­
bía triunfado ya por su belleza, 
que le dió los títulos de "Miss 
América" y “Miss -Universo" y 
por su arte, que. hizo de ella 
una primera figura de los espec­
táculos de Ziegfeld y de la pan­
talla norteamericana. La última 
película de la infortunada Doro- 
fty Dell, llegada a  Madrid, fué 
"Dejada en prenda", con Adol- 
phe Menjou y Shirley Temple.

25 de 1937.—Colín Clive, que 
*e hizo famoso encamando al 
doctor Frankenstein, creador del 
monstruo, que, a  su vez, dió la 
popularidad a Boris Korlofl, des- 
'3parece en C in e la n d ia . Una 
ofección pulmonar cortó la carre­
ra del gran actor en plena ju­

ventud (habla nacido en Fran­
cia el año 1900).

7 de 1937.—Un ataque de ure­
mia termina con la  agitada vido 
de lean Horlow, la muchacha 
que triunfó en la pantalla por la 
novedad de su cabellera plati­
nada y la  aureola de mujer fa­
tal que le proporcionó su primer 
divorcio, cuando acababa de 
cumplir los diez y ocho años. 
Pero el ézito de su debut no hu­
biera mantenido a  fean Horlow 
entre tas primeras estrellas del 
cinema sin el talento que demos­
tró a través de sus creaciones.

12 de 1939.—Muere Owen Moo- 
re, que abandonó hace mucho 
tiempo la pantalla. Primer mari­
do de Mory Pickford y hermano 
de otros dos actores ilustres. Matt 
y Tom, ha sido una popular figu­
ra de la pantalla en los buenos 
tiempos de Marión Davies, Clai- 
re Windsor, Renée Adorée y Pau­
lina Starke, y el galán de la ma­
yor parte de los films de Lon 
Chaney.

24 de 1941.—Fallece, en Ubeda, 
Rafael Arcos, el buen cómico 
que alternó su actuación en las 
tablas con la pantalla desde ia 
época heroica de nuestro cine 
mudo hasta pocos meses antes 
de su muerte. Rafael Arcos, ar­
tista de acusada personalidad, 
empezó cultivando las varieda­
des. pasó luego al teatro y fué 
primer actor de Lora durante 
una temporada.

C E L U L O I D E  E S P A Ñ O L  O L V I D A D O
Pocos estrenos de películas es­

pañolas registra el mes de julio, 
®sra ya al verano madrileño que 
desplazaba a  los espectadores 
de unos locales tan lejos todavía 
de los modernos sistemas de re­
frigeración. Sólo recordamos;

1916.—El barítono do zarzuela 
José Capeir y la  señorita Tierols 
formaban lo pareja protagonista 
de "El Idiota de Sevilla", reali­
zación de Ricardo Baños, estre­
nada en Royalfy el día S.

1921.—José Buehs llevó al ce­
luloide un argumente de José 
Montenegro, "La venganza del 
Marino", producción Atlántida, 
Inierpretada por Asunción San- 
•j3 na, Helena Cortesina y los se­
ñores Viñas, Codino, Suárez, el 
«'gumentisfa, que tenia a su 
cargo el primer papel masculino, 
y el realizador, que se reservó 
un puesto en el reparto. El es­

treno se efectuó el día 15 en el 
Real Cinema

Una semana después, el día 
2 2 , en el mismo local se estrenaba 
“La señorita Inútil", de la  misma 
productora y del mismo" director. 
Los principales papeles eran des­
empeñados por Carmen Otero, 
Vera Vratislaba, María Comen­
dador, Elisa Ruiz Romero, Florión 
Rey. Javier Ribera y José Monte­
negro. El escenario lo había es­
crito Carlos del Mudo, y de “ca- 
meraman" actuó Alberto Arroyo.

1927.—Ramón Martínez de la 
Riva aprovechó la  estancia en­
tre nosotros de Antonio Moreno 
para realizar un documental, “En 
la tierra del sol", que se estrenó 
en Royalty el día 20- Elisa Ruiz 
Romero y “Pitusln" acompaña­
ban a  nuestro compatriota, pri­
mera figura entonces de la pan­
talla yanqui.

l

A  O TR A  P E LIC U LA  de Wellman, “Mendigos de vida", estrenado
en el Paloeio de la Música el 19 de este mes, en 1930, pertenece 
esta escena entre les pretagonúlai Leuise Breóles y Walloce Beery.

JEAN  H AR LO W  es la estrella seductora y la primero rubia platine 
del cinema, fallecida en Hellywoed en 1937, el día 7 de este mes.
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J O H N A R R Y M O R E
PRINCIPE DE LA 
"FAMILIA REAL” 
DE BROADWAY

P O R

ALFONSO SANCHEZ

UNA l a s  lates
ds loha Banym ers 
q u * m u sib an  a  ds* 
le sn  aquellos años 
do plsna maduros 
en su vida do actor.

UN PLANO caroeto-
ristice 7  casi lamí* 
liar o s to  do lelm  
con s u  h o r m o n a  
Ethol OD ol hlm "Ras* 
putin y  la  Zarina".

BROADWAY, que conocía bien a  estos 
tres hermanos, Lionel, Ethe) y lohn, 
les dió el pomposo calificativo de "fa­
milia real". Tenían en la sanqre bue­

na estirpe de comediantes que supieron res­
petar y aun superar en sus actuaciones. El 
padre, Mauricio Borrymore, era un actor de 
mérito que, tros conseguir sus triunfos en 
Inglaterra, decidió ampliarlos en los nuevas 
tierras de Norteamérica. AUi casó con Geor- 
gina Drev, y juntos llenaron las mejores pá­
ginas del teatro yanqui durante la segunda 
mitad del pasado siglo. En Filadeifia vieron 
la luz sus tres hijos. El pequeño y más in­
quieto, John, que ahora acaba de morir, na­
ció en 1882, aunque a  alguna embobada 
admiradora le parezca el año demasiado le­
jano en sus ilusiones.

£ 1  pequeño desoyó en sus comienzos la 
voz de la sorigre pora enfrascarse en la 
pintura, animado por la alición de su her­
mano Lionel. Sus fracasos en Europa le vol­
vieron a  la patria, y todavía antes de in­
gresar en las tablas hizo año y medio de 
periodismo en el "Morníng Telegraph". Has­
ta que, en 1903, el empresario Arthur Brls- 
bane le empujó a  los escenarios. Por enton­
ces ya triunfaban los otros dos hermanos. 
Lionel había debutodo a los cinco años, en­
cornando un papel de niño llorón, y Ethel 
comenzaba a  dar muestras de su impecable 
talento interpretativo. Pronto el joven John 
conquistó merecida fama como galán. A ve­
ces sus excentricidades ocultaban sus mé­
ritos de actor. Caprichoso y maniático, igual 
comunicaba a  su personaje un ardor des­
medido, que bostezaba en una escena de

.v ,7
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amor o iba disminuyendo la intensidad de 
sus réplicas pora terminar de hocer la es­
cena en mudo. Al dio siguiente se supera­
ba y volvía a  ganar el prestigio tan frivola­
mente arriesgado. La edad le dió mayor 
cordura, y hacia la  cuarentena conquistó 
sus mayores éxitos teatrales con “Hamlet" 
y "Ricaido III", dos trabajos que le' colocan 
entre los mejores intérpretes de Shakes­
peare.

En 1913 hace su aparición en la pantalla. 
Lionel ya le había precedido en 1909, lla­
mado por Griifith pora encomendarle un 
papel en "Amigos". Durante toda la  época 
del cine mudo destacó en una serie de ma­
gistrales interpretaciones, que le valieron 
una constante popularidad. Nos dió enton­
ces aquellas interpretaciones, algunas so­
berbias, en "Sherlock Holmes", "La fiera 
del mor", "Doctor Jekyll y mistar Hyde", “El 
vagabundo poeta", "Don Juan", "El Idolo" 
y tantas otras. Triunfaba a  pesar de sus 
defectos. Su orgullo ds actor le llevaba bas­
ta el engolamiento y los ademones desor­
bitados y falsos. Se dice que su perfil fa­
moso no es más que la  obra de un hábil 
cirujano que rectificó la  nariz, demasiado 
aguileña. Verdad o no, él procuraba siem­
pre que su perfil destacase, con la osten ­
sión, sin duda, de que fuera perpetuado en 
alguno moneda. Era octor bosta en la inti­
midad. Una de sus esposas confesó des­
pués del divorcio: "Yo le adoraba y le tomé 
miedo una tarde en que, paro complacer­
me, se puso un troje de moro. Con él pues­
to se miró en el espejo y se admiró de si 
mismo como ni yo misma podía hocerlo. De 
repente, comenzó a  mover su rostro en ges­
tos horribles y, satisfecho de su obra, vino 
hacia mi titubeando, con el cuello torcido, 
las manos enaespadas, dando salvajes gri­
tos de animal." A la llegada del sonoro, 
John ve con temor aproximarse la cincuen­
teno. Se desarrolla en él una lucha terrible 
entre el galán que debe ceder oí tiempo y 
sus maravillosas condiciones de actor. Sin 
embargo, un hombre de sus condiciones no

SU IN TERPRETACIO N  d* u n e  a .
los personajes m ás novelescos que 
hoyan podido existir, llevado por él 
a  la  pantalla: e l de Sherlock Holmes.

EN U  IN TIM ID A D  d .l  h o g a r  7

padre feliz con la  artista Dolores 
Cesiello, que fué tam bién su p areja 
en m uchas e interesantes películas.

UNO DE S U S  M A YO R ES triunfos
dramáticos: su inelvidabis oclua- 
ción sn  “S v sn g ali", con Marión 
Marsh, en calidod de protagonistas.

SfTlii.*.*
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podía sumirse en el olvido, y en “Gran Ho­
tel" nos da uno interpretación fvimorosa del 
galán un poco maduro. Con amargura va 
aceptando papeles secundarlos. Falto de re­
signación. lunático y  bohemio, se entrega 
al abuso del alcohol, y la  consecuencia es 
que, a  veces, aparece como un bufón des­
orbitado. Rectifica a  tiempo y, aun antes de 
morir, realiza su labor espléndida de “Ro­
meo y Julieta".

La desigualdod de su vida artística se 
reflejó también en su hogar. En 192S se casó 
con Michelle Strange; en 1928. con Dolores 
Costelló, que durante muchos films fué su 
parejo, y al divorciarse de ésta contrajo ma­
trimonio con Elalne Barrie.

Por encima de todo, John Borrymore era 
un gran actor. Poseia unas facultades asom­
brosas y variado registro da motices, en el 
que se encontraban con igual fuerza el li­
rismo apasionado, la  violencia impetuosa o 
ol suave y amargo humorismo, con todas 
los escalds intermedias. Un actor que nos 
dió aquella interpvetaeión riquísima en ma­
tices, todos expresados con igual justeza, 
en "Siglo veinte", y sus trabajos en "Romeo 
y Julieta' o “Rosputin y la Zarina", única 
película en que aparecieron juntos los tres 
hermanos, puede ser considerado como uno 
de los mejores actores que hoyo tenido el 
cinema. Acaso con una mejor administra­
ción de sus facultades, hubiera mantenido 
más equilibrada su linea de actuación. Su 
hermano Lionel, con un registro infinitamen­
te más limitado, se ho mantenido siempre 
en un seguro nivel de éxitos. Pero en estas 
desigualdades, en esta carencia de equili­
brio entte lo sublime y lo ridículo, residía 
el atractivo mayor de su poderosa persona­
lidad.

La religión cotólica, a  la que se había 
convertido, sirvió pora enmendarle en su 
desquiciado camino y hallar la  calma que 
le permitió sus últimos éxitos. Dios tuvo pie­
dad de su vida atormentada, y antes de 
morir pudo recibir los últimos auxilios es­
pirituales.
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/ máscara

R A F A E L

MARTINEZ
G A N D I A

La  pantalla nos ofrece el más numeroso y variado sur­
tido de novias ideales, de novias poetizadas por la 
lejania y embellecidas por el maquillaje, que tienen 

sobre las novias reales la ventaja de suprimir los diálo­
gos y las meriendas de catorce pesetas y. sobre todo, la 
ventaja de saber que nunca nos devolverán las cartas 
que sólo se llegan a escribir con tinta incolora en una 
ilusionada cuartilla transparente.

Las declaraciones de amor que las sirenas del séptimo 
arte no llegan a recibir de manos del cartero, sino que 
les son enviadas por los caminos románticos de la pura 
imaginación suman, según las últimas estadísticas de los 
interventores del espíritu, varios millones al cabo de un 
año. He aquí el prodigio de Max Factor y  de la legión 
de maquilladores. He aquí también el prodigio de los 
magos de la luz. de los'peluqueros y de los creadores de 
elegancias. De todos los que con su arte y su artificio 
contribuyen a crear ese sueño imposible que es una es­
trella de la pantalla, posible sólo en la irrealidad del 
lienzo.

Sí. Hace tiempo que descubrimos el rostro bajo la
Ayuntamiento de Madrid
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UNA S U A V E  BO R LA polvos
se  p asa  sobre el maquillaíe. 
b a jo  el cual desaparecen hasta 
la s  raás pequeñas imperfeccio­
nes y lodos los defectos del rostro.

LOS CREADORES de e l e q a t i -
c ia s  y  los modistas tienen no 
poca parte en  esa  bella  mentira 
que es una estrella del cinema, 
come aqui con Florence Hice.

UNO DE LOS M AGOSque crean
la  bellexa fotogénica de lo s  ar­
tistas de lo  pantalla: Sidney 
Guilareff, quien iabrica a  Ann 
Morris un "peinado Du Barry".

máscara, y desde ese dia caminamos desengañados de 
sombras, viudos honorarios de un hermoso fantasma, 
saltadores ágiles entre las trampas de la fotogenia. es­
cépticos ante las miradas cargadas de fatalidad, insensi­
bles al encanto de las falsas ingenuas que sólo tienen diea 
y siete años en la suprema y bella mentira del celuloide.

Encanto y desencanto del oficio, cazador sin saberlo 
de sorpresas, asesino de mariposas, un día aciago y amar­
go descubrimos la verdad sin maquillaje, el rostro bajo 
la máscara, y desde ese triste instante dejamos de creer 
en muchas estrellas.

Acababa de llegar a Madrid Florelle. lanzada al triun­
fo y a la fama blanca por Pabst desde “La ópera de Cua­
tro Cuartos”. Florelle era, en las películas, la travesu­
ra grácil, la línea fina, la sonrisa sin pliegues, la piel bri­
llante de tersura... Nos había citado a determinada hora 
en el caro y elegante hotel donde se alojaba, y a deter­
minada hora— cuartillas vírgenes en el bolsillo y lápiz re­
cién afilado— dimos nosotros con los nudillos unos tenues 
golpes en la puerta de su habitación.

Quizá ella se habia acostado demasiado tarde la no­
che anterior, o quizá nosotros llegábamos hasta Florelle 
demasiado temprano. El hecho es que nuestra llamada 
cortó bruscamente el dormir de Florelle. y su voz se dejó 
oír en francés, suave y desmayada. Aguardamos un par 
de minutos, y  la puerta se abrió. Es posible que Florelle 
creyera que llamaba la doncella para servirle el desayuno; 
es posible creyera que se trataba de su marido— un fran­
cés “rey de las camisas” y ahogado en billetes de mil 
francos— a quien precisamente esperaba esa mañana; es 
posible que aguardara a otra persona. Lo que es seguro 
es que a nosotros nos habia olvidado por completo. No 
nos esperaba. Su cara manifestó, más que contrariedad, 
terror, pánico. Fueron sólo unos segundos. Los indispen­
sables para balbucir una excusa estropeada y volver a 
cerrar. Pero en esos segundos acabábamos de descubrir 
el terrible secreto de Florelle. De Florelle, que apareció 
ante nosotros tal y  como, desde nuestra ingenua visión 
de espectadores, nos la hubiéramos podido imaginar 

treinta años después".
Una hora más tarde, la Florelle del cine nos abría de 

nuevo, con su mejor sonrisa, la puerta de su cuarto y nos 
presentaba a un canario que era su compañero insepara­
ble en todos los viajes. Pero la imagen de la otra, de la 
Florelle que sesenta minutos antes abría sus ojos al es­
panto de verse sorprendida “al natural”, era demasiado 
fuerte para que no dejáramos de verla bajo la uniforme 
capa de crema y polvos que cubría su tez.

Fué a partir de entonces cuando empezamos a descon­
fiar de la belleza iluminada de muchas artistas del cine­
ma, cuando aprendimos a ver las caras sin maquillaje, o. 
mejor dicho, cuando aprendimos a adivinarla bajo la 
careta que les ponen Max' Factor y compañía. Ahora ya 
se puede decir por qué la indiscreción de los fotógrafos 
—matadores de sueños— ha lanzado por todas partes las 
caras reales de algunas estrellas, ante las que han puesto 
el susto mayúsculo de sus objetivos imprudentes, y  en los 
archivos de los periódicos se guardan las instantáneas 
reveladoras, las cartulinas que nunca debieron impresio­
narse. porque destrozaron en flor centenares de millares 
de ilusiones, porque divulgaron la mentira presentida 
obligándonos a creer en lo que nadie quería creer...
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V E N T A  EN PERFUMERIAS •M

L A B O R A T O R I O S  A.  PUl G - B A RC E L ON A

MAQUINARIA C I N E M A T O G R A F I C A
S O C I E D A D  A N O N I M A

La U N IC A  fábrica española de equi­
pes completes de proyección y sonido. 
Construye, con la máxima precisión, 
les recambies y accesorios de mejor 
cal idad existentes en el mercado.
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■ A R C E L O N A  
MADRI D 
S E V I L L A  
V A L E N C I A  
PALMA DE MALLORCA

Mallereo. núm. 228 
Morquét d* Cubas, núms. i  y 6 
Orfila, nóm. TO 
Castalldn, núm. TS 
Ramón Llull, núm. 17

CAMARA en

E
S de temer una invasión del teatro de Torrado. No importa 

el que recientes aportaciones suyas—"La madre guapa", ''Era­
mos siete a la mesa"—hayan iracosado más o menos ruidosa- 
inenfe. Lo cierto es que nuestros productores, con su habitual 

miopía, inciden en el trasplante de las obras de este autor. Esta 
reincidencia pone al cine español—por si no lo estuviera ya—en 
la  más equivocada y peligrosa de las pistas. Es de presumir, pues, 
como en el teatro, un descenso alarmante en el gusto del público 
cinematográfico. Y esto es algo que debería hacernos meditar. Unas 
plateas acostumbradas a los mejores autores del mundo, llevados 
a la pantalla por magnííicos directores, van a  digerir, de ahora 
en adelante, y si no se remedia pronto, cuantos productos adoce­
nados han hecho del teatro y del cine locales unos espectáculos 
de intima categoría.

Yo sé bien que el cine mueve una serie de ioctores de orden 
técnico de complicado engranaje. Esta cuestión mecánica del cine, 
que ha hecho llenar montones de cuartillos, la mayoría de alcance 
ineficaz, requiere también que los temas posean valores humanos 
o, en potencia, cualidades artísticas indudables. Sólo entonces lo­
grará el cineísta positivos resultados, según sea un auténtico ar­
tista, en el más riguroso sentido de la palabra, o un visionario 
—permítaseme el calificativo—de esos que han obnubilado el ritmo 
de nuestra existencia con el fermento subjetivo del romanticismo, 
naturalismo, realismo y. por no cansarles, pongon aqui cuantas 
aplicaciones les sugiera el sufijo.

En el caso de nuestros temas teatrales, ausentes, ¡a mayoría, 
de humanas esencias, podría remediarse lo carencia de valores 
universales con el prestigio de una buena adaptación. Todos sa­
bemos o, cuando menos, deberíamos intentar saber, que un guión 
no tiene nada que ver con el teatro ni con lo literatura. Aunque 
luego pidamos, si no es mucho pedir, cierto decoro gramatical en 
la cuestión de los diálogos. Un guión, entiéndase bien, no es una 
pieza literaria tras la cual dispare anhelante nuestro ánimo de ca­
zador de emociones nuevas. El guión, como creo ya he dicho alguna 
otra vez, es una serie de anotaciones que, como la  música, sólo 
poseen un valor esencial pora todo aquel capaz no sólo de leerlas, 
que esto, a  fin de cuentas, es lo de menos y no nos sacaría de 
una irritante pretensión de capacidad, sino de comprenderlas en 
su real y trascendente significado. Y también de transformarlos, 
como las notas musicales, en nueva moteria de creación artística.

I j E  sobra es sabido, aunque todavía haya quien lance ínútil- 
^  mente piedras a este tejado, que el cine extranjero se alimen­
ta, en muy buena parte, del teatro. Ya no quiero hablar de loe ar­
tistas, si es que asi debo llamarles, que, en rigor, tienen que poseer, 
salvo algún contadislmo caso, eso que se llama ’experiencio tea­
tral". Son los temas lo que ahora nos interesa. Y éstos, a  menudo, 
proceden directamente de la  escena. Ahora bien, hoy dos diferen­
cias decisivos que quiero hacer constar pora que veo, quien sea 
capaz de ello, el abismo existente entre nuestra producción teatral 
y la extranjera. Una de ellas, la más grave, es la crisis de valores 
existente en nuestro teatro. En realidad, y por mucho que nos guste 
sacar las cosas de quicio, carecemos de auténticas obras. Imagine­
mos a  Larra teniendo que reseñar los estrenos de ahora. Y, por 
supuesto, cantándole lo verdad al lucero del alba.

Pues bien, y para acabar, esta mediocridad de nuestro teatro 
se refleja en el espejo del cine. En donde no existen calidades, 
poco moterial a^ovechable puede extraerse. Segunda cuestión, no 
menos importante: los adaptaciones son de ton estrecho criterio que 
todo se resuelve ol hilo de la obra. Con lo que se viene a  resaltar 
sus ^imitivos defectos. Sin lograr valores cinematográficos que los 
paliasen, creando, al ^opio tiempo, una nueva expresión. Creo yo 
que todo esto, aparte de la carencia de directores—salvo dos o 
tres—y la mediocridad de nuestros cómicos, debería hacernos me­
ditar profundamente.

Extramuros de los estudios laorceloneses, lo más sonado ha sido 
la  corrida celebrada en nuestro j:x'imsr coso taurino con el concurso 
de intérpretes teatrales y cinematográfícós. Raquel Meller iM-esldió 
la fiesta y Antonio Casal mató el primer becerro de la larde. Hubo 
las notos típicas en estos híbridos festivales y, porque no faltara 
nada y sobrara todo, hasta tuvimos “jazz", interpretado mediocre­
mente p>or una orquesta de cien profesores, según señalaban los 
programas, o de discípulos, a  juzgar por las muestras que nos die­
ron. Además, he dicho "jazz" y, en realidad, no es lo cierto. En la 
"Rapsodia azul", de Gerswin, que fué la obra "ejecutada"—obra 
que me parece magnifica, aunque muy poco recomendable para 
ser saboreada en una plaza de toros—. hoy, sin embargo, un mí­
nimo de “jazz". Lo que constituye el fondo de éste—el ''swing"— 
está ausente de la composición, cuyos puntos de contacto deben 
buscarse en la música sinfónica. Esto lo sabe el público por la ver­
sión que se nos dió de esta logradísima partitura de "El rey del jazz".
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L U C H Y  SO TO  y Antonio Cosal. en el rodaje de la película 
"Viaje sin destino", cuyo autor es Rafael Gil. que aparece 
detrás de la cámara, absorto en la tarea de los actores,

M A IITA  S A N TA O L A L L A  vuelve al cine con una obra de
Adolfo Torrado, "Mosquita en palacio", que se filmo actual­
mente en los conocidos estudios Rinefán. de lo ciudad conda!.

UNO DE LOS M EJORES primeros planos logrados de "Mos*
quita en palacio" por Marta Santcrolalla y el operador Ma* 
nuel Beren« a  cuyo cargo está la cámara en la referida cinta.

Mientras tanto, en el corazón de la ciudad, «n plena plaza de 
Cataluña, en Rigat, para ser más exacto, lugar de reunión, a  la 
hora del café, de la colonia cinemotográfiea, hemos tenido también 
una exposición de caricaturas de gente del cine. El dibujonte Iru- 
rozqui ha recogido algunos actitudes de los cómicos que en la ac­
tualidad trabajan en nuestros estudios y también tipos y figuras 
de norelietas y compositores. Por ejemplo, la de Benltez de Castro, 
de quien se filma una de sus innumerables novelas, que no conoz­
co, y quien, no conformo con la süueta que el earicalurista le ha 
atribuido, ha puesto, desde los columnas de un periódico barcelo­
nés, el grito en el cielo.

Otra costumbre barcelonesa que extiende sus circuios activos en 
el cine, es la de las funciones en homenaje a  las figuras de nues­
tro teatro. El hábito del fin de fiesta con actuación de diversos In­
térpretes capta ahora a  los cinematógrafos, y éstos, con bastante 
regularidad, se ven obligados—hay quien lo hace por gusto—a  con­
tar, actuar o simplemente a  dirigir lo polabra a  un público en ex­
tremo Inocente. Recientemente he visto a  Marta Santoolalla, Marta 
Flores, Roberto Font, Enrique Guitort y Antonio Casal en el home­
naje a  Mercedes Vecino y Jaspe, jx-otagonistos de "El pobre rico”. 
Ni que decir tiene que la obra representada fué "Doña Mariquito 
de mi corazón", obra de mal gusto y a  todos luces inmoral que, 
durante dos meses, se ha entronizado en el escenario del Tívoli. 
Escenario que un día— ¡si parece mentiral—inauguró-la Inolvida­
ble María Guerrero,

lENTRAS tanto, en Kineión sigue odelante la filmoción da ’Mos- 
•** quita en palacio", según la obra de Adolfo Torrado, joyl, que 
fuem Porellada—director de "Alas de paz" y "Gloria del Moncayo", 
joy, tombiénl—lleva al cine. Marta Santaolalla, la más aventajada 
alumno del Instituto del Teatro, Interpreta la parta que en la es­
cena creara, por decirlo asi, Isabel Garcés. Ralaal D ut^  y Lys Va- 
lois tienen parte destacoda en la cinta.

En Orphea, el director Castellvi termina el rodaje de "48 horas", 
con Enrique Guitort. Ana Mariscal y Raúl Cando; en Trilla, Iquino 
va a filmar "La culpa del otro", y en Kinefón, Delgrás va a  intentar 
de nuevo "Lo condesa Moría". Sin olvidar a  Raiael Gil, que en 
estos dios se halla muy atareado, por las playas^e Castelldefels, 
terminando los exteriores de "Viaje sin destino".

En cuanto a  nuestros cines, se hallan yo en pleno letargo. La 
mayoría se dedican a  reposiciones con el escaso y archisabido re­
pertorio de cintas. Destacaré las del Cine Asteria que, por presen­
tarlas en su versión originol, se lleva de calle a la verdadera afi­
ción cinematográfica, muy poco dada o transigencias en cuestión 
artístico tan grave como lo es la del doblaje. Se espera, de todos 
formas, que la temporada próxima veamos mejor material que en 
la presente. Asi nos lo hoce suponer el anuncio de unas cuantos 
cintas de jxocedencia americana, entre las que destaca "Rebeca", 
de Kítcheocic.

Por lo demás, el color apremia y la gente empieza a desparra­
marse por los puebledtos costeros. Los propios artistas de cine son 
los primeros. En Sitjes, y ontes de salir pora Madrid, se ha visto por 
unos días la  grácil silueta de Conchita Montes, dando elegancia, 
con su sola presencia, a  la privilegiada playa mediterránea. Rafael 
Gil también proyecta un viaje por la costa catedano. Y Josita Her­
nán, en cuanto termine su actuación en el Urquinaono, y mientras 
espera la filmación de "La chica del gato", pasará unas vacaciones 
de reposo—aire, luz, sol del More Nostrum—en la bellísima Tossa 
del Mar, uno de los mejores rincones de la costa brava.
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EM OCIONANTE
tónimo Mihura. que
licula "Aventura

*  Una célebre estrella de nues­
tra pantalla que estuvo en Ma­
rruecos se extrañó un día al re­
cibir entre su correspondencia 
una corta que procedía del de­
sierto africano. La escribía el 
tújo de un jefe árabe que decla- 
rc¿a  su pasión a  la  joven estre­
lla y le invitaba a  "compartir su 
tienda'. Le indicaba después las 
ventajas de la vida nómada y 
anunciaba que le enviaba, a 
guisa de presente, una ovejita 
"cuya leche, decia poéticamente, 
es menos blanca que la piel de 
tus brazos". Ella se apresuró a 
dedicar al ̂ o b e  una de sus fo­
tografías. ¿Decidirá éste, paro 
acabar la conquista do la estre­
lla, enviarle la próxima vez un 
rebaño de ovejas?

ta hace muy po
ción, les trastos
lemativa as
toree losé L'

• íuan López Volcárcel, direc­
tor de "Pimentilla", va a  realizar 
su segunda cinta, que se titula­
rá "Cuando el amor pasa", y 
está basada en una novela de 
Ralael Pérez y Pérez.

rv-,

• Antonio Román comenzará el 
próximo día 15 el rodaje de una 
nueva producció» que lleva por 
titulo "Intriga".

• Ha comenzado el rodaje de 
"El frente de los suspiros", que 
dirigirá Juan de Oiduña, con Al­
fredo Mayo y Pastora Peña como 
intérpretes.

• Ha sido designado para ocu­
par el cargo de jefe del Sindica­
to N acion al dei Espectáculo 
nuestro querido compañero y se­
cretario de la Asociación de ia 
Prensa de Madrid, Francisco Ca­
sares.

la fwimera de las producciones 
que hobrón de rodarse, y que 
es una adaptación de la cono­
cida zarzuela "El asombro de 
Damasco", dirigida por I. López 
Rubio. Miguel Ligero, Clara Ca- 
lomai Y Carlos Compoi'uni son 
los principales intérpretes de 
esta cinta. Parece que también 
se llevarán a  la pantalla "Los 
inquietudes de Shantí Andia", 
novela de Pío Baroja, y quizá 
"Locura de amor".

• En virtud de un arreglo con 
un consorcio italiano, Utisa re­
emprende la producción a  me­
diados de junio. A tal efecto se 
construyen unos decorados para

• La producción C. A. P. U. 
“¿Por qué te niegas a  vivir?" ten­
drá definitivamente, como prin­
cipales intérpretes, a Marta Flo­
res, Maruja Gómez, Leonor Fd- 
bregas e Isabel Merlo. Pedro Pu­
jadas será el realizador de esta 
cinta, y Jaime Puigdurán, e! ope­
rador.

O TR A  foto­
grafía del ho­
menaje cele­
brado en ho­
nor de Jeróni­
mo M ibura. 
que aparece 
rod ead o de 
estrellas, d i­
rectores, ar­
tistas y de to­
das las cono­
cidas hguios 
de nuestro 
mundo cine­
ma t o g r óíice.

E S TA  EN CAN TAD O RA muchacbita es la rubia be­
llísima que lucha per su propio amor, en pleno de­
sierto. en el maravilleso film "i Legión de héroesi 
Ein esta realización, de Fortuno 7  Seville. se llama 
Emma de Zórote, y en la vida real. Rosita Alba-
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PEPE N IETO  redaade d« algunei eoncurrani*» a la fiesta dada
•B la casa de Florida Rey en honor del gran director español 
Antonio Román por el éxito de su ceallsación "Rodo en el infierno".

> >5

CO N CH ITA  TA P IA , Guemei
en la misma fiesta

dada a Antonio Román para celebrar ese triunfo de su película,

*  losé López Rubio ha firmado 
un contrato por cuatro años, 
como director, con la  Uíilms,

*  fosita Hernán va a  interpre­
tar las siguientes películas: pri­
mero, para Levante Films, "La 
chica del gato", adaptación -de 
la populor obra de Carlos Arni- 
ches, y, más tarde, "El rigodón 
del amor", que dirigirá Ardavin, 
Y “El plano 22", según un asun­
to de los hermonos Cueva,

*  Hoy espectadores que no 
pueden figurarse que los artis­
tas de cine no se parecen en su 
vida privada a  los personajes 
que encarnan en la pantalla,

No hace muchos días que 
Pepe Nieto pudo comprobarlo. 
Entró en una tienda de flores 
de la Rambla barcelonesa, que 
estaba llena de gente. La dueña 
de! establecimiento le vió y se 
acercó a  él. Y al acordarse, sin 
duda, do “Raza", le espetó:

—¿Pero no es verdad que a  
usted le hablan fusilado los rojos?

*  La obra sindical de Educa­
ción y Descanso ha constituido, 
dentro de lo misma organización, 
la entidad Amigos del Cinema, 
que ya funcionó, aunque breve­
mente, de enero o junio de 1936.

En su primera sesión se pro­
yectó “La sonata a Kreutzer", la 
obra maestra de Veit 'Harían, 
después de otras atractivas cin­
tas y de un intermedio musical.

*  Se dige que el gran director 
de "Raza", José Luis-Sóenz de 
Heredia ha firmado un contrato 
de exclusiva con Estudios Balles­
teros por un plazo no menor de 
cuatro años.

Este acuerdo es para dos pe­
lículas onuales, y ha comenza­
do a regir ya. La noticia ha pro­
ducido sensación en el ambiente 
cinematográfico.

*  Las películas "Lo culpa del 
otro" y "El frente de los suspi­
ros" son las primeras de una se­
rie de veinte producciones de 
Cifra, terminado el rodaje de

"Malvaloca" y “Viaje sin des­
tino".

Además, Juan de Orduño, que 
ha empezado ya con la segun­
da de ellas, hará también “Béc- 
quer" y luego "El faro", que ten­
drá, seguramente, dos versiones, 
una en español y otra en italia­
no, en coloboración con Scaleso 
Films. Rafael Gil reollzorá "Eloí­
sa  está debajo de un almendro' 
y “Huellos de luz"; Marquina, 
"Vidas cruzadas", adaptación de 
la obra de Benavente, hecha por 
Antonio Más Guindal y Nieves 
Conde; Gonzalo Delgrás, ‘La 
condesa Moria", y después, aqui 
en Madrid, "Cristina de Guz- 
mán", para la Juca Films: Iquino 
será director de "La culpa del 
otro", con Mercedes Vecino, Luis 
Prendes, Salvador Soler Mory, 
Freyre de Andrade, Isabel de 
Pomés, Mariano Beut, losé Jaspe, 
Camino Gorrigó y José Torrens, 
y una tercera película realizará 
Delgrás.

• Cierto “metteur en scéne" ne- 
cesitaJsa, para un film, una mu­
chedumbre de personas que mi­
rasen al cielo, en la Gran Via. 
Tuvo una idea muy ingeniosa. 
Avisó a  un ortista de circo, le 
hizo maquillar hasta la  exagera­
ción con el fin de llamar la aten­
ción de la gente, le llevó a  la 
calle y lo dijo en voz muy alta: 
“Va usted a  pasearse por la ba­
laustrada exterior del "Metro", 
luego se dejará usted caer a  la 
escalera. Mientras tonto yo roda­
ré la escena desde lo alto de la 
Telefónica.” Inmediatamente, lo­
dos los que habían escuchado 
estos palabras se pusieron a  mi­
rar al citado edificio pora ver 
instalarse a lo gente del cine. 
Pronto se formó allí un grupo 
compacto, al que se unieron mu­
chos curiosos- No pasaron unos 
minutos cuando ya había conse­
guido el director una muchedum­
bre numerosa que miraba al cie­
lo con la boca abierta... Mien­
tras que un operador, situado en 
la otra acera de la calle, regis­
traba la escena con una son-

L U ü H Y  SOTOf Miguel Pozanco
y Blanquila Pozas, los tres in­
térpretes de la película de Ra­
fael Gil “V ia je  sin destino".

rr»
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C O N S U L T O R I O
JO RG E,— Muchas g racias p o r su  fe lic itac ió n . P rocurarem os s ^ u lr  me­

reciendo los elogios que con tan ta  generosidad nos prodiga. Tom am os 
nota de su petición y  darem os lo posib le p ara que vea pronto esas fotos, 
Hedy L a m a rr h a  hecho en A m érica '‘ Argel”, con Charlea Boyer, S lg frid  
G urie, Josep h  C alleia y  A lan H ale ; “La dam a de loa trópicos”, con R o- 

~  y lor, Josep h  Sch lld krau t, G lo ria  F r a n k iln  y  B m est C ossart; 
Pulham

X ”,  con C lark  G able, y  ‘ E s ta  m u jer es m ía”, con

bert T aylor, ....... .. ........
”H. M, P ulham  E ú u ir e ”, con Ruth H utsey, F ay  Holden, L e lf  E rlk sso n  y 
Charles C oburn; •‘T o rtilla  F ia t " ,  con Spencer T racy , F ra n k  Morgan ^  Joh n  
G arfleld ; "C am arada 
Spencer Tracy.

RA FA E L.—Lea usted, com o i l  fu era  d irig ido a su  nom bre, todo lo 
que decim os a l  consultante an terior— i t e  han  puesto ustedes de acuerdo 
en loa elogios y  la s  petlcioncsT— . N orm a Sb earer h a  hecho, después de 
“Rom eo y  Ju lie ta " , “M aría A ntonleta” (1938), con Tyrone Pow er, Jo h n  
Barrym ore, R obert M orley y A n lta  Lou lse, d irig ida p o r W . S. W an D yke; 
“Idlot’s D ellght” (1939), con C lark  G able, Edw ard A m old , C harles Co- 
b u m  y  J o s e ^  Sch lld k rau t, d irig id a  p o r C larence B row n , y  “The W om en” 
(1939), con un reparto totalm ente fem enino, de acuerdo con e l titu lo , en 
el que flguran Jo a n  C raw ford, R osalind  R ussell, M ary R oland , Paulette 
Goddard, Jo a n  Fon ta ln e y  otras m u ch as estrellas, a la s  órdenes de Georae 
Cukor. Al quedarse viu da, se re tiró  del cinem a, y  creem os que no ha 
hecho ninguna otra  p elícu la , aunque óltlm am ente se le  han  adjudicado 
tres proyectos: una nueva versión  de “C im arrón ", el gran lilm  de W esley 
Ruggles, que interpretaron R ich ard  D lx e Irene D unne; “W e W ere D anc­
ing , y  ‘̂ h e  W orld W e M ake", form ando p a re ja  en esta  ú ltim a con 
George R aft.

E . V.— No, señ o r; no existe la  carrera  de d irector clncm atogréflco. Se 
puede aprender el oficio empezando p o r lea  d istin tas esp ecialidad es que 
constituyen el m ecanism o interno de un estud io, y, una vez aprendidos 
ios secretos del m ontaje, de la  escenografía, de la  electricid ad , del m a­
nejo  de la  c im e ra , etc., esteró  usted en condiciones de d ir ig ir  a los ac­
tores que Interpretan una pelícu la. P ero, a d e m is  de todo esto , tiene usted 
que poseer una gran cu ltu ra  lite raria , teatra l, cinem atogriflca y  a rtística , 
porque el oficio, por mucho que se dom ine, n o  le Jlev ark  a usted m uy 
le jos s in  la  cap acid ad  creadora que h a  de tener e l a rtis ta . Y  no olvide 
usted que la  sen sib ilid ad  no se adquiere com o se aprende un oficio. ¿T o ­
dos los que dirigen pelícu las— p ieg u n ta ri usted—e stin  dotados de estas 
cualidad es? No—respondem os nosotros— ¡ p o r eso precisam ente h a y  ta n ­
tas  p elícu las m alas y , en cam bio, nos sob ran  dedos de una m ano p ara  
contar las buenas.
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H O R I Z O N T A L E S

Nombre Inglés del lo ca l eo el 
ue se rueda u n a  pelícu la.— 
iom bre que se le da a una pe­

lícu la  en Inglés.
B . D e ^ ra c ia , calam idad,—Vocal,— 

Moneda' ^ rtu g u e sa .
C. Preposición. —  Suelo apisonado 

y preparado p o r los a lbañ iles

fiara m o ja r  e l yeso.— Atreverse, 
n terjección. —  Al revés, en in -

ftés. figurante. —  Al revés, en 
rancés, tienen.

E . P rin c ip a l o p rim ero  en una cla­
se.— in fu sió n  de b o ja s  de hier­
b a  del Paraguay.

F .  F lo r . —  A l revés, arm a blanca 
antigua.

G. Anhelo vehemente. —  Carne del 
cerdo.

H.' Nombre de m u jer.— Nombre de 
una de la s  m u jeres de Abraham . 

I .  AI revés, negación. —  Cebo de 
salvad o con sa l que se da a los 
cerdos.— Tiem po de verbo  sinó­
n im o de “o b ra r " , “proceder".

J .  R elig iosa. —  F lo r . —  A l revés, 
apellido de un fam oso actor de 
cine Italiano.

K, -PhnrUi m ed icinal.— Vocal..—P ar­
te de la  nave.

L , C ierta p lan ta  eu fo rb iice a  q n e  
se u tiliza  com o liga p ara  cazar

fflaro s ,.—  A cusadas de un de-
1.

V E R T I C A L E S

Que son dignos de veneración y 
y respeto.
A paratos Ind ispensables en los 
estudios de cine.
Apócope de santo.— G u isar un 
m an jar.— Apellido de un actor 
español de cine.
A rticulo, —  D im inutas. —  Nega­
ción.
Consonante.— Preposición  que se 
antepone a nom bres y  caraos.— 
Contracción de la  preposición ,— 
Consonante.
P re fi jo  de vocablos compuestos 
que s^ n lfica  un núm ero, a l re­
vés.—P orción  de ropa. 
Consonante. —  In ic ia les  de una 
Joven actriz de cin e  española.— 
Pronom bre.—Consonante. 
D irig irse a  un lugar.— Vocal.— 
Consonante. —  Nombre de letra.

Zodiaco y constela- 
en que

Signo del 
cion.— Perversa.— A ltar 
se ofrecen sa crific io s.

10. Dicese de la s  personas que pre­
tenden revelar alguna doctrina 
oculta o m aravillosa .

11. Apellido de una actriz  de cine 
española.

*12V Dicesé de los m am íferos ungui­
culados, cuyos in cisiv o s, la ico s  
y  fu ertes, io n  dos en cada m an­
díbula.

S O L U C I O N  A L  C R U C I G R A M A  D E L  ¡tU M E B O  A N T E R I O R

H O R I Z O N T A L E S

A. B iv elles. —  B . F risu e lo . —  C. Ge. 
A tonía. Ca.— D. Ole. M asa. Pez.— E  
Yodo. P an a . —  F .  E g al. A rar,— G. 
Sido. Ñero.— H. C aes. Ares.— I, Ars. 
Soto. Ato.— J .  S a . Pagano. Ss.— K. 

M oraieda.— L . P rim eras.

V E R T I C A L E S

1 “Goyescas”.— 2. E lo g iará .—3. Rp. 
Edades. M r . - 4. Ira . Solo. Por.— 5- 
Vlta. I r i s .— 6. Esos. Mago.— 7. Luna. 
Tale .—8. M iel. Reno.— 9. E la . Pana. 
Oda,— 10. So . P arera. As.— 11. Cena­

réis.— 12. Azarosos.

BRONCE LIQUIDO x # ’
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Lilion Gish ha hecho varias pruebas para 
un lilm que Paramouni tiene en proyecto, 
l a  última vez que esta actriz, célebre en 
otra época, trabajó para el cine, lué en el 
año 1934.

Greqory RatoH dirigirá "Lo vida de Ro- 
doHo Valentino" para Edward Small. Toda- 
vía no se sabe quién encamará a! Idolo 
de toda una época.

Tyrone Power será el peotagonista de una 
historia escrita por su bisabuelo hace más 
de un siglo. El titulo de la novela es “The 
King's Secret". cuya acción se desarrolla 

Inglaterra en el siglo XVII.

Pranchot Tone se casó por segunda ver, 
y por ese motivo vuelve a sonreír, cosa que 
no hacia desde su divorcio con Joan Craw- 

nueva esposa de Franchot Tone es 
™oia, bella, se llama lean Wallace, tiene 
diez y ocho años y es también artista de

cine. El matrimonio de Franchot Tone con 
Joan Crawlord se celebró el II  de octubre 
de 1935 y terminó con el divorcio en abril 
de 1940, pora lo que Joan alegó “crueldad 
mental" por parte del que pereda inofensi­
vo esposo.

Chorlie Chaplin ha empezado a trabajar 
en su próxima película, inspirada en !a his­
toria del famoso "Barba Azul" o el famoso 
"Landrú".

Walt Disney llevará a la pantalla una 
versión del conocida libro de sir lames Bor- 
rie "Peter Pan".

Miriam Hopkins ha terminado “Heliotrope 
Harry" para Artistas Unidos.

Heddy Lamarr será la estrella da "Tortilla 
Fiat", de M. G. M. En la misma película 
trabajan Franic Morgan, John Gorheld y 
Spencer Tracy.

<  y *
Jane Withers piensa hacerse productora 

de una película corta escrita por ella. Es 
una graciosa sátira de las its'esunfas estre­
llas de cine que pululen por Hollywood 
como mariposas. Lo película se titulará 
"Glamour Laraour", y Jane se afwesura a 
explicar en su prólogo que “no hay ningu­
na semejanza entre sus personajes y nin­
guna persona de la vida real, ni viva, ni 
muerta". Con ella trabajarán en la produc- 
dón Freddie Bortholomew, Virginia Weidler 
y Joe Brown, "júnior".

¿Conocen ustedes los nombres verdaderos 
de algunas famosas estrellas? George Brent 
se llama George Nolan; lacle Benny, Benny 
Kubelsky; Marlene Dietrich, Mory Magdale- 
ne von Losch; Misha Auer, Misa Ousnkows- 
ki; Edward G. Robinson, Eddie Goldenberg; 
Brenda Marshall, Ardis Ankerson; Richard 
Arlen, Richard S. van Matlimore; A! Jolson,

Orson Welles trabaja activamente en la 
preparación de su próxima película "The 
Magnifícent Ambersons", sobre la que, has­
ta la lecha, no quiere hablar mucho. A pe­
sar de ello, se sobe que esta película es 
una “biograíla velada" de un lamoso fabri­
cante de automóviles norteamericano que 
despertará, sin duda alguna, gran interés 
en el público. Orson Welles piensa filmar 
esta peiicula en un estilo original y dejar 
que ¡a cámara relate la historia, no desde 
el punto de vista del héroe o de la heroína, 
sino desde el punto de vista del lente foto­
gráfico. En la forma que el director Alfred 
HHcheock lo hizo, por ejemplo, en una esce­
na de "Rebeca", cuando al hablar de ello, 
al enseñar el ama de llaves su cuarto o 
loan Fontaine, se ven los lugares que se

protagonizar a  Isabel Anxberson, la madre 
de George. Orson Welles, qúe tiene la re­
putación de ser un productor genial, ha de 
proporcionarnos seguramente en esta pe­
lícula grandes sorpresas.
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