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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“ 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

^  P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c to s  d e  P lo m o  y  

E s t a ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e r n o s  d e  

l a  t é c n i c a .  - - - - - - - - - - -

 ̂ Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez  ̂ 8.-T. 1928 
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E S P E C I A L I D A D E S :  AMONTILLADO VICTORIA :-= COÑAC PLUS ÜLTRA
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C A U C E S  lleva su aliento de A rte  y  de Poesía a las más 

bellas ciudades portuguesas: Beja, Porto, Estremoz, Tavira, 

Lisboa.., A  Roma, Berlín, Montevideo y principales centros 

literarios de la Am érica latina.
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Nuestrd pdgind de honor

Fragmento de SO NATA DE INVIERNO

L leg u é  a ¡a corle  d e  E stella , h u yen d o  y  disfrazado  con lo s  háb itos q u e  un m on je  francés ahorca­
ra en  la  cocina d e  una gran ja , para  echarse a i cam po  p o r  D on  Carlos VIL L as cam panas d e  S a n  
Ju a n  tocaban anunciando  la m isa  d e l  R e y , y  q u ise  oiría todavía  con e l  p o lv o  d e !  cam ino , en 
acción  d e  gracias p o r  h a b er sa lvado  la vida. E n tré  en  la ig lesia  cuando  ya  e l  sacerdo te  estaba  
en  e l  altar. La lu z  vacilan te  d e  una lám para caía sobre  las g radas d e l p resb iterio  d o n d e  s e  agru­
p a b a  e l  cortejo. E n tre  aquellos b u lto s  obscuros, sin  con tornos n i  fa z , m is  o jos só lo  pu d iero n  d is ­
tin g u ir  la figura p ró c e r  d e l  S eñor, q u e  se  destacaba  en  m ed io  d e  s u  séqu ito , aam irable  d e  g a ­
llardía  y  d e  nob leza , com o  un re y  d e  lo s  an tiguos tiem pos. La arrogancia y  brío  d e  su  persona , 
parecía  re d a m a r  una rica arm adu ia  cincelada  p o r  m ilanes orfebre, y  un pala frén  guerrero  p a ra ­
m en tado  d e  m alla. S u  vivo  y  aguileña m irar hub iera  fu lg u ra d o  m agnifico , bajo  la  visera d e l  cas­
co , adornado p o r  crestada corona y  ¡argos lam brequ ines. D on  Carlos d e  B arbón  y  d e  E ste , es 
e l  único  p r ín c ip e  soberano  q u e  po d ría  arrastrar d ig n a m en te  e l  m an to  d e  arm iño , y  em puñar e l  
cetro  d e  oro , y  ceñ ir  la corona recam ada d e  pedrer ía , con q u e  se  representa  a lo s reyes en  los  
vie jo s  códices.

Term inada la m isa , un fra ile su b ió  a lp ú lp iio , y  en su  lengua  vascongada p re d ic ó  la  guerra  sa n ­
ta a lo s  tercios v izca ínos que , acabados d e  ¡legar, daban  p o r  p rim era  vez  escolta  a l R ey . Yo s e n ­
tíam e conm ovido : aquellas pa labras ásperas, firm es, ¡lenas d e  aristas com o  las arm as d e  la ed a d  
d e  p ied ra , m e  causaban im oresión  indefin ib le: ten ían  una so n o r id a d  antigua: eran p r im itiva s  y  
augustas, com o  io s  surcos d e l  arado en  la tierra, cuando  cae  en ef/os la  sim ien te  d e l  tr igo  y  d e l  
m aíz. S in  com prenderlas, y o  ¡as sen tía  leales, veraces, adustas, severas. D on C arlos las escucha­
b a  en p ie ,  rodeado  d e  s u  séqu ito , vue lto  e l  rostro  hacia e l  fra ile pred icador. D oña M argarita  y  
su s  dam as p erm anec ían  arrodilladas. E n to n ces  p u d e  reco n o cer  a lgunos rostros. R ecu erd o  que  
aquella  m añana form aban  e l  cortejo  rea l ¡os P rinc ipes d e  Casería; e! M arisca l V afdespina; la  
C ondesa M aría A n to n ie ta  Volfani, dam a d e  D oña  M argarita; e l  M arqués d e  Lantana , titu lo  d e  
N á p o les; e l  B arón  d e  Valatié, ¡egitim ista  francés; e l  B rigad ier  A d e la n ta d o , y  m i  tío  D on  Juan  
M a n u e l M ontenegro.

Y o , tem eroso  d e  s e r  reconoc ido , p e rm a n e c í arrodillado a la  som bra  d e  un p ilar, hasta  que , ter­
m inada  Ib p lá tica  d e l  fra ile, lo s  reye s  salieron d e  la  iglesia. A I  lado  d e  D oña M argarita  cam ina­
ba  una dam a d e  aven ta jado  ta lle, cubierta  con  n eg ro  velo  q u e  casi fe  arrastraba: p a só  cercana, 
y  s in  p o d e r  vería, ad iv in é  /a m irada d e  su s  o jo s  q u e  m e  reconocían  ba jo  m i  d is fra z  d e  cartujo. 
U n m o m en to  qu ise  darm e cuenta  d e  qu ién  era aquella  dam a, p e ro  e l  recuerdo  h u y ó  a n tes  d e  
precisarse: co m o  una ráfaga v ino  y  s e  fu é  sem e ja n te  a esas lu ces que  d e  n o ch e  se  en c ien d en  y 
s e  apagan a lo  largo d e  lo s  cam inos.

C uando la  ig lesia  quedó  desierta , m e  d ir ig í a  la  sacristía, D o s  c lérigos vie jos conversaban  en un 
rincón , bajo  ten u e  ra yo  d e  so /, y  un sacristán , todavía  m á s  viejo , soplaba la brasa d e i  incensario  
en fren te  d e  una ventana afta y  enrejada. M e  d e tu v e  en la puerta . L o s  c lérigos n o  h ic ieron  aten-
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d ó n ,  p e ro  e l  sacristán, c lavándom e Jos o /os en cen d id o s  p o r  e l  h u m o , m e  in terrogó  adusto:
—¿ V iene a d ec ir  m isa  e l  reverendo?
— Vengo Can só lo  en  busca  d e  m i  am igo  P ra y  A m b ro sio  A larcón.
— F ra y  A m b ro sio  aun tardará.
U no d e  ios c lérigos in tervino:
— S i  tiene  prisa  p o r  verle, con seg u r id a d  le  halla p aseando  a l abrigo d e  la  iglesia.
E n  a q u e l m o m en to  llam aron en  la puerta  p o r  la parte  d e  la calle, y  e l  sacristán  acud ió  a d esco ­
rrer e l  ceiTojo. B I  otro clérigo  q u e  hasta en tonces habia  guardado  silenc io , m urm uró:
— P arécem e q u e  le  ten em o s ahi.
A b r ió  e i  sacristán , y  destacóse  en  e i  hu eco  d e  la  p u erta  la  figura d e  a q u e l fam oso  fra ile, q u e  toda  
su  vida  ap licó  la  m isa  p o r  e¡ alm a d e  Zum alacárregui. E ra un g ig a n te  d e  hu eso s y  d e  p erg a m i­
n o , encorvado , con los o jo s  h o n d o s  y  la  cabeza s iem p re  tem blona , p o r  e fec to  d e  un tajo que  ha­
b ia  rec ib ido  en e l  cuello , s ien d o  so ld a d o  en  ¡a prim era  guerra. E i  sacristán d e ten ién d o le  en la  
puerta  le  adv ir tió  en  vo z baja:
— A h i  le  busca un reverendo : d e b e  ven ir  d e  R om a.
Yo esperé. P ra y  A m b ro sio  m e  m iró  d e  alto  abajo  sin  reconocerm e, p e ro  ello  n o  estorbó  que  
am istoso  y  franco  m e  p u s ie se  una m ano  so b re  e l  hom bro:
—¿ E s  a F ra y  A m brosio  A la rcó n  a qu ien  desea  h a b la r? ¿ N o  viene equ ivocado?
Y o , p o r  toda respuesta , d e jé  caer la capucha. E l  vie jo  guerrillero  m e  m iró  con risueña  sorpresa. 
D espués vo lv ién d o se  a ¡os c lérigos, exclam ó:

—/E s te  reveren d o  se  ¡lama en e l  m u n d o , e¡ M arqués d e  B ra d o m in í

R am ón-M aría  d el  V A LLE-IN CLÁ N

SOMBRAS: Don Carlos de Borbón y Orleans
T ierna lis de la  c la ra  es tirp e  de C ase ría ,—de ta n  ran c io  ab o len g o  leg itim ista—, 
la  luz ado lescen te  de  este  am an ecer im perial, a lum bró  su s  n u p c ias  co n  la  G loria . 
N ieto  de aquel conde de  C asería , que en la ú ltim a C ru zad a  C arlis ta  fué d eco ro  
y so s té n  firm e de la  C o rte  flo rd e lisad a  de E ste lla , y  Jefe del E s tad o  M ay o r de 
los E jérc ito s  del Rey s in  co ro n a , v iv ió  la s  h o ra s  am arg as  de  la  P roscripc ión , 
con  el alm a puesta  en  lo s  d estin o s de E sp añ a .

A lm a juven il y  g en e ro sa , a l  a b a n d o n a r  e s ta  A ndalucía , d o ra d a  y  azu l, que tan to  
am ó, n o  su p o  a r ra n c a rse  a l du lce p lace r de la  añ o ran za , y  en la s  g rise s  le jan ía s  
del D estierro , perm aneció  fiel a l D eber y  a  la  T rad ic ión , e n c a m a d o s  en  su  R aza, 
an h e lan d o  el in s tan te  sup rem o , en  que lo s  c la rin es  de la  L ealtad , a n u n c ia ro n  al 
m undo en tero  el com ienzo  de la  lib erac ió n  de la  P a tria .
C uen tan  que a l c ru z a r  la  fro n te ra  fran cesa , a l lleg ar a  la s  filas de  lo s  requetés 
n av a rro s , el joven  P rincipe, cub ierto  de  h a ra p o s , crec ida  la  b a rb a , v e lad o s po r 
el can san c io  de lo s  d u ro s  cam inos p iren a ico s, lo s  o jo s  azu les,—azules, com o el 
ciclo  de su  Sevilla b ien am a d a—ten d ió  u n a  m irad a  la rg a , ex p lay o sa  so b re  lo s  
h aces  ap re tad o s  de b o in a s  ro ja s  que le  ro d eab an , y  llo ró  de em oción.
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P o r  encim a de aquel m ar de am apo las, com o em blem as de u n a  so c ied ad  red i­
m ida y  de u n a  M onarqu ía  inm orta l, f lo taban  la s  b a n d e ra s  y  lo s  e s tan d a rte s  de 
la s  o rg an izac io n es ca rlis ta s . Las m ism as b an d e ras , lo s  m ism os e s tan d a rte s  que 
h ace  m ás de m edio  sig lo  g u ia ro n  a  lo s  v o lu n ta rio s  del Rey legítim o h ac ia  jo rn a ­
d a s  de  h ero ísm o s y  a r ro jo s  p alad inescos.

Su co razó n  deb ió  la tir  con ím petu  v io len to  al v e r re su c ita d a s  añ e ja s  es tam p as 
de  ep o p ey as co n o c id as  a  través de  re la to s  llen o s  de la frag an c ia  y  la  ingenu i­
dad  de los tiem pos bíblicos: u n  M onarca  au stero , recio , in teligente, v en e rad o  de 
su s  sú b d ito s  h a s ta  la  id o la tría , lu ch an d o  co n tra  to d a s  las tran s ig en c ias  de la 
P.evolución cosm opolita ; y un pueblo  de leales, d e rro ch an d o  san g re  y  perd ien ­
d o  h ac ien d as , en  la  defensa de u n a  d isn a tía  de  S o b eran o s in so b o rn ab les , S ím ­
b o lo  del D erecho  cristiano , p u n ta l inconm ovib le de la  R ealeza, que prefiere  m o­
r i r  en  el o strac ism o  an tes  que p a c ta r  con  la s  m o d ern as  lib e rtad es  de perdición. 
D ios q u iso  que m u riera  frente a  E ib a r ,—el p rim er r in có n  esp añ o l en que p ren ­
d ió  la  lo cu ra  m a rx is ta —, cu an d o  la s  b ay o n e ta s  sa lv ad o ras , se d isp o n ían  a  rom ­
p er el su eñ o  ro jo  de la  bella  c iudad  n o rteñ a , cu an d o  el P ríncipe-requcté , su sp i­
ra b a  m ás ard ien tem en te  v o la r  a l la d o  de su s  so ld ad o s  sev illanos.
E n  es ta  h o ra , en que la  ro n ca  voz de lo s  cañ o n es, can ta  cl h im no g u e rre ro  y 
triu n fa l de la  G ra n  V ictoria de E sp a ñ a ,—h o ra  p ro p ic ia  a la  in sp irac ió n  de la 
p o es ía  ép ica—cantem os en silencio  la  g lo ria  de este  príncipe, tie rn a  lis  borbo- 
n id a , a r ra n c a d a  a l á rb o l g igan te  de la  T rad ic ión .

C an tem os su  g lo ria  en  silencio, en  la  in tim id ad  de n u e s tro s  co razones; y  en lo s  
p ró x im o s d ías  de la  Paz, estab le y  lum inosa , evoquem os su  figura ru b ia , m e­
lancó lica , y  de  ro d illas , delan te de su  tum ba, recem os la  O rac ió n , que n o s  u n a , 
en  esp íritu  y en verdad , con lo s  M ártire s  del C arlism o.

U n a  tum ba, que d eb ieron  a b r ir  a  la  so m b ra  de su  sauce , en tre la  g u a rd ia  in m ó ­
v il de lo s  c ip reses, b a jo  la  n o s ta lg ia  g ris  del cielo  vasco n g ad o .
P o rq u e  to d o  cl encan to , am able y  caballe resco , del C arlism o, n im ba la  v ida  y  la  
m uerte  de D. C arlo s  de B orbón y  O rlean s, u n a  silueta  m ás, estilizada  en  el fon­
d o  ro m án tico  en  que se  perfilan, e rran te s  y  so ñ ad o re s , lo s  b lan co s  fan ta sm as 
del duque de U clcs,—B radom in  h ech o  c a r n e - ,  de la  dulce re in a  M arg arita , de 
C arlo s  VII, de Z um alacárrcgu i, de  Ip a rrag u irrc , de lo s  R eyes, la s  dam as de h o ­
n o r, lo s  caud illos, lo s  b a rd o s  gen iales, estrem ecidos, a h o ra , de orgullo , en  la 
ca lm a de  lo s  sep u lcro s , a l con tem p lar el desen lace  de la  g es ta  que ellos in ic ia ­
ra n , h ace  m uchos añ o s, en  lo s  verdes p rad o s, en  la s  m o n tañ as  risu eñ a s  de N a ­
v a r ra  y  G uipúzcoa, a rc a  in tac ta  y  s a g ra d a  de  n u e s tra s  T radiciones...

P e d s o  M O N T ER O  G A LV A CH E
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CLARO DE LU N A
II

C allejas es trech as y  q u eb rad as  n o s  llevan  a la p a rte  alta  de  la C iudad . La luna, 
lám para  votiva d e  e s ta s  m iste riosas n o ch es de  T o ledo , nos sigue los paso s  y  pro 
y ec ta  la som bra de  la to rre  de  San R om án, herm ana m enor de  la d e  S an to  T om é. . 
H ab len  sus p ied ras p o r nosotros, po rque en  T oledo  al viajero le toca  ca lla r y  e s­
cuchar el lenguaje  so lem ne de las p iedras, de  los m árm oles, de  las ru in as ... P ie ­
d ras de la to rre  d e  S an  R om án  que nos hab lan  del asilo  q u e  p resta ro n  al rey 
m ozo A lfonso VIII, fugitivo de  la om inosa tu te la  de  los C astros y  los Laras. 
P ied ras  que con tem plaron  o n d ean d o  en  e llas  el pendón  de C astilla y  oyeron  la 
voz del caballero  E s teb an  Ulan q u e  proclam aba la m ayoría  de  ed a d  dei R ey  y  su 
em ancipación  de aque llo s ap ro v ech ad o s tu to res ... Torre de  San R o m án , página 
de  la H istoria de  E sp añ a  a lum brada  po r la lám para de  la luna de  noche to led an a l. . 
y  allí cerca , m u y  cerca , el so lar q u e  ocupó la p laza del b ravo  C om unero  don 
Ju a n  Padilla , que supo  luchar com o va lien te  en  T orre lobatón  y  m orir com o fer­
voroso  cristiano  en  V illalar. E n  esta  noche de m isterio , g im e el v ien to  en  los 
aleros de  los te jad o s  que la circundan , tray én d o n o s un  eco de  los gem idos de  su 
esp o se . D oña M aría de  P acheco .
y  unos pasos m ás allá , las T end illas, fecundo m anan tial d e  insp iración  para  la 
p icaresca  literaria . M an es de  C erv an tes  y  Q u ev ed o , de  E sp in e l y  del au to r de 
Lazarillo d e  T o rm es... lev an tao s  y  ay u d ad m e a vivir este  m om en to  de  lurra y de 
m isterio ...!
T odo es g ran d e  y  españolísim o en  T o ledo . T orres gem elas del Palacio  A y u n ta­
m ien to , b arn izad as  de  p la ta  po r el astro  de  la n o ch e l... G rand iosa  escalinata  que 
sub ieron  tan tas  gen erac io n es de  correg idores y  concejales. . V ersos de  oro  de 
Jo rg e  M anrique, es tam p ad o s para  e terna  lección sob re  el p rim er rellano  de esa 
esca le ra ... Los leyeron  to d o s ... Los p racticaron  pocos.

N obles discretos varones 
Q ue gobernáis a Toledo,
En aquestos escalones.
Desechad las aficiones.
C odicias, amor y miedo.

Por los com unes provechos 
D ejad los particulares:
Pues vos fizo D ios pilares 
D e tan riquísimos techos.
Estad firmes y  derechos,

Cóm o se h ab rán  ap ro v ech ad o  los g esto res com unistas de  esto s versos? Si es que 
h an  podido , lev an tan d o  las le tra s  de  ellos, que son  de  oro , y  llevándo las al ex ­
tran jero  para  ven d erlas . N o p u ed e  negarse  q u e , si lo h an  hecho , h ab rán  sacado  
d e  los versos el m áxim o fruto m ateria l. E n  cuan to  al esp iritual... qu ién  se  a treve 
a  h ab lar del esp íritu  en  e] reino pecuario?
Ju n to  al p o d er civil, q u e  se asien ta  en el A yuntam ien to , el Palacio  A rzobispal 
lev an ta  su s  m uros, so lem nes com o un  T e  D eum , m ansión  de  san to s  P relados 
q u e  supieron  a  una g o b ern ar la Iglesia y el E stad o , lab rando  su g randeza . Som ­
b ras b end itas de  los J im én ez  d e  la R ad a , A lbornoz, Don R aim undo , M endoza, 
J im énez d e  C isneros, Carrillo, P ortocarrero  y Lorenzana .. fu isteis delicados or­
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febres de  la grandeza españo la  q u e  estuvo  a  pun to  d e  ser destru ida por una cua­
drilla d e  aficionados a gob ern ar, peones d e  a lbañil que m anejaron  la p iqueta  
para  dem oler A som áos un  m om en to  y  gozáos con  el espectácu lo  de e s ta  E spaña  
q u e  ren ace  con sujeción a  los p lanos que voso tros trazásteisl 
F ren te  a la m ansión  de las ley es, el A yun tam ien to , la casa  de  oración, la C a te ­
dra l. C laro  de  luna . de  luna q u e  p la tea  p inácu los, cresterías, flechas, a rbo tan ­
tes , re lieves y  arqu ivo ltas ... B osque de  p la ta  y  p iedra  que reza a  D ios con la 
boca y el corazón de sie te  sig los!...
M aravillosa C atedral de  T o ledo , S um a T eológica de  g ran ito , m árm ol, cristal y 
bronce... q u e  cam inas a la e te rn id ad  vo lv iendo hacia  el cielo  la qu illa  de tu s  cinco 
n av es, fanal de  a lm as, sepulcro  de R ey es y  P ríncipes que en  tí ag u a rd an  la re­
su rrección  d e  la carne  .. Salve, casa  de  Dios p la tead a  p o r la luna de  u n a  m iste­
riosa n o ch e  to led an a . H asta  ah o ra , e ras  virgen. D esde ahora, serás virgen y m ár­
tir, porque la bestia  ru sa  clavó en  tí la garra  sacrilega de su profanación .
P laza de  Z ocodover, trazada  por Ju a n  H errera, A rco y  P o sad a  d e  la S angre  que 
disteis insp iración  a C ervan tes para  «La Ilustre F regona» , todo  en  vosotros evoca 
el recuerdo  de una E sp añ a  de oro , lab rada por esp añ o les  que valían m ás que 
noso tros, po rque creían , rezaban  y  trab a jab an  m ás q u e  nosotros, 
y  arriba, el A lcázar, soberb ia  corona d e  la Im perial Toledo. E l A lcázar, cen tine la  
alerta  q u e  vigila el sueño  de los to led an o s, arm a al brazo, ojo avizor, clavado 
ju n to  al foso d e  la C iudad, el áu reo  T ajo . A lcázar de  T o led o ... sagrado  pergam i­
no en  q u e  se ven  escritas sus g ran d ezas, n o b le  e jecu to ria  de la v ieja  T o ledo , li­
bro  de  la P atria  ab ierto  de p a r en  par a  to d as  las gen erac io n es esp añ o las , para 
q u e  ap ren d an  a  am ar a  E sp añ a ! .
E n  tu s  m uros dejaron  A lfonso VI su  valor, A lonso  el Sabio  su  sab idu ría , A lfon­
so VIII sus locuras can tad as po i L ope de  V ega  en  «La Ju d ía  de  Toledo», los R e­
y es C ató licos su  acendrado  am or a E sp añ a , C arlos V  su arrojo  en  la g uerra , F e ­
lipe n  su p rudencia y L orenzana su  p iedad . C ovarrub ias, Ju an  de  H errera y  Ju an  
B autista de  T o ledo , le o rnam en taron  con su  arte  y  los ex tran jeros se consagraron  
a  destru ir b á rb aram en te  el teso ro  allí acum ulado  p o r los españo les Le in cen d ia­
ron  las ho rd as austríacas en  la guerra  de  S ucesión , le volvieron a incend iar las 
hordas francesas en  la guerra  de  la Independencia  y  le devastaron  y  dem olieron 
to ta lm en te  las ho rd as  com unistas no h a  m uchos días. Sin em bargo , el A lcázar, 
av e  F én ix  de  los destinos españo les, sab e  resurg ir cien veces de  sus cen izas, 
po rque personifica el gen io  de  la raza, que e s  inm ortal. Del m on tón  de ru inas que 
de él q u ed a , se ha  salvado  lo que im porta  salvar, la esta tu a  d e  C arlos V, sím bolo  
del valo r p asad o  y  la figura de  M oscardó y  los valien tes g uerreros a sus ó rd e­
nes, índ ice del valo r p resen te . Con estos facto res, no  h ay  A lcázar q u e  m uera . 
E l A lcázar no  pu ed e  m orir, porque e s  inm ortal com o E spaña  
C laro de  lu n a ... N oche m isteriosa to led an a ... de  esta  T o ledo , cuna de fértiles cul­
tu ras, de la cu ltura rom ano visigótica, de  la cu ltu ra  aráb ico-judaica, de  la cu ltura 
ren acen tis ta , cen tro  del sa b e r eu ropeo  en  el siglo XII, com partido  con la Sorbona 
de  P arís, cen tro  del valo r caballeresco  del sig lo  XX, personificado en  M oscardó. 
¡Salve, T o ledo , alm a m ater de u n a  raza que n o  m uerel

T e o d o r o  M O LIN A  ESC R IB A N O
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]Q.omancQ d e l  u ltim o am acíot

P ero de iod os m odos, e s  indudable que en  el 
rom anticism o del siglo X IX , hay un fondo eterno  
de humanidad.

(D e  una H istoria de la Literatura Española)

C iw n d o  m e m ate  este  am o r, 

p o rque  tiene q u e  m alarm e, 

los p o co s q u e  m e  queréis 

p o n ed m e  a i pié d e  a q u e l sau ce , 

d e  a q u e l q u e  s a b e  el divino 

secreto  d e  aq u e lla  ta rd e  ..

L levadm e al m orir cl d ia . 

c u an d o  los p á ja ro s  can ten , 

y  la s  estrellas se  a so m en , 

y las hogueras se  a p ag u e n .

S o b re  mi cueqx>, una a  u na . 

siete ro sas d e sh o jad m e: 

las sie te  letras q u eridas 

dc l nom bre  q u e  nad ie  sab e ; 

la s  sie te  letras q u e  son 

sie te  g o las d e  mi san g re  ..

V e n d rá , d e  n o ch e . la  luna, 

to d a  b la n c a , a  a rrod illa rse , 

junto a  m í. co m o  o tras  veces 

p a ra  escuchar m is c a n ta re s . ..

Luna b la n c a , luna b lan c a , 

luna d e  mis so le d ad e s .

— al b lan d o  rum or de l viento 

ta  d irá , c an tan d o , el sa u c e —  

esta  vez, luna, lunera, 

esta  vez llegaste farde.

A quí e s tá , a  m is p iés , lu am igo 

cl d e  los du lces can ta re s .

A quí e s tá , a  m is p ies , el último 

am a d o r. |ino  y constan te , 

q u e  p o rq u e  su p o  el dolor 

d e  h ab er n a c id o  tan  tard e , 

vivió m uriendo y  ca llan d o  

un am o r d e  so led ad es .

N i a  las estrellas les d igas, 

luna b lan ca , lo q u e  sab es  .. 

iQ u e  q u ed en  la s  siete letras 

d e  a q u e l nom bre, sob re  el a ire , 

com o siete m arip o sas 

entre la luna y cl sauce!

N o  o s  p id o  que  co m p ren d áis , 

am igos, e s ie ro m a n c e .

Es un  triste eco  rom ántico  

im prop io  d e  estas  e d a d e s . . .

U n a  so la  co sa  os p id o .

q u e  una  no  hab éis  d e  negarm e.

¿ N o  sabéis d e l sau ce  a q u e l 

junto  a l q u e  no p a sa  nad ie?

A m igos: c u an d o  yo m uera 

p o rque  este  do lo r m e m a te , 

p o n ed m e , p o r  co m p asió n , 

p o n ed m e  al p ié  d e  a q u e l s a u c e . . .

Jo s é  M.® P E M Á N
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Canción Óe los siete remos
P O R  F r a n c i s c o  MONTERO GALVACHE

S e  perdió la barca nueva 
de los siete marineros.

Hay siete niñas de bronce 
que bordan trajes de cielo 
para casarse una noche 
celeste de brisa y sueño, 
con siete sombras morenas 
sobre tálamos de fuego.

Se perdió la barca nueva 
de los siete marineros.

Las siete niñas murmuran 
de sus siete casamientos.

Rizaba el ngua sus trenzas 
con peines de espuma y cielo.
Sobre la orilla dorada 
cortaban juncos morenos 
las siete niñas, ay las 
niñas de los marineros.

Todas las tardes salían 
para cantar a los remos 
hundidos en alta mar, 
sus siete cantos de acero

Y  una tarde, el agua negra 
— agua de angustia y  de viento - 
cortó el encaje dorado 
de los siete marineros: 
sobre estrobos de martirio 
remaban sangre, lo s rem os...

iQ ué silencio en las orillas 
de la playa, qué silenciol

¡Y  cóm o sopla en los pinos 
el aire tibio y  moreno 
que pone en sienes de oro 
la muerte de los remerosl...

Las siete novias solteras 
sueñan con sus casam ientos, 
y bordan trajes de seda 
en bastidores de cielo, 
para casarse una noche, 
celeste de brisa y sueño, 
con siete sombras de bronce 
sobre tálam os de fuego.

Cuando se  mueran las niñas, 
gozarán los marineros 
de la barca naufragada, 
siete encajes de oro y  sueño.

]7  ¡a luna entre las novias, 
pálidas de un goce  nuevo, 
irá poniendo en la orilla

j%

m
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turne

Inspiración, icrnura, 

rau d a les  d e  cariñ o , 

d e jó  en mi p e ch o  la m em oria tuya, 

com o mié! en  la por d e ja  el rocio.

C ru z a n d o  d e  la vida 

las sen d as  de l olv ido , 

tropiezo  con  tu nom bre  a  c a d a  p a so , 

y es q u e  en  mi corazón  !o tievo escrito .

El su rco  q u e  tu nave 

ab ría  e n  su  cam ino , 

brilló  un m om ento  en  las m ovibles o las , 

m ientras tu " a d ió s ”  h e n d ía  el p e ch o  m ío.

U nieron  o tras  o las 

del surco  a q u e l los rizos; 

y el que  en  mi co razó n  tu  ’ ad ió s  d e jab a  

n o  han  p o d id o  m is lágrim as unirlo.

¡A m or, q u e  en  mi a lm a  puso  

el A m or inpnito! 

vela  m is s ien es con  tus c a s ta s  a la s  

si entre su eñ o s d e  a m o r tal vez de liro .

¿ ¡D e liro ? ! ...  B ien quisiera 

so ñ a n d o  a s í contigo  

n o  d esp erta r a l ru ido  d e  e s ta  \ id a  

y siem pre  de lira r en  tu c a r iñ o ...

Allí en tre  aq u e llo s  brezos 

y Pores d e  tom illo, 

q u e d ó  el recuerdo  d e  la d ich a  m ia, 

com o un  b eso  d e  am o r q u e d a  en  un lirio.

Las aves q u e  b a ja b an  

al fondo  d e  a q u e l rio, 

m ás q u e  p a ra  m irarse en  sus cristales 

p a ra  ver d e  tu m irada  el c as to  brillo;

verán , si a c a so  hoy  to rnan , 

el n ido  aq u e l vacio; 

y  m ustios los tom illos y  los b rezos, 

y el a g u a  su sp iran d o  e n  tiernos g iro s ...

Y® sueño  en  tus sonrisas 

m ientras d esp ierto  gim o: 

es e! p lac e r q u e  c ab e  a  un d este rrad o , 

so ñ a r ven turas a rra stran d o  grillos.

D e l árbol d e  la vida 

a  su  som bra  ren d idos, 

soñem os m ien tras ruge a  nuestras p lan tas 

p rec ip itad o  el cu rso  d e  los siglos.

Y o  sueño  casi siem pre 

e n  aq u e llo s  tom illos, 

d o n d e  q u e d ó  el recu erd o  d e  mi d icha , 

com o un b eso  d e  a m o r q u e d a  en  un lirio.

Juan  G A R C IA  FA Y O S
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}Q.omanciUo deL m a l tecu e td o

En un ba rq u ito  d e  vela 

q u e  en un p o b lad o  costero  

com pré  a  unos h o m b res d e  b ronce, 

m acizos d e  a lm a  y d e  cuerpo , 

y  en cuyas jarc ias p rend idos 

hay  trozos d e  risa y ecos 

d e  c a rc a ja d as  pretéritas 

o lv id ad as h ace  tiem po, 

voy, p ira ta  d e  horizontes, 

d e  la m ano  d e  un sol ciego 

p o r  los cam in o s del m ar.

S in  rum bo fijo navego 

b u sc a n d o  una  p laya  rubia 

q u e  esté  d esn u d a  y  sin  d u eñ o , 

p a ra  nom brarm e Señor 

d e  su  am p lio  a ren a l desierto .

C u a n d o  la encuen tre , d a ré  

libertad  a  mi velero, 

que  vo lará  hacia  o tros m ares, 

reb rin can d o  d e  contento  

so b re  la s  o las  red o n d as 

entre  can c io n es y juegos, 

con  las ve las ex tendidas 

c o m o  d o s  b razo s ab iertos .

Y o  m c q u e d a ré  en  la orilla 

c o n  un so lo  a m ig o .. .  el viento: 

co n tram aestre  m ayor 

d e  mi vivir m arinero , 

y , a h o ra , virre)- de m is tierras 

y  fiel g uard ián  d e  mis su eños.

H aré  un castillo  d e  espum a 

q u e  guarneceré  po r den tro  

con  tap ices d e  a lg as frescas 

y  ram o s d e  coral \ie jo ; 

p o n d ré  vitrales d e  n ácar

y , c la v ad o  en  un m adero , 

un C ris to  ta llad o  en  sa! 

con  los o jos en treab iertos 

po r si a c a so  m e acom eten  

n ecesid ad es d e  rezo.

A la p u erta , vigilante, 

q u e d a rá  mi com pañero  

con  un pam anfe uniform e 

color d e  m ar y  d e  c ie lo , 

co n d eco rad o  d e  estrellas 

y e n to rch ad o  d e  luceros; 

y yo, encerrad o  en  ia torre 

m ás a lta  con  tu recuerdo , 

recuerdo  m alo  y obscuro  

con  do s o jos d e  to rm ento , 

un o s d ien tes d e  a lcanfor 

y un  talle  d e  clavel tierno, 

p a sa ré , d ía  tras d ia , 

tu recuerdo  m ald iciendo .

M á s . si ni aún  a sí consigo  

olvidarte; si no  p u ed o , 

raíz venenosa  y  d u ra , 

a rran carte  d e  mi p ech o , 

m e a h o rco  d e  un rayo  d e  luna, 

pá lid a  y  fría, d e  enero  

y  en  un féretro d e  n ieb la  

m e  d e ja ré  ir m ar ad en tro .

Q u ié n  sa b e  si las sirenas 

acu d irán  a  mi entierro 

cub iertas com ple tam en te  

p o r  un largo m anto  negro 

y, si esa  n o ch e , en  tu a lco b a  

so ñ a rá s  con  el In fern o .

F élix  NAV ARRO
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■ ^ í c e n í ló n

Y o  quisiera, Señor, so b re  la  a u ro ra  

D e  T u  pecho , tender  un  largo  vuelo 

Q u e  fu n d ie ra  en  la lum bre  d e  T u  cielo 

La c a rn e  d e  mi v ida  p e c ad o ra .

A scende r  en  Tu l lam a  reden to ra  

S o b re  la c e ra  d e  mi triste duelo,

Y  c a n ta r  en  Tu t rono  mi desvelo 

C o n  la  e sp e ra n z a  del A m or q u e  llora.

Pero, ¡pobre  d e  mü! tengo  las  m anos .  

Y e r ta s  del hielo d e  mis sueñ o s  vanos. 

C o m o  la  nieve d e  la  c im a  oscu ra ;

Y  quisiera, Señor, en  Tu m ira d a  

Fundir  mi v ida, c o m o  flor t ro n c h a d a  

! )o r  el delirio d e  mi desventura.

F r a n c isc o  M O N TE R O  G A LV A C H E
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E l r ío  t i n to  n o  v is te  

so  t r a j e  a z u l  d e  m in e ro :  

h u é r f a n o  d e  p e c e s ,  so lo  

l le v a  u n  c la v e l  e n  e l p e c h o .

E l v e r d e  h u y ó  d e  su  o r i l la  

c u a n d o  lo  v io  d e s d e  le jo s  

a v a n z a r  c o n  s u  o n d u la n te  

h o r r a c l ie r a  d e  lu c e ro s .

R o n d a d o r  d e  c h im e n e a s  

d e  a lb o s  y  h e r m o s o s  c a b e llo s ,  

v á  d e s f lo ra n d o  lo s  d ía s  

[)o r e s c o r ia le s  e te rn o s ;  

c o r re  y  fo r ja  u n a  d ia d e m a  

p a r a  a d o r n a r  s u s  d e se o s  

co n  c h is p a s  re c ic i i  p a r id a s  

e n  e l  t a l l e r  d e  lo s  s u e ñ o s .

C o n  su  s a y a l f r a n c is c a n o , 

c h in i ta s  l le v a  e n  s u  se n o : 

s o n  e s t re l la s  r e p a r t id a s  

a  p u ñ a d o s  d e s d e  e l c ie lo .

S i q u ie r e s  v e r lo  p a s a r ,  

v e n te  c o n m ig o  a l  s e n d e ro ,  

y  v e r á s  c ó m o  n o  lle v a  

s u  t r a je  a z u l  d e  m in e r o . . .

I I

Y  a l  o t ro  la d o  e l O d ie l ,  

c o m o  c a d e n a  d e  p la ta  

c o n  c o lg a n te s  d e  la u r e l ,

se  e n ro s c a  p o r  la s  m o n ta ñ a s .

T ré m u la s  o n d a s  s o n o ra s  

d e  v e rd e  y  a z u l  m o ja d a s :  

e s p e jo  d e  ru is e ñ o re s  

p o r  e n t r e  a d e lf a s  a m a r g a s . ..

S u  s o n r is a  s ie m p re  l im p ia  

e n  b e l la s  b lo n d a s  d e  n á c a r  

c o n  u n a  lu n a  d e s n u d a  

d e te n id a  e n  su  g a rg a n ta .

V e s t id o  d e  p r im a v e ra ,  

n o s tá lg ic o  d e  su  f a u n a ,  

e l v ie n to  c a n ta  y  se  m ira  

e n  la  ro s a  d e  s u s  a g u a s .

V e n  a  v e r lo  n iñ a  m ía ,  

l a m e r  la s  fé r t i le s  fa ld a s  

y  p e in a r  l i r io s  d o rm id o s  

c o n  c la ro s  b e s o s  d e  a lb a . . .

Y  v e rá s  c ó m o  re n d id o  

c o n  su  g la u c a  s e r e n a ta ,

se  a b r a z a  a l t i n to  y  se  e n t r e g a  

a l  m a r  d e  la s  d u lc e s  f l a u ta s . . .

Ayuntamiento de Madrid



Y  c o n  b la n d a  c a d e n c ia  s o ñ a d o ra  
lo s  re c ib e  E s tu a r i a  a m a n te  v  t i e r n a  
y  le  o fre c e  e l  ro s a r io  d e  su s  h o ra s  
e n  la s  c u e n ta s  d e  lu z  d e  su s  a r e n a s . . .
L o s  á rb o le s  p in ta d o s
s o b re  e l  fo n d o  d e  a z u l  p u ro  d e  I lu e lv a ,
v ig ila n  e l r e to r n o  m ile n a r io
d e s p u é s  d e  s u s  a n d a n z a s  p o r  l a  s i e r r a . ..
L a  b la n c a  g e o m e tr ía  d e  lo s  fa ro s
a l t r a z a r  e n  e l  a g u a  su s  s i lu e ta s ,
r i s a s  d e  a m o r  e s c r ib e n
c o n  v irg in a le s  t in ta s  d e  a z u c e n a s .

Y  c u a l  g u io n e s  c e r te ro s  
d e  la  a v e n tu r a  a q u e l la ,  
p o r ta d o r e s  d e l  a n s ia  lo c a  y  b ra v a  
e l  t i n to  y  e l  o d ie l  a c a so  f u e r a n . .
L o s  m u ro s  p r e c in ta d o s
c o n  e l  b e s o  a p r e ta d o  d e  la  h ie d r a ,  
g u a r d a n  c o n  p o lv o  y  s ig lo s  
e l  in g e n te  s e c r e to  d e  la  g e s ta .

Y  e n  e l n a r d o  e n c e n d id o  d e  s u  h is to r ia  
c o n  e n s u e ñ o s  d e  r e m o s  v  d e  v e la s ,
u n  a lb a  d i s p a r a n d o  le ja n ía s  
d e  lu z  y  d e  c a n e la . . .

I I I

E n  lo s  r iz o s  d e l m a r  m u e r e  la  t a r d e  
re f le ja n d o  p u ñ a le s  la s  e s t r e l la s ,  
y  u n  a lfa n g e  d e  lu n a  v á  c o r ta n d o  
u n  s u s p i ro  d e  o r i l la s  s ie m p re  q u ie ta s .

Y  H u e lv a ,  l a  m a r in a  
t r a s n o c h a d o r a  a z u l  d e  su  b o h e m ia ,  
s a le  a l  p u e r to  y c o lo c a  e n  s u s  c a b e llo s  
la  ro s a  d e  m a r f i l  d e  su  l e y e n d a . . .

P k a g m a c io  s a l g a d o
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JQ^omance d e  tá p a n a

. . .Y  v in o  E s p a ñ a  a  a lu m b r a r  

c o n  su  f re s c a  s a n g re  e l c ie lo  

c o n fu s o  y  t r i s te  d e l m u n d o .

Y  E s p a ñ a  p r e n d ió  su  fu e g o  

d e  s a g ra d a  in d e p e n d e n c ia ,  

su  r e n a c id o  a r d o r  b é lic o  

e n  la  e s te p a  m o s c o v ita

— c a m in o  la rg o  y  s in ie s t ro  — 

q u e  m a n o s  to rp e s  p la n ta r o n  

e n  s u s  c iu d a d e s  y  p u e b lo s .

Y E s p a ñ a  e n te r a  v ib ró

c o m o  e n  su s  m e jo re s  t ie m p o s ,

Y la n z ó s e  a  la  p e le a

p o r  s u  D io s  y  p o r  s u  su e lo  

m a n c i l la d o .  ¡D o n  Q u ijo te  

q u e  d e s p e r tó  d e  su  s u e ñ o !

Y  d e  n u e v o  v o lv ió  a  s e r  

E s p a ñ a  b ra z o  d e  h ie r r o ,  

y  r o m a n c e  f ro n te r iz o ,

y  a l to  c a s ti l lo  r o q u e r o . . .

E s p a ñ a  h a  v u e l to  a  lo s  c a m p o s  

d e  s u s  g e s ta s  m á s  g a l la rd a s ,  

e n  u n a  m a n o  la  C ru z ,  

e n  o t r a  m a n o  la  e s p a d a ,

l a  e s p a d a  d e  la s  c o n c ju is ta s  

V  la  C ru z  d e  la s  C ru z a d a s .  

{V ed: a q u í  G u z m á n  e l B u e n o  

r e p i t e  s u  h e r o ic a  h a z a ñ a ,  

v  m á s  a l lá  u ii n u e v o  m á r t i r

-  t i e r n a  e s p ig a  d e s a n g ra d a  -  

m u e r e  a b r a z a d o  a  la  e n s e ñ a  

d e  su  fe , v  a b r e  o tra  p á g in a  

d e  g lo r ia  e n  e l  s a n to ra l

-  f e c u n d o  r ío  -  d e  la  P a t r i a . )  

E s p a ñ a  h a  v u e l to  a  lo s  c a m p o s  

d e  su s  g e s ta s  m á s  g a l la rd a s ,  

e n  e l p e c h o  la  b r a v u r a ,

e n  lo s  la b io s  la  p le g a r ia ,  

s a n g re  d e l  C id  en  la s  v e n a s ,  

lu z  d e  L o y o la  e n  el a lm a . . .

E s p a ñ a ,  e n  t í  t i e n e  fijos 

s u s  o jo s  e l m u n d o  e n te r o .

Q u e  D io s ,  E s p a ñ a ,  t e  g u íe  

V p re m ie  t u  n o b le  g e s to  

c o n  u n a  a u r o r a  d e  ro s a s  

y  u n  c a m in o  d e  lu c e ro s .

P  P É R E Z  C L O T E T
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VI

H a s  q u e d a d o  en  la orilla 

D e  mi \ ’ida: ya  n o  eres 

Pija so m b ra  en  mi sueño,

N i  d o lo r  en  mi frente.

S ino  un a d ió s  pe rd ido .

Un o lv ido  d e  siempre; 

F igura  en  la m em oria ,

Q u e  e! t iem po  desvanece .

l iQ u iz á  u n a  m e d ia n o c h e  

D o s  espíritus sueñen  

Unirse  a llá  en  el cielo,

O  e n  lo e te rno  p>erderse?

P ero  no. Q u i e t o  y triste 

E spera ré  en  la  muerte.

Y  a h o r a  b u s c o  en  el m u n d o  

B o c a s  q u e  m e  consuelen .

Ju a n  R U IZ P E Ñ A

/S a la d a

Y o  no  te qu iero  cu lpar , 

m a s  fué el c a s o  s ingular  

e s ta n d o  so los  un día..

Y o  no  te q u ie ro  c u lp a r  

p e ro  pasó... lo q u e  un d ía  

— al in  —tenía q u e  pasar.., 

iFué un m o m e n to  s ingular  

q u e  ja m á s  olvidaría!

Tu b o c a  —s a b ia  en  b e s a r ­

se  un ió  en tonces  a  la m ia  

en un ó sc u lo  sin par. ,  

¡sup rem o  b e so  q u e  hac ía  

nues tras  a lm a s  enlazar!

Y o  no  te q u ie ro  culpar.

m as ueé el c a s o  sin ?ular

e s ta n d o  so lo s  un día...

L uego y o  te vi llorar 

y te qu ise  consolar...

Im as fué v a n a  mi po rpa!  

i Q u ié n  iba  y a  a  rem ed ia r  

lo  qu e  tuvo  q u e  p a s a r  

p o r  e s ta r  so los  un día..!

E d u a r d o  D E  ORY
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R e b e l d í a  m a n s a
B arquito  q u e  e s tá ;  sa liendo  
de l p u e r to . ..  ¿H acia  d ó n d e  vas? 
¿ Q u é  brisa te  va em pujando? 
¿ Q u e  viento te volverá?

T rácm e tú los coco teros 
dc l Africa e c u a to r ia l. ..  
y dcl sol d e  m edianoche  
trae  su  recuerdo  esp ectra l, 
m ezclado  con  la  caricia 
d e  alguno  región g lacial.

B arqu ito  q u e  vas sa lien d o , 
tú  no  m e p u e d es  d e ja r.

Y o  soy un b a rco  en ca llad o  
en  la v ida  tan  igual.

Q u ie ro  ver c o sa s  brillantes 
q u e  só lo  p u d e  s o ñ a r .. .  
y a n s io  nuevos horizontes, 
jija Id vista en  tu m ar.

B arquito  q u e  estás  s a l ie n d o ... 
¡Q u ié n  p u d iera  h acer igual!

A u g u s t o  H A U PO LDAyuntamiento de Madrid



2 L  O ^ t o h o  d a l  p o s t a

N o v e la  c o r t a  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

(Continuación)

V I

Aquella m añana, Javier se  levantó tarde. D esd e su lech o  de altas colum nas barrocas, y  rojos 
cortinajes de dam asco ftordelisado, llam ó a Laura, tirando de un fino cordón de seda que hizo  
repiquear en  la galería vecina la m úsica de unas cam panillas de plata. El marqués n o  había 
llevado al viejo palacio su  ayuda de cám ara, quizás para no tener ni siquiera aquel recuerdo  
del am biente que dejó; o  acaso  para encontrar un pretexto de distracción a sus murrias, o cu ­
pándose é l m ism o del cuidado de su ropa, del baño diario, de e so s  mil detalles insignificantes 
de que se  com p on e e l atavío de un hom bre elegante y  mundano. A quella mañana, en  v ez  de 
Laura, entró en  la alcoba del poeta, M ari-Sol. A som ada a la puerta, entre los paños de Arras 
que colgaban de una barra de m etal sobre e l m arco de caoba, preguntó, llena de una adora­
ble timidez:
— ¿El Señor quiere e l desayuno?
Javier, sorprendido, le  co n testó  con  un ademán de su m ano cuidada y  próccr. La aldeana sa­
lió  y  vo lv ió  a p oco , trayendo el desayuno en  una bandeja de plata: una jicara de ch oco la te , 
un vaso  de lech e  y  tostadas de pan casero  untadas de finísima mantequilla dorada.
— ¿C óm o vienes tú h oy , M ari-Sol?
Fija la mirada en  e l su elo , la cam pesina habló, teñidas las m ejillas de un rubor que al poeta  
encantaba.
— Madre está  m ala. El m édico d ice que no e s  nada. U nas fiebres que co g ió  ayer, segando  
pastos para e l ganado...
Saludó con  una inclinación  de cabeza y  se  dispuso a abandonar la a lcoba. El la detuvo, 
amable:
— N o  te  vayas tan pronto. Q u édate un rato; quiero hablar con tigo . H ace  ya m uchos días que 
deseaba esta  oportunidad.
La niña c lavó  en  los o jo s  del m arqués una mirada de interrogación. ¿Por qué la retenía en la 
alcoba? ¿ Q g é  tenía que decirle, é l, acostum brado al trato de aquellas m ujeres que la aldeana 
envidiaba, tal vez  sin darse cuenta de ello?
— A bre las ventanas. ¿Q giéres hacerm e el favor? D eja qué entre la luz de la primavera. 
M ari-Sol descorrió las cortinas y  abrió las m aderas. U na oleada de aire, fresco, purísimo, 
saturado de arom as m ontaraces, invadió la alcoba del poeta. El ventanal descubría la esp lén ­
dida belleza dcl parque, cuajado de flores y  estrem ecido  de gorjcs canores. C om o un susurro 
largo y  m on óton o, s e  o ía , en  los instantes en  que enm udecían ios pájaros, el agua de una 
fuente, cayendo desde las b ocas y  las orejas de un idolillo de piedra, en  e l esp ejo  inm óvil de 
la taza m arm órea. A llá en  lontananza, dibujadas sobre el fondo del c ie lo , las m ontañas le ­
vantaban sus m oles azu les, fantasm as g igan tescos. El so l trazaba en la alcoba un sendero  
glorioso , b lanco, ilusorio, co m o  la este la  de una santa. Envuelta en  aquella nube de polvillo  
vaporoso, M ari-Sol se  ofrecía al poeta co m o  una aparición m ilagrosa. Bañadas en  e i torren­
te  de luz, sus fa cc io n es tenían la pureza ideal de las vírgenes cristianas que morían en  los  
circos rom anos despedazadas por las Aeras, y  consum idas en  el am or del Cordero. L os ojos  
negros; el pelo  denso , surcado de rizos, azu loso y brillante; los labios rojos y delgados; los  
dientes de nieve; e l p ech o , alto, fuerte, agitados por un tem blor levísim o.

Ayuntamiento de Madrid



—V en  acá. A cérca le . S iéntate ahí.
Y  le señaló  un sillón de elevado respaldar, en  e l que destacaba c l escu d o  de B enalgar entre 
leo n es , águilas y  lises.
— ¿V ives contenta  en la Heredad de Lis? A hora m enos m al. M ientras el tiem po sea  bueno, 
no te  aburrirás dem asiado: pero en  invierno, la vida aquí debe ser horrible.
— ¿Aburrim iento?— s e  extrañó la doncella . A quí no se  c o n o c e  esc  m al. ¿Vd. n o  sabe que el 
trabajo e s  su m ayor enem igo? Y  n osotros nos pasam os ios días trabajando
N o  se  expresaba con  la cortedad de lo s  prim eros días. C on  un g o zo  íntim o e  inexplicable, 
Javier leyó  en  su acento  la confianza apacible que tanto  se  esforzó en  despertar desd e la tar­
de en  que dió com ien zo  su  amistad con  la herm osa cam pesina.
— T ienes razón. En cam bio, allá en  el fárrago de las ciudades populosas, lod o  n o s  fastidia. 
A llí, e l hom bre agota su  ingenio, inventando recursos para distraerse, y  a pesar de e so s  re­
cursos, siem pre e l hastío  sigue a tod os los placeres. M ari-Sol. M uchas v eces  sé  m e ocurre 
que c l hom bre m oderno padece un em pach o de refinam iento de u ltra-civilización.
Ella sonrió, y  ech ó  hacia atrás la cabeza, a la que c l so l arrancó lumbradas azulencas.
— N o m e extraña. C uando e l alma s e  aparta de D io s, ¿qué ha de encontrar en  su  cam ino, 
sino c l vacio  de la indiferencia, e l  hastío  del m undo, que no puede saciarle nunca, porque no  
ha sido h ech o  para él? D ice  e l señor cura, en  sus pláticas de los dom ingos, después del Evan­
gelio  de la Misa M ayor, que so lo  en  D io s , en  su Gracia y  en  la com unión estrecha y  co n s­
tante con  su O m nipotencia , se  hallan la paz y la dicha.
Un rato qued óse e l poeta pensativo. Las sencillas razones del buen cura lugareño encerraban  
tod o  un sistem a de filosofía sabia y profunda. P obres intelectuales, lo s que se  abism an en el 
mar sin  fondo de las elucubraciones filosóficas, intentando sustraer las acc ion es hum anas al 
yugo suave a que D io s  las sujetó!
— ¿Tu tienes fé . verdad, M ari-Sol?— dijo, lentam ente, m uy interesado por e l rumbo que lo ­
maba la plática.
Ella alzó los o jo s , ilum inados por un brillo húmedo:

— ¿C óm o no h e  de tenerla? La n ecesito  para vivir... ¿Q ué sería de mí, s i no creyera en  las 
com p en saciones de una existencia  mejor?
— D ic e s  bien. Tú, para vivir en paz con tigo  m ism a, precisas de esa Fe. en  una Justicia y  en  
una M isericordia inm utables y  eternas. Y o, en  cam bio, para acallar lo s gritos de mi co n c ien ­
cia, ten go  que olvidarlas a m enudo...
— ¿Y lo consigue? A  mí se  m e antoja que no. O lvidar, n o  es posible. A  lo  sum o, aturdirse, 
en loqu ecer en  c l escándalo  de la sociedad, en  e l fárrago del pecado. ¡Y m ire, señ or, que hay 
diferencia grande entre una cosa  y  otra!
— ¿Sabes que entiendes m u cho m ás que yo  de e s ta s  su tilezas del espíritu? Tu pensam iento  
se  desnuda de todas las transigencias, de tod os lo s  acom odam ientos culpables, y  por e so  se  
acerca m ás que cl m ío, a la Verdad de D io s . N o  recuerdo quien dijo que la verdad e s  la sim ­
plicidad, la humildad del corazón.
En las grandes pupilas de la aldeana se  pintó un asom bro inaudito. S u s b ellos labios de coral 
tuvieron un tem blor involuntario.
— ¡O h, señor! ¿Por qué dice cs.is  cosas?  ¿Yo, entender de a lgo, m ás que c l señor? ¡Si apenas 
com prendo c l lenguaje con  que el señ or habla, en  sus versos, de co sa s  que m i inteligencia  

nunca podrá alcanzar!...
S e  turbó el poeta, pensando en  la belleza de aquella vida, que a é l .— pobre náufrago envene­
nado por las drogas de su  vida alegre de triunfador— estaba vedada. ¿Por qué no tropezó  
antes, en  su  cam ino, con  la in ocencia , confiada y  segura, de esta  M ari-Sol adorable? M a­
risol sa le  de la alcoba y Benalgar cierra los o jo s , co m o  si quisiera grabar en  su  cerebro la 
im agen viva de una visión du lce y evocadora. O y e  en  sueños, la sonata m agnífica que la Pri­
mavera canta en  e l parque del palacio. Y  al abrirlos, le deslumbra e l  fulgor que arroja e l ven-
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lanál, en  cu y o  alféizar, dos palom as b lancas, se  arrullan entre los Jazm ines qué suben desde el 
Jardín. Lo m ism o que la naturaleza— se  d ice en  voz  abogada por una em oción  dulcísima y e n ­
teram ente nueva para é l— el alma de la mujer, e s  sencilla , llena de reciedum bre y  herm osura.

VII

C om o en  los relatos ingenuos de leyenda dorada, M ari-Sol salió  al parque, a pasear bajo el 
claro de la luna. D esd e  la terraza, donde fumaba un cigarrillo, acodado en  la balaustrada de 
márm ol, el poeta la v ió , vestida toda de blanco, con  un traje vaporoso y  feble, que le  caía 
hasta media pierna y se  cerraba debajo de la barba co n  un cordón de seda. V agó un ralo, 
siguiendo con  andar indeciso de fantasm a, lo s senderos la icos, orlados de rosales y  cubiertos 
de hiedras centenarias, enredadas en  arcos. V ióla  desaparecer, bajo uno d e  aquellos arcos  
que, de lejos, sem ejaban pórticos de una ciudad noble y  encantada; y  luego tornó a verla en  
el centro de una alam eda, recogida y  augusta en  la que se  escuchaba el can to  so lem n e de 
una fuente. M ari-Sol s e  sen tó  en  e l borde de la fuente; hundió en el agua su  m ano, y  miró, 
con  fijeza extática, hacia e l C ie lo . La luna, en  un novilunio regio, surcaba la bóveda, e sc o l­
tada de nubes, blanquecinas y v e lo ce s . D e  vez en  cuando, alguna nube se  interponía entre el 
satélite  y  la tierra y  tod o  e l parque s e  hundía en  una oscuridad medrosa; lo d o  el parque, m e­
nos las copas puntiagudas de lo s  cipreses y  la techum bre del palacio. A su stad os por la sú ­
bita penumbra, lo s gallos cantaban, y  lejos, en los cercados de otras fincas, ladraban fero­
c e s  m astines. Javier bajó la escalera, y  e l ruido de sus pasos, despertó a un pavo real que 
dormía en  una cesta  de piedra soldada al barandal. El pavo real sa ltó  ai su elo , y  desplegando  
su  co la , se  internó entre lo s  m irtos de una avenida. Sabiam ente, h ízose  e l encontradizo con  
la hija de lo s  guardeses.
— B uenas n och es, nena. T e h e  v isto  desde la terraza, ¿y sabes qué recuerdo m e trajiste a la 
m em oria?... El de uno de los esp ectácu los que m ás im presión dejaron en  mí. H ace  años, 
viajaba por Rusia, y  una madrugada, perfumada y  libia de Junio, v i. por v ez  primera, e l so l, 
deslumbrando las torres y  las cúpulas del Kremlin. Las vidrieras, las iglesias y  los palacios, 
del Zar, fulgían, co m o  diam antes. A  e se  so l milagrero y  legendario, le llaman e l “S o l de 
m edianoche". M ari-Sol le  o y ó , con  las negras pupilas dilatadas por la sorpresa y  e l m iedo. 
S e levantó y  quiso huir, pero é l la detuvo, co m o  aquella mañana en su alcoba.
— ¿Porqué m e huyes? ¿ N o  te  he d icho que quiero ser am igo tuyo? S o y  dem asiado caballero, 
para que pueda rozarte un so lo  pensam iento m ío.
Ella, angustiada, vencida por una languidez feliz, insinuó:
— N o  debem os perm anecer ju n tos. S i n os ven ¡que dirán los demás!
— N o  hagas caso . La g en te  siem pre habla lo que se  le antoja, aunque tengam os m uy en  paz 
la concien cia . ¿Q u é n os importa a tí y  a mí, lo que digan los o t io s , si obram os con  la recti­
tud de quien se  sabe bajo la mirada de D io s?  S igue ahí sentada. Y o m c sentaré a tu lado, y  
charlarem os en  c l so s ieg o  de esta  n och e  tan propicia al ensueño y  a la quimera. La cam ­
pesina callaba. C on  los o jo s  bajos, jugaba distraídam ente, agitando con  la m ano cl agua, 
que parecía cubierta de una costra de plata. La luna rielaba en  su frente de nácar, y  en  sus 
rizos lustrosos y  en  su  vestidura inm aculada, que recordaba al poeta las túnicas con  que cu ­
brían su divina desnudez, las Esposas de C risto, en la fiesta de sus nupcias virginales.
— ¿N o m c d ices nada, M ari-Sol? ¡Tan bien c o m o  suenan en  mi alma tus palabras de con for­
midad!— R ezó en  un susurro largo y  suspirante:
— lA y!— ¡Cuánto m e gustaría o írle uno de e so s  versos que han vuelto locas a algunas m uje­
res!... N o  los entenderé del io d o , pero siem pre su m úsica encantará m is oídos.
El sonrió, con  aquella sonrisa un poco  im pertinente de gran señor, poeta y  galante, que le 
hacía irresistible.

(Se continuará)
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o a m a

M o rir  u n  p o c o  s ie m p re  e n  e sa  h o ra  
e n  la  q u e  e l  m u n d o  p ie rd e  su  c o n to rn o  
y  se  a d e n t r a n  la s  c o sa s  e n  la  b r i i in a  
d e  u n  p o s ib le  v ia je  s in  r e to r n o ,  
e s  s e r  p ro ta g o n is ta s  d e  u n  n a u f ra g io  
a n g u s t io s o  y  a  u n  t ie m p o  a p e te c ib le ,  
e n  la  l í r ic a  n a v e  d e  lo s  s u e ñ o s  
q u e  m a r c h a  a  la  q u im e r a  in a s e q u ib le .  
E s  g o z a r  e l  t e m b lo r  d e  la  t e r n u r a  
q u e  a c o m p a ñ a  a  la s  h o n d a s  d e s p e d id a s ,  
y  e s ,  o r e a r  e n t r e  la s  s o m b ra s  
e l  a r d o r  d e  la s  ín t im a s  h e r id a s .

l l o r a  s u t i l .  S u  v o z  a n u n c ia d o ra
< ¡ j \o  te m a s ,  q u e  d e s p u é s  v e n d r á  o t r a  a u ro ra l»
m u y  q u e d i to  a l  o íd o  n o s  a d v ie r te .
Y  a l c a b o  d e  m o r i r  to d o s  lo s  d ía s
¡se h a c e  a m a b le  la  im a g e n  d e  la  M u e r te !

J u a n  M ig u e l  P O M A ll

En nuestro próximo número publicaremos la crítica  del libro 
M IRADOR obra del corresponsal literario de CAUCES en Río- 

tin to , Pragmacio Salgado Mariano.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

SAN JUAN OE LA CRUZ.— P oesía s . Prólogo de Pedro Salinas.
Está bellam ente editado cate lom ilo : cubiertas de fino co lor  verde, letra clara de negror in­
ten so . Salinas en  e l prólogo a acertado de lleno , a pesar de que se  trataba del altísim o poeta; 
cima inaccesib le en  ia lírica española, y  aun en  la universal. Su poesía  alcanza e l grado su­
prem o de la e levac ión  y  de la belleza. En mí, deja un no sé  qué de turbadora serenidad, de 
belleza única, de em oción  indescriptible. Q uizás la prueba m ás palpable de la ex istencia  de 
D io s , y  la cond en sación  m ás exacta  de su  belleza, sea  la poesía de San Juan de la Cruz. 
P oeta inefable no expresó sino algo de lo  que sentía, así lo  declaró en  la introducción al 
com entario dcl “ C ántico  Espiritual". Su m ejor poem a, y  sin duda alguna c l m ejor de toda 
la poesía castellana.

P. R U IZ PE Ñ A . IAyuntamiento de Madrid
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