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MIGUEL DE UNAMUNO

Te querias a ti, Miguel de Unamuno, como yo me
quiero, en lo grande y en lo pequefio,y no te cam-
biabas por nadie ni vendias tus faltas, porque eran
tuyas y las querias, aunque solo fuera para re-
crearte en aborrecerlas. Como a ti mismo querias
a Espafia, siguiendo el mandamiento y la querias
como Bs, con sus virtudes y sus defectos, que eran
los tuyos y los mios, los nuestros, los de Espafia.
TG estas ya resuelto... Con tu eternidad aspirada
y sentida, y a veces, puesta en duda. Desda tu
vida eterna mirate y miranos. Nosotros te vere-
mos siempre. Reelizaste tus valores Miguel de
Unamuno, aqui en la tierra. Sigues viviendo, como
yo seguiré mal o bien; ti bien, con la obra de tu
vida, hecha carne en papel y letra eternos.....

J. M. H-R.

\luestrd Dcigind de honor

El Cristo de Velazgnez (fragmento)

Sobre tus hombros cae como cascada
de vida, desbordante tu melena
virgen de nazareno (1), a la que nunca
tocd navaja. Fuiste desde el vientre
de tu madre, a tu Padre consagrado.
Nuevo Sansén, tu fuerza simboliza
ese apretado haz de tus cabellos,
como tus fieles, que en melena viva,
cuelgan sobre tu pecho. De la cumbre
del Tabor, libres brisas los mecieron
y en madurez del fruto de la palma

(1) Jueces, 16y 17.



los tostaron los soles peregrinos

por entre el rubio polvo de Judea.

En el Jordan, cual sobre el lecho muelle
de las manos de Juan, agua sobre ellos
corrié y el agua al sol batida, clara,
rezumaron como hoy rezuman sangre.

Pobre te hiciste por nosotros, ricos

con tu pobreza (1). Al aire tus cabellos
de tu indigencia y tu poder corona.
Sobre ellos derramd Maria el balsamo

de nardo (2) oliendo a amor, y asi te ungia
para el sepulcro, pues Maria sabe

tomar la buena ]>arte y que la eterna
vida en tenerte a Ti sdlo consiste.

Y por ellos corrieron en el huerto

del olivar los gruesos goterones

del sudor de la angustia del espiritu,

y por ellos a tierra resbalando
mezclaronse al sudor con que en castigo
Adéan regara el pan de su trabajo.

Ellos cayendo en apretados rizos,
rozaron con brisa de misterio

de Juan la frente (3), cuando recostada
su cabeza en tu seno, al despedirte

la noche de la cena; alli sembraste

las visiones de Patucos, la doctrina

de la palabra que se encarna en hombre.
Y ahora abrazando al templo de la muerte,
con tus dos brazos (4) a la cruz clavados,
lo derrumbas a tierra, y sus sillares

nos dan la muerte para darnos vida.

MiGt-HL DE UXAMUNO

(1) n Cor.; 8-9;
(2) Marcos; 14-3;
(3) Juan; 13-23.
(4) Jueces: 28 30.



“El sentido de lo justo en Lope de Vega“

Asombra pensar cuanto se ha dicho y escrito sobre Lope de Vega con motivo
del tricentenario de su muerte, pero asombra mas la consideracion de que todo
ello s6lo ha sido una minima parte de lo que se puede decir y escribir, porque
la obra del Fénix de los Ingenios es tan fecunda que podemos asegurar que casi
resulta imposible abarcarla en su totalidad cuando se trata de analizarla en
cualquiera de sus aspectos.

Sin embargo, es conveniente destacar la nota singularisima que ofrecen las con-
ferencias y publicaciones lanzadas al publico, y es que se ha procedido al ana-
lisis de sus obras, no en conjunto, sino por aspectos, teniendo como guién un
tema concreto.

Pero entre tantos temas expuestos y desarrollados en las diversas entidades
culturales que han organizado ciclos de conferencias, no figura—o por lo me-
nos, yo no tengo noticia de ello—el siguiente tema: «EIl sentido de lo justo en
Lope de Vega», rama desgajada de otro trabajo, en preparacion, méas extenso y
mas profundo titulado: «Lo juridico en Lope de Vega».

Pero, es evidente, que aln limitado mi trabajo a desenvolver el sentido de lo
justo, ha de adolecer de ciertos defectos, hijos de las circunstancias, porque si
el tema es tratado a fondo no se puede prescindir de una exposicién sistemati-
ca que debe abarcar los siguientes extremos: el concepto puro de la justicia, la
interpretacion popular de la misma en las obras de Lope, los 6rganos de la jus-
ticia, el procedimiento judicial, la penalidad en las infracciones de lo justo, el
poder real, el poder sefiorial, etc., y todo ello referido a las épocas en que se
desarrolla la accion en sus obras, principalmente en cl teatro.

Es decir, que apreciamos inmediatamente la extension de un trabajo serio y pro-
fundo referido al tema enunciado, cuya exposicién resultaria erudita mas que
amena, y no debemos olvidar que estas conferencias deben constituir, no un
alarde de erudicidn, sino un medio de divulgacion del contenido de la produc-
cion lopiana.

Por esta consideracion, procuraré recoger aqui las notas mas salientes sobre el
sentido de lo justo en las obras de Lope deVegay por ello también no sera po-
sible hacer una exposicion metddica del mismo.

Sirva esta aclaracién para justificar la decepcion de los que esperen algo mas
definitivo en relacion con el tema de este trabajo.

Creo que todas las conmociones espirituales de la humanidad, han tenido como
causas genéticas, las ansias inextinguibles de realizar en su méas absoluta inte-
gridad, en su més plena perfectibilidad, los ideales que laten perennemente en el
corazon humano: libertad y justicia.



Unas veces como aspiracién sincera, otras como tépico y como pretexto encu-
bridor de otros mdviles, los conceptos de libertad y justicia han polarizado to-
dos los movimientos de la Historia.
Aqui hablamos de un sentido popular roméntico, sentimental; no del sentido es-
peculativo de los dos conceptos, sino de la explosidn pasional y lirica que han
producido en todo tiempo en el alma popular, y a este sentido popular y lirico
no ha podido sustraerse la literatura. Examinad cualquier época literaria, cual-
quier escuela, y no encontrareis la que se haya rebelado de un modo definitivo
contra cl recto sentido que sobre la libertad y la justicia palpita en la intimidad
de las conciencias.
Tratandose de una produccion tan fecunda como la de Lope de Vega, esa in-
fluencia tenia que notarse y tenia que salpicar sus obras dejando en ellas el sur-
co profundo de su amor a la justicia, dcl alto concepto que le merece la justicia;
claro es que la justicia pura y transcendente, la justicia como virtud, como nor-
ma perenne de la cual parece que todos sentimos su existencia en las lejanias
de nuestro subconsciente, como si formase parte de nuestra naturaleza este sen-
timiento intuitivo de la justicia pura. Hago esta aclaracién, porque asi como cu
las obras de Lope de Vega resplandece la exaltacion y cl triunfo de la justicia
pura, sin embargo, desconfia un poco de la justicia legal y curialesca, no porque
la ley no le merezca respeto, pues bien vemos el excelente concepto que tiene de
las leyes cuando hablando de los magistrados dice que éstos «deben ser como
las leyes que castigan con equidad y no con ira». (1)
Para cl Fénix de los Ingenios las leyes son buenas y son justas, pero no asi la
justicia que se deriva de la ley, es decir, la aplicacion de la ley. Esto lo vemos
en el poema «EI Isidro»:

«Viviendo yo como un rey;

de unos pleitos la inaiafia

me trujo a pobreza extrafia;

que bien dicen que la ley

es como tela de arafia

qre prende si en ello adviertes,

entre lazos de mil suertes

las moscas del vil poder;

pero déjase romper
de los animales fuertes» (2)

Y tanto le gusta esta figura que la vemos reproducida en «EIl Siglo de Oro»:

«Telas de aiafia llaman a las leyes,
el pequefio animal se queda en ellas,
y el fuerte las quebranta». (3)

Por cierto que ofrece la particularidad esta silva de haber sido escrita cuatro
dias antes de maorir cl poeta, abrumado por la traicion de su hija Antonia Clara
que se habia fugado con D. Cristdbal Tenorio, y rebosa la misma tristeza y pe-
simismo que se observa en «EIl huerto deshecho» dirigido al limo. Sr. D. Luis
de Haro.

Angel RODRIGUEZ PASCUAL



N aticiimo

Un dltimo crepuUsculo resbalara sus lentas
grosellas exprimidas, sobre los vidrios tristes

de cien ojos de toros en la marisma azul.

Cerraré mis sentidos a las embalsamadas

tentaciones de ensuefio de los nardos de abril.

Me arrancaré del alma las ultimas espinas
dolientes de folklor.

Escupiré muy lejos los huesos de las verdes
aceitunas gitanas del Lorca del romance

de la guardia civil.

Y colgaré de un sauce la triste pluma ilustre
del grande y venenoso

Fernando Villalon.

Y limpio yay desnudo de todo casticismo,
absuelto y redimido de toda tentacion,

me elevaré, volando—seguido del asombro

de cien ojos de toros en la marisma azul—

hacia el segundo cielo sin noche ni mafiana,
donde perfecta y clara, con perfeccion de numero,
mas alla del esfuerzo de todas las metaforas,

idéntica ati misma, me esperas, sola, td.

José M.* PEMAN
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iEl Angelus!...

La celeste voz...
Unas alas que vuelan en la altura;
una rafaga azul, un resplandor,
y el alma se arrodilla en el misterio
y €s mas candido y nifio el corazon...

iEl Angelus!...

La celeste voz...
Mudas las aguas su corriente hacen;
absorto y mudo queda el ruisefior,
en el arbol la hoja se hace rauda
y mudo queda cl céfiro en la flor...

En la paz de la hora ..
La celeste voz...

iSalve, oh Maria!

llena eres de gracia,
entre todas las mujeres
te escogi6 el Sefor...!

iOh celeste palabra! jOh armoniosa palabra!
iComo en ella se arroba el corazén...!

iQué inefables recuerdos nos envuelv'en!
iQué panal en los labios la oracién...!

En la paz de la hora...

AUn mas dulce la voz...
iUna Virgen a Dios le dice... jFiat!
iHé aqui la Esclava del Sefior!

iOh la humilde palabra; la gloriosa palabra!
iCémo se arroba en ella el corazén!

iComo canta el querube al escucharla...!
iComo el orbe se inunda en resplandor...!



iDe rodillas los cielos; los mares de rodillas
y sobre el mundo, arrodillado el Sol...!

A una Virgen, paloma inmaculada,
le Paloma divina descendi6

y el Verbo se hizo carne de Maria
y Maria fué altar de redencion...!

iEl Angelus!...

iEl Angelus!
El alma se arrodilla, y en los labios
tiembla todo el panal de la Oracién...!

Eva CERVANTES

$al de ¢ ipaia

A José M2 Peman

Sol de Espafia, sol recio de otros dias,
un dia trdgico herido en tu grandeza,
comienza ya a buscar viejos fulgores
para alumbrar de nuevo la ancha tierra.

Las tierras espafiolas se te ofrecen
otra vez, oh alto rey del universo,
para espléndido alcdzar de tu corte,
para florida alfombra de tu imperio.

Sol de Espafia, blason noble y preclaro,
nube sonora al sur, al norte beso
de rendido galadn, galan de Espafia,

dora, dora, las cumbres mas remotas,
que Espafia ya se mira en tu carrera
y pronto ird prendida entre tus alas.

P. PEREZ CLOTET



onaa”tacion

Ser una sombra de dolor divino
entre las cruces de tu sufrimiento,
y deshojar las rosas de mi vida

en tu eterna quietud.

Ir con los brazos
abiertos hacia el sol, y en esa cima
donde tu llanto se consume a solas,
sentir de amor el alma consagrada

en tu lejano pensamiento azul.

En el Abril mas claro de tus dias
rozar el suefio de las viejas flores;
hacerlas renacer en el silencio

glorioso de la luz.

Y cuando mires las estrellas mudas,
en Id noche sin alma de tu muerte,
sentir de amor la tierra consagrada

en tu lejano pensamiento azul.

Francisco MONTERO GALVACHE
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COBARDIA

No es cobardia. El junco se dobla en las orillas y se deja llevar por la brisa de
las aguas. No es cobardia, es dolor. Dolor de entrafias. Anhelos de concentrar-
se, de buscarse a si mismo, de verse reflejado en las aguas serenas. Ansias de
apartarse de la amistad frivola, de la suerte quebradiza. Dolor del pensamiento
hecho carne, devorado. Dolor del ideal vertido en realidades, aniquiladas. No
es cobardia, es dolor confesado en el remanso al pie del Gnico arbusto en pie.
iPobre patria mial jPobre Espafia! Tantos siglos labrando tu historia para que
este golpe de hoz y de martillo tronche tus frutos sazonados.

DOLOR

No es dolor. La mirada se eleva al firmamento en la noche cuajada de estrellas
y el &nima pende ante la grandeza de la creaciéon. No es dolor es cobardia. Co-
bardia ante la inmensidad del presente. ;Cémo echar el nuevo paso? Microscé-
picamente, eso si, trabajaba, como la abeja en su colmena, pero con la misma
disciplina, sistema y amor, para ofrendar en su dia, en la era esperada del ama-
necer los productivos panales y las mieles sabrosas. No es dolor, es cobardia,
de tanto trabajo puesto a contribucion de la obra, despreciado; de tanto escrud-
pulo y valentia en interpretar y sostener la buena doctrina, castigada. jExcelso
pais mio! Soldado tajante en la reforma. Almirante glorioso en Lepante. Martir
misionero en el nuevo mundo. Por romantico y conservador vuelve hoy el bar-
baro a clavar sus garras en tus carnes doloridas, en tus heridas a medio cerrar.

ROSAS

Rosas de Italia, las méas bellas. Rosas de Portugal, las mas olorosas. Rosas de
Alemania, las méas duraderas. Rosas de América, las mas queridas. Pétalos de
rosas, de Inglaterra, jcomo nol Y en su dia rosas de Francia. Y cuando llegue cl
amanecer de Rusia cubrira de rosas la piel de toro de Espafia Es la hora de
Espafia. La Espafia que profetizé el conde de Keiserling. La de las gestas he-
roicas. La del espiritu caballeresco. La que esta vez, en la mayor cruzada de su
historia, en la mas excelsa virilidad que registran los siglos afirma su univer-
salidad salvando la decadencia de Occidente. Rosas para Espafia. Millares de
rosas.

Manuel CHACON SANCHEZ



Hermeneusis de “Primavera Portatil

Nadie ha visto tan maravillosamente como Adriano del Valle la arqui-
tectura barroca, afiligranada, de los rios. De e.sos rios de donde emer-
gen mirifiaques poéticos con musica de César Franck. Y palabras.

Adriano del " alie —poeta historiador de la estética de los rios —halla
espontaneamente, graciosamente, en sus meandros, una imagen precisa
y exacta, decorativa y substantiva, una voz intima, lo absoluto bello,
en fin, que le hace pronunciar en la plenitud inquieta de su entusiasmo

el sagrado rito;

Heme aqui otra vez, cronista
de los anales del rio.

Estrictamente, Adriano del Valle oficia en las margenes cristalizadas dé-
los rios, con su verbo, a la hora exacta en que las nubes neoclasicas se
atilan, moradas, en el poniente. A la hora también exacta en que ange-
les y arcangeles, perpetuamente solos, derivan por un cielo recién lim-
pio, florecido de estrellas olorosas A la hora exacta en que las palabras
fugadas del suhfondo del rio poseen indefinible melodia intima, transi-
da por aristas azules desvaidas, y que Adriano del Valle recoje para in-
vestiry colorear su poética formulada entre lo barroco sin barroquismo
y la permanencia estable de agua y luz en suspension.

Pero este contemplar quieto, remansado, el rio, no es lo total, absoluto,
en Adriano dcl A'alle. EI poeta puebla, habita el paisaje con sus recien-
tes descubrimientos aéreos, A lo eterno del paisaje inmdévil le incorpo-
ra el suyo intimo. Lo anima con su aire biblico. .Moviliza un casi igno-
ra<lo mundo maquinista advertido en un sobresalto poético:

Abrevadero de toros

fuiste ayer por la mafana,
iQué cerca! Ayer por la mafiana; Paisaje retinto andaluz que reitera
Adriano del \‘alle. Toros que se enamoran de tréboles, que mujen al
aire de la mafiana, que retratan en sus ojos distantes la policromia va-
ria del campo. Toros en el rio, abrevando, sustituidos por esclusas, por
turbinas, definitivamente resuelto el paisaje quieto, devenido en paisaje
cinematico, con aires que espesan benzoles, con ritmo:

Abrevadero de toros

fuiste ayer por la mafana;
hoy te abrevan las esclusas,
las turbinas de las fabricas,
y tus monedas tartessas
aparecen en tusdragas.



Vv 9T embargo, Adriano del Valle, irresistiblemente atraido, consciente,

por el paisaje inmdvil, experimenta su nostalgia de lunas llovidas, ver-
deantes, sobre las aguas:

La luna es rota pifiata
pera los peces del rio.
L»»

Cuar\do la luna en las aguas
abre su colegio astral,

él le calza a las estrellas
zapatitos de cristal.

7 la luna sombrero de alta copa

y el alba en la solapa de los dias

en una noche «gentleman , de Europa,
de pie sobre los puentes sin tranvias.

Ultimo asidero de Adriano del Valle a la quietud del paisaje. Desde este
momento su poética adquiere el ritmo ya advertido. Moderno y clasico.
Eterno.

Adriano del Valle prefiere la forma estilizada del romance, arquitectura
ideal, sencillez méaxima, espontaneidad, pulcritud, asepsia a la alta pre-
sion de tres atmdésferas Su rica y varia imaginacion meridional ve en-
cendidas leyendas de rios huidizos, fugitivos, perseguidos, concretando
su emocién en el rio de fango rosa, abierto en Sevilla, desprendido cie-
lo claro, peregrino por campos grises de olivares

Rio de fango rosa,
Guadalquivir bravio...

Guadalquivnr andaluz y arabe en silencio permanente De luces rotas.
Cargando sobre su espalda los reflejos en marcha de la tierra, del cielo,
de las fabricas. De luces rotas. De luces estriadas, de puentes romanos,
de gasdgenos...

Adriano del Valle consigue para el romance una admirable perfectibili-
dad. Atrevidas imagenes descritas, originalidad, personalismo, fuerza
constructiva para sus versos. Exactitud:

Con treinta campanarios
oblicuos, suraei™dos...

Sencillez:

De su cuerpo llegé el aire
oliendo a carne y jazmin.

Y he aqui en el centro, abrazado amorosamente, por lo exacto, por lo

sencillo.
(No le toques ya mas,
que asi es la rosa.
J.R.J)
Abre el amplio cancel de este didlogo poético el claro pensamiento de

Juan Ramoén Jiménez. La rosa inmovil, cantada por cien poetas antes



de que naciera Virgilio: estatismo. La l)icicleta, el velocipedo, quiere
clavar sus dos ruedas de profanacién en el perfume de esos jardines que
geometrizan sus sombras en la tierra verde: reclama para si la total po-
sesion del silencio inalterable, mientras se hiere con los ayes incrusta-
dos en las rosas. Rosa y velocipedo
Didlogo de dos conceptismos poéticos.
La poesia juaiirarnoniana, neorroméiitica, de honda tradicion becque-
riana, iniluve en los nuevos poetas que comienzan rodeandose de una
maravillosa soledad sonora. De los que aman el perfume innominado de
las rosas. Pero cuando en el futuro pré.ximo se hable de la llamada poé-
tica moderna, el nombre de Juan Ramdn, por ejemplo, penderd magni-
ficamente iluminado, v serd, respecto del hoy de Adriano del Valle, de
la poesia de Adriano del ~alie, un pasado reciente.
iY tan reciente!
Adriano del \"alle quiso huir de la soledad sonora, de las rosas de trapo,
afanoso de velocipedos, en busca de tubulares de niquel. Imposible. El
pasado reciente, el trasmundo de las rosas, le alentd, vivificandole,
creando su poesia, aunque lo haya traspuesto alegremente.
Rosa y velocipedo se fundieron en matrimonio. Tuvieron muchos hijos:

Automadviles perfectos,

hidroplanos de aluminio...
Familia extensa nacida de una rosay de un velocipedo, que anima al
poeta, Adriano del Valle, sutil creador de los juegos poéticos. Sujecion
a un ayer, a una rosa. Todo el pasado que mueve este Adriano del Va-
Ille, a quien le conmueve su imposible ausencia total.
iSu imposible ausencia total!
No importa la resurreccién aérea de sus atrevidas imagenes. En todas
ellas laten, desvanecidas, rosay velocipedo, sosteniéndole indecisamente.

Con franquicia de urgencia en las esquinas

de tarjeta postal, se decoloran,

coleccionando azul, las golondrinas

que un cielo filatélico decoran
Excelente indecision tematica de Adriano del Valle, demostrativa de su
rica, extensa variedad poética.

J. PEREZ PALACIOS



2 L egiahb

Frente a la fria luna,
Pienso, nervioso y solo,
En la luz de tu hogar

Caliente y misterioso.

Los codos en la mesa,
Y en la pared los ojos:
¢Viajaras en mi alma

Por un mundo remoto?

No; que me basta verte,
Angel de dulce rostro,
Desesperanza eterna.

Dolor siempre en retorno.

Me basta verte siempre
De mi vivir en tornoj

Y en las diarias cosas

Que suefian con nosotros.

(A Cli)

Los perfumados besos

Van de la tibia alcoba

A esa zona del goce

Donde el cuerpo se informa
Del dolor del espiritu;

Fijos, en la olorosa
Qscuridad, se acuerdan

De esa ardorosa sombra
Que ha sido-ioh su negra
Cabellera que flota! —
Firme pena en la noche

De amor, terca zozobra.

Cristal con luz y lluvia,
Sin su sofiada frente,
Eres terco dolor

En mi, clavo o recuerdo

Que hiere mi memoria.

Juan RUIZ PENA



Marinero, a Fray Luis

Qué vida mas dichosa.
La del que junto

Al libre mar

Reposa,

Mirando al infinito
Azul

Siempre inmarchito,
Que desde sus distancias
Nos trae

Las multiples fragancias
Del recuerdo

A la mente.

Mientras, el cuerpo
Pleno, yace

Y se embalsama.

En la orilla,

Toda entera de pinos,
Retama

Y Rorecillas-

s

TU...

Dor las calles del recuerdo
Vienes a mi mente tu.

Td, cabalgando en las olas,
Amazona de lo azul.
Todos tus negros cabellos.

Envueltos, en gorro blanco

Que hizo alla en Paris, Patou.

Tus ojos;—¢verdes, grises?
No lo sé —t bajo dos arcos,
Derramando sobre el agua
Su maravillosa luz.

Tu carne,-arena mojada —,

Envuelta en un maillot grana...

Las gracias de tu persona
Volando vienen a mi

Por la cima de las ondas..

Yo recostado te espero,
Sobre la balandra blanca

De los multiples deseos...

JL



En ta patio.

Cuantas horas

Bajo aquellas zarza-moras
De tu patio campesino,

— Cal y fores—

O)’endo el rumor cansino
Del agua en los surtidores.
Espadas de sol cruzaban
Entre espesuras de yedra.
Dagas de luz ensartaban
Verdores de primavera.

Et pozo aquel— hondo y viejo,
Contemplaba,

Mientras que el dia arrastrando
Iba su luz, enredada

En la melena dorada

De un sol que va declinando.
Melodia.

De luces y sombras llena.

iY tan cerca que tenfa

Tu carnecitd morenal
Nostalgias en mi camino

Son ya las pasadas horas
iBajo aquellas zarza-moras

De tu palio campesino |

Un ciclo que refcjaba
En su derretido espejo. C. DELTORO

Sombra Heroica: ~ 01é Podtigue-»

Asi aparece su figura en la memoria, velada ya, por la neblina de la distanciay
el tiempo: alegre, moreno verdoso, mediano de estatura y muy cefiida la chaque-
ta oscura, las patillas largas y negras ensombreciéndole el rostro, alborotdndo-
lo lodo, silla, banco o mujer; dicharachero, alocado, iba y venia continuamente
de uno a otro grupo, formado, en cl bello patio, verde y soleado de la Facultad
de Filosofia y Letras, levantando con su sola presencia una blanca oleada de
risa. Rodriguez Duartc era el prototipo del sevillano cien por cien, en sus he-
churas: forma garbosa de andar, hablar ceceoso, manera de alzar la mano; alma
infantil ganaba enseguida al oyente, con su sinceridad, con su «angel». Poeta
verdadero, nunca dié importancia a los versos, que, con facilidad escribia y
olvidaba; de su labor queda poco: cl poema «Blanca-fria» publicado en la revis-
ta sevillana «Nueva Poesia», primer nimero, que comenzaba:

)Ay,_que pauta duradera

me tiene roto

y sin mi!
Como buen andaluz no daba importancia a las cosas cotidianas; quiza por eso
tampoco se la di6 a su vida, y marcho a sacrificarla por Espafia, al frente de
Madrid, como alférez de la Legidn.
José Rodriguez Duarte, siempre poeta, heroico amigo, alla en la invisible comar-
ca dcl cielo, donde de seguro habitas, recibe mi saludo fervoroso.
(Y que a tu pura alma por siempre ilumine la luz eterna de Dios.)

J. RUIZ PENA



2L Otono deLpoeta

Novela corta por PEDRO MONTERO GALVACHE
(Continuacién)

—Hable, hable sin temor. Considéreme como un amigo, como un buen amigo...

—Vera V. El asunto es complicado, y por eso, me parece mejor explicarlo con la menor
cantidad posible de palabras. Asi nos entenderemos mejor.

Otra pausa. Javier comenzaba a inquietarse... ;Qué iria a decirle cl parroco, después de tan-
to preparativo?

—V. es la persona de mas viso en toda la comarca, y no es raro que su conducta esté levan-
tando un poquilin de escandalo en estos campesinos rusticos, que no entienden de sutilezas...
—jAh! ;Se ocupan de mien el pueblo? —inquiri6 con amarga mordacidad. A pesar de mis
esfuerzos en pasar desapercibido, no he conseguido nada, por lo visto. De nada me ha servi-
do mi aislamiento.

—En el pueblo, y fuera de él, se rumorea de su falta de asistencia a Misa, los domingos; y se
dicen qué se yo cuantos absurdos acerca de su actitud con Mari-Sol, la hija de los guardeses
de este Palacio...

El Cura guard6 silencio, y respiré como si le hubieran quitado de encima un peso abrumador.
Anonadado, el poeta callaba también, rum<ando la humillacién que las palabras del Cura sig-
nificaban para él.

—¢No cree V. en nuestra Santa Religion? ;Ha perdido la Fé? No obstante, yo le suplico que
baje a la parroquia todos los domingos. Si es preciso, de rodillas le pediré que no autorice
con su ejemplo la rebeldia publica contra un mandamiento divino. Estos aldeanos son senci-
llos y pobres, y no tienen mas consuelo que la esperanza en otra vida superior. ; Qué sera de
ellos, si esa esperanza llega a faltarles? Hagame caso, sefior marqués. Siquiera en lo externo
dé buen ejemplo. Qge no digan que los grandes, los poderosos, se burlan de Dios. Tenga
lastima de su rusticidad, y ayddeme a conservar en esos corazones el fuego de la piedad.
Imploraba el Cura con la voz temblona, los 0jos himedos y las manos unidas, como en una
plegaria.

Altivo, el marqués de Benalgar se irguié en el sillon de damasco y madera dorada:

—1Iré a Misa, sefior Cura. De hoy en adelante no fallaré un dia. Y conste que no lo haré por
cubrir las apariencias, como V. me ind'Ca, sino por conviccién, por deber. Ahora comprendo
que los ricos, los poderosos tenemos muy estrechas obligaciones que cumplir. No nos fué
dada la fortuna sélo para crearnos nuevas necesidades y para humillar a los de abajo.

El parroco no acertaba a pronunciar una sola frase de gratitud, La emocién le ponia un nudo
en la garganta.

—¢Dejara también de exhibirse tanto con Mari-Sol? La gente habla, y hay que Salir al paso
de la calumnia.

—Descuide. Haré cesar las habladurias. Aunque frivolo y mundano, alienta en mi la hidal-
guia de mis mayores, y soy incapaz de ninguna bajeza.

El acento altanero del poeta no admitia resistencia. El Cura se despidio, balbuciendo su agra-
decimiento, y Javier le acompafi6 hasta la verja del parque.

Mientras le besaba la mano, deciale, cordial, atento:

—¢Vendra V. el domingo a almorzar conmigo? Le recogeré después de la Misa, y pasaremos
el dia juntos. Hay mucho que hablar entre nosotros.

—Encantado, sefior. Su amistad es para mi un placer y un honor, que nunca podré pagarle.



X

Fué sincero al prometer al parroco que haria cesar las habladurias de los lugarefios; pero al
hacer aquella promesa, no pensaba alejarse de Mari-Sol. Le gustaba de veras la chiquilla, y
el proyecto de confesarle el amor que por ella sentia, y elevarla a las alturas del marquesado
de Benalgar, le dominaba ya, con el imperio sugestivo de una obsesién. Vagaba por las es-
tancias principescas del palacio a solas con su ilusién; y gustabale sofiar en el porvenir ri-
suefio que le ofrecia la Suerte.

Sentado en los sofas, o en los anchos butacones de seda o damasco, de los salones legenda-
rios, dejaba pasar las horas, hundido en el hechizo de aquella pasién, que le adormecia el ce-
rebro, en una somnolencia dulcisima, poblada de iméagenes seductoras. Todas las cosas tenian
para él un encanto nuevo, ignorado hasta entonces; y los detalles mas nimios de la existencia
ordinaria, excitaban su sensibilidad hasta extremos inconcebibles. Unas veces, el arrullo de
las palomas, besandose en los hondos alféizares de los ventanales, haciale llorar; otras, el
canto de un pajaro, o el susurro de las fuentes, le llenaban de nostalgia, y le embelesaban el
&nimo durante lardos ratos.

Recordaba su pasado galante, con el piadoso desdén que las grandes inteligencias, volunta-
riosas y cultivadas, tienen para los pobres hombres que pierden el tiempo en estériles frivo-
lidades; y un ansia desmedida de ennoblecer y dignificar el porvenir, le acuciaba, como una
sed inextinguible.

Aunque larde, el Amor cantaba en su alma la bella romanza, sofiada por ios poetas.

X

—¢lra el sefid a la romeria dcl Santisimo Cristo de la Luz? Dicen que este afio va a sé mas
soné que nunca...

Laura, retir6 de la mesa la fuente del sabroso y aromatico guiso de aves, maravillosamente
condimentado por sus manos p>ecadora8, y puso ante Javier en una salsilla de plata, la com-
pota de ciruelas, también preparada por ella.

Mientras servia las comidas al Marqués de Benalgar, charlaba, sin darse punto de reposo,
vencida la cortedad de los primeros dias, gracias a la insinuante sencillez del poeta, y al in-
saciable afan de la guardesa de contar, por activa y por pasiva, todas las historias del contorno.
—¢Cuando se celebra?...

—Er domingo que viene. No farlc V. sefiorito. jAy, JosU, y er gentio que s’arremollna alli!
Y alucgo, er sinfin de musicas de bailes, de jorgorios. Y sobre t6, la procesién. La procesion
es lo mcj6 de la fiesta. No debe fartd er sefid.

Fué a la romeria a caballo, con el Cura y el Médico,—un muchacho recién salido de la Uni-
versidad, mas amigo de cuidar de su arrogante persona, y de galantear a las fornidas mozas
del terrufio, que de entregarse a las arideces del estudio—cuando ya mediaba la hermosa tar-

de veraniega.
Contempld, maravillado, el loco derroche de flores, de matices, de armonias, primitivas y

rasticas, esparcido por el vasto escenario de la fiesta. Sobre una colina, se alzaba la ermita
del Santisimo Cristo, de donde, al obscurecer, partia el cortejo religioso; y en torno de la
colina, una llanura espaciosa, cubierta de arboles, de heléchos y amapolas, se extendia, como
un tapiz Inmenso, bordado con las manchas policromas de los grupos de romeros.

En unos grupos, comian la clasica tortilla de huevos, blanda y olorosa; y las sabias empana-
das de jamon, tostadas al horno, orgullo de las mujeres del contorno. En otros, la gente jo-
ven bailaba, sobre los restos de la comilona, mientras los viejos, al admirar los giros inco-
piables de la danza, recordaban tiempos, pasados para siempre, o se dormian, arrullados por
el sonsonete desesperado de una orquesta de tambores broncos, de trompetas desafinadas,

de palillos jaraneros y guitarras, gitanas y nostalgicas. UfUiara)



LA VENDIMIA

«en Septiembre, cuando el brazo retorcido de la cepa parece que va a quebrarse
por cl peso de las uvas, el vendimiador corta cl grueso racimo y lo lleva junto
a la casa de la vifia. Alli, en el suelo de una explanada y sobre una rodela de
esparto, lo echa, para que se cure del dolor de haber sido cortado y seque sus
lagrimas durmiendo varias horas al sol. Arrullan su suefio miles de avispas que
con cl bordoneo de su zumbido mondtono, hacen mas pesadas las horas quietas
de sol abrasador.

Curado, «soleado» cl racimo, tiene un trdgico despertar. El vendimiador, hom-
bre al finy como tal egoista y dafiino, por prepararse el placer dcl beber, o, lo
que es peor, por unos dineros, destroza, estruja y pisotea al pobre racimo, pren-
sando después sus restos, hasta extraerle la Gltima gota de su sangre. [Sangre
ardiente, que puede ser sangre de Cristo; pero que por no serlo aun, protesta,
bulle hiervel!l, en tumultuosa fermentacion, que aumenta al notarse aprisio-
nada en la céarcel de madera del barril.

Presa ya, y cada vez mas sacudida en su prisién, viene sobre carro rdstico a la
bodega. Del carro, rueda a estas galerias, donde a fuerza de quietud y de silen-
cio, se vd calmando su rebeldia; y lenta, muy lentamente, vuelve a dormirse,
pero esta vez para siempre. Su suefio, lo aprovecha el calorcillo del sol, para,
en complicidad con cl Tiempo, convertirla en vino de Jerez.»

De la obra en prensa «Visitando la Bodega», (Paseo por an Templo
del Vino de Jerez,) por Luis PEREZ SOLERO.
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Destilerias del Gruadalete
R. H.

Puerto de Santa Maria - Fabrica de Licores Superfinos

ESPECIALIDADES: Anis Rives - Ginebras - Crema de Mandarinas - Cafia y
Ron Genuino. - Curasaos, Doble Color y Triple Seco. - Anisete Espafiol.

APERITIVO X, Amaréo, Toénico Aperitivo Genuino

Antonio BARBADILLO s. L.

VINOS FINOS
MANZANILLAS y AMONTILLADOS

Manzanilla «<LA SIRLNA»
SANLUCAR DE BARRAMEDA

ANDALUCIA-ESPARNA

En nuestro proximo ndmero publicaremos originales de Peman, Salgado, Car-

men Carriedo y otros, ademéas de un bellisimo poema de Adriano del Valle,

eLa anunciacion». En la seccion bibliografica daremos la critica de la confe-

rencia de Rafael Manzano «Bécquer del otro lado», de la que Tiernos recibido

varios ejemplares delicadamente impresos.
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