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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“ 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c to s  d e  P lo m o  y

E s t a ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e r n o s  d e  

l a  t é c n i c a .

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8.-T. 1928
F O T ©

)P  A \ N  II A \ €. U  A \ Jo s é  Antonio P r im o  d e  R l? e ra ,  47, J E R E Z

MANUEL FERNANDEZ Y C.“, S L.
ESPECIALIDADES: AMONTILLADO VICTORIA COÑAC PLÜS ULTRA 
.......................................  J E R E Z  Q U I N A  D E L  R A M O

Lea

“ g e n t e  C o n o c i d a ”  j

La re v is ta  i lu s t ra d a  q u e  d ir ig e  

-  e l p o e ta  E d u a rd o  de O ry. - 

ALAM EDA APODACA, 17  y  1 8 ,-C Á D IZ  !

J. FIALLO

Trabajos fotográficos de l o 
das c la ses.-L a  m ás visitada.

Taller para A ficionados. 

Santa María, 15. JEREZ

E. RIVELOTT

¡ Tapones CORONA.  
Precintaje en general

G e n e ra l S án che z M ira , 25 . JER EZ

f ' f  de a z u l , ha sido nom brado C o 
rresponsal de C A U C E S  en  la bella ciudad de Córdoba.

- E n  Canarias, nuestros am igos y lectores tienen  su C orresponsal en la Librería H IS P A N IA  
a e  Las Palm as. '

- E n  nuestro corresponsal es el poeta  M. B arroso H ernández, y en  C á
diz, la librería C E R V A N T E S, de la ca lle  C olum ela.Ayuntamiento de Madrid



Áluestrd D c í s i n a  de honor

¡ANGELUS!

M ira, P la tero , qué de ro sa s  caen  p o r to d as  p artes : ro s a s  azu les, ro s a s  b lan cas , 
s in  color... D iríase  que el cielo  se deshace  en  ro sa s . M ira cóm o se m e llen an  de 
ro s a s  la  frente, lo s  h o m b ro s, la s  m anos... ¿Q ué h a ré  yo con  ta n ta s  ro sa s?  
¿Sabes tú, qu izás, de  dónde es e s ta  b lan d a  flora , que y o  n o  sé de d ó n d e  es, que 
enternece, cad a  d ia , el pa isa je  y  lo de ja  du lcem ente ro sa d o , b lan co  y  celeste— 
m ás ro sa s , m ás ro s a s —, com o u n  cu ad ro  de F ra  A ngélico, el que p in tab a  la 
g lo ria  de rod illas?
De la s  s ie te  g a le r ía s  del P a ra íso  se c rey era  que tira n  ro s a s  a la  tie rra . C ual en 
u n a  nev ad a  tib ia  y  vagam en te  co lo rida , se q u ed an  la s  ro s a s  en la to rre , en  el 
te jado , en  lo s  á rb o les . M ira: to d o  lo  fuerte  se  hace , con  su  ad o rn o , delicado. 
M ás ro sa s , m ás ro sa s , m ás ro sas...
Parece, P la te ro , m ien tras  su en a  el Á ngelus, que e s ta  v ida  n u e s tra  p ierde  su 
fuerza co tid ian a , y  que o tra  fuerza  de  ad en tro , m ás altiva, m ás co n stan te  y  m ás 
pu ra , h ace  que todo , com o en  su rtid o re s  de g rac ia , su b a  a  la s  es tre lla s , que se 
encienden ya en tre  la s  ro sa s ... M ás ro sa s ... T us o jos, que tú  n o  ves, P la te ro , y 
que a lzas m an sam en te  a l cielo, so n  dos bellas ro sa s .

Il

P \

I I

r i

LA TÍSICA

E stab a  d erech a  en u n a  tr is te  silla , b lan ca  la  c a ra  y  m ate , cual u n  n a rd o  a jado , 
en m edio de  la  en ca lad a  y  fría  alcoba. Le h ab ia  m an d ad o  el m édico sa lir  al 
cam po, a  que le d ie ra  el so l de aquel m ayo  h e lad o ; pero  la  p o b re  n o  podía. 
—C u an d o  yego a r  p u en te—m e d ijo —, lya v ’usté , zeñorito , ah í a r  lad o  que ejtál, 
m ’ahogo...
La voz pueril, d e lg ad a  y  ro ta , se  le ca ía , c a n sad a , com o se  cae, a  veces, la  b risa  
en el estío .
Yo le ofrecí a  P la te ro  p a ra  que d iese u n  p ase íto . S ub ida en  él, iqué r isa  la  de su 
ag u d a  c a ra  de  m u erta , to d a  o jo s  n eg ro s  y  d ien tes blancos!
...Se a so m ab an  la s  m ujeres a  la s  p u e rta s  a  v e rn o s  p a sa r. Iba P la te ro  despacio , 
com o sab ien d o  que llevaba  encim a u n  frág il lir io  de c ris ta l fino. La n iñ a , con  su 
h áb ito  cán d id o  de la V irgen de M ontcm ayor, lazad o  de g ran a , tran sf ig u rad a  
p o r la  fiebre y  la  esp e ran za , p a rec ía  u n  ángel que c ru zab a  el pueblo , cam ino del 
ciclo dcl su r.

Juan  RA M Ó N  jlM É N E Z
Ayuntamiento de Madrid



S o n a ta

Para Augusto J. Conte.

P o r  las calles som brías d e  la  o scu ra  a lam ed a  

ya la s  b risas d e  O to ñ o  con  sus largos qu e jid o s 

se  han  llevado  la s  h o jas y  los ram o s ca íd o s; 

ya  está  so la  y sin  flores y sin luz la a rb o le d a . . .  

ly los á rb o le s s e c o s l . . .  |y  las ram as sin  n id o s l . . .

¿ P a r a  que  a m a r  las c o sa s? ...

. . . ¿ P a r a  q u é  a m a r las ro sas 

y los du lces rum ores y la s  b o c as  g raciosas 

que  n os d icen  p ro m esas  q u e  jam ás n os d a rán ?

¿ P a r a  q u é  a m a r la s  co sa s  

si la s  c o sa s  se  v a n ? ...

Todo el m u n d o  es O to ñ o :  co razo n es som bríos 

con  un h am b re  in saciab le  d e  so ñ a r y creer; 

co razo n es l la g a d o s d e  m orta les h astío s , 

co razo n es d e s ie r to s . ..  Ip a lo m ares vacíos 

d e  las b lan c as  p a lo m as q u e  an id a ro n  ayeri

¿ P a r a  q u é  d e c ís  trinos d e  tan  g ra to s rum ores 

en  las f ro n d as  oscuras?  ¿ P a r a  q u é  ruLseñorcs?... 

iS i es la  v id a  un  queb rarse  d e  m en tidos am ores, 

y un v o lar d e  p a lo m as que  jam ás to rnarán , 

y  un cam ino  se m b rad o  d e  p u n zan tes do lo res, 

y  una b risa  d e  O to ñ o  que  sacu d e  las jlores, 

y  un  rum or d e  h o jas se c a s  q u e . c a n ta n d o , se  van! ..

lO h  m ujer bien a m a d a , q u e  en  mi .senda p e rd id a  

eres luz d e  e .speranzas a  mi p a so  e n c e n d id a ! .. .

. . . i y  p en sa r q u e  e s  tu v ida  mi ilusión m ás h e rm o s a ! . . .  

. . . l y  p en sa r, b ien  a m a d a , q u e  e s  tan  frágil tu vida 

c o m o  un  tallo  d e  rosa!

Jo s é  MARIA PEM Á NAyuntamiento de Madrid



PAZ EN LA GUERRA
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A a  6 i e n t k t a  n u w a

iQ u c  san tú  a leg ría . S e ñ o r, la  d e  sentir en  el a lm a  el d o lo r d e  los cam in o s redim idos! Esta senci

lla  paz  d e  los c am p o s q u e  ío invade todo ; can a lo n es  y a c e q u ia s , b a n ca le s  y lom as, tierra y aire , 

co n  una purificación d e  p e c a d o  b a jo  estos sa g rad o s  rezos d e  olivos q u e  huelen  a  resurrección y 

¡úbilo. H e  visto la to rcedura  gloriosa d e  los b razo s c am p es in o s , u n c id o s d e  sol y d e  p a n , con  ê  

tem blo r hu m an o  d e  la siem b ra . P a r e c e ,  c o m o  si b u sca ran  a fan o so s  en los surcos, con  los ojos 

llenos d e  n osta lg ia , en  las m añ an itas c la ras  y g o zo sas d e  la  a ld e a , d e  la  co rtijad a , d e  los b a n ca 

les largos y  a p re tad o s .

E n los llan o s, hay  un a lb o ro zo  d e  b o d a , c u an d o  ru ed a  en  la  b e sa n a  d e  la  tierra el ritm o d e  la  yun

ta , len ta y c a n sa d a , con  un com prensivo  can san c io  d e  e sp e ra  d e  c o se ch a . iQ u é  divino go ce  este  

g o ce  de l a lm a  estrem ecida  d e  vigilias, cu an d o  se  m ira en  las lo m as le jan as la d u lce  Po tación  d o 

ra d a  de! so l tibio y q u ie to , que  llega asi, tem blo roso  y su av e , b u rlan d o  a  la lluvia y tra sp asan d o  

d e  am o r a  la s  viejas encinas!

C e rc a ,  la tierra se  ab re  com o una  esp o n ja  d e  llanto  a l d o lo r d e  los p o b re s , y  la lluvia, b lan d a  y 

ru m o ro sa , c an ta  en  la reja de l a ra d o  y  en los o jos de l lab rieg o , su idílica to n ad a  d e  an u nciac ión . 

S e  b linde la  cuch illa  en  el su rco , y en  la  negra vertedera  sa lta  la  tierra en san g ren tad a  y viva, con 

una  p a lp itac ió n  casi d e  fruto, p a ra  q u e  luego , b a jo  un son d e  c a m p a n a s  d e  erm ita, vengan las 

m uzas en  ronda  d e  su eñ o s , con  la qu ietud  c a n ta d a  d e  su s voces y cl tem blo r m oreno  y d u ro  d e  sus 

m an o s , a  d e rram ar la sem illa d e  la siem bra nueva, con  un o lo r a  p a n  b en d ito  y a  o ración  d e  a ld ea . 

S e  retuercen las c e p a s . S eñ o r; y entre m is m an o s, c r isp ad a s  p o r  el do lo r d e  lo s  q u e  sufren e n  esta 

p e lea  d e  g lorias y  d e  san g re , he  visto sa lta r e sa  tierra, y  la  h e  b e sa d o , S eñ o r.

La he b e sa d o  con  calo r suave  d e  esp eran za  y calo r en cen d id o  d e  d e se o , p o rq u e  tiene en  su  en tra 

ñ a  el riego d e  la  san g re  y el a rd o r d e  las vigilias la rg as, en  la c ru d eza  d e  los fríos, frente a  la 

m uerte, b a jo  la s  llam as d e  la s  h o g u eras en la tensión d e  la s  g u a rd ia s  hero icas.

S á lv an o s T ú, S eñ o r;

P o r  esta p a z  d e  ios cam in o s red im id o s, q u e  ya huelen  a  incienso , a  b o d a , a  p a n  d e  m ed io  d ía 

d e  lab o r.

S á lv an o s T ú. Señor:

Por cl fresco  correr d e  la s  to rren teras en  los d ias  d e  so l. p o r  las voces c la ras  y  a zu les  d e  la s  c a m 

p a n as  d e  erm ita, p o r  e s ta s  sa n ta s  can c io n es d e  la s  m o zas q u e  levan tan  sus m an o s m o ren as y  d u 

ra s . en la com unión d e  tu siem bra  d e  p az.

H az  e te rna  la  prim avera  que  p o rece  en  los su rco s, p a ra  q u e  un  so l,  h en ch id o  y  glorioso , n os tras

p a se  d e  a m o r en  ei d u ro  ap ren d iza je  d e  esta  sem b rad u ra  sangrien ta  con  q u e  hoy herim os la  fierra 

d e  la P a tr ia .

O y e rio s , S eñ o r, p a ra  q u e  p ro n to  can tem o s la  canc ión  d e  !a nueva c o sech a .

F ra n c is c o  MONTERO GALVACHE

1
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Ayuntamiento de Madrid



(De Canciones de Eva)

¡Peregrino!

Esos l¡rios d e  tus ojos,

ese  m arpi d e  tu frente,

e s a  ce ra  d e  tus m anos ,

esa  b o c a  —fuego  y nieve —t

¿ N o  son  a rd ien tes  cenizas'

del g ra n  vo lcán  q u e  en  tí tienes?...

iPeregrino!

Esa  s e n d a  to d a  en  s o m b ra s  

d o n d e  tu m ira r  se pierde, 

e sa  voz, cristal d e  lágrim as, 

tan  c e rc a n a ,  tan  ausente...

¿ N o  son  el triste rePejo 

d e  la  l lam a  q u e  te enciende?

¡Peregrino!..

...Antes q u e  d e  mí te alejes, 

so b re  tu he rida  m á s  h o n d a  

qu iero  u n a  ro sa  prenderte...!

E va  C ER V A N TES

Este verde  a lboro to ,

O l o r  inm enso , — mar,

Q u e  h e rm o sa m e n te  a b a r c a  

En su am plitud  red o n d a  

Lo inpnito, ¡cuán  pja 

En la m em o ria  de ja  

S u  so ledad , q u e  exalta 

Lo triste d e  la ausencia!

II

S o b re  el cristal la nieve 

C h o c a b a .

(R ub ia  y triste. 

S o n re ía s  a  e sa  a m a b le  

E scena  q u e  revive 

l u  m em o ria  en  la lám p ara ;

Allí, la  ta rde  asiste.

Azul, y en  su  misterio 

El barrio , d o n d e  prm e 

E sp e ra b a  tu so m b ra  

A ese  S er  invisible 

Q u e  al d o lo r  aconse ja ,

Q u e  en lo e te rno  confíe.)

Juan  RUIZ P E N A

Ayuntamiento de Madrid
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OCASO

Y a  se  ha  m u e rto  el so l. 
¡N o te  m ue ras , m ar! 
M a r azul y  c la ro .
V ive. N o  te  m u e ra s  
c o n v e rtid o  en lago.

S á lva te . D esp ie rta ... 
B ú s c a m e  a llá  lejos... 
H uye  de l ab razo  
que  te  tie n d e  el puerto .

N o  m ie n ta s  am or. 
¡Huye le jos, mar! 
H u ya m o s  lo s  dos!

M

n

ELLA M ARINERA

Y o  q u ie ro  una  m u je r c la ra  y sa lada, 
de  b la n cu ra  de  e sp u m a  
y  s o n r is a  de a lgas.

D e s n u d a  en una roca , 
d o rm id a , desm ayada , 
pa ra  que  yo navegue  p o r  su pe lo  
y su ca rn e  de  nácar.

L a  q u ie ro
que s u s  a b ra z o s  ten g a n  m are jada , 
y n a u fra g io s  s u s  be sos , 
y g r is  y azu l y p la ta  su m irada .

Y  que  sean s u s  d e d o s  la rg o s , la rg o s  
te n d id o s  s o b re  el agua, 
un pa ñu e lo  ve rd a d  pa ra  m is  o jo s  
c a n s a d o s  ya de  ta n ta  s e d a  b lanca.

Ju a n  d e  OYARZÁBAL
Ayuntamiento de Madrid



R om a n ce  del c ie lo  d e  Cádiz q u e  s e  vistió d e  torero

A Julio Estefanía

V estido  de to re ro  
estab a  el cielo de Cádiz.
Los jiro n es de  la s  n u b es 
e ran  a lam a re s  v iejos 
a r ra n c a d o s  de  lo s  tra je s  
del «Tato» y  del «E sparte ro» .
E ra n  a lam a re s  v iejos 
que reco rtab a n  in tac to s  
el azu l c la ro  del ciclo.
[Y el capote!
E l capo te  de paseo  
hech o  con azu l de m ar, 
b o rd a d o  en sa l  de la s  p lay as 
y  en  o la s  de terc iopelo .
E l Sol sa ltó  la  b a r re ra  
en tre  la  m ar y  los cielos, 
y  el tra je  quedó  m an ch ad o  
de u n  tin te  ro jo  san g rien to .
Q u ed ó  el capo te  ex tend ido  
d an d o  u n a  la rg a  en  el ruedo  
y  el P u erto , la  Isla y  C hiclana 
fueron  lo s  b an d erille ro s .
La sa lin a s  se  pusiero n  
su s  m an tilla s  de p irám ides 
p o r p re sen c ia r  el festejo .
Y el ciclo , v is tien d o  el tc rn o  
aquél, azu l y  o ro  pálido  
les b r in d ó  el to ro  prim ero.

G eom etría  d e  Flechas
P o r lo s  cinco cam inos in ex ac to s  
en v u e lta s  p o r la  b ru m a in co rp o rad a  
com o tira s  de p la ta  p o r lo s  aires; 
com o es tre lla s  d o rm id as  en h am acas, 
c inco a fan es  de Im perio , verticales: 
g eo m etría  ro tu n d a  de la  carne, 
flechas a rd ien te s  de ilu s ió n  geom étrica 
se  lev an ta n  del su eñ o  de la  san g re  
cu an d o  rom pen  lo s  cinco  to rn aso les  
el crep ú scu lo  in tac to  de la  tarde .

S e b a s t iá n  SO U V IR Ó N

Ayuntamiento de Madrid



a n d ó n

Yo he vivido m is h o ra s  lo  m ejor que h e  podido .
N o  am bicioné riquezas, n i fam a, n i laure l; 
h e  p ro c u rad o  siem pre d a r  m i p en a  a l olv ido 
y, a l ig u a l que la  abe ja , fab riqué ru b ia  m iel.

N unca m e h irió  la  env id ia  con  su s  d a rd o s  agudos; 
jam ás  el b ien  a jen o  d ióm e s a b o r  de  hiel, 
n i del rem ord im ien to  sen tí lo s  fuertes nudos, 
p o rq u e  fui gen ero sa , c o n so lad o ra  y  fiel.

U n  d ía  p o r mi la d o  cruzó  la  d icha. A nsiosa , 
ten d í la s  m anos; pero, cua l leve m arip o sa , 
su  vuelo  a lzó  ligera , b u rla n d o  m i inqu ietud .

Y o la  m iré perderse  b a jo  el so l ab rileño , 
y  erg u id a  en lo s  d iv inos m ira jes  del ensueño , 
h ilé o tra  vez mi dulce ca n c ió n  de  juventud .

R o sa r io  SA N S O R E S

uióiQta

S e r tu  esp e jo —¡oh ilu s ió n l—y o  d esearía  
p o r re tra ta r  tu  esp lén d id a  h erm o su ra ; 
y  tu  co llar, que com o el so l fu lgura , 
pues tu  cuello  de n ieve ab raza ría .

Y se r  tu  pcinecillo  an h e la ría ;
y  la  flo r que te ad o rn a , cua l tú , pura; 
y  el c in tu ró n  que ciñe tu  c in tu ra , 
y  s e r  tu  an illo  mi ilu s ió n  sería .

Q u e  p o r v iv ir contigo, e ternam ente, 
conv irtié ram e yo, gustosam en te , 
en  lo  que m ás tu s  m an o s  acaric ia ;
Y fuese a  u n  tiem po, que co lla r y  an illo , 
flor, c in tu rón , esp e jo  y  peinecillo ...
lY to d o  cu an to  fo rm a tu  delicial

E d u a r d o  d e  O R Y
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NO VAYAS SOLA A LA FUENTE

No vayas niña a la fuente 
si no vas acompañada 
porque la noche está cerca 
y es larga la caminata, 
y en tu calle las vecinas 
tienen la puerta entornada 
contándote los minutos 
para saber lo que tardas...

¡Fíjate, que ya tu cuerpo 
tiene form as de tanagra, 
y hay dos luceros prendidos 
en la red de tus pestañas! 
Que está muy lejos la fuente 
y está cercada de jaras, 
y hay un m ocito impaciente 
que en un recodo te  aguarda 
y espera calm ar su sed 
en el fresco r de tu cara... r

No vayas sola a la fuente 
del chorrito  de agua clara, 
y acuérdate de la historia 
de aquella moza serrana, 
que rompió su cantarito  
en una noche de plata 
y sin poderlo evitar 
perdió una joya estimada...

¡La luna está entretenida 
hilando algodón en rama...! 
Tan tarde no vayas niña 
sólita  y sola por agua, 
porque el chorrito  está lejos 
y está cercado de jaras, 
y las vecinas te  espían 
para saber lo que tardas...

P ra o m a c io  s a l g a d o

(D e "Mirador")
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^ l s c l i ú .5  y  t o á a i

E L  P U E B L O
Q u ed ó  prendida en sus caireles. «¡Es nuestro destino! Enredaos, co m o  los flequillos de tu  
m antón». Una risa cascabelera que fa llece  en  ritmo, en  armonía. El surtidor se  desgrana en  
perlas sobre la la ia  de porcelana. Una frase del m ach o, envuelve en  su vaho todo e l sér de  
la hembra, en  el que se  acom oda, se  acurruca. C antares populares. Griterío del M ercado. 
P regones, piropos, decires... En una esquina, el guapo, recostado, caldo su som brero de an
cha ala. provocativo, tiende su s redes. Las m uchachas pasan triunfadoras. H ay un halo  de 
pasión que envuelve a la ciudad. ¿Por qué M alvaloca fué m alagueña?— se  d ice, se  murmura, 
que, porque tenía el corazón en  la cabeza.

LA ALTA S O C IE D A D  Y LA M E S O C R A C IA

Una n och e  de luna, de luna de fuego. C a e  e l bochorno pegajoso y  húm edo, co m o  un casti
go . Farolillos, gailardeles, focos v o llá ico s en los B años del Carm en. En una cala , aguas del 
Med terráneo duerm en. T odo el mar e s  un lago, un estanque de aguas term ales. En la cala, 
juegan al w ater-polo . En la co sta  las m ujeres m ás herm osas de la tierra hispana: rubias, de 
o jo s negros; m orenas, con  o jo s azules, relucientes de Joyas, de Juventud y  de alegría. Sus 
airosos m antones bordados, desprenden reflejos m etá licos. L os acom pañantes, vestid os de 
sm oking, engarzan las charlas frívolas, degustadoras del vivir. Las m esas brindan banquetes 
de Baltasar. En las copas, escancian  e l rico dulce de la tierra y  e l cham pán de postre. 
Alrededor, la niesocracia . imitadora, desea participar de aquella alegría de la naturaleza y  de  
la vida. H acen  co m o  si se  divirtieran. C on  sus ch icas, vestidas al crédito, su s m antones del 
ahorro de tantos años, frente a la m esa de ca fés  y  ch oco la tes , churros y  p icatostes, y  su CO- 

pita de ojén .
M ás allá, a! resplandor de las luces y  del bullicio, io s que n o  pudieron entrar, llénan las ven
tas cercanas del cam ino, rodean los c o c h e s  para presenciar al señ orío . V aporcitos de c a 
cahuete, pue.-tos am bulantes de turrón, ju gu etes y  refrescos.
La fiesta eterna de Málaga, En el estío , estación  de veraneo. En el invierno, clim a primave
ral. En la primavera, com petencia  con  las fam osas fiestas de la capital de A ndalucía. ¿Por qué 
M alvaloca fué malagueña?; se  d ice, se  murmura, que. porque ten ia  e l corazón en  la cabeza.

P R E S E N T E
¡Se ha tom ado Málaga! Málaga, la sin par alegre y reidora. La que tuvo e l buen gusto  d e  ex 
tenderse en  ciudad jardín. C halets m odestos, chalets lu josos, ca sas de cam po trepando las 
colm as y los parajes de la co sta  m ás lejos de la ciudad. La C aleta , El Lim onar, Torrem oli- 
nos, Marbe'la, V élcz-M álaga . N aranjos, rosas y lim oneros, rodeando la vivienda. Pasión, 
perfume y  am or, por los rincones m ás extraños. ¡Se ha tom ado Málaga! ¿Q ué fueron de las 
casitas de rosas de invierno, de lim oneros y  de naranjos? ¡Cuánta desolación! El huracán que 

pasa por España las ha derribado.
A  la llegada de las tropas, salieron por los cam inos, por las ca lles  de la ciudad, e l señ orío  y  
el pueblo. E nvueltos en  dolor y ruinas. C on  la m ano abierta y en  alto , clam ando pan y  ju sti
c ia . M ás tarde, cuando los primeros días de liberación pasaron, M álaga, hundió su  barbilla en 
el pecho . N o  volverá M alvaloca a ser m alagueña. N o  volverá a tener el corazón en  la cabeza-

M a n u e l  C H A C Ó N  S A N C H E Z

i \
f \
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Palabras sobre la poesía infanti

Los bu en o s am igos de e s ta  adm irab le  ciudad, de e s ta  «flor de E sp añ a» , com o 
la  llam ó  G ó n g o ra , h a n  q u erid o  que yo d ig a  u n as  p a lab ra s  en  e s ta  F ie s ta  dedi
cad a  a lo s  n iñ o s. Y cóm o n o  com placerles. C óm o n o  com placerles cuando , ade
m ás, e s  tan  g ra to  co lab o ra r, au n q u e  sea  en fo rm a m odestísim a, en  u n a  F iesta  
com o la p resen te , F ie s ta  de  P oesía , de  P o esía  infan til, que es tan to  com o decir 
doblem ente poética.
P o cas ta re a s  m ás g u s to sa s  que tra b a ja r  en  in fu n d ir en lo s  n iñ o s  cl am o r a la 
po esía , a l a r te  en gen era l. Q ue es com o ay u d a rle s  a  p en e tra r  en la  v ida  p o r al
to s  v en tan a le s  de  esp iritu a lid ad , que y a  siem pre, en m edio de la s  m ay o res  tin ie 
b las, de lo s  m ay o res  za rp az o s  de la  re a lid ad , b añen  su s  o jos de luces im prev is
ta s  y  c o n so lad o ra s  y  p in ten  en  su s  a lm as lu m in o sas  sendas, flo ridas a lh am b ras  
de en so ñ acio n es.
Se ro d ea  a  lo s  n iñ o s de m últip les juguetes, que d is tra ig an  su s  tie rn a s  h o ra s , 
que d esp ierten  su  in te rés y  aviven su ingen io . ¡Q ué juguete  ta n  m arav illo so  es 
la  poesía! «Se ofrece la  P o esía  al h o m b re—h a  esc rito  mi querido  am igo  cl buen  
po e ta  O liv ares  F ig u e ro a—com o u n  in sig n e  ocio , a  veces com o tram p o lín  de lo 
alto ; p a ra  el n iñ o  es só lo  u n  juguete, u n  d ivertim iento» . E s verdad . La po esía  
en  la s  m an o s de  lo s  n iñ o s es ese de lic io so  juguete que pueden  (rae rle s  a cua l
q u ier h o ra  u n o s  R eyes M agos m ás sed u c to res  que e so s que u n a  vez cada año , 
p o r cam inos de  n ieve y  en fa s tu o so s  d ro m ed ario s , llegan  a  la  tie rra  v ieja  de  los 
h om bres, p a ra  d e ja r en  el co razó n  de la  in fan c ia  un reg u ero  de  p u ra  felicidad. 
La po esía  e s  cl juguete  de lo s  R eyes M agos de  to d o  el año , s iem pre d isp u esto s  
a  sem b ra r u n a  ilu sión , a ilu m in a r u n a  conciencia.
F elices lo s  n iñ o s  que pueden , que sab en  d e le ita rse  con esc juguete  tan  frágil 
p o r delicado  de la  poesía , e n c a n ta r  con  él su s  p rim eros p a so s  p o r la  v ida, dele
t re a r  en  su  m iste rio  su s  p rim eras  y  m ás p u ra s  em ociones.
Ya pueden  lo s  n iñ o s ju g a r  con  la  poesía . Los hom bres, lo s  p o e ta s—eso s Reyes 
M agos de la  t ie r ra —, que sab en  b ien  el p oder educador, pedagóg ico  de  la 
p o esía , se la  v an  p ro p o rc io n an d o  cad a  d ía  con  m ayor ah in co  y  fervor. Y van  
ab rien d o  an te  su s  p asm ad o s  o jo s  su s  e n tra ñ a s  de luz y  m arav illa—ya sabé is  
que lo s  n iñ o s n o  se  co n ten tan  con m a n o se a r su s  juguetes, s in o  que en  segu ida  
que lo s  cogen  qu ieren  sa b e r lo  que tienen  d e n tro —, p a ra  que ap ren d an  a  s a c a r  
p ro v ech o  y  u tilidad  del inefable juego  poético . A un  an d a n  p o r ah í rezag ad o s 
que n o  com prenden  e s ta s  co sas . P ero  eso s  so n  lo s  hom b res que n u n ca  fueron  
n iñ o s  de verdad , que n o  so n  cap aces de h acerse  n u n ca  n iñ o s, po rque n o  son  
cap aces  de d esp o ja rse  de  su  o d io sa  tie su ra , de  su  seco  co razón , in sen sib le  a 
to d a  llam ad a  id ea lis ta . M irém oslos con ind iferencia , con desp recio , com o a  se
re s  de u n  p lan e ta  inú til y  le jano .
P ero  lo  que sucede—volv iendo  a l h ilo  del a s u n to - -e s  que re su lta  difícil cons
tru ir  esc frágil juguete que es la p o es ía  infan ti!. Todo el cu idado , to d o  el p rim orAyuntamiento de Madrid



que se p o n g a  en la  ta re a  es poco. P o rq u e  lo s  n iñ o s tie n e n —ocioso  es decirlo  
ex igencias, g u s to s  b ien  d is tin to s  que lo s  hom bres.
D e aqu í que, p a ra  m uchos, ten g an  lo s  p o e tas , p a ra  a c e r ta r - fó rm u la  v ag a  y 
p e lig ro sa—, que vo lverse  n iños. N iñ o s  g ran d es, que u n o s  m om entos d e jan  sus 
p reo cu p ac io n es, su  com plicada sab id u ría , p a ra  d e sn u d a r el alm a y  u n g irla  de 
e sa s  p u ra s  em ociones de  in fanc ia , que el hom bre llev a  do rm id as en  su  co razón . 
P ero  ¿qué es, en el fondo, to d o  poeta , s in o  u n  n iñ o  g ran d e , u n  a lm a perenne
m ente n iñ a?  «Los p o e tas  so n  hom b res que h a n  co n se rv ad o  su s  o jo s  de m no», 
h a  d icho  D audet. Y ya sab é is  que p a ra  C octeau  cl poeta  vive en u n a  infancia 

p ro longada .
E l pelig ro  n o  e s tá  en esc m undo  in g en u o  que se p re ten d e  conqu istar, s in o  en 
n o so tro s . E l peligro  no está  en la  fa lta  en ese m undo  de au tén tica  m ate ria  a rtís- 
t i c a - y a  que é s ta  es tan  s u p e r a b u n d a n te - ,  s in o  en la  casi im posib ilidad  de h a 
cer n u e s tro  a r te  ad u lto  y  sab io , sin  cae r en  el rid ícu lo , fresca y  p u ra  ca rn e  de 
n iñez U nam uno  h a  lleg ad o  a  decir: «El n iñ o  n ace  a r tis ta  y suele  d e ja r  de serlo  
en cu an to  se h ace  hom bre. Y si n o  de ja  de  serlo , es que sigue sien d o  nm o*.
De aq u í que, según  o tro s , n o  pueda h ac e rse  po esía  in fan til s in o  to m an d o  com o 
b ase  esa  p o es ía  ingenua, m iste rio sa , que constituye el p a trim o n io  u n iv ersa l y 
trad ic io n a l de lo s  n iños; s ino  p a rtien d o  de e so s en can tad o re s  d isp a ra te s  de  la  
in fancia , que a  n o so tro s  n ad a  n o s  dicen, p e ro  que a  ella ta n to  le can tan . S ino 
yendo  al m undo  sencillo  de lo s  n iñ o s  p a ra  p escar su s  á u re a s  jo y as  y  en g a rza r
la s  después en el h ilo  de a lg u n a  g lo sa . «Es a b s u r d o - h a  esc rito  P em án —pre
ten d e r ca n ta r  p a ra  lo s  n iñ o s, su p lan tan d o  n o so tro s  su s  alm ilas a rb itra r ia s  c in 
ten tan d o  ad iv in ar su s  g u sto s  in co n g ru en tes . A n iñ a rse  así, suele  s e r  en ton tecer
se N o  h a y  m ás  po esía  p a ra  n iñ o s  que aquella  que a rran q u e  de lo s  b e llo s y 
e te rn o s  d isp a ra te s , ap ro b ad o s  p o r el an ch o  pleb iscito  de  su s  ro n d a s , en la s  a la 
m ed as de tan to s  p a íses , b a jo  cl so l de ta n ta s  tardes» .
P ero  en  lu g a r  de  h a b la r  de p o es ía  p a ra  n in o s  (ha d icho  B enjam ín Jam es  certe
ram en te) debe h a b la rse  de po esía  «de n in o s - . «M ayor o  m enor, fácil o  difícil, 
paté tica  o  risu eñ a , p ero  siem pre n ac id a  en e s tad o  de g racia . E n  esc e s tad o  al 
que debe vo lv er el poeta  m ás v i e j o - y  com plicado  y  « resab id o — si q u iere  p ro 
ducir la  b u en a  po esía  «de n iños» , p a ra  to d o  el m undo...» E s ta s  p a lab ra s  me p a 
recen la  m ejo r defin ición, la  m ejor teo ría  de la  p o es ía  in fan til. La ú n ica  acep ta 
ble, p o r s e r  la  m ás com pleta. P oesía  de n iñ o s. N o po esía  p a ra  n in o s. P o rq u e  ¿es 
que cl poeta  sab e  m u ch as veces que hace p o es ía  infantil? Y s in  em bargo , su  o b ra  
puede re su lta r  e n c an tad o ra  po esía  de este  tipo . A brid  la  bellísim a A nto logía de 
• P oesía  in fan til recitab le» , de  S ánchcz-T rincado  y  O liv ares  F igueroa; ab rid la , y 
o s en co n tra ré is  m ultitud  de p o es ía s  n o  p a ra  n in o s, s in o  de n inos. M ultitud de 
p o esías  n o  in fan tiles  en el p ro p ó sito , pero  m agníficas p o esías  in fan tiles en  el 
resu ltad o . S ó lo - ¿ p a r a  qué m á s ? - p o rq u e  fueron  e sc rita s  en ese e s tad o  de g ra 
cia in d isp en sab le  que p o stu la  Jam es.
Puede ob je ta rse , se  ob je ta  ciertam ente, que con  frecuencia  re su ltan  difíciles, in 
com prensib les p a ra  lo s  n iñ o s  e sto s  poem as que n o  a r ra n c a n  de la s  canciones, 
cop las, g iro s  m iste rio so s, p a lab ras  in c o n g ru e n te s -  que d irían se  elem entales m e- 
t á f o r a s - q u c ,  so la s  o  frecuentem ente u n id as  a l ritm o  m usical, y j:o m o  u n a  p ro 
lo n g ac ió n  de la s  pueriles  com binaciones foné ticas con  que cl m n o  rom p e a  h a 

í '
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b la r, y  que p a ra  a lg u n o s co n stitu y en  v e rd ad e ro s  ritm os, hacen  la delicia de los 
pequeños. M as ta l ob jeción  tiene poco  va lo r. N o  es preciso  que los n iñ o s com 
p ren d an  u n a  p o es ía  en  seguida. C asi p o d ría  dec irse  que no  es preciso  que la 
com prendan  nunca . Q ue com prendan  ex actam en te  lo  que el p o e ta  q u iso  decir. 
B asta  que la  com prendan  a  su  m odo, com o a  su  m odo  en tienden—y y a  sabem os 
cóm o les cau tiv an  esos g iro s  a rb itra rio s , s in  sen tid o  alguno, que constituyen  
la  b a se  de m u ch as de su s  co p las y ca n ta res  de ru ed a . Lo que im p o rta  en defini
tiva  es que, en tend iéndo la  o  no, levan te  en  su s  a lm as p u ra s  o lead as  de em oción. 
•L lam am o s—n o s d icen a tin ad am en te  lo s  co lec to res de la A nto log ía  c ita d a —in
fan til a  u n a  p oesía , n o  po rque sea  accesible de rep en te  a  los n iños, s ino  porque 
esté  im p reg n ad a  de esencias in fan tiles, y  a  veces, só lo  p o r su  acento , p o r su  g ra 
cia, p o r su ingenu idad , p o r su  leve s a b o r  de co sa  prim itiva, porque n o  se  tra ta  
de d esc ifra r la  poesía , s in o  de sen tirla . P o r eso , P au l C laudel exclam aba: «Oh, 
p o eta , n o  exp liques n ad a ; só lo  p o r tí la s  co sas  se  to rn an  explicables» . P a lab ra s  
es ta s  ú ltim as, com o e s ta s  o tra s  de  un  p o e ta  n u es tro , P ed ro  S a linas: «Toda poe
s ía  sabe , m ás o  m enos, lo  que se qu iere ; p ero  n o  sab e  tan to  lo  que se hace. H ay 
que co n tar, en po esía  m ás que en  n ad a , con  esa  fuerza la ten te  y  m isteriosa, 
acu m u lad a  en la  p a lab ra , debajo , d is frazad a  de p a lab ra , con ten ida , pero  exp lo 
siva» , que tienden  o h  su til in s tin to  a rtís tico  de lo s  n iñ o s—u n  aso m b ro so  puente 
de re lac io n es, sa lv an d o  la s  n a tu ra le s  d iferencias, en tre  la  in g en u a  poesía  tra d i
c io n a l de la  in fancia po esía  de  d esn u d a  belleza, de g iro s  s in  g ram atica l s ign i
ficado, p ero  de tan  h o n d a  esencia  em otiva; po esía  que n ad a  explica , que n ad a  
d ice m u ch as veces, p ero  que tan to  dele ita  a  lo s  pequeños; po esía  de la  p a lab ra  
m is te rio sa  y  v irg en —y la  po esía  p u ra  (llam ém osla as í) de n u es tro  tiem po.
P e ro  dejem os, au n q u e  a  d isgusto , e s ta  in te re san te  y  s a b ro sa  cuestión . D ejém os
la  con  el re cu erd o  del g ra n  T agore leyendo  a m u ch ach ito s  de doce añ o s  poem as 
que m uchos hom b res n o  com prenderían ...
P o cas  ta re a s , dec íam os a l p rincip io , m ás g u s to sa s  que d e sp e rta r  en la  in fancia 
el am o r p o r la  p oesía . P o cas ta re a s  m ás ú tiles, tam bién . Si la  poesía , com o el 
a r te  todo , es u n  in stru m en to  m a g n íf ic o -y  esto  es in d u d a b lc - p a r a  d ep u ra r y 
a f in a r la  sensib ilidad , p iénsese  en la  im p o rtan c ia , en la  trascen d en c ia  que tiene 
la  p o es ía  p a ra  el n ino , y  en la  a ltís im a m isión  del poeta  que hace po esía  in fan 
til, del m aestro  que la  hace  a m a r a l n iño , ya  que con trib u y en  eficazm ente a  que 
lo s  hom b res sea n  cada vez m ás sensib les, que es tan to  com o d ec ir m ás com 
p ren siv o s y  m ás cord ia les.

H ace  fa lta  u n  po co  m ás de sensib ilidad  en la s  gentes. Com o hace falta un  poco 
m as de ilu sión  en  el m undo. Y la  po esía  es c lg r a n  re so rte  p a ra  p u lir la  sensib i
lidad . Y el m ágico  ta lism án  p a ra  c re a r  y  so s te n e r  en h ies ta  la  ilusión: ese velo 
azul, casi im palpable, con  que la  re in a  M ab del cuen to  ru b en ian o  envuelve a 
u n o s  po b res  hom b res d ese sp erad o s; ese m arav illo so  velo  de lo s  su eñ o s, que h a 
cen la  v id a  co lo r de  ro sa . Ya n o  h ay  re in a s  que en ca rro s  co n stru id o s  de p erlas 
y  v o lan d o  p o r ra y o s  de sol, pen e tren  p o r la s  v en tan as  de lo s  tris te s  m ortales, 
p a ra  en d u lza r su  v ida. P ero  h ay  esc d iv ino  velo de la  poesía , de la  m úsica, dcí 
a rte , en u n a  p a lab ra , que n o s  envuelve en su s  su tile s  p liegues de o ro  y sed a  
com o en  esp len d en tes  a u ro ra s . ’
V oso tros, q u erid o s n iñ o s  co rd o b eses, tenéis  la su erte  de c o n ta r  con  u n o s  m aes

Ayuntamiento de Madrid



tro s  que sab en  b ien  lo  que la  p o es ía  significa p a ra  la  in fan c ia . V oso tros, queri
dos n iñ o s co rd o b eses, q u erid o s n iñ o s españo les, h ab é is  n ac id o  en  u n a  época 
en que lo s  poetas, lo s  esc rito res  saben  ac o rd a rse  de la  in fanc ia . N o  siem pre ha  
suced ido  asi. E n  E sp a ñ a  n o  h a  h ab id o  h a s ta  a h o ra —co sa  b ien  e lo cu en te—u n a  
v erd ad e ra  lite ra tu ra  in fan til, com o en  o tro s  p a íses . (S in  que esto  q u iera  decir, 
n a tu ra lm en te , que fa lten  frag an tes  y  v a lio sas  m u es tra s  de  ella.) M as s i en  n u e s 
tro  te a tro  de  o tra s  épocas fa lta  la  belleza de  la  n iñez , ah í e s tá  h o y  B enaventc, t r a 
zando  este em ocionado  elogio  del n iño ; «Las ap rec iac io n es de lo s  n iñ o s se  re 
fieren siem pre a  lo  esp iritua l. N o  v erá  u sted  n u n ca  que a  un  n iño , p o r feo y de 
aspecto  d esag rad ab le  que sea  u n a  p ersona , se lo  parezca, com o esa  p e rso n a  
sea c a riñ o sa  con  él. E n  cam bio, com o ellos ad v ie rtan  despego  y  fa lta  de ca riñ o  
en u n a  p erso n a , a s í sea la  m ás perfecta h erm o su ra , n o  se  m o rd erán  la  lengua 
p a ra  decirle  en  su  ca ra : «No q u iero . E re s  m uy feo. [Qué feo crcsl P a ra  ellos la 
b o n d ad  es siem pre h erm o sa ; la  m aldad  siem pre es fea. ¡Asi ju zg áram o s con  tan 
ta  rectitud  lo s  m ayores!». Y si n u es tra  p o es ía  p re té rita  h a  so lid o  p re sc in d ir de 
lo s  n iñ o s, ah í e s tá  n u e s tra  poesía  ac tua l, c ru zad a  de  g ra c io sa s  v e tas  infan tiles. 
Y ah í e s tá  Juan R am ón jim énez, d esean d o  v iv ir s iem pre en esa  «edad de oro» 
que ponéis  lo s  n iñ o s  d o ndequ iera  que es tá is , según  la ex p resió n  de  N ovalis, 
• is la  esp iritu a l ca íd a  del cielo». «Isla de g ra c ia —can ta  com o u n a  o ra c ió n  el 
a u to r  de  «P latero  y  yo»—, de frescu ra  y  de d icha, ed ad  de o ro  de lo s  n iños; 
siem pre te h a lle  y o  en  m i vida, m ar de duelo; y  que tu  b r isa  m e dé su  lira , a lta  
y, a  veces, s in  sen tido , igual que el tr in o  de la  a lo n d ra  en  el so l b lan co  del 
am anecer».
M e desp id o  de v o so tro s , n iñ o s  co rd o b eses—n in g u n a  d esp ed id a  m ejo r—con es 
ta s  be llas  p a la b ra s  de Juan R am ón, el g ra n  p o e ta  de P la tero , ese b u en  am igo 
de lo s  n iñ o s; m e d esp id o  de  v u e s tra  is la  de g rac ia , a lta  y  p u ra , a  donde vo lun 
tad es  am igas m e tra je ro n , y  donde mi co razó n  se  h a  hech o  n iñ o  y, d e sn u d á n 
d ose u n o s m om entos de to d a  clase de p reo cu p ac io n es, h a  vuelto  a  ese p a ra íso  
perd ido  que es la  in fan c ia  p a ra  el hom bre, pero  que en  co n tac to  con  la  in fancia  
au tén tica , es posib le  re su c ita r  fugazm ente com o u n a  ir re a l  p e rsp ec tiv a  de m ági
ca  felicidad.

P. P É R E Z  CLOTET

( ; l
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i Leídas en el Circulo de la A m isiad, de Córdoba, el día 7 de junio de Í 9 3 6 .
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“El sentido de lo justo en Lope de Vega“

III

La razó n  de ta l conduc ta  la  en co n tram o s en  que Lope n o  am ab a  p o r convicción 
su  v iv ir acciden tado ; Lope sen tía  la s  p as io n es  con  fuerza tan  v io len ta  y  a rro lla 
d o ra  que n o  p o d ía  re s is tirla s ; se  sen tía  esc lav izado  p o r ellas; y  p o r e so  n o  la s  
defendía; n ad ie  am a o  defiende su  yugo. P o r eso  Lope se reb e lab a  de vez en 
cu an d o  con  p ro fundos y  sincerísim os a r ra n q u e s  de con tric ión  y  a rrep en tim ien 
to; e ran  aq u e llo s  p erio d o s lu m in o so s de su  v id a  en que d esap arec ía  el pecador 
y  su rg ía  el m ístico.

Q ue Lope n o  cam inaba v o lu n ta riam en te  con  irreg u la rid ad ; que Lope e ra  dom i
n ad o  p o r la s  p asio n es , n o s  lo  p ru eb a  él m ism o h ac ien d o  p aten te  el en g añ o so  
espe jism o  de felicidad que le ofrecían .
A si vem os com o pone en  b o cad e  P efseo  lo s  sigu ien tes v erso s  d irig id o s a  M edusa:

■Con lisonjas y blanduras, 
la tierna edad eng-añada, 
y después que nos cebáis, 
nos volvéis en piedras duras.
A llí no siente el mancebo 
que pierde en ciega pasión 
tiem po, hacienda y  opinión, 
asido del blando cebo, 
hasta que en el tiempo justo  
desengaña su esperanza 
o vuestra fácil mudanza 
o su arrepentido gusto,»

P o r cierto , que la  con testación  de M edusa, d em u estra  c laram en te  que Lope era 
u n  p ro fundo  co n o ced o r del co razó n  h u m an o , po rque dice

«Cuando no dais en viciosos 
e s  la virtud alabada; 
que, de lo que no o s  agrada, 
so is tudos muy virtuosos.»

A unque la s  co n sid erac io n es ex p u esta s  so b re  la  lim pieza m o ra l de los esc rito s 
dcl F em x , n o  tiene u n a  re lac ió n  d irec ta  con  n u es tro  tem a, m e h a  parec id o  m uy 
o p o rtu n o  d es tac a r e s ta  n o ta , po rque lo  que m ás n o s  in te re sa  es lo que se dedu
ce de su  p roducción  lite ra ria , y  n o  lo  que se re fiere  a su  v ida p rivada , y  h ay  que 
reco n o ce r que con  m otivo del tricen ten a rio  de su  m uerte se h a n  deten id o  tan to  
lo s  co m cn fan sfa s  en  los d ev an eo s y  m a lan d an zas  del gen ia l lite ra to  que m ás 
que h o n ra r  su  m em oria, lo  que se h a  hecho  h a  sido  en treg arlo  a  la  v o rac id ad  
de u n  v erg o n zo so  com adreo  que ha  d e jad o  m uy m a lp a rad a  su  m em oria.
P e ro  volv iendo  a l tem a, y  ya  que an te s  expuse  que L ope ro d e ab a  de g ra n  p re s
tig io  a  la  ju stic ia  real, vam os a  d e ten e rn o s un poco  en este punto  
L as fig u ras  reg ia s  so n  tra ta d a s  en  el te a tro  de  Lope con un  cu idado  exquisito ;
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indudablem ente, sen tía  u n  g ra n  re sp e to  p o r la au to rid a d  real. P a ra  Lope, el ú lti
m o y  su p rem o  re so rte  p a ra  ob ten er ju stic ia , e ra  a cu d ir a l rey . Los rey es  son  
in exorab lem en te  ju stic ie ro s , porque so n  la  ju s tic ia  m ism a.
E n  »Lo c ierto  p o r lo  dudoso» , p reg u n ta  el R ey D on  P ed ro , a  su  h erm an o  D on 
E nrique: «¿Qué es el Rey?». R esponde D on  E nrique; «Justicia» (12).
Y en esa  jo y a  de n u es tro  te a tro  rom án tico , com o lo  es «El C aballe ro  de O lm e
do», se d e sa rro lla  la  escen a  siguiente:

«Rey. —¿Quién do voces?
C ondes.—Con la guarda un escudero, 

que quiere hablarle.
Rey. -  Dejadle.
Condes - Viene llorando y pidiendo 

justicia.
Rey . — Hacerla es mi oficio.

Eso significa el cetro».

C riterio  que se rep ite  en v a r ia s  o b ra s , en tre  e llas  «La m ay o r v irtud  de  u n  Rey», 
donde se  afirm a

«Que e l cetro y suprema vara 
D e la justicie del Rey,
Q ue es virtud y no venganza.
Toca el hacer la justicia» (T3)

P ero  este  pun to  de v is ta , n o  constituye u n  cap rich o  de  Lope de Vega; tiene un 
fundam ento  só lido ; que p a ra  Lope, la  facu ltad  ju d ic ia l le s  co rresp o n d e  a  lo s  re
y es  p o r de legación  d iv ina. P o r  eso  en  «El C ab alle ro  de  O lm edo», le  d ice Tello 
el escu d ero  a l Rey:

«Oye, pues te puso el cielo  
la vara de su  justicia  
en tu libre entendimiento, 
para castigarlos malos 
y  para prem iarlos buenos» (14)

T an  ab so lu to  y  tan  p u ro  es el concep to  de ad m in is trad o re s  de la  ju s tic ia  divina, 
que n ad ie  puede ju zg arles  s i n o  es D ios.
«¿Tengo y o  de m ed ir a  u n  rey  la  esp ad a , que llega, cu a n d o  q u iere  y  s in  m edida, 
de  u n  re in o  a  o tro , y  só lo  D ios le juzga?» (15)
C laro  es, que L ope q u iere  que la  ju s tic ia  re sp o n d a  a  su  v e rd ad e ro  concepto , al 
de v irtu d  que co n sis te  en  d a r  a  cad a  u n o  su  derecho , y  lan za  en  «La inocente 
sangre» , esta  severísim a advertencia :

«Los que en la tierra juzgáis 
Mirad que los inocentes 
Están a cargo de D ios  
Q ue siempre por e llo s vuelve.
N o os ciegue pasión ni amor:
Juzgad jurídicamente;
Q ue quien castiga sin culpa,
A  D ios la piedad ofende».

A n g e l  R O D R ÍG U E Z  PA SC U A L
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S i  O ' i o ñ o  d e l  p o e t a

N o v e l a  c o r t a  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

(Continuación)

— ¿ N o le  había V . v isto  todavía? Es e l novio de M ari-Sol. D esd e ch ico s , lo s padres con cer
taron el bodorrio, un bodorrio, un p o co  de conven ien cias, id e  razones de Estado», ya que él 
p o see  unos palm os de tierra cerca dcl pueblo. T otal, una m iseria, pero una fortuna, para e s 
tas pobres gen tes . En verano, se  va a la recogida de la aceituna a la provincia de Jaén , y  no  
vuelve hasta com ien zos del O to ñ o , en  que se  dedica a labrar sus bancales. Por e so  no le  c o 
nocía  V . H ace  p o co s días que llegó al pueblo. P ero no le preocupe. L e aseguro que no será  
ob stácu lo  a su s planes. Estas cam pesinas se  entregan con  la fiereza d e  las panteras en  las 
selvas vírgenes. Las prohibiciones d e  la sociedad , lo s c e lo s  horribles de sus hom bres, son  in
cen tivos que desbordan y  acrecen  so s  instin tos...
A  Javier le asqueaba la crudeza, el desenfado del mediquillo; y  aquel con cep to  que tenía for
mado de M ari-Sol, le indignaba, m ás que la hum illación de un trallazo en  e l rostro. Fue a 
contestar, pero un desa lien to  tan grande, un dolor tan vivo se  apoderó de c!, que la frase h i
riente y  mordaz, se  apagó en  sus labios. Y en  su  azoram ienlo, no se  le  ocurrió m ás que decir: 
— ¡Ah! ¿Pero M ari-Sol tien e  novio? N o  sabía nada. Ella nada m e dijo.
— ¡C óm o iba a d ecírse lo , hom bre de D ios!

XI

Sentía rem ordim iento y  confusión , porque aquello  que estaba haciendo le parecía una indig
nidad; y  sus instintos cab allerescos, s e  revelaban, ofendidos.
C uando supo que aquel m uchachón, arrogante, fuerte y  h erm oso ,— N o lo  de la Braña co m o  
le  llamaban en  e l p u e b lo -e r a  e l novio  de M ari-Sol, unos ce lo s  horribles le  llenaron e l cora
zón de amargura y  los o jo s de lágrimas. ¿C óm o n o  se  le  ocurrió nunca pensar que M ari-Sol 
pudiera tener novio? ¿Y por qué ella  no le  habló de aquel noviazgo, pactado, desde tanto  
tiem p o atrás por las dos familias?

N o lo  no se  a lejó  durante toda la larde de la herm osa aldeana. La seguía, con  la dócil sum i
sión  de los tem peram entos ardientes, am orosos y enam orados, y  en  m edio de su  rusticidad, 
tenía para ella , a ten cion es y delicadezas exquisitas.
D o s  o  tres v eces , el galán y  Javier s e  encontraron frente a frente, m ezclados en tre los gru
pos d e  rom eros; y  sus miradas se  cruzaron: cargada de od io  y  desprecio , la del cam pesino; 
tranquila y  altiva, aunque dolorida, la del m arqués.

Y  al obscurecer, cuando la procesión  salía de la erm ita, B enalgar los v ió  huir de la gente, 
aprovechando la loca algarabía d e  las m úsicas, las cam panas, y  el v ocer ío  de cop las, religio
sas y  populares; lo s v ió  imir, recalándose en  las som bras de la noche, y  encam inarse hacia  
ei río, allí donde los álam os y  las acacias tejían un cob ijo  m isterioso y  rom ántico...
Un vértigo absurdo se  adueñó de su cerebro; dió esquinazo al m édico, y  se  internó en el e s 
p eso  bosque de la ribera, espiando, a distancia, los pasos de la pareja.
A ! principio, fué un m ovim iento in conscien te, en  e l  que la voluntad no tuvo parte alguna... 
N o  sabía adóndc iba, ni por qué espiaba a los novios; ni d e  qué podrían servirle las frases que 
sorprendiera allí, en  e l m isterioso cob ijo  de las acacias y  lo s álam os.
D esp u és, la inconsciencia  ced ió  paso a la razón, y  advirtió tod o  el a lcan ce de aquella indig

í
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nidad que estaba realizando, y  sin tió  rem ordim iento y  con fusión . P ero  a pesar de e llo , siguió 
avanzando, ocu ltán dose detrás de los árboles; dando lardos rodeos; d eten ién d ose en  los ralos 
en  que los n ovios se  paraban; procurando que sus pies n o  hicieran crujir las hojas seca s , que 
se  am ontonaban en  el suelo; arrastrándose, a trech os, sobre los h e léch o s , lo s m atorrales y 
guijarros, c o m o  un ladrón, experto y  glacial.
"Nolo y  M ari-Sol, hicieron alto en  e l recod o del río.
Ella, m uy cansada, se  reclinó, con  indolencia, en  e l tronco de una palm era, tan frondosa, 
que las puntas de sus ramas se  hundían en  el agua, curvadas, co m o  abanicos g igan tescos... 
El. de pié, accionaba vivam ente, m ientras hablaba en  voz sorda, cu y o  eco , fundido con  la 
brisa, llegaba, co m o  un rumor lejano, a o ídos del poeta ...
C au teloso , Javier se  acercó  a los jó v en es ... Trém ulo, conten iendo la respiración, o y ó , a tra
v és del cortinaje de enredaderas y arbustos:
...y  aunque te  em peñes en ocultarlo, y o  no puedo creerte. Es inútil que le  m o lestes en  fingir 
una indiferencia que no s ien tes. ¿N o  sería m ejor hablar con  franqueza?
Le interrumpía M ari-Sol, co n  a cen to  du lce, rum oroso, bañado de lágrimas:
— C alla. N o lo . Estás lo co . ¿Q uién te  hizo pensar tanto  desatino?
P ero N o lo . co n  aquella voz ronca, que llegaba a Javier m ezclada con  la brisa del atardecer, 

insistía, im placable:
— El marqués te  quiere. Lo he v isto  mirarte, y  su mirada d ice toda la pasión que le arrastra 
hacia tí. H ay que estar c ieg o  para no ver esa s cosas.
— C iego  está s tu. C iego  de rabia y de c e lo s . Una rabia y  unos ce lo s  que no com prendo, por

que n o  tien es razón para sentirlos...
— D éja lo . N o  sea s tonta. Q u iérele  tú tam bién. Es rico, y  le  hará m ás feliz que y o . V as a ser  
marquesa de Benalgar. Toda la H eredad de Lis, lo d o  e l palacio, las fincas, lo s  m illones del 
am o serán para tí. Es lóg ico  que le prefieras. Y o so lo , ten g o  la culpa de e s te  dolor tan  gran
de que m e ahoga. Y o so lo , por escu ch ar tus palabras de cariño, por fiar en tus prom esas... 
Javier o y ó  un so llo zo  inm enso, uno de e so s  so llo zo s , que parecen brotar, m ás que dcl pecho, 
del alma; y  a M ari-Sol. reprochar, con  infinita amargura:
- N o  tien es derecho  a hablar así. ¿Q ué culpa ten go  y o . de gustar al marqués? Si e s  que real
m ente le gu sto ... ¡Poraue hay tanta diferencia entre los dos! N o  diferencia d e  posición  s o 
cial, ai no de educación , de tem peram ento. O y em e, N o lo ... El am o no e s  un hom bre com o  
lo s dem ás. Si lo fuera, no sería un gen io . Y o admiro su inteligencia, su s versos; la e locu en 
cia brillante co n  que sabe contar las aventuras que ha vivido; las tierras, las bellezas, las 
obras de arte que ha v isto  en  su s viajes por todo e l m ondo. P ero de ahí. a enam orarm e de él, 
va un abism o. C alla, no m e interrum pas... U n abism o, que nunca podríam os salvar ni él ni 
yo . Porque hay distancias que jam ás se  acortan. El ha vivido tanto; ha gozado tan to , que su  
corazón está  cansado de lod o  y  no e s  capaz de quererm e co m o  y o  sueño  ser querida. El ne
cesita  las com p licacion es de las m ujeres refinadas, exquisitas; tam bién un p o co  cansadas de 
vivir. Si y o  cediera a su capricho d e  ahora, ¡qué pronto se  aburriría de m í, co m o  se  aburrió 
de tantas otras!... S o lo  tu  puedes com prenderm e, N o lo . Tu, que eres sano de cuerpo y de 
alma, lo  m ism o que yo . Ei, no m e comprendería nunca. Es un pobre envenenado de literatu
ra, de am bición, de gloria, de sensualidad... ¿V es lo  enferm o que está  su cuerpo? ¡Ah! P ues 
aún lo  «stá m ás su  espíritu. Jam ás, jam ás m e enamoraría de un hom bre así. En cam bio de tí... 

— ¿ D e m í, qué nena?...
— íA y , N o lo ! M e gustas tanto , que si alguna vez m e dejaras, m e  moriría de pena.
Javier, estrem ecid o , se  agarró con  fuerza, a la enredadera que le  separaba de los novios; unas 
púas se  le  clavaron en  las m anos, y  unas g o la s  de sangre le  m ancharon la seda de la cam isa, 
b'anca, im pecable... Cerró los o jo s , y  estuvo m ucho tiem po sin oir nada, sin experim entar 
ninguna sen sación , con  c l alma diluida en  un sopor lleno  de absurdos, de horribles terrores... 
Cuando los abrió, lo s cam pesin os habían desaparecido, y  los cán ticos de los rom eros se  oían
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lejanos D eb .a  ser ya m uy tarde. Las estrellas tem blaban en el C ie lo , y  en tre los árboles

d !l V  s ' Y x T f  ^ siniestras, co m o  un agorero deslizarse de reptiles, las aguas
del rio. S in t.6  frío, y  tuvo m iedo de aquella soledad y de s í  m ism o. C on  la cabeza dolorida y 
ias piernas torpes, ech ó  a andar sin rumbo, a lo  largo de la orilla.

XII

c ld e n f de gracia, asestado a su última ilusión. ¡Pobre ilusión de artista de
cadente; am or lo c o  y febril, nacido en  el crepúsculo de un cerebro sem im orboso. y  destina
do morir, co m o  esa s llamaradas fugaces, que encienden las estrellas errantes en  e l C íe lo  de 
una n o ch e  serena!...

Le dolía , m ás que e l desam or de M ari-Sol. el con cep to  que de él tenía

más nodrrr"'" de gloria, de sensualidad... Jam ás, ja mas podría enam orarm e de un hom bre así .

®»rina, punzantes, co m o  el
!fa m  d d r  •• d ióse a vagar por las estancias del palacio, y  por las
nom bre ¡^^expresable. de una m elancolía  sin

r á r to r v ° ‘̂ Í ' T  de am ena-
zas torvas. D e  los rosales, m architos, caían al su elo  las rosas amarillentas, y  la brisa al des

cond d o l Tn r  f  /  embriagador y antiguo. A penas cantaban los pája’ros, e s -

r in os y en  U  ' ?  » - a r  en lo s 1 o s q u «  de
p n os y en  las ramas de los m irtos, una canción  atem orizante y arcana. Y en aquellas horas
a ile n c o s a , y  recogidas. Benalgar paseaba por las alam edas augustas y lo s sa lon es ma«nm

u n ^ r o m Z S s ' '  h'^"'  ̂ sufrim iento, era com ouna domora m as en  (as som bras que nacían.

XIII

fo tc í  o , . * p . „ . o , c „ „  u .u -

d o sT „ l i 7  ^ 7  “ “ 'O" “ “ p - « -D o s  m anos blancas, perfumadas y  sedeñas, le  cubrieron los o jo s

nYdó r™ r„ :« “ ■ " ■“
— ¡Ah! ¡Q ué fragancia!... ’
Una voz  du lce, co n testó , bajito-

(Se continuará)
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En esta sección daremos la critica de los libros y revistas que nos sean remitidos por sus autore».

INTIMIDADES LITERARIAS.— Por Eduardo de O ry .— Ed. Imp. A lv a rcz .— C ádiz.— 1957 —  
Eduardo de O ry  e s  un escritor «rara auis». N o  sien te  enferm izas im paciencias por descollar  
entre sus co leg a s y  en m u chos años de producción ha acreditado sus d otes de poeta delica
do , de cr itico  agudo y com prensivo y  de prosista correcto , sin apelar a las artes del reclam o  

y  a la ruin estrategia de lo s  trepadores.
Espíritu noble, lim pio d e  pasioncillas, jam ás sintió e s c  pecado llam ado envidia, que según  
frase feliz de «Clarín», lleva en  e l pecado m ism o su acerba penitencia.
Eduardo de O ry  es gen eroso  hasta el despilfarro con  sus herm anos de profesión, y  si tien e  
a lien tos para los principiantes, encuentra piadosas disculpas para los yerros de los a locados  

e  inexpertos.
Literato puro, de los que aman la belleza por la belleza m ism a, nunca esgrim ió la pluma 
co m o  esgrim e la espada el soldado m ercenario. G oza en  hacer bien y  su  R evista e s  puerta 
abierta para los que piensan alto, sien ten  hondo y hablan claro, co m o  diría c l autor dcl 
«D . A lvaro». Este libro de «IN T IM ID A D E S L IT E R A R IA S» n os m uestra al desnudo su  alma 
recta y bondadosa. T ien e pocas páginas, pero am enísim as. H ay en  él, versos, con fesion es, 
artículos de crítica, llenos de sagacidad y en o ca sio n es de efusión , co m o  e l que escribe sobre  
Rubén D arío: «un gran poeta afrancesado», co m o  le llam ó con acierto D . Juan V alera, pues 
si nació en  Nicaragua e s  en  realidad un hijo espiritual de V crlainc. Tam bién se  inserta en  él 
un bellísim o so n e to  digno de figurar en  una antología, y  que vale más de las cien  pesetas que 

por é l cobró su autor.
A m igo  fiel Eduardo de O ry. p osee  en  su despacho un verdadero archivo de recuerdos, docu 
m entos, autógrafos, y  ep ísto las de innum erables ingenios, que cultivaron su trato y jam ás 
podrán olvidar al hom bre ingenuo, al poeta en  la vida y  en  los libros, digno de haber nacido  
en esa  A ten as andaluza, patria de C astelar, de M oret y  de P em án, y  de tan tos otros ta lentos  

esclarecidos.
D ev o to  de España y de las vein te n aciones am ericanas que tuvieron en  ella su institutriz, 
¡con cuánta pena contem plará la ingratitud de e s e  pueblo m ejicano ayer m ediatizado por los  
yankees, y  h o y  m ísero esc lavo  de e se  bárbaro pueblo oriental que tiene a Lenln por su dios  

y  a Jesu cristo  jop  su m ayor enem igo!
iC on  cuánta amargura verá la actitud egoísta  de c iertos pueblos sud-am ericanos frente a la 
tragedia de nuestra Patria, y  recordará la fam osa aventura de aquellos g a leo tes que liberta
d os por e l h éroe de la M ancha, no supieron pagar su  gen ero so  rasgo de otro  m odo que 
acosán dole a pedradas! «H acer bien a villanos e s  echar agua en  la mar», pensará com o  

□  .Q u ijo te .
El libro-m osaico  de O ry  nos encanta y  si tiene algún d efecto , e s  su  m ism a brevedad. A l 
concluir su  lectura deploram os que no continúe, a la inversa de otras obras de trescientas  
páginas que han agotado en  las cincuenta primeras nuestra capacidad de resistencia física  y 
estética , y  n os abruman por su  pesadez cuando n o  por su incurable majadería. 
«IN T IM ID A D E S L IT E R A R IA S» está dedicado a un c i u d a d a n o  benem érito y  funcionario  
ejemplar: a D . Eduardo V alera V alverde, cuya gestión  al frente d e  (os G obiernos d e  C ádiz y  
Córdoba nunca será olvidada y  e s  acreedora a la m ás señalada recom pensa.
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T a lle re s  Tipográficos
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Encargando sus trabajos a es
tos talleres, quedará V¿. satis
fecho de la calidad y economía 
que encontrará en los mismos
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