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Nuestra DciPinci de honor

aom o6tao

Sol. Activa persiana.
Laten sombras. (¢ Quién entra?

Huyen: soy yo: pisadas.

(iOh, con palpitacion
De parpados, persianas

De soledad o amor!)

Quiero lo trasparente,
También las sombras quiero

Trasparentes o alegres.

Las sombras tan esquivas
Soflaban con la palma

De la mano en caricia.

¢ Tal vez mi mano? Pero
NGO, no puede. Las sombras

Son intangibles: suefos.

Jorge GUILLEN



EN NUESTRO PRIMER ANIVERSARIO

limacion de nueitio Lema

Primer aniversario; han pasado, por la vida de «Cauces», doce meses de ince-
sante tarca en loor de Dios y de las almas. Cuando nuestra revista llegé al pua-
blico, ya tenia trazada su norma y su conducta. Y al cabo dcl primer afio de vi-
da, nos llena de satisfaccién la creencia de haber cumplido, casi exactamente,
cuanto afirméabamos en aquel «Lema» de nuestra primera salida, que fué criterio
y estilo, emocion y vida de todos los anhelos posteriores de la revista.

Surgiamos en plena época de abandono de nuestra vieja misién histérico-reli-
giosa: Junio de 1936 fué para nosotros y para muchos de nuestros mejores ami-
gos, un mes de prueba y de agonia, que nos hizo temer la muerte, en flor, de
nuestros «Cauces». Pero—a los treinta dias exactos del natalicio—Dios deshojo
en la tierra su premio de altura y su bendicion de paz, en nuestra viva promesa
de permanecer siempre—en el tono literario—en estado perfecto de gracia.Y Es-
pafia—realidad vivisima de Franco—saltd, airosamente, con la gallardia antigua
de sus gestas imperiales, a la otra orilla de su mundo, que era exactamente ella
misma, eternizada en lo humano de su purificacién, otra vez casta y sencilla,
otra vez altiva y genial, otra vez vuelta al Imperio: dié el salto y nosotros, que
en aquel momento teniamos a punto de salir nuestra ofrenda a Garcilaso—
—«muerto en Cruz por todos los poetas a los 33 afios», como nos dijo Peman—
enlazamos lo mejor de nuestras posibilidades de entonces para ofrecer seguida-
mente un haz de palabras encendidas a los héroes y a los martires de la Hora.
Ese nimero de Espafia fué nuestro nudo, nuestro nervio, nuestro afan: ser muy
de Dios, a fuerza de poner en nuestras vidas la penitencia del rezo, y muy de
Franco,realizador supremo de esta maravillosa empresa de salvacionyde gloria.

Hoy, ya en el segundo afio de «Cauces», damos con estas palabras nuestras
mejores gracias a cuantos escritores, peridédicos, compafieros, autoridades y
amigos, han acogido la llegada de nuestra revista a sus manos, ofreciéndoles,
con nuestro jubilo mayor, el nimero especial que muy pronto dedicaremos a la
figura de nuestro Caudillo Franco.

Nos alienta, en el duro camino de nuestra Poesia, una fe inquebrantable en los
designios de Dios. Y tenemos la seguridad de que nunca dejard de derramar
sobre nuestras frentes, para el buen servicio de Su causa y de Espafa, su eter-
na lluvia de claras bendiciones.

Francisco MONTERO QALVACHE
José M® HERNANDEZ-RUGIO
Pedro MONTERO GALVACHE



CUANDO VENGAIS POR Mi

Cuando vengais ya no estaré en la espera
agbénica y rosada de la tarde

donde muere el creplusculo en matices
de luz tornasolada por los sauces.
Pero mi sombra, si;

entrevista de luces desiguales

os guardard mi bienvenida triste;

os hara relacion de mis afanes,

y fantasma de nubes y de luces

os pondrad en geometrias de horizontes
catorce brillos malvas y corales...

Sebastian SOUVIRON

MEDIODIA EN EL SOL

El sol,

envia sus rayos rectilineos

sobre los hombres, sobre las cosas.
Uno, nada refleja,

s6lo un poco de sombra.

El alma se recluye

con su pensar a solas.

Las flores son ingratas

gueman sus hojas,

y el tedio llega,

con una caravana

de frases pesarosas.

La vida es un estigma:

s6lo un poco de sombra,

que el sol de la tristeza nos descubre
con rayos negros de filos apagados
y de amarguras hondas.

Juan M. ONETO



GAVIOTA DE SOLO UN ALA

iQué blanca, la vela blanca!
Cuchillada en que la luna
hiere su propio reflejo.

Piruli de sal marina

que van chupando los vientos.
Los vientos que la acarician
con un secreto deseo,

y los vira, los da un largo,

los cife... por darle celos.

En el pico, gallardete
de disefio verbenero.
(Las mocitas gaditanas

llevan flores en el pelo).

En astas del viento-toro,
jay velal, ta eres torero

que vas dejando alamares
de relingas, en los cuernos.
Hinchas tu pulmdén de lona,
suefias con ser aparejo

de brick-barca, y eres soélo,

sobre la mar,... un acento.

iPobre, humilde vela blanca,
para quien no hay mas crucero
que las escasas tres millas

desde la farola al Puerto!

Luis DIAZ DEL CORRAL

LOS DOS SOLOS

Por un sendero de adelfas
los dos solos:

ta y yo.

Ibamos por amapolas
los dos solos:

ta y yo

Pasd un nifilo pastor
y te dijo:

—adiés, Marta...

Y tu ie dijiste,
—adios.,.

Corrimos entre ovejas blancas
los dos solos:
ta y yo.

En el marco de un chozo,
la silueta de una nifa

te dijo—¢ recuerdas?—
—Marta, adioés...

Ibamos los dos solos,

ta y yo,
por un brazal de amapolas
al terrajo del pastor.

Los dos solos:
ta y yo.

Juan José FERNANDEZ



)Q.omanca <lgL amot ttiun~al

ASIl...! Qué lejos el alba

se entona para lu risa!

Pulidas de bronce duro
las palabras se iluminan
entre recodos de suefio
y altas estrellas furtivas.

Asf...! Tu sabes, amor,
del vuelo de las caricias
gue surgen y que se apagan

entre la noche y el dia.

A flor de labio, jilgueros
se ufanan y regocijan
entre neblinas de seda,
mas que sutiles, fingidas
para no ser...! Qué milagro

de antorchas nos ilumina!

Asf... Tu luz en mi luz.
Faceta de veinte prismas,
donde se adornan suspiros
y anhelos a la deriva
entre huracanes, alzados

por serenas maravillas.

Chasquidos a medio tono
y palabras con sordina.
iSi ta supieras...! jHay frases

que empiezan y no terminan!

Bruma de besos huidos

de labio a labio se afirma,

y como sombras tirantes

las enaguas se deslizan
camino... jQué buen camino

para encender rosas intimas!

Atardeceres remotos

te corren por las pupilas

en ritornelo incesante

de contrastes, y se afirman
maés hondas las mariposas

de ayer, tan blancas, tan mias
y tan suyas, que pensamos,
en vuelo y en fior, unirlas
con uncién de carne en celo

en la tarde rediviva...

jAy! Los pinares de ayer

en el hoy se dulcifican

con emocién de retorno.
Sombra y luz nos acarician
y el mismo toldo de nubes
se encrespa, nos cubre, vibra
entre la luz que se hunde

y la noche que se inicia...

La misma luna redonda

de los romances, nos mira...
iElla! jTa! jCuéantos secretos
se engarzan en duple fila,
para cefiirse a los besos

y las palabras, unidas

por juncos en crispaclén,
gue nos azotan y atizan:
lumbre que llena la noche
de cascabeles y chispas!

iQuisiera saber si ta...!
iPero, no; no me lo digas!...
Los besos suenan mejor

sin palabras. jAlegria

de esta fuente que no tiene
final! jAleluya! jjVidal!

iLos besos suenan mejor

en un tunel de caricias...!

N. SANZ Y RUIZ DE U PERNA



Nantol de amor

...Mais Tamour infini me montera dans lI'ame.

¢Me sientes?— EIl crepUsculo
Aproxima a los cuerpos.

Y su atmoésfera triste
Respiramos los dos.

Tus abiertas pupilas
Conservan su rosado
Resplandor que vacila

En mis tranquilos ojos.

Y tus agudas manos,

Dejan de mi ancha mano
En la caliente palma,

Su frialdad pequefia.

¢Me sientes? —EI crepusculo

Se aduefia de las almas.

¢No seras ta, lucero
Candente y misterioso,
Que bellamente brillas
Alld en su oscura calle.
Su enamorado rostro
Que se asoma por ver

Mi rostro en la ventana?

Rimbaud.

No te merezco.

Yo,
Rusijué, flor de perfume
Oculto, en esta calle;
Y Dios, angel extrafo,
Te colocd ante mi:
En el quicio las alas,
Y en el umbral los pies.
Para que con fen'or
Acudiera en la noche
A adorar en tu rostro

La bondad y el misterio.

v

Erguida v adorable.
Despierta la ternura
En los ojos; y altiva
La armonica cabeza.
Te alzas ante el portdn
Cerrado de la casa.

Y si oves el hablar

O el pisar esperado,
Te mueves,—y la luz
Agiganta en los vidrios

Tu sombra— jOh compafiera

Vehemente y nocturnal

Juan RUIZ PENA



,6pana aa
Espaia es un bosque,
sonoro de siglos...
Toda ha florecido

en fértiles ranss,

en tallos erguidos.

Bosgue es la ciudad,
e pueblo, la adea
Uh esbelto bosgue

gue airoso cimbrea,

bajo € limpio aelo,
gue rige su canto,
sus hrazos, movidos

por un viento alto

gue dd cielo baa,
y que en su vaiven
va sembrando nuevos
brotes por doquier.

u

n bo. u 2 ...

TodaEspariaes bosgue,,
Bosques son sus calles
bosgues sus camines,

las das, los aires;

bosgues son las amas

y los corazones,,.
Toda Espaiia ascende

COmMD UN recio bosque,

febril, hervoroso.
en un solo dliento
y una sola fe;

en un solo gesto

de ansias verticales
—penacho arnonioso
de idedes alturas—,
rompiendo € reposo

de su seca entrafia;
cara siempre a <d,
cono S quisiera
robar su claror,

convertirlo en savia,
fundirlo en sus tallos,

templar en su fuego
SU VOZ y sU canto.

Toda Espafiaes bosque, ..
e la tierra d nar,
vibra su murmullo

cono una pleaer,

gue sube, que aece,
gue se desparrama
por todos sus anhitos.
Un bosgue es Espaia

de cdlidos brazos,
gue firmes se elevan
a delo, cantando
Su ardor y su fuerza,

Que escalando alturas,
wuelan hadia € sa,
cono S quisieran
parar su carrera

y hacerle espaiidl...

P. PEREZ-CLOTET



“cdsti d y ¢« Guerrd

(Fragmentos)

Castilla hoy estd sola sin brazos juveniles

ni pulsos que dibujen su parda paramera;
lejos, en las trincheras, estdn sembrando abriles
los mozos de Castilla con pufios de quimera.

Castilla vd de paso, Castilla no es posada.
Castilla es un inmenso deseo de llegar;
por eso tiene siempre perdida la mirada

mas alla de la vida, sobre el aire y el mar.

Castilla de las tierras polvorientas del Duero.
Ruta del Cid. Cardefia. iOlmos de Arlanzén!
Sandalias de Teresa, Campos del romancero.
jCastilla ensangrentada del Alto del Ledn!

Castilla, la sefiora de los grandes destinos;
molino maquilero de! trigo espiritual.
Una hilera de chopos que borda los caminos

y un estremecimiento de brisa matinal.

Francisco Javier MARTIN ABRIL

Villadoiid.

Con fa inspiracién de CDios
por caminos de victorias,

Gf Caudiffo nos conduce af fJmperio.

Safudo a Tranco: jf*rriba Gspafal!



REE S O RIS

Pasd al fin la dura Cuaresma de la Patria. Hoy se ha rasgado el velo morado
que habian echado sobre su semblante auténtico. Hoy es la Pascua florida de
la resurreccién de Espafia.

Porque hoy has llegado tu, vieja bandera nuestra. Has llegado con exactitud de
enfermera a la hora del dolor y del consuelo; con puntualidad de novia, a la
hora en que nuestra impaciencia no admitia ya mas espera. Has llegado cuando
tenias que llegar, ni antes ni después. Ni antes, que hubiera sido sacrilegio traer-
te a presidir la ignonjinia de Espafia; ni después que hubiera sido crueldad no
traerte a presenciar la gloria de su resurreccion.

Tan exactamente has llegado, que ni nos has sobrecogido. Te presentiamos, te
esperabamos, te sabiamos cercana. Trepaste esta mafiana por las astas viudas
que te aguardaban, con la sencillez del. sol por el horizonte, a su hora exacta
cada dia. Tenia que ser asi. Era una ley histérica; como la otra, una ley fisica.
Tu llegada estaba legislada por Dios, como lo estd la de la aurora.

Ademas, no llegaste de improviso... Se te sinti6 venir, como se siente venir la
primavera.

Te precedid un estallar de viejas virtudes espafiolas que parecian dormidas. So-
bre la nieve de aquel invierno frio, laico y antinacional que padeciamos, volvie-
ron a cantar de pronto todos los péajaros de antafio. Toda la Espafia verdad se
puso en pié con una recia voluntad de salvacion. Toda ella se estremecid de
ondas que contaban heroicidades y enterezas del mejor aire antiguo.

Alli, tres soldados que se defendian solos y hambrientos en una torreta; alld un
guardia civil que, repitiendo la hazafia de Guzméan el Bueno, preferia que le ma-
tasen a su hijo antes que entregarse; aqui, un general que reia por un micréfono
mientras su corazon lloraba. Por todas partes, jirones de epopeya. Temblaban
los hilos del teléfono como cuerdas de arpa. Los telegramas volvian a tener gar-
bo de romance y los partes oficiales, gallardia de crénicas. Los aires sabian a
Historia; la tierra olia a Espafia. Se presagiaba algo inminente... [y era que ve-
nias td, bandera mial, y se te sentia venir como se siente venir la primavera.

Y ya estas aqui. Hoy es dia de pocas palabras. Dia de luna de miel, de encuen-
tro tras la ausencia larga: dia de besos, de miradas, de silencios. Pocas pala-
bras. Nada mas que éstas; [Bienvenida seas! [Ya tienen una ensefia digna nues-
tros héroes, ya tienen una mortaja digna nuestros martires!

José MARIA PEMAN



BIBsiliniileRi ?ddHO BSara KBIR R

Todos los sintomas acusan una nueva aparicion del danés.

De nuevo el azar literario apunta su flecha a aonas tencbrosas-freudianas. De
nuevo viene a ponerse de moda su Le concépte de l'angoisse y, sobre todo, su
Journal du Seducteur, y con él un complejo verdaderamente desconcertante
para cl concierto momentdneo del alma meridional—hoy felizmente son-
deablc. .

A mi rae parece Kierkcgaard una especie de arquitecto Solness negativo. ¢Os
acordais de aquella escena en la obra ibseniana, que se desarrolla entre Hilda
y cl arquitecto Solness? Este acometera la edificacién de una torre alta, altisi-
ma, que tenga su capota de nubes y que sea también lo primero que acaricie cl
soTcn su salida. Y como en muchas de las obras draméaticas de Ibsen, ese an-
gustioso intento de independencia impulsa a arabos hacia el deseo de verse
triunfadores—sobre la arcilla—en didlogo de brumas y de vientos.

Solness mira hacia lo alto y Kicrkegaard se siente aprisionado ¢ impotente para
hacerlo. Hay, si, un momento en que lo hace; pero es—como apunta certera-
mente mi querido amigo Teofilo Ortega, en uno de sus ultimos libros para
ponerse frente a Dios en lo alto de un monticulo y blasfemar cara al ciclo.
Ona sola vez. Después de todo seran elucubraciones penosas, insinuaciones re-
sentidas, pasiones en las cuales no tiene puesto el corazdén y si cl cerebro.

Se dice solamente Sorcn Kierkcgaard y el aficionadoy amigo de los libros, que
conoce nombres y tendencias, se lo dice todo, aun cuando no digamos mas
que estas palabras. En realidad no hacen falta méas. Pasa como con aquel des-
graciado lunatico de Montevideo que se hizo Illamar Conde de Lantrcamont,
cuando no vivia mas que en un piso obscuro y malsano de la rué Vivienne.
Estos nombres sencillamente, por si solos, proyectan una luz fria, decadente,
satdnica, y, a veces, dificilmente comprensibles. Aun cl caso de Lantreamont—
su obra—es mas dificil de explicar basandose en la debilidad organica de Isi-
doro Ducassc; pero ¢ocurre otro tanto con Soren Kierkegaard? Y sin embargo,
el punto de partida de ambos fué casi cl mismo. Kierkegaard, segun propia con-
fesion de su diario intimo, sufria una enfermedad lenta y dolorosa. Siempre
estas enfermedades que no se resuelven en crisis violentas, suelen ser el punto
de partida hacia metas no precisamente vulgares.

Kierkegaard.

Viene a ser lo mismo que cuando el nifio de abajo corre hacia su madre y sus
gritos inocentes, de jubilo, pinchan la tarde, como en un acerico: iuna arafia,
madre! Esas arafias feas y peludas que todos hemos visto de chicos, una vez
por lo menos, deslizarse por detras de unos viejos trastos abandonados.

Esa repulsion al s6lo contacto del nombre en el aire, fue la que nos siguid des-
pués cuando estudidbamos Historia Natural. EI orden aracnido tenia para nos-
otros todavia cl mismo equivalente de repulsion: «El cuerpo dividido en dos
porciones...»; -Céfalo-térax y abdomen». «Luego los queliceros...» Ni aun la
gama cientifica podia hacer el milagro.



Leamos a Kierkegaard. Pero ledmoslo prudentemente. Una primera lectura de
Kierkcgaard puede ser como una trampa de ramas, en apariencia salida; en
realidad, tres o cuatro fibras entrelazadas, bajo las cuales nada puede detener
nuestro paso en confianza de suelo y esperanza de base. Aquella acerada frase
de Heine: «jSefiora, yo tengo dolor de muelas en el corazdn!», resulta imprescin-
dible cuando se trata del Diario de un Seductor.

No habrd un libro como éste en toda la literatura europea moderna, que dé la
misma impresion de desconcierto. Duele algo espiritualmente; algo en nuestro
«yo» sufre en la eleccion de un camino. No sabemos ciertamente que es: «jSe-
fiora, yo tengo dolor de muelas en el corazénl»

En el Diario de un Seductor, hay una dulce figura femenina, palida y desvaida
como un lienzo de los primitivos. Magnifico contraste que podria dar motivo a
una fabula cualquiera; por ejemplo: «Cordelia y la arafia». Claro estd, que una
arafia sabia, sensual, matematica del amor que desarrolla como un teorema la
mentira amorosa, la burla, la seduccién cientifica y, finalmente, el abandono
para la realizacion total de un feo y frio placer.

En muchos paises, Giren Kierkcgaard ha sido deficientemente interpretado. Y
es justo afiadir que esto ha sido debido a la cuarentena que han hecho guardar
celosamente lo mas tipico del autor de Le concépte de Vangoisse.
Asi, por ejemplo, un reciente articulo en Le NouveUe Revue Francaise, debido
a Ledn Chestor, nos dice algo en tomo a esta tacita cuarentena, en torno a
Kierkegaard. La France le meme que la Rusia, est passé a coté de Kierkegaard,
dice Chestor. S6lo después, al siglo justo de aparecer sus principales obras,
unos cuantos intelectuales se han tomado la tarea de mostrarselo an lectour
francais, lentementy prudentement.
He aqui la cuestion: Lentamente, prudentemente. Pero, ¢es legitimo hacer otra
cosa con el Diario de un Seductor? En Francia Kierkcgaard tendra una buena
acogida. Todo cl decadentismo oficial, y todo el «Snob» acreditado en Paris,
hara lo posible, y atin lo imposible, por incrementar su culto. Pasard poco mas
0 menos, lo que con cierto asqueroso libelo: Le Mariage, de Blum. Nunca, como
ahora, juega Francia al suicidio, apoyandose en la sien una pistola cargada.
Los boulevares rien, los franceses ricn, sus intelectuales rien... Y un dia, los
poderes ocultos dictan su orden: aparece en los escaparates Le Mariage; luego
Journal du Seductor. Y las inefables familias burguesas rien también cuando
debieran Illorar como nifios.

Juan MIRANDA



escue ds “josé antonio ..

...hoy se ha colocado en o) campo de Jerez, la primera
piedra de las escuelas “José Antonio"...
IEn nubes estaba ardiendo la tarde. |osé Antonio...1
Una hilandera azul, las iba tejiendo, para techo magni|ico de tu triunfo en la paz de los campos.
Y diez banderas de fuego, ondeaban al viento...

Te traian los angeles, con sus alas de caramelo naranja, para que vieras hecho realidad, lo que

solo en los ojos de la fé habfas tenido presente.
Escuelas con tu nombre y en tu nombre.
iY en el campo...! iTu amado verde y oro,— traje de luces— , de esperanzasy riquezas llenol

Alli estaban los nifios, con sus hermosos ojos azules y abiertos en cielos de medio dia. viendo la

pirdmide en yedras adornada que te sostenfa a ti...
Porque ta eres la primera y Gnica piedra y sobre eiia se reedificard Espafia.

De ti dijo.— alli en el campo, un hombre sabio de la ciudad— , que cuando los nifios pregunta-
ran por Ui persona, les dirian que eras, como ese monte alto,— el San Cristébal . que se ve

desde el valle, igual que un coloso destacado y enhiesto.

iOué dicha la tuya.— dicha de novias y de santos— , al sentirte nombrar todos los dias por los

nifios rubios del campo, cuando por el amanecer de oros y risas vayan a tu escuela!

(Sentirse acariciar el nombre,— que es uno mismo— , por los ojos de ellos, que lodos los dias se

despiertan entre pajaros, trigales y arboles).

El valle estard lleno de gritos de nifios todas las mafianas...

Y ta entre ellos, como un dios.

[Como le envidio, josé Antonio... esa felicidad!

iPara que mas...!

TG. maestro de la Verdad dificil... en el campo, a la sombra de los nifios en flor...

iPara que mas. josé Antonio, para que mas |
José M." HERNANDEZ-RUBIO

Barca de la Florida, a 1i de Septiembre de 1937-



LA MISA EN LOS OLIVOS

Olia 'a tierra himeda a olor de rosa. Un santo y divino olor a incienso de navidades, tenia la tie-
rra, mojada en aquel dia gris de la misa en los olivos En las piedras que pisaron los rojos, se alzé
la plegaria jlorida dcl altar: simple y austera, con solemnidad de cantico a Dios.

Llegaron de todos los pueblos. No parecia un domingo cualquiera aquel domingo sin sol, lleno de
frioyde rumor de arboles en el sagrado silencio de la Hostia levantada. Era un domingo especial,
caido alli, en aquel rincon de la sierra para deshacerse en lagrimas entre los cirios de la misa nueva
bajo cl silencio de los troncos, en una dulce lejania de canciones salvadoras. iQué bien sonaba
en mis oidos. Sefior, la voz dcl Sacerdote en su ofcecimicnto de Tu paz y de Tu cielo!

Llegaron, si, de todos los pueblos. Nifias y nifios: con la divina emocién de sus canticos, con el
suave temblor de sus mejillas recién alumbradas en la sierra por cl dolor de la noche enemiga.
iCuanto sufririan antes de llegar— con sus alas de paz abiertas a la brisa del alba— , piya pos-
trarse. con los yugos congestionados de amor, ante las manos blancas dcl nifio de! altar! Estarian,
Sefior, temblando en sus oidos las voces del miedo, encerrados en la jaula del peligro, viendo el
martirio de sus padres, tal vez, siempre acechando. Sefior, siempre, sin que un aire de salvacion
abriera sus péarpados a la luz del campo y de su gloria.

Y después, cuando lleg6é la hora excelsa de la libertad, ellos vistieron ias camisas azules, recias,
Icnas de sol y de polvo, alegres y reidoras; y ellas sofiaron con bordar las flechas y los yugos;
rojas y encendidas, como el rubor de sus mejillas nuevas.

Llegaron, Sefior, de todos los pueblos, por todos los caminos de luzy de concordia, para acercar-

se de puntillas a Ti, sobre las rosas de la tierra mojada del agua de lluvia.
*. (]

Llegaron también las mozas. Las que pronto*serdn madres, porque ya se dan cuenta exacta de que
la alegria de! amanecer brota en las entrafias dcl amor casto y sencillo, en la paz de Dios. Llega-
ron a través de las ramas, bajo el sol oculto de la sierra, que se fué apagando en aquella hora,
para cerrar en otro campo, con doraciéon de paz, los ojos de los que morian en aquel momento de
uncién religiosa.celebrando con la muerte lasbodasque nopudieron celebrarcon sus novias elegidas.
En nombre de las que lloraban, vinieron a la misa nueva las que aun podian reir. Vinieron, Sefior,
las mozas, con su olor de nardo en los pechosy en los labios el temblor de los claveles de la ludia.
Vinieron, Sefior, para que TGO bendigas el alumbramiento de los hijos futuros.

- @ %

Bajo el cielo gris, frente al negro desa io de la sierra encrespada y abrupta, cerrada, como un mal
pensamiento. Hablé el sacerdote por Ti, Sefior, y nos dijo una misa tan sencilla y olorosa, que
parecia cosa de angeles y no de hombres. Quizas la transliguracion del momento, obré ei milagro.
¢ Qué seria aquel divino temblor de mis ojos, que no vi las manos del ministro, Sefior? ;Qué seria
aquella gloriosa emociéon de céantico y de altura, que bajo el blando rumor de las arpas invisibles,
todo era incienso y alma?

Fué una misa de Pascua Florida, en plena sierra: misa de olivos, de purificaciéon de los viejos pe-
cados, en cuya gracia celestial todos pidieron el cumplimiento de tu voluntad sacratisima. Sefior.
Un santo revuelo de campanas volted mi vida en el aire, y senti el vértigo de un caminar a la muer-
te. para fundirme en Ti. Sefior, para fundirme en Ti. Campanas de bucnanueva para los ojos de
los soldados, en la misa de campafia, bajo los verdes olivos. Con revuelo de canciones encendi-
das, llenas de Tu aliento, con sus mejores trajes,— trajes de domingo— a la fiesta de Tu llegada al
campo, vinieron las mozas de los pueblos de la sierra, Sefior.

o * @

No fue un domingo cualquiera aquel domingo de la misa en los olivos. Fué un domingo especial,
caido de Tus manos, y la tierra toda se habia cubierto de "orcs para sentir la emocién de Tu lle-
gada, como en la espera de un viatico, de una comunién de ptaz, para el viaje eterno de nuestras
vidas salvadas. Fué un domingo de resurreccion general. Sefior, y la tierra olia a lluvia y a rosas.

Francisco MONTERO GALVACHE



N GRAN PORTA

Adriano del Valle y su “Primavera Portatil

Al lado de las exigencias practicas de la vida, se desarrollan ideas, sentimien-
tos y emociones. Este paralelismo es de un supremo interés social, porque si
despreciaramos lo espiritual para pensar s6lo en nimeros, negocios y utilida-
des, correriamos el peligro de dar un bajén en la escala de la vida, en la que
ocupamos el primer lugar, precisamente porque somos capaces de emocionar-
nos con la religion, con la ciencia y con el arte. La religion, la cienciay el arte,
son las razones invencibles por las que la zoologia rinde vasallaje a la antro-
pologia. En una palabra, que las ideas son las reinas y sefioras del mundo; son
el centro de gravedad de todo lo que ha sido, de todo lo que es, y también de
todo lo que sera.

Vayan, pues, estas lineas, en exaltacién de un idealista, de un excelso poeta,
cuya vida muestra una rara duplicidad. Tiene este hombre, en cl hemisferio su-
perior, ideas, muchas bellas y emocionadas ideas, exigencias de su alma; vy, en
la otra mitad de la esfera, negocios y méquinas, porque asi se lo exigiera la
indeclinable necesidad de vivir. Es un poeta, que por la natural contradiccion
de aquellos dos términos, cuando puede escapar de las operaciones mercanti-
les, vuela ansioso por la gloria de la poesia con el placer intelectual de per-
derse en la luz; como las aguilas, que por la noche estdn obligadas al agujero
de la pefia, pero cuando viene cl dia se deben a las cumbres de las montafias,
mas que en un vuelo, en un bafio extatico de inmensidad y de altura. Me refiero
al poeta Adriano del Valle.

Hace ya mucho tiempo, le dije un dia: «<Hay en ti un poeta como pocos, porque
tienes colgado fu nido de belleza, en cl alero de la mas intima sensibilidad.
Poeta interior, siempre subjetivo, siempre creador de delicadezas dcl misterio.
Eres la mosca blanca, y si no te gusta lo de la mosca, te diré brillante negro,
porque Unicamente es mi prop6sito, dar una idea de la singularidad de tu per-
sonalidad literaria.»

El artista subjetivo, que se nutre de la miel de su propio corazén, anda siempre
tropezando en las piedras de la groseria exterior. Ni en el gesto, ni en cl gra-
fico, ni en la palabra, ni en todos los medios de expresidn juntos, existe la ca-
pacidad necesaria para decir las especies de ese mundo interior de cosas inefa-
bles, que le andan al poeta en el alma. Son misterios de somnolencias espiri-
tuales, adivinaciones, simpatias, amores, éxtasis, clarividencias y lagrimas, que
no tienen nombre. El poeta acude al diccionario dcl idioma y en vano busca el



verbo nuevo; no existe. Pero la dulce emocion, con sus dedos creadores, le aca-
ricia todas las cuerdas dcl arpa de la sensibilidad, y entonces, el artista, ope-
rario del mundo de lo desconocido, aplastado entre la pobreza de la diccion a
expresar, se lanza a la nebulosa del idioma, en ella se incendia de luz y de
amores, y cuando surge de nuevo al mundo exterior, trae en la palma de la
mano el lucero de una palabra, de una diccién, con tales matices y sugerencias
que todo un sector espiritual inédito sale a la vida y va de coraz6n a corazdn,
de cerebro a cerebro, pregonando la aurora de lo nuevo conuna sonrisa genial
y una alegria sobrehumana.
Yo no sé donde dije una vez, que el diccionario de las cosas materiales esta
hecho. Pero la mayor parte de los estados espirituales, ni tienen su palabra, ni
se puede decir con fidelidad. Estidn en el espiritu esperando que un dia se haga
el milagro de ponerle a lo indecible (a las) de diccidn. La humanidad estd en
los comienzos del admirable y suprasensible diccionario de lo interior. Los
poetas con la palabra, los musicos con la magia del sonido, los artistas plasti-
e0s con sus inspiraciones, son los principales obreros de la obra inmortal; y
también el pueblo que, cuando la emocién le hace cosquillas con el pensa-
miento, dice unas cosas que hace presumir una mayor asistencia de Dios en su
alma. Debe ser asi, porque Dios estd mas cerca de los humildes que de nadie.
Los artistasy los poetas son los ingenios de esta lenta y divina creacién, y yo
los imaginoen la proa de la nave blanca, proeles de misterio, roturando virge-
nes superficies del Atlantico maravilloso. La América de cada idea, les llama
desde alla dentro, y ellos van infatigables a descubrirla y la descubren.
En Adriano del Valle se da el fen6meno rarisimo, de que el poeta cordial, in-
timo y subjetivo, sea al mismo tiempo exterior y elocuente. En esto coincide
con Rubén Dario, que lo mismo daba una nota becqueriana que se emborra-
chaba de versos mirando al cielo, al mar, al corazén y a la vida. Rubén y
Adriano se parecen en esto.
Como el poeta estd naturalizado en Huelva y a mi todo prestigio onubensc me
lleva siempre a las mas sinceras admiraciones, veo la marea creciente de la
figura de Adriano con fraternal satisfaccion, porque aparte del carifio que le
tengo al poeta, es para mi motivo de alegria cualquiera sefial de vida del espi-
ritu en nuestro rincén, y ahora es mas que una simple sefial, es toda una mos-
tracion de alto fuste ideolégico con el libro nuevo dcl poeta, «Primavera Por-
tatil».

Manuel SIUROT



“El sentido de lo justo en Lope de Vega*“

He aqui lo méas interesante y bello que hay en esas escenas. Es el alma espafio-
la que rezuma ansias de justicia, es el sentimiento imperioso de lojusto que se
alza contra el monarca por boca de los dos Alcaldes:

D. Pedro.—Como a vasallos nos manda;
mas como Alcaldes mayores,
no pidas injustas causas;
que aquello es estar sin ellas,
y aquesto es estar con varas,
y el Cabildo de Sevilla
es quien es.

Rey —Bueno esta. Basta
que todos me avegornzais

Y abrumado por la nobleza de sentimientos de todos cuantosen este suceso se

enfrentan con el Rey, acaba éste con una noble confesidn:

«Sevilla,
matadme a mi, que fui causa
desta muerte. Yo mandé
matalie, y aquesto basta
para su descargo»

Soberbio arranque y generoso impulso. EI nos muestra cdmo el hombre malva-
do por muy poderoso que sea, termina vencido y humillado por quien no se
aparta un momento de la recta senda del deber, de la justicia, y de la ley.

Vemos pues, que Lope, ni aun para conseguir un mejor dramatismo, deja que
perezca cl concepto abstracto y puro de la justicia. Sin embargo, parece soste-
ner un criterio distinto, cuando se trata de la justicia en el hogar familiar, y ain
en esto, Lope obedece al sentido tradicional de la autoridad paterna. Asi vemos
en «EI castigo sin venganza» como el Duque de Ferrara, le increpa a su hijo
que pone reparos a la orden de ejecutar una sentencia dada por su padre:

«Cuando un padre a un hijo manda,
una cosa, injusta o justa,
¢con él se pone a palabras?».

No creo que este criterio, tan disconforme con el sustentado en la mayor parte
de sus obras, pueda ser otra cosa mas que una hipérbole para realzar el respe-
to y la obediencia que a los padres se debe.

Pasemos a examinar «Pcribdficz y el Comendador de Ocafia».

En esta obra, cl labrador Pcribéafiez, para defender el honor de su esposa, se vé
precisado a matar al Comendador de Ocafia, a quien el Rey tenia gran aprecio,
por cuya razén pone precio a la vida de Peribaficz, pero éste se presenta ante
el Rey, que a pesar de haber hecho voto y juramento de castigarle, se sujeta a
aquel principio de derecho que dice que nadie puede ser condenado ni vencido
en juicio sin haber sido previamente oido. Por eso dice

«Que las partes se han de oir,
y maés cuando son tan flacas».



Después de oir el Rey a Peribaficz, le perdona la vida, o mejor dicho le absuel-
ve totalmente, pero quiere dejar bien sentado que no se trata de un acto de cle-
mencia sino de un acto de justicia, pues ya sabemos que Lope sostiene la tesis
de que la justicia ha de sobreponerse a la piedad.

Aqui nos confirma este criterio el Rey:

«Vive Dios, que no es razon
matarle. Yo le ha”™o gracia
de la vida. Mas ;qué di™o?
Esto justicia se llama».

Pasemos, finalmente, ya para terminar a una de las obras mas divulgadas vy,
acaso por eso, mas discutida: «Fuente Ovejuna».

Se ha pretendido presentar a «Fuente Ovejuna», como una obra de sentido re-
volucionario, como una justificacion de los movimientos subversivos, sin tener
en cuenta que a pesar de la rapidez vertiginosa con que Lope producia, sus
obras estdn bastante cuidadas, y sobre todo, reflejan con bastante exactitud las
costumbres de la época en que la accion se desarrolla, y «Fuente Ovejuna» no
es, ni mas ni menos, que un fidelisimo retrato de la lucha que reyes y pueblo
sostienen contra el poder desp6tico de los sefiores.

Por eso, cl pueblo en masa se amotinay da muerte al Comendador, a los gritos
de «Vivan Femando e Isabel y mueran los traidores».

Los movimientos subversivos, los espasmos revolucionarios de la multitud, por
la misma razén de su ser, de su esencia, que es la subversidon, desconocen en su
periodo mas agudo, todo principio de autoridad y poder.

¢Como se podria dar cl caso de que los vecinos de «Fuente Ovejuna» se lanza-
sen a un movimiento revolucionario, respetando la autoridad real?

Pero es que, aquél motin no fué més que la reaccidn légica contra

«La sobrada tiranta

y el insufrible rig‘or

del muerto Comendador
que mil insultos hacia

Las haciendas nos robaba
y las doncellas forzaba,
siendo de piedad extrafio...»

Pero ciertamente no es este el aspecto que nos atrae para comentar «Fuente Ove-
juna»; lo mas interesante de tan bellisima y vibrante produccién, es sin duda cl
retrato fidelisimo, aunque a grandes pinceladas dcl modo de administrar justicia
en materia penal, especialmente en lo que se refiere a los tres puntos siguientes:
1.° El procedimiento inquisitivo o pesquisa; 2° el tormento, y 3.° el respeto a
las garantias procesales.

En cuanto al procedimiento inquisitivo, vemos que con objeto de averiguar
quien di6 muerte al Comendador envia el Rey a un pesquisidor.

;Se ajusta a la verdad la presencia en escena de este personaje? Desde luego.

Angel RODRIGUEZ PASCUAL



Dias de Jerez:

Nia de {Aendim ia

Amanece.

La noche se ha diluido en la débil claridad que aparece en el horizonte, dibu-
jando los contornos de las vifias. Suave frescor mafianero acaricia las cepas y
sus racimos de uva, ya maduros y prestos a ser cortados en este dia de vendi-
mia que hoy comienza.

Ha tiempo que las Gltimas faenas se hicieron, pues se injerté en la savia ame-
ricana la vara europea, y se hizo la bina, que consiste en aplastar amorosa-
mente la tierra alrededor de la cepa, para conservar la poca humedad que
aln queda, y que no se ha bebido el sol, que ya asoma inundando de oroy
carmin, este amanecer casi otofial.

En la casa de la vifia, el cacareo de los gallos se une al chirrido del portdn que
se abre. Son las siete de la mafiana, y ya salen los vendimiadores sofiolientos,
desperezandose. Con paso torpe van sumergiéndose en el verdor de las cepas
de la vifia, que a la luz del amanecer parecen pequefias ondulaciones de un
mar acogedor. Algunos de los hombres, han bebido un poco de café; y todos,
esperan cortando ya los primeros racimos, que den las ocho y media, hora de
comerse el »ajo caliente»; un «majadO” de aceite, sal, pan y tomate, plato sa-
broso, que comen con deleite, en su apetito de hombres sanos.

Después del desayuno, vuelven a vendimiar de nuevo, bajo la direcciéon y guia
del «Capataz de Corbillo», que asi se llama al que vigila la corta de uva y al
que organiza el acarreo de las canastas. Y entre un dicho y un cante, una risa
0 un suspiro, sigue la vendimia, con el desfile de los que acarrean la uva, en
una procesion de canastas, que van de la vifia al almijar, llanura donde sobre
-redores» de esparto se extienden los racimos al sol, una vez cortados. Alli se
escucha el chapoteo acompasado de los pisadores, que en los lagares pisan la
uva, ayer preparada para ello. EIl sol abrasa, y recorta fuerte las sombras,
arrancando las primeras gotas de sudor de los vendimiadores. EI zumbido y
moscardonco de las abejas que danzan sobre las uvas extendidas, es musica
sofiolienta que acompafia al desfile de los arrieros, ante el capataz de almijar,
encargado de recibir la uva...

Ya son las once y media. Un alto en la faena, un cigarro, y luego mas sol, més
sed, mas racimos cortados y extendidos, mas uva pisada y estrujada... Y un
olor a mosto invadiéndolo todo. Dentro, en la casa, la capataza va y viene,
condimentando la comida, seguida de los hijos, que quieren calmar el apetito y

«



«

el calor. Se mezcla el olor del condumio al dcl mosto... Y suenan las dos de la
tarde.

Paran los pisadores. Llegan a la casa los vendimiadores y arrieros. Todos se-
can su sudor, y todos se sientan a calmar su hambre y su sed. Y es agradable
el olor del garbanzo y de la patata, cocidos con la calabaza y con tocino. Esto
es lo que comen los vendimiadores y arrieros, porque los pisadores y maqui-
nistas que atienden a las prensas comen mas, por ser mas rudo su trabajo.
Afiaden al condumio, morcilla, chorizo, o, si pasa «un vendedor de puerco»,
compran su «menio»...

Tras una hora de comida, otra de siesta. Suefio que repara fuerzas y vence la
hora quieta dcl sol abrasador. Arrulla cl descanso, el zumbido mondtono de
las abejas, que siguen incansables su moscardonco marcador sobre la uva que
se seca al sol.

Las cuatro de la tarde. Vuelta a la labor, ya pesadamente soportada por estos
hombres nervudos y secos, de rostros y brazos que se confunden con el retor-
cido de las cepas...; y a las seis y cuarto, lalto por hoy el trabajo! Termind «la
peona». Lentamente se retnen de nuevo. Y mas lentamente todavia, comen
sopa fria, o el gazpacho clasico y refrigerador, al que sigue un buen racimo de
uva, «pecoso y sombrio»..., 0 lo que lleve cada uno; «pescaito» frito, por lo
regular.

Algunos, en prodigioso alarde de resistencia, van a Jerez a dormir; y, a pie,
salvan la distancia de cuatro o seis kil6metros. Otros, los mas, se tumban al
fresco grato del anochecido, cuando en el ciclo comienza el fulgor de lagrimitas
de sol, que son las estrellas. Bajo el portalon de la casa, brillan los puntos de
luz de los cigarros. Dentro, la capataza trajina, friega y acuesta a los chiquillos
rendidos de lloros y suefio.

Muy lejos, un fandanguillo perfuma la noche de amor. Siguen los hombres su
charla relatando «sucedios». Hablan de la faena..., y comentan; «temian este
afio que la Gltima calor quemara la uva, porque estaba ya «metia en maurcz»...
Unos ladridos... Una voz «laina» que se oye lejos..., y una calma armonizada
de silencio y de estrellas, de noche y de quietud, en que todo rendido de suefio
y sudor, e impregnado de acre olor de humanidad, y de mosto, estd embriagado
ya de antemano, con la deliciosa embriaguez del vino jerezano, que hace bella
la vida, conforta y sostiene a estos hombres que roncan rendidos en esta noche
de vendimia en una vifia de Jerez.

Luis PEREZ SOLERO

Septiembre 1937.



SL O”oho dcL poeta

Novela corta por PEDRO MONTERO GALVACHE
{Continuacién)

—iOh, mor Dieu! El campo le ha vuelto un poco burgués. {Si apenas te conozco! (A ésto
van a quedar reducidas tus Insuias de tcspril forl»? Yo te juzgaba muy por encima de todos
esos prejuicios. Ese amor resignado no se invent6 para nosotros, Javier. Hazme caso, no te
dejes dominar por las zalamerias de la nifia campesina. Sublévale, que aun estds a tiempo.
Mira que si le abandonas a esos delirios de un sentimentalismo absurdo, vas a ser un infeliz.
Lo mas bello del amor, es precisamente, la inconsistencia, la novedad; aborrecer hoy lo que
ayer amamos mas que a nosotros mismos: gozar con la intensidad y el ansia de quien co-
noce la brevedad del placer; apurar de un sorbo la copa del pecado, pensamos en el pecado
que ha de seguir.

Aquellas teorias escandalizaban a Javier, y olvidaba que Ange'ita las habia aprendido de él,
cuando era uno de sus mayores encantos pervertir la inexperiencia de la artista, iniciandola
en los secretos de aquellas decadencias que tanto amo siempre.

—¢No opinas como yo? ¢Verdad que no pensards mas en ella? El amor, para nosotros, no
es ese afecto reposado, constante, un poquito cursilén, que hace las delicias de las mucha-
chitas burguesas y los burécratas melddicos y ramplones, sino una simple rafaga de locura,
una fiebre de juventud, que nos sacude, nos zarandea, nos convierte en mufecos, en escla-
vos de sus caprichos, pero siempre, sacudimiento fugaz, exaltacién pasajera, ilusoria...
Benalgar suspiré con tristeza;

— Ese lenguaje es maravilloso, cuando la salud, la fuerza y la fortuna, rien en torno nuestro.
Pero cuando uno se siente solo, abandonado, iqué distinto se ve todo! A ratos, hasta se
indigna uno, al decirse que la vida no es un don entregado por Dios al hombre para que éste
lo derroche sin tasa, sin escrdpulo ni medida.

Asombrada, Angeiita le oia en silencio, y aquel infinito desaliento que ae desprendia de las
palabras del poeta, llenaban su alma de una agridulce melancolia. jOh, la tristeza abruma-
dora de recordar los pasados triunfos, las locuras y los devaneos galantes, en las horas gri-
ses, en el crepusculo nostalgico de una vida que acaba...!

— Desengafiate, nena. Hemos vivido como dos locos. Es tragico tener que confesarlo, por-
que ya es demasiado larde para volver atrds. Somos prisioneros de nuestras culpas, de nues-
tro feroz y formidable egoismo.

—Calla, Javier—suplic6é ella, temblando. -Todavia puedes ser feliz. Nunca es tarde para
rehacer una vida, si hay voluntad decidida. iQyién sabe! Busca la paz de tu alma en esa
Mari Sol sencilla y adorable. Huye del mundo y sigue en tu Palacio de Lis hasta que Dios
quiera. Eres joven, y Mari Sol te agradecera que la eleves hasta ti.

Acuciado por una sed ardiente de confidencias, Benalgar lo confes6 todo. El desprecio que
por él sentia la hermosa aldeana; aquellas frases crueles, sorprendidas junto al rio, la tarde
memorable de la romeria; la honda, la horrible desesperacién de saber que nunca su amor
seria comprendido...

Callé Javier, y Angeiita no se atrevié a romper el mutismo penoso que les envolvié. Una
nube muy blanca, con los bordes tefiidos de un morado intenso oculté el sol, y lodo el par-
que qued6 bafiado en una triste obscuridad silenciosa y fria. Asustados, los pajaros enmude-
cieron. Lejos, en la pobre iglesia campesina, soné cl Angelus, y la tierra entera se recogi6
en un reposo fanebre y augusto.



—iQué humedad! —Se quejo la artisla, arropandose en los pliegues de su chal de Esmirna.
—¢Damos una vuelta?

Cogidos del brazo, pasearon despacio, a través de los senderos. La brisa de otofio delante
de ellos, arremolinaba sobre la arena de los estrechos caminos, las hojas secas de las rosas,
y las arrastraba, con un arcano y largo susurro.

XV I

Acabé de recogerse el pelo, peinandolo hacia atras, sobre las orejas y las sienes desnudas,
y luego de sujetarlo con un peinecillo de oro, quedo6se contemplando so silueta en el espejo
de triple luna y marco de concha.

El espejo le devolvia una figura de mujer alta, de culis muy fino, de ojos grandes y obscuros
en el fondo de unas ojeras anchas, de un violeta suave.

Angeiita sonreia, satisfecha de si misma. Realmente, se encontraba muy guapa. jCuéntas
artistas conocia ella, que hubiesen dado afios de vida, a cambio de aquella piel trasltcida,
de aquellas pupilas serenas, siempre juveniles y magnificas; de aquel cuerpo, alto, delgado,
fuerte, en el que las fatigas dcl arle y cl placer, no dejaban huellas. jCuantas, mucho mas
jovenes que ella, envidiaban aquella madurez soberbia, aquella plasticidad de diosa!

Ya una vez, cierto escritor famoso, dijo, con acertado graflsmo, comentando su belleza:
—EsaAngeiita, pertenece ala clase privilegiada de diablos con faldas.que no envejecen nunca.
Se habia vestido una bata blanca, de raso mate, enguatada de franela, con vueltas negras y
cola redonda, cefiida de una piel estrecha de tigre, también negra, y en el cuelloy las manos
lucia los diamantes de un aderezo riquisimo.

Aun en sus horas de soledad, le gustaba vestir con aquel lujo, quizads un poco exagerado en
el ambiente del Palacio de Lis.

Angeiita no era como esas mujeres que s6lo se arreglan para los deméds, y descuidan su
atavio cuando se hallan a solas; era pulcra, elegante, suntuosa, lo mismo en sus noches
triunfales, ante los mejores publicos europeosy americanos, que en estas noches mondétonas
de] viejo caserén andaluz.

Después de su platica con Benalgar, aquella mafiana, en el parque, almorzé en su gabinete,
sola, porque Javier, quejandose de jaqueca se encerr6 en sus habitaciones.

No volvieron a verse durante la tarde, y Angeiita, aburrida y cansada, se acosté y durmi6
una siesta tan larga, que al despertar, cafan ya sobre el jardin de Lis, las sombras del cre-
pusculo. Un crepusculo tristén, cargado de lluvia, de frio, de viento huracando. Y ahora,
acabada la cena,—que también hizo a soias, en una mesita de su tocador—no sentia cl me-
nor asomo de suefio.

Revolvia en una arqueta de cedro, montones de cartas, aladas con lazos de seda; y besaba
viejas fotografias, que levantaban en su espiritu, un aroma lejano de aventuras casi olvidadas.
Pas6 a la alcoba, encendié la lamparila, con pantalla rosa, que habia sobre el tablero del «sc-
cretaire», apag6 las luces del gabinete, y se sent6é a escribir.

La luz de la tulipa rosa, alumbraba solo la carpeta de piel y dejaba el resto de la estancia
en una amable penumbra.

Mir6 en derredor, con mirada vaga, distraida, y tuvo miedo de su aislamiento. En la pared,
la sombra de su cuerpo y de un busto de lord Byron, desnudo, colocado en una columna, a
un lado de la chimenea, se alargaban en una estilizacion absurda.

Estuvo mucho tiempo meditando, apoyados los codos en la mesadel«secretaire», y la
frente entre las manos, antes de comenzar la carta.

Afuera, zumbaba el huracéan con horribles aullidos, y la lluvia azotabalos cristales delos
balcones.



Lejanos, confundidos con el viento y el agua, sonaban ladridos de canes, y en la galeria cer-
cana un reloj dié las dos.

Al fin, cuando vencida la indecisién, empezaba la carta, se abrié una pucrtecita reservada y
entr6 una silueta arrogante, obscura.

Angelita alzé la cabeza, y vié junto a ella, al Marques de Benalgar. Inclindndose, Javier
ley6 la direccion que la artista escribia en el plicgueciilo marfilefio, y pregunté con dulzura:
—¢Qjj® haces?

-Y a ves; escribfa. No tenia ganas de dormir, y me distraia poniéndole unas letras a mi ad-
ministrador.

—A tu administrador, ;de veras?—exclam6 Benalgar, con acento irénico.

—De veras. ¢Por qué te ries? Yo no miento nunca...

Hubo un silencio prolongado. Ella, un poquitin nerviosa, jugaba con los diamantes del collar,
bajos los ojos, pensativa; él la miraba intensamente, gozdndose en su turbacién.

—¢Y que pensabas decirle? Vamos, si puedo saberlo...

—IAh, sil Iba a avisarle que no me espere este invierno. Conviene que lo sepa, para que no
admita contratos. No quiero abandonar el Palacio de Lis. a menos que tu lo abandones.
—No. Angelita. Yo no merezco tanto sacrificio. Tu tienes un nombre glorioso, un compro-
miso formal con el publico, con el arte, y no debes volver ia espalda a todo eso s6lo por mi.

Ella entonces, pusose de pie, y con una cner<?ia que a Benalgar le hizo cerrar los ojos, des-
lumbrado, dijo;

— jJavier, t0 eres mi gloria. TG4 me importa méas que el mundo, mas que mi Arle, mas que
mi vida. Cuando no estoy cerca de ti. todo me parece triste y despreciable!

Al hablar, habia ido retrocediendo, hasta rozar ei cortinaje damasquino del lecho, que se
destacaba, entre las sombras, inmenso, gigantesco, con sus ropas blancas y sus barras de
caoba sosteniendo las cortinas, floridas de lises.

-Angelita, ¢recuerdas nuestra charla de ésta mafiana? iSi supieras mis remordimientos!
Aquellos terrores religiosos, que en mi adolescencia, ahuyentaban mi paz, haciéndome sofiar
con el Infierno, con la justicia de Dios, con una Eternidad de suplicios, otra vez vuelven a
arrancarme la tranquilidad del alma. Me asustan mis pecados y quisiera olvidarlos y no
puedo. Quisiera arrepentirme, y no puedo tampoco. Dame tU el aturdimiento que necesito.
Temblando, no sabia si de horror, de pasién, o de los dos sentimientos a la vez, Angelita le
vi6 avanzar hacia ella, y sus manos, crispadas, se asieron al rop6n de damasco, donde las
lises, bordadas por austeras damiselas de la Edad Media, florecian con ese dorado palido de
los bordados antafiones.

XX

A la mafana siguiente, desperté muy tarde. Por el balcédn abierto, entraba el aroma de flores
pasadas que traia la brisa del jardin; en el mar del cielo, brillaba el So!, con luminarias ar-

dorosas. ,
Javier oy6 cantar a Angelita en su gabinete, con aquella alegria turbulenta y feliz que tenia

el poder de disipar en su espiritu, todas las tristezas. Volvié a cerrar los ojos, hundido en
una somnoicncia divina, y recordé como un sueno, las horas vividas recientemente junto a

la artista.
Durante aquella madrugada otofial, Javier sintié agitarse dentro de su alma, como un numen

profético, la inspiracion sagrada y barbara de los viejos poetas que cantaron, en lenguas ya
muertas, la apoteosis del dolor, de la sensualidad y de la muerte. Y a partir de aquel dia, fué
otra vez con Angelita, magnifico sefior galante y sabio, lo mismo que un discipulo de Pedro
Aretino; y en cuanto a ella, supo corresponder a la exaltacion del aristécrata, con la gratitud
fragante, exigente y exquisita de una Dogaresa.



Se amaron con la febril vehemencia de las pasiones otofiales, sin cuidarse del escandalo que
sus locuras provocaban en los patriarcales lugarefios.

Paseaban por los bosques inacabables de la Heredad de Lis, cogidos del brazo, saboreando la
delicia de esas platicas pueriles, que tanto gustan a los enamorados: y en ias tardes doradas
de Sol, recorrian a caballo las eras inmensas, llenas de rastrojeras amarillentas y de palidos

jaramagos.
Paseaban despacio, olvidados del tiempo y del mundo externo, hasta que el frio del atarde-

cer. les obligaba a despertar de aquel marasmo de amor.

Una tarde, a Javier se le ocurri6 acercar su caballo al de Angeiita, tanto, que sus brazos y
sus piernas se unieron en un roce apretado. Delante de ellos, sus siluetas, alargadas por el
sol agonizante, en franjas de una delgadez y una longitud absurdas, corrian como dos lineas
infinitas.

La ailista oy6 la voz de Benalgar, enronquecida de emoci6n:

—Descansa tu cabeza en la mia, Angeiita.

Obedecié, y las dos franjas absurdas, infinitas, se fundieron en una sola. Emprendieron una
carrera loca, desatentada. Ella, poseida de un vértigo que le asustaba y le atraia, reia con una
risa que sonaba en la amplitud de la era, desvanecida en la distancia, como una musica pa-
gana, invitaloria a los ritos antiguos del placer y la Muerte.

—Corre mas, Javier. Todavia los caballos pueden resistir un poco mas.

Javier sentia plegarse a su costado, cl cuerpo duro, elastico y gentil de la artista; y clavaba
las cspue‘as en el vientre de la bestia con un refinamiento morboso, dominado por aquel mis-
mo vértigo que enloquecia a Angeiita. Los rizos negros de ella volaban, entremezclandose
con cl pelo suave, liso y perfumado, del marqués; y el aroma de violetas, que la brisa arran-
caba a aquellas dos cabezas clasicas y hermosas, les envolviaen una olcadaencrvadoraydulcc.
En torno, la era se extendia, enorme, gigantesca, esfumados en la lejania sus contornos. Los
bosques, casi negros, exhalaban un vaho himedo y oloroso; y en las copas de los arbolesy
en ias cumbres de las montafias, resbalaba el sol, con ese matiz apagadoy rojizo dé los cali-

ces antiguos.
De pronto, al saltar un altozano, el rio aparecié a los ojos de los jinetes, obscuro, silencioso

y ldgubre. Quisieron detener los caballos, dando un brusco tirén a las bridas, pero solo con-
siguieron alzarlos de mano, y detenerlos un segundo sobre el abismo. Como dos cuerpos
muertos, cayeron pesadamente en las aguas frias.

En aquel instante supremo de terror, Angeiitay Javier, abrazados, creyendo morir, estrecha-
ron cl abrazo con la fuerza sobrehumana y angustiosa de la agonia. Paralizados por el miedo
y el frio, quedaron los caballos un rato a merced de la corriente, densa, impetuosa. Luego,
animados por las voces y las caricias de los jinetes, comenzaron a nadar muy despacio, ha-

cia la orilla.
Ya fuera dei rio, sallaron al sucio, la artista y ei aristdcrata, y al verse con las ropas deshe-

chas, chorreando, encontraron divertida la aventura:

-Después de lodo, ha sido un lance cémico, ¢eh?
—IAy, Javier! iQyé susto tan grande he pasado! Nunca he visto la muerte tan cerca.
—¢Y eso te dié miedo? Yo le suponia mas valiente...
—No digas herejias. La muerte siempre es una cosa seriay grave. Durante el segundo en que
nos hundiamos en cl agua, me senti lejos de la vida. Cerré los ojos, me aferré a Hy esperé
la Eternidad. Fué un segundo nada mas, Javier, pero un segundo horrible. Pensé en Dios, en
el Juicio, en el Infierno, y solo vi una obscuridad imponente. Aquella negrura me infundia
panico, y a la vez me atraia, como el vértigo que me domindé hasta entonces. Y la deseé,
porque en ella adivinaba la paz, la quietud dcl no ser, la ausencia total de la ambicién, de la
duda, de la soberbia, de la lujuria... jAy! Si la Eternidad fuese asi, ahora seria capaz de sui-
cidarme...

(Se continuara)
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“CASTILLA Y LA QUERRA".—Poema de Francisco Javier Marlin-Abril. Prélogo de Peman.
Valladolld, 1937-—Tipografia «Cuesta».

Hemos recibido Gltimamente un ejemplar de este bellisimo poema, que nos dedica amable-
mente su autor desde su «paramera luminosa».

La guerra gloriosa que Espafia—levantada en vilo por la gallardia de sus hijos mejores rea-
liza para la salvacién de sus postulados eternos de Religion y de Patria, pedia en la angustia
diaria de sus luchas, en el dolor agudo de sus hombres, el poeta que alzase, sobre la tierra
ensangrentada y viva de la Patria, su voz emocionada y decidida en loor de los héroes y de
los muertos: y habia de ser una voz amplia, llena en el propésito y sinuosa en el ritmo, hon-
da en la meditacién de su tierra recién arada: voz sagrada de la llanura de Castilla.

Y surgi6: espléndida, fuerte, como el redoble de los tambores imperiales; altiva y alegre, co-
mo el flamear de las banderas al sol. La voz de FranciscoJavier Martin-Abril—poeta de Cas-
tilla, claro y dulce poeta de Castilla—surgi6é de ese apretado deseo nuestro por oir las can-
ciones de la guerra santa. Y en el verso alejandrino de su poema, llega a nosotros aquel pro-
fundo heroismo de los viejos soldados de José Antonio, caidos, por la bendicién de Espafia,
en la dura vertical del Alto del Ledn

Castilla de las tierras polvorientas del Duero.
Rula del Cid. Cardefia. jOlmo de Arlanzén!
Sandalias de Teresa. Campos del romancero.
iCastilla ensangrentada del Alto del Leén!

«Castilla y la Guerra», metro clasico pero lleno de sazonada juventud, con profundo espiritu
de intenciones bien dirigidas, esparce su exquisito tono lirico por los frentes de combate,
ofreciéndose en su recia concepcién patriética, como un salmo, como un jubilo de aleluya,
a los soldados que hoy forjan, a golpe de muerte, bajo el duro girar de las horas en el aire,
la gloria de la Patria salvada...

Pero un dia en Espafia se levanté una hoguera
de flechas disparadas por manos impacientes...

Nosotros desde la siembra en calma de nuestros «cauces» poéticos, acogemos alegremente,
en este claro diade permiso militar, con prisa de disciplina, llevandolo para siempre en nues-
tras manos viajeras, el gran Poema de Francisco Javier Martin-Abril, Director de Radio Va-
lladolid, poeta de Castilla, con la mayor alegria de hermanos en un mismo arte y en una idén-
tica tarea espiritual. Y le ofrecemos desde esta pagina la seguridad de que pronto en Espafia,
se leerd con cl mismo fervor de los viejos cantares de Gesta, con cl mismo sabor de las cré-
nicas de leyenda, del bello Romancero de Castilla, que dieron origen al natalicio, en las
almas, de los grandes poetas posteriores.

La obra, presentada por un jugoso y alegre prélogo de José Maria Pemaéan, se ofrece magni-
fica y espléndida, como una fuerte entonaciéon de himno, como una recia altura de paisaje
épico, lleno en su amplitud redonda, de un hondo y exquisito fluir de salmodia.

...Y alld en la lejania lejana, una espadafa
como un fraile que piensa tan sélo en la otra vida.

F. M. G.

La Pagina de “Aguilas™ a “Cauces”, en el segundo afio de vida.—Pepe Cuevas, el redactor de la
«Pagina Literaria» del gran diario gaditano «Aguilas», nos ha ofrecido recientemente una pa-
gina completa, acerca del primer Aniversario de «Cauces». Publica, junto a nuestro Lema y
a la intervit que hizo a nuestro Director, una formidable «Carta abierta» suya, llena de un
recio y vigoroso fluir de poesia. Damos nuestras gracias jovenes, nuestro fervor de poetas, al
compafiero Cuevas que tan acertadamente ha sabido pulsar cl «Nacimiento, Futuroy Espe-
ranza de «Cauces».
Y pedimos a Dios que muy pronto sea realidad, el espiritu que proclama en su carta inspira-
disima. Nosotros asi lo rezamos a diario.

«CAUCES»

Desde hace tiempo venimos recibiendo, entre otros, «El Alcdzar* de Toledo, «Imperio» de
Cabra, «Sur* de Malaga, a cuyos directores agradecemos el intercambio.



Talleres Tipograficos i
Encargando sus trabajos a es-

M M A R T |N tos talleres, quedara Vd. satis-

fecho de la calidad v economia

que encontrard en losmismos
Yosi £. Diez, 7.-Telf. 1259. -Jerez

Yo la he hehio,
la mejébn manzanilla

y jolé!,

la de «El Rocio».

Yo la he hehio,

la mejon manzanilla
y jolél,

la de «El Rocio».

Viuda fe X Manji

Sanliucar de Barrameda

Esencias y Productos Enoldgicos =

i 4 ] l ' Q l | E 4 7
general Sanchez mira, nam. 14,

TELEFONO NUM. 1736 JEREZ DE LA FRONTERA



(iimperidl Toledo

m 38yjrx

4bon3AI3J& t*& "*H*3m5deU /renUm

TALLERES TIPOGRAFICOS MANUEL MARTIN. - JOSE LUIS dlez. 7.. ieRE7 OF





