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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO" 

C H A C O N  y Compañía

P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a lu z a  d e  P r o d u c to s  d e  P lo m o  y  

E s ta ñ o ,  m o n ta d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e rn o s  de  

l a  t é c n i c a .  -

Fábrica y Oficinas; Méndez Núñez, 8.-T. 1928

F ' O T ©  A I ^ T Í S T D © ^

P A M M I I A X G U  AV Jo sé  A ntonio P r im o  d e  R iv e ra , 47 . J E R E Z

MANUEL FERNANDEZ Y C7, S. L.
E S P E C I A L I D A D E S :  AMONTILLADO VICTORIA COÑAC PLÜS ÜLTRA 
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T E S T E S  E E  E E . O N ’ T E E - A .

DISPONIBLE

J. F IALLO

TrÉfbaJos fotográficos de lo 
das c la ses.-L a  m ás visitada. 

Taller para A ficionados.

Santa Marfa, 13. JEREZ

E. RIVELOTT

T ap o n e »  C O R O N A

P r e c in ta je  e n  g e n e ra l

Q e n e ra l S án che z M ira , 25 . JE R E Z
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N u e s tra  DciPinci d e  h o n o r

á o m ó t a ó

S o l. A c t iv a  pe rs iana .

L a ten  so m b ra s . ¿Q uién en tra?  

H uyen: s o y  yo: p isad as .

(¡O h, co n  p a lp ita c ió n  

D e p a rpa d o s , p e rs ia n a s  

D e  s o le d a d  o  am o r!)

Q u ie ro  lo tra sp a re n te , 

T a m b ié n  las s o m b ra s  q u ie ro  

T ra s p a re n te s  o a leg res .

L a s  s o m b ra s  tan  e sq u iva s  

S o ñ a b a n  co n  la p a lm a  

D e  la m an o  en ca ric ia .

¿Tal vez  m i m ano? P ero  

N ó, no  puede. L a s  s o m b ra s  

S o n  in tang ib les : sue ño s .

Jorge G U IL L E N

Ayuntamiento de Madrid



EN NUESTRO PRIMER ANIVERSARIO

lim ación d e  n u eitio  Lema

P rim er an iv ersa rio ; h a n  p asad o , p o r la  v id a  de «Cauces», doce m eses de ince
sa n te  ta rc a  en  lo o r de D ios y  de  la s  a lm as. C u an d o  n u e s tra  rev is ta  llegó a l p ú 
blico , y a  ten ía  tra z a d a  su  n o rm a y  su  conduc ta . Y al cabo  dcl p rim er añ o  de v i
d a , n o s  llen a  de sa tisfacc ió n  la  creenc ia  de  h a b e r  cum plido, casi exactam ente, 
cu an to  afirm ábam os en  aq u e l «Lema» de n u e s tra  p rim era  sa lid a , que fué crite rio  
y  estilo , em oción y  v id a  de  to d o s  lo s  an h e lo s  p o s te rio re s  de la  rev ista . 
S u rg íam o s en  p lena ép o ca  de a b a n d o n o  de n u es tra  v ie ja  m isión  h is tó rico -re li- 
g io sa : Junio de  1936 fué p a ra  n o so tro s  y  p a ra  m uchos de n u e s tro s  m ejo res am i
gos, u n  m es de p ru eb a  y  de  ag o n ía , que n o s  h izo  tem er la  m uerte , en  flor, de 
n u e s tro s  «Cauces». P e ro —a lo s  tre in ta  d ía s  ex ac to s  del n a ta lic io — D ios desh o jó  
en  la  t ie r ra  su  prem io de a ltu ra  y  su  b en d ic ió n  de paz, en n u e s tra  v iva  p rom esa 
de  p erm an ece r s iem p re—en el to n o  l i te ra r io —en estad o  perfecto de  g rac ia . Y E s 
p a ñ a —rea lid ad  v iv ísim a de F ra n c o —saltó , a iro sam en te , con  la  g a lla rd ía  an tig u a  
de  su s  g estas  im peria les, a  la  o tra  o rilla  de  su  m undo, que e ra  exac tam en te  ella 
m ism a, e te rn izad a  en lo  h u m an o  de su  purificación, o tra  vez ca s ta  y  sencilla, 
o tra  vez a ltiv a  y  genial, o tra  vez vuelta  a l Im perio: d ió  el sa lto  y  n o so tro s , que 
en  aq u e l m om ento  ten íam o s a  p u n to  de  sa lir  n u e s tra  o frenda a  G a rc ila so — 
— «m uerto en  C ruz p o r to d o s  lo s  p o e ta s  a  lo s  33 años», com o n o s  d ijo  P em án— 
en lazam o s lo  m ejo r de  n u e s tra s  p o sib ilid ad es de en tonces p a ra  ofrecer seg u id a
m ente u n  h az  de p a la b ra s  en cen d id as  a  lo s  h é ro es  y  a  lo s  m ártire s  de  la  H ora . 
E se  núm ero  de  E sp añ a  fué n u e s tro  n u d o , n u es tro  nerv io , n u e s tro  afán: s e r  m uy 
de D ios, a  fuerza  de p o n e r en  n u e s tra s  v id as  la  p en itenc ia  del rezo , y  m uy de 
F ra n c o ,re a liz a d o r su p rem o  de e s ta  m arav illo sa  em presa  de  sa lv a c ió n y d e  g lo ria .

H oy , y a  en el segundo  a ñ o  de  «C auces», d am o s con  e s ta s  p a lab ra s  n u e s tra s  
m ejores g ra c ia s  a  cu an to s  esc rito res , p erió d ico s, com pañeros, au to rid a d es  y 
am igos, h a n  acog ido  la  lleg ad a  de  n u e s tra  rev is ta  a  su s  m an o s, o freciéndo les, 
co n  n u es tro  júb ilo  m ayor, el n ú m ero  especia l que m uy p ro n to  ded icarem os a  la  
fig u ra  de  n u es tro  C aud illo  F ran co .
N o s a lien ta , en  el d u ro  cam ino  de n u e s tra  P oesía , u n a  fe in q u eb ran tab le  en lo s  
d esig n io s  de D ios. Y  ten em o s la  seg u rid ad  de que n u n ca  d e ja rá  de d e rram ar 
so b re  n u e s tra s  fren tes, p a ra  el bu en  se rv ic io  de Su cau sa  y  de E sp añ a , su  e te r
n a  lluv ia  de c la ra s  bend ic iones.

F ra n c is c o  MONTERO QALVACHE 

J o s é  M.® H E R N Á N D E Z -R U G IO  

P ed ro  M O N T E R O  G A L V A C H E

Ayuntamiento de Madrid



CUANDO VENGÁIS POR MÍ

C u a n d o  v e n g á is  y a  n o  e s ta r é  e n  la  e s p e ra  
a g ó n ic a  y  ro s a d a  d e  la  t a r d e  
d o n d e  m u e re  e l  c r e p ú s c u lo  e n  m a t ic e s  
d e  lu z  to r n a s o la d a  p o r  lo s  s a u c e s .
P e ro  m i s o m b ra ,  sí; 
e n t r e v is ta  d e  lu c e s  d e s ig u a le s  
o s  g u a r d a r á  m i b ie n v e n id a  t r i s te ;  
o s  h a r á  re la c ió n  d e  m is  a fa n e s , 
y  f a n ta s m a  d e  n u b e s  y  d e  lu c e s  
o s  p o n d r á  e n  g e o m e tr ía s  d e  h o r iz o n te s  
c a to r c e  b r i l lo s  m a lv a s  y  c o r a le s . . .

S ebastián S O U V IR Ó N

MEDIODÍA EN EL SOL

E l so l,
e n v ía  su s  r a y o s  r e c t i l ín e o s  
s o b re  lo s  h o m b r e s ,  s o b re  la s  co sa s . 
U n o ,  n a d a  re f le ja ,  
só lo  u n  p o c o  d e  s o m b ra .
E l  a lm a  se  r e c lu y e  
c o n  s u  p e n s a r  a  so la s .
L a s  f lo re s  s o n  in g ra ta s  
q u e m a n  s u s  h o ja s ,  
y  e l  te d io  l le g a , 
c o n  u n a  c a ra v a n a  
d e  f ra s e s  p e s a ro s a s .
L a  v id a  e s  u n  e s t ig m a :
só lo  u n  p o c o  d e  s o m b ra ,
q u e  e l  so l d e  la  t r i s t e z a  n o s  d e s c u b re
c o n  r a y o s  n e g ro s  d e  filo s  a p a g a d o s
y  d e  a m a r g u ra s  h o n d a s .

J u a n  M. O N E T O

Ayuntamiento de Madrid



GAVIOTA DE SOLO UN ALA LOS DO S SO L O S

¡Qué blanca, la vela blanca! 

Cuchillada en que la luna 

hiere su propio reflejo.

Pirulí de sal marina 
que van chupando los vientos. 

Los vientos que la acarician 

con un secreto deseo, 

y los vira, los dá un largo, 

los ciñe... por darle celos.

En el pico, gallardete 

de diseño verbenero.

(Las m ocitas gaditanas 

llevan flo res en el pelo).

En astas del v ien to -to ro ,

¡ay vela!, tú eres to rero  

que vas dejando alamares 

de relingas, en los cuernos. 

Hinchas tu pulmón de lona, 

sueñas con ser aparejo 

de brick-barca, y eres sólo, 

sobre la mar,... un acento.

¡Pobre, humilde vela blanca, 

para quien no hay más crucero 

que las escasas tres millas 

desde la fa ro la  al Puerto!

Por un sendero de adelfas 
los dos solos: 
tú y yo.

Ibamos por amapolas 
los dos solos: 
tú y yo

Pasó un niño pastor 
y te  dijo:
—adiós, Marta...
Y tú ie dijiste,
—adiós.,.

Corrim os entre ovejas blancas 
los dos solos: 
tú y yo.

En el marco de un chozo, 
la silueta de una niña 
te  d ijo—¿recuerdas?— 
—Marta, adiós...

Ibamos los dos solos, 
tú y yo,
por un brazal de amapolas 
al te rra jo  del pastor.

Los dos solos: 
tú y yo.

Luis DIAZ D E L  CORRAL J u a n  J o s é  F E R N Á N D E Z

Ayuntamiento de Madrid



)Q.omanca <ÍqL am ot ttíu n ^ al
A S I...! Q u é  lejos e l alba 

se  entona para lu  risa!

Pulidas de bronce duro 

las palabras se  iluminan 

en tre recodos de sueño  

y  altas estrellas furtivas.

A sf...!  Tú sab es, amor, 

del vuelo  de las caricias 

que surgen y que se  apagan 

entre la noche y  e l día.

A  flor de labio, jilgueros 

se  ufanan y  regocijan  

en tre neblinas de seda, 

m ás que su tiles , fingidas 

para n o  ser...! Q u é  milagro 

de antorchas n os ilumina!

A sf... Tu luz en  mi luz. 

Faceta de vein te prismas, 

donde se  adornan suspiros 

y  anhelos a la deriva 

en tre huracanes, alzados 

por serenas maravillas.

C hasquidos a m edio ton o  

y palabras co n  sordina.

¡Si tú  supieras...! ¡H ay frases 

que em piezan y n o  terminan!

Bruma de b esos huidos 

de labio a labio s e  afirma, 

y  co m o  som bras tirantes 

las enaguas s e  deslizan  

cam ino... ¡Q ué buen cam ino  

para encender rosas íntimas!

A tardeceres rem otos 

te  corren por las pupilas 

en  ritornelo incesante  

d e con trastes, y  se  afirman 

m ás hondas las mariposas 

de ayer, tan blancas, tan mías 

y  tan suyas, que pensam os, 

en  vuelo  y en  fior, unirlas 

co n  unción  de carne en  ce lo  

en  la tarde rediviva...

¡Ay! L os pinares de ayer 

en  e l h o y  se  dulcifican 

co n  em oción  de retorno. 

Som bra y  luz nos acarician  

y  e l m ism o to ldo d e  nubes 

s e  encrespa, nos cubre, vibra 

en tre la luz que se  hunde 

y la n och e  que se  in icia ...

La m ism a luna redonda 

de lo s  rom ances, n os m ira... 

¡Ella! ¡Tú! ¡C uántos secretos  

se  engarzan en  duple fila, 

para ceñ irse  a lo s b esos  

y las palabras, unidas 

por ju n co s  en  crispaclón, 

que n o s  azotan y  atizan: 

lumbre que llena la n och e  

de cascab eles y  chispas!

¡Q uisiera saber si tú...!

¡P ero, no; n o  m e lo  digas!... 

L os b eso s  suenan m ejor 

sin palabras. ¡Alegría 

de esta  fuente que no tiene  

final! ¡Aleluya! ¡¡Vidal!

¡Los b esos suenan m ejor  

en  un túnel d e  caricias...!

N . SANZ Y  R U IZ DE U  PEÑA

Ayuntamiento de Madrid



^ a n to i d e  amor
. ..M a is  T a m o u r  í n f i n i  m e  m o n te r a  d a n s  I’am e.

R im b a u d .

I

¿M e s ie n te s ? — E l c re p ú s c u lo  

A p ro x im a  a  lo s  c u e rp o s .

Y  su  a tm ó s fe r a  t r i s te  

R e s p ira m o s  lo s  d o s .

T u s  a b ie r ta s  p u p i la s  

C o n s e rv a n  s u  ro s a d o  

R e s p la n d o r  q u e  v a c ila  

E n  m is  t r a n q u i lo s  o jo s .

Y  tu s  a g u d a s  m a n o s ,

D e ja n  d e  m i a n c h a  m a n o  

E n  la  c a l ie n te  p a lm a ,

S u  f r ia ld a d  p e q u e ñ a .

¿M e s ie n te s ?  —E l c re p ú s c u lo  

S e  a d u e ñ a  d e  la s  a lm a s .

II

¿N o  s e rá s  t ú ,  lu c e ro  

C a n d e n te  y  m is te r io s o ,  

Q u e  b e l la m e n te  b r i l la s  

A llá  e n  s u  o s c u ra  c a lle .  

S u  e n a m o r a d o  ro s tro  

Q u e  se  a s o m a  p o r  v e r  

M i ro s t ro  e n  la  v e n ta n a ?

III

N o  te  m e re z c o .

Y o ,

R u s íju é , f lo r  d e  p e r fu m e  

O c u lto ,  e n  e s ta  c a lle ;

Y D io s , á n g e l  e x t r a ñ o ,

T e  co lo có  a n t e  m í:

E n  e l  q u ic io  la s  a la s ,

Y e n  e l u m b r a l  lo s  p ie s .

P a r a  q u e  c o n  f e n 'o r  

A c u d ie ra  e n  la  n o c h e

A  a d o r a r  e n  t u  ro s tro  

L a  b o n d a d  y  e l  m is te r io .

IV

E rg u id a  v  a d o r a b le .  

D e s p ie r ta  la  t e r n u r a  

E n  lo s  o jo s ; y  a l t iv a  

L a  a r m ó n ic a  c a b e z a .

T e  a lz a s  a n te  e l p o r tó n  

C e r r a d o  d e  la  c a sa .

Y  s i o v e s  e l  h a b la r  

O  e l  p is a r  e s p e r a d o ,

T e  m u e v e s ,— y  la  lu z  

A g ig a n ta  e n  lo s  v id r io s

T u  s o m b r a — ¡O h  c o m p a ñ e r a  

V e h e m e n te  y  n o c tu rn a !

Ju an  RUIZ P E Ñ A

Ayuntamiento de Madrid



, 6 p a n a  a á  u n b o . U 2 . . .

España es un bosque, TodaEspañaes bosque,,,

sonoro de siglos... Bosques son sus calles

Toda ha florecido bosques sus caminos,

en fértiles ramas, las olas, los aires;

en tallos erguidos. bosques son las almas

y los corazones,,.

Bosque es la ciudad, Toda España asciende

el pueblo, la aldea. como un recio bosque,

Un esbelto bosque febril, hervoroso.
que airoso cimbrea, en un solo aliento

y una sola fe;

bajo el limpio cielo,
en un solo gesto

que rige su canto, de ansias verticales
sus brazos, movidos —penacho armonioso
por un viento alto de ideales alturas—,

rompiendo el reposo

que del cielo baja, de su seca entraña;
y que en su vaivén cara siempre al sol,
va sembrando nuevos como si quisiera

brotes por doquier. robar su claror,

convertirlo en savia, 
fundirlo en sus tallos, 
templar en su fuego 
su voz y su canto.

Toda España es bosque,.. 
De la tierra al mar, 
vibra su murmullo 
como una pleamar,

que sube, que crece, 
que se desparrama 
por todos sus ámbitos. 
Un bosque es España

de cálidos brazos, 
que firmes se elevan 
al cielo, cantando 
su ardor y su fuerza,

Que escalando alturas, 
vuelan hacia el sol, 
como si quisieran 
parar su carrera 
y hacerle español...

P. PÉR EZ-C LO TET

Ayuntamiento de Madrid



“CdSti d  y d G uerrd

( F r a g m e n t o s )

C a s t i l la  hoy  es tá  so la  sin b raz o s  juveniles 

ni p u lso s  q u e  d ibu jen  su p a r d a  p a ram era ;  

lejos, en  la s  trincheras, es tán  s e m b r a n d o  abriles 

los m o z o s  d e  C a s t i l la  co n  p u ñ o s  d e  quim era.

C a s t i l la  v á  d e  p a so ,  C a s t i l la  n o  es  p o s a d a .  

C a s t i l la  es un  in m en so  d eseo  d e  llegar; 

po r  e so  tiene s iem pre  p e rd id a  la  m ira d a  

m á s  allá  d e  la  v ida, so b re  el aire  y el mar.

C a s t i l la  d e  las  tierras po lvo rien tas  del D uero . 

R u ta  del C id .  C a r d e ñ a .  ¡ O l m o s  d e  Arlanzón! 

S a n d a l ia s  d e  Teresa, C a m p o s  del rom ancero . 

¡C astilla  e n s a n g r e n ta d a  del Alto del León!

C astil la ,  la  s e ñ o ra  d e  los g ra n d e s  destinos; 

m o lino  m aq u i le ro  de! trigo  espiritual.

U n a  hilera d e  c h o p o s  q u e  b o r d a  los c a m in o s  

y un es trem ecim ien to  d e  b r isa  matinal.

F r a n c i s c o  J a v ie r  M ARTÍN ABRIL

V ü llado iid .

Con fa inspiración de CDios 

por caminos de victorias,

G f Caudiffo nos conduce a f  fJmperio.

Safudo a “Tranco: ¡f^rriba Gspaña!

Ayuntamiento de Madrid
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P asó  a l fin la  d u ra  C u aresm a de la  P a tria . H oy  se  h a  ra sg a d o  el velo  m o rad o  
que h ab ían  ech ad o  so b re  su  sem blan te  au tén tico . H oy  es la  P ascu a  flo rida  de 

^  la  re su rrec c ió n  de E sp añ a .
P o rq u e  h o y  h a s  llegado  tú , v ieja  b an d e ra  n u es tra . H as  llegado  co n  exactitud  de 
enferm era  a  la  h o ra  del d o lo r y  del consuelo ; con  p u n tu a lid ad  de n ov ia , a  la 
h o ra  en  que n u e s tra  im paciencia  n o  ad m itía  ya  m ás esp e ra . H as  llegado  cuando  
ten ía s  que llegar, n i an te s  n i después. N i an tes, que h u b ie ra  sido  sac rileg io  tra e r
te a  p re s id ir la  ig non jin ia  de E sp añ a ; n i d esp u és que h u b ie ra  sido  cru e ld ad  no 
tra e rte  a p re sen c ia r  la  g lo ria  de su  re su rrecc ió n .
T an  exac tam en te  h a s  llegado , que n i n o s  h a s  sob recog ido . Te p resen tíam o s, te 
e sp e ráb am o s, te sab íam o s cercana. T rep aste  e s ta  m añ an a  p o r la s  a s ta s  v iudas 
que te ag u a rd ab a n , con  la  sencillez del. so l p o r el h o rizo n te , a  su  h o ra  ex ac ta  
cada d ía . T en ía  que s e r  as í. E ra  u n a  ley  h is tó rica ; com o la  o tra , u n a  ley física. 
Tu llegada  e s tab a  leg is lad a  p o r D ios, com o lo  e s tá  la  de la  au ro ra .
A dem ás, n o  lleg aste  de im proviso ... Se te s in tió  venir, com o se s ien te  v en ir la  
p rim avera.
Te p reced ió  u n  e s ta lla r  de  v ie jas v irtu d es e sp a ñ o la s  que p arec ían  d o rm idas. So
b re la n ieve de  aquel in v ie rn o  frío, la ico  y  an tin ac io n a l que padecíam os, volvie
ro n  a  c a n ta r  de  p ro n to  to d o s lo s  p á ja ro s  de an tañ o . T oda la  E sp a ñ a  v erd ad  se 
puso  en p ié  con  u n a  rec ia  v o lu n tad  de sa lv ac ió n . T oda ella  se  estrem eció  de 
o n d as que co n tab an  h ero ic id ad es  y  en te rezas  del m ejo r a ire  an tiguo .
Allí, tre s  so ld ad o s  que se defend ían  so lo s  y  h am b rien to s  en  u n a  to rre ta ; a llá  un  
g u ard ia  civil que, rep itien d o  la  h a z a ñ a  de  G uzm án  el B ueno, p refería  que le m a
tasen  a  su  h ijo  an te s  que en treg arse ; aqu í, un  g en e ra l que re ía  p o r u n  m icrófono 
m ien tras su  co razó n  llo rab a . P o r to d a s  p arte s , jiro n es  de  epopeya. T em blaban 
lo s  h ilo s  del teléfono  com o cu e rd as de a rp a . Los te leg ram as v o lv ían  a  ten er g a r 
b o  de rom an ce  y  lo s  p a rte s  oficiales, g a lla rd ía  de c ró n icas . Los a ire s  sab ían  a 
H isto ria ; la  t ie r ra  o lía  a  E sp añ a . Se p re sag iab a  a lgo  inm inente... [y e ra  que ve
n ías  tú, b a n d e ra  mía!, y  se te sen tía  v en ir com o se sien te  v en ir la  prim avera .
Y y a  e s tá s  aqu í. H oy  es d ía  de p o cas  p a lab ras . D ía de lu n a  de miel, de  encuen
tro  tra s  la  au se n c ia  la rg a : d ía  de  b eso s , de  m irad as, de silencios. P o cas p a la 
b ras . N a d a  m ás que é s ta s ; [B ienvenida seas! [Ya tien en  u n a  en señ a  d igna n u e s 
tro s  h é ro es , y a  tienen  u n a  m o rta ja  d ig n a  n u e s tro s  m ártires!

J o s é  M ARÍA PEM Á N
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T odos lo s  sín to m as acu san  u n a  n u ev a  ap a ric ió n  del danés.
De nuevo  el a z a r  li te ra r io  ap u n ta  su  flecha a  a o n a s  ten cb ro sas-freu d ian as . De 
nuevo  v iene a  po n erse  de m o d a su  Le concépte de l'angoisse y, so b re  todo , su  
Journal du Seducteur, y  con  él u n  com plejo  v erd ad eram en te  d esco n certan te  
p a ra  cl concierto  m om en táneo  del alm a m erid io n a l— h o y  felizm ente son-
deab lc . .
A mí rae p arece  K ie rk cg aa rd  u n a  especie  de a rq u itec to  S o lness nega tivo . ¿O s 
a c o rd á is  de aquella  escen a  en la  o b ra  ib sen ian a , que se d esa rro lla  en tre  H ilda 
y  cl a rq u itec to  So lness? E ste  aco m eterá  la  ed ificación  de u n a  to rre  a lta , a ltís i
m a, que ten g a  su  cap o ta  de n u b es y  que sea  tam bién  lo  p rim ero  que acaric ie  cl 
soT cn  su  sa lid a . Y com o en m u ch as de la s  o b ra s  d ram á ticas  de Ibsen, ese an 
g u s tio so  in ten to  de in d ep en d en c ia  im pu lsa  a  arabos h a c ia  el deseo  de verse 
tr iu n fad o re s—so b re  la  a rc illa—en d iá lo g o  de b ru m as y  de v ien tos.
S o ln ess  m ira  h a c ia  lo  a lto  y  K ic rk eg aa rd  se sien te  ap r is io n ad o  c im po ten te  p ara  
hacerlo . H ay , sí, u n  m om ento  en que lo  hace; pero  e s —com o ap u n ta  ce rte ra 
m ente m i querido  am igo  Teófilo O rtega, en  u n o  de su s  ú ltim os lib ro s  p a ra  
po n erse  frente a  D ios en lo  a lto  de u n  m on tícu lo  y  b lasfem ar ca ra  a l ciclo.
□ n a  so la  vez. D espués de to d o  se rá n  e lucubrac iones p en o sas , in s in u ac io n es  re 
sen tid as , p asio n es en la s  cu a le s  n o  tiene  p u esto  el co razó n  y  sí cl cerebro .
Se dice so lam en te  S o rcn  K ie rk cg aa rd  y  el a fic ionado  y  am igo de  los lib ro s , que 
conoce nom b res y  tendenc ias, se  lo  dice todo , au n  cu an d o  n o  d igam os m ás 
que e s ta s  p a lab ras . E n  rea lid ad  n o  h ac en  fa lta  m ás. P a sa  com o con  aquel d es
g ra c iad o  lu n ático  de  M ontevideo  que se  h izo  llam ar C onde de L an trcam ont, 
cu an d o  n o  viv ía m ás que en u n  p iso  o b scu ro  y  m a lsan o  de la  ru é  V ivienne. 
E s to s  nom b res sencillam ente , p o r si so lo s , p royectan  u n a  luz fría , decadente, 
sa tán ic a , y , a  veces, dificilm ente com prensib les. A ún cl caso  de L an tream o n t— 
su  o b ra —es m ás difícil de ex p lica r b asá n d o se  en la  deb ilid ad  o rg á n ic a  de Isi
d o ro  D ucassc; pero  ¿ocurre o tro  tan to  con  S o ren  K ierkegaard? Y sin  em bargo, 
el pun to  de  p a rtid a  de  am bos fué ca s i cl m ism o. K ierkegaard , según  p ro p ia  con
fesión  de su  d ia rio  ín tim o, su fría  u n a  enferm edad  len ta  y  d o lo ro sa . S iem pre 
e s ta s  enferm edades que n o  se resu elv en  en  cris is  v io len tas, suelen  se r  el pun to  
de p a r tid a  h a c ia  m etas n o  p rec isam en te  vu lgares.
K ierkegaard .
V iene a  s e r  lo  m ism o que cuando  el n iñ o  de ab a jo  co rre  h a c ia  su  m ad re  y  su s  
g rito s  inocen tes, de  júbilo , p in ch an  la  ta rd e , com o en  u n  acerico: iu n a  a ra ñ a , 
m adre! E s a s  a ra ñ a s  feas  y  p e lu d as  que to d o s hem os v is to  de  ch icos, u n a  vez 
p o r lo m enos, desliza rse  p o r d e trá s  de u n o s  v iejos tra s to s  ab an d o n ad o s .
E s a  rep u ls ió n  a l só lo  co n tac to  del n o m b re  en el a ire , fue la  que n o s  sig u ió  des
pués cu an d o  estu d iáb am o s H is to ria  N a tu ra l. E l o rden  a rácn id o  ten ía  p a ra  n o s 
o tro s  to d av ía  cl m ism o equ ivalen te  de rep u ls ió n : «El cuerpo  d iv id ido  en dos 
porciones...» ; -C éfa lo -tó rax  y  abdom en». «Luego lo s  quelíceros...»  N i aú n  la  
gam a científica p o d ía  h a c e r  el m ilagro.

1
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L eam os a K ierk eg aa rd . Pero  leám oslo  p rud en tem en te . U n a  p rim era  lec tu ra  de 
K ie rk cg aa rd  pu ed e  se r  com o u n a  tram p a  de ra m a s , en  ap a rien c ia  sa lid a ; en 
rea lid ad , tre s  o  cu a tro  fib ras en tre lazad as , b a jo  la s  cua les n a d a  puede d e ten e r 
n u es tro  p aso  en confianza de su e lo  y  e sp e ran z a  de  base . A quella  a c e ra d a  frase  
de H eine: «¡Señora, yo  tengo  d o lo r de m u elas en el corazón!», re su lta  im presc in 
d ible cu an d o  se  t r a ta  del D iario de un Seductor.
N o h a b rá  u n  lib ro  com o éste  en  to d a  la  li te ra tu ra  eu ro p ea  m o d ern a , que dé la 
m ism a im p resió n  de desconcierto . D uele a lg o  esp iritualm en te; a lgo  en n u es tro  
«yo» sufre en  la  elección de u n  cam ino . N o  sab em o s c iertam ente  que es: «¡Se
ñ o ra , yo  ten g o  d o lo r de m u elas en el corazónl»

E n  el Diario de un Seductor, h a y  u n a  dulce fig u ra  fem enina, p á lid a  y  d esv a íd a  
com o u n  lienzo  de lo s  prim itivos. M agnífico  co n tra s te  que p o d ría  d a r  m otivo  a 
u n a  fáb u la  cua lqu iera ; p o r ejem plo: «C ordelia y  la  a rañ a» . C laro  está , que u n a  
a ra ñ a  sab ia , sen su a l, m atem ática  del am o r que d e sa rro lla  com o u n  teo rem a la 
m en tira  am o ro sa , la  b u rla , la  seducción  cien tífica y, finalm ente, el ab an d o n o  
p a ra  la re a lizac ió n  to ta l de  u n  feo y  fr ío  p lacer.

E n  m uchos p a íses , G ü ren  K ie rk cg aa rd  h a  sido  deficientem ente in te rp re tad o . Y 
es ju s to  a ñ a d ir  que esto  h a  s id o  debido  a  la cu a ren ten a  que h a n  h ech o  g u a rd a r 
celosam ente lo  m ás típ ico  del a u to r  de Le concépte de Vangoisse.
Así, p o r ejem plo, u n  recien te a r tícu lo  en  Le NouveUe Revue Francaise, deb ido  
a  L eón C hesto r, n o s  dice a lgo  en  to m o  a  e s ta  tá c ita  cu a ren ten a , en  to rn o  a  
K ierkegaard . La France le mem e que la Rusia, est passé a coté de K ierkegaard, 
dice C hesto r. S ó lo  después, a l s ig lo  ju s to  de a p a re c e r  su s  p rin c ip a le s  o b ra s , 
u n o s  cu an to s  in te lec tu a les  se h a n  to m ad o  la  ta re a  de  m o s trá rse lo  an  lectour 
francais, len tem ent y  prudentem ent.
He aq u í la  cuestión : Lentam ente, p ruden tem ente. P ero , ¿es legitim o h ac e r o tra  
co sa  con  el D iario de un Seductor?  E n  F ran c ia  K ie rk cg aa rd  te n d rá  u n a  b u en a  
acog ida . T odo  cl d ecad en tism o  oficial, y  to d o  el «Snob» ac red itad o  en P arís , 
h a rá  lo  posib le , y  a ú n  lo im posib le, p o r in c rem en ta r su  culto . P a sa rá  po co  m ás 
o  m enos, lo  que con  c ierto  a sq u e ro so  libelo : Le M ariage, de Blum. N u n ca , com o 
ah o ra , juega F ra n c ia  al su icid io , ap o y án d o se  en  la  s ien  u n a  p is to la  ca rg ad a . 
Los b o u lev a res  ríen , lo s  fran ceses  ricn , su s  in te lec tu a le s  ríen ... Y u n  d ía , lo s  
po d eres  ocu lto s d ic tan  su  o rden : ap a rece  en  lo s  e sc ap a ra te s  Le M ariage; luego  
Journal du Seductor. Y la s  inefab les fam ilias  b u rg u e sa s  r íen  tam bién  cuando  
deb ieran  l lo ra r  com o n iños.

Juan  M IR A N D A
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escue ds “josé an to n io  ...

. ..h o y  se  h a  co lo ca d o  en o ) c a m p o  de J e re z , la  p r im e ra  
p ie d ra  de  la s  e s c u e la s  “ J o s é  A n to n io " . . .

lEn nubes e s tab a  a rd ien d o  la ta rd e . |o sé  A ntonio . ..1

U na h ilan d era  azu l, las iba te jien d o , p a ra  tech o  m agni|Íco  d e  tu triunfo en la  p a z  d e  lo s  c am p o s. 

Y  diez b a n d e ra s  d e  fuego , o n d e ab a n  a l v ie n to ...

Te traían  los án g eles , con  su s a la s  d e  caram elo  n a ran ja , p a ra  q u e  vieras h e ch o  re a lid a d , lo  que  

so lo  en  los o jos d e  la fé  h a b ía s  ten id o  presen te .

E scuelas con  tu nom bre y  en tu nom bre.

í Y  en el c a m p o . . . !  iTu a m a d o  verde  y o r o ,— traje  d e  lu ces— , d e  e sp e ran zas  y  riquezas llenol

Allí e s tab a n  los n iños, con  su s he rm o so s o jo s  azu les  y  ab ie rto s  en  cielos d e  m edio  d ia . v ien d o  la 

p irám ide  en  y e d ras  a d o rn ad a  q u e  te sosten ía  a  t i . . .

P o rq u e  tú e res la prim era y única p ied ra  y sob re  e iia  se  reedificará E sp añ a .

D e  ti d i jo .— alli en  el c am p o , un  hom bre  sab io  d e  la  c iu d a d — , que  c u an d o  los n iños p reg u n ta 

ran  p o r  Ui p e rso n a , les d irían q u e  e ras , co m o  e se  m onte  a lto ,— el S a n  C ris tó b a l . q u e  se  ve 

d e sd e  el va lle , igual que  un co lo so  d e s ta c a d o  y  enh iesto .

iO u é  d ic h a  la tu y a .— d ich a  d e  novias y d e  sa n to s— , a l  sentirte nom brar todos los d ias  p o r  los 

niños rub ios del c am p o , cu an d o  p o r  el a m a n ec e r d e  o ro s y  risas vayan a  tu escuela!

(S en tirse  aca ric ia r el n o m b re ,— q u e  e s  uno  m ism o — , p or los o jo s  d e  e llo s , q u e  lo d o s  los d ia s  se 

d esp iertan  en tre  p á ja ro s , trigales y  á rb o le s) .

El valle  e sta rá  lleno d e  gritos d e  n iños to d as  la s  m a ñ a n a s .. .

Y  tú entre  e llo s , com o un d ios.

[C ó m o  le envidio , ¡osé A n to n io ... e s a  fe licidad!

iP a ra  q u e  m á s . . . !

T ú. m aestro  d e  la  V e rd a d  d if íc il. ..  en  el c am p o , a  la som bra  d e  los niños en  f lo r .. .  

iP a ra  que  m á s . josé  A ntonio , p a ra  q u e  m á s  I

Jo sé  M .‘  HERNÁNDEZ-RUBIO

B arca  d e  la F lo rida , a  l í  d e  S ep tiem b re  d e  1 9 3 7 -
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LA MISA EN LOS OLIVOS

t

O lía  !a tierra h ú m ed a  a  o lor d e  ro sa . U n san to  y d ivino o lor a  incienso  d e  nav id ad es , ten ía la  tie
rra , m o jad a  en  a q u e l d ía  gris d e  la  m isa en  los olivos En la s  p ied ra s q u e  p isaron  los ro jo s, s e  a lzó  
la  p legaria  jlorida d c l a lta r: sim ple  y au ste ra , con  so lem n id ad  d e  cán tico  a  D io s.
L legaron d e  to d o s  los p u eb lo s . N o  p a rec ía  un  d om ingo  cu a lq u iera  a q u e l d om ingo  sin  so l, lleno d e  
frío y d e  rum or d e  á rb o le s  en  el sa g rad o  silencio  d e  la  H ostia  lev an tad a . Era un dom ingo  esp ec ia l, 
c a íd o  allí, en  a q u e l rincón d e  la  sierra p a ra  d e sh a ce rse  en  lágrim as entre  los cirios d e  la  m isa nueva 
b a jo  cl silencio  d e  los troncos, en  una  du lce  lejan ía  d e  can c io n es  sa lv ad o ra s . iQ u é  b ien  so n ab a  
en mis o íd o s . S e ñ o r, la  voz dcl S a c e rd o te  en  su ofcecim icnto d e  Tu p a z  y d e  Tu cielo!

• • •

Llegaron, si, d e  todos los p u eb lo s . N iñ as y niños: con  la  d iv ina em oción d e  sus c án tico s , con  el 
suave tem blo r d e  su s m ejillas recién  a lu m b rad a s  en  la sierra p o r  c l d o lo r d e  la n o ch e  en em ig a. 
¡C u á n to  sufrirían an tes d e  llegar— con  sus a la s  d e  p a z  ab ie rta s  a  la brisa de l a lb a — , p iy a  p o s
trarse . con  los yugos co n g estio n ad o s d e  am o r, an te  las m an o s b lan c as  dcl niño de! altar! E starían , 
S eñ o r, tem b lan d o  en  sus o ídos las voces del m ied o , en cerrad o s en  la  jau la de l pelig ro , v ien d o  el 
m artirio d e  su s p a d re s , tal vez, siem pre  a c e c h a n d o . S e ñ o r, siem p re , sin  q u e  un a ire  d e  salvación 
abriera  su s p á rp a d o s  a  la  luz de l c am p o  y d e  su  g loria .
Y  d e sp u é s , c u an d o  llegó la h o ra  excelsa  d e  la lib e rtad , e llos vistieron ias cam isas azu les , rec ias ,
I cn as d e  so l y  d e  polvo, a leg res y  re idoras; y  e lla s  soñaron  con  b o rd a r las flechas y  los yugos; 
ro jas y  e n ce n d id a s , c o m o  el rubor d e  su s m ejillas nuevas.
L legaron, S e ñ o r, d e  to d o s  lo s p u e b lo s , po r to d o s  los cam in o s d e  luz y  d e  co n co rd ia , p a ra  a ce rca r
se  d e  pun tillas a  Tí, sob re  la s  ro sas d e  la tierra m o jad a  d e l a g u a  d e  lluvia.

* •  •
Llegaron tam bién  las m o zas. L as q u e  pronto*serán m ad re s, p o rq u e  ya  se  d a n  cu en ta  exacta  d e  que  
la a leg ría  de! a m an ece r b ro ta  en  las en trañ as  dcl a m o r cas to  y senc illo , en  la  p a z  d e  D io s . L lega
ron a  través d e  la s  ra m a s , b a jo  el sol ocu lto  d e  la  s ie rra , q u e  se  fué a p a g a n d o  e n  aq u ella  h o ra , 
p a ra  cerrar e n  o tro  c am p o , con  d o rac ió n  d e  p a z , los o jo s d e  los q u e  m orían en  aq u e l m om ento  de  
unción re lig io sa .ce leb ran d o  c o n  la  m uerte  la s b o d a s q u e  n o p u d ie ro n  ce leb ra rco n  sus novias e leg id as. 
En nom bre  d e  la s  que  llo rab an , vinieron a  la  m isa  nueva la s  q u e  aún  p o d ían  reir. V in ieron , S eñ o r, 
las m o zas, c o n  su o lor d e  n a rd o  en  los p ech o s  y en  los lab ios el tem blo r d e  los c laveles d e  la  lu d ia .  
V inieron, S eñ o r, p a ra  q u e  Tú b en d ig as el a lum bram ien to  d e  lo s  hijos futuros.

• • *

Bajo el c ielo  gris, frente a l  negro  d esa  ío d e  la sierra e n c re sp a d a  y  a b ru p ta , c e rra d a , com o un m al 
p ensam ien to . H ab ló  el sace rd o te  p o r  Ti, S eñ o r, y n os d ijo  u n a  m isa  tan  senc illa  y o lo ro sa , que  
p arec ía  co sa  d e  ángeles y n o  d e  h o m bres. Q u iz á s  la transliguración de l m om ento , o b ró  ei m ilagro. 
¿ Q u é  sería  a q u e l d ivino tem blo r d e  m is o jo s , q u e  n o  vi la s  m an o s d e l m inistro , S eñor?  ¿ Q u é  sería 
aq u ella  g lo riosa  em oción  d e  cán tico  y d e  a ltu ra , q u e  b a jo  el b lan d o  rum or d e  la s  a rp a s  invisibles, 
todo  era incienso  y alm a?
Fué una  m isa d e  P ascu a  F lo rida , en  p len a  sie rra : m isa  d e  olivos, d e  purificación d e  los viejos p e 
c ad o s , en  cuya g racia  celestia l to d o s  p id ieron  el cum plim ien to  d e  tu vo lun tad  sac ra tís im a . S eñ o r. 
U n san to  revuelo  d e  c a m p a n a s  vo lteó  mi vida en  el a ire , y sentí el vértigo d e  un cam in ar a  la m uer
te . p a ra  fundirm e en  Ti. S eñ o r, p a ra  fundirm e en  Ti. C a m p a n a s  d e  b u cn anueva  p a ra  los o jo s  de  
los so ld a d o s , en  la  m isa d e  c a m p a ñ a , b a jo  los verdes o livos. C o n  revuelo d e  can c io n es en cen d i
d a s ,  llen as d e  Tu a lien to , con  sus m ejores tra je s ,— trajes d e  d o m in g o — a  la fiesta d e  Tu llegada  al 
c am p o , vin ieron la s  m ozas d e  los p u e b lo s  d e  la  s ie rra , Señor.

• * •

N o  fu e  un d om ingo  cu alqu iera  a q u e l d om ingo  d e  la  m isa  en  lo s olivos. Fué un  d om ingo  e sp ec ia l, 
ca ído  d e  Tus m an o s , y la tierra to d a  se  h ab ía  cub ierto  d e  ^orcs p a ra  sentir la  em oción  d e  Tu lle
g a d a , com o en  la  e sp era  d e  un viático, d e  una  com unión  d e  ptaz, p a ra  el v iaje  e te rn o  d e  nuestras 
v idas sa lv ad a s . F ué  un d om ingo  d e  resurrección g en era l. S e ñ o r, y  la  tierra o lía  a  lluvia y  a  ro sas.

F ra n c is c o  MONTERO GALVACHE
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N GRAN PORTA

A d ria n o  de l V a lle  y su “ P rim a ve ra  P o rtá til

Al lad o  de la s  ex igenc ias p rác ticas  de  la  v ida, se d esa rro llan  id eas, sen tim ien
to s  y  em ociones. E ste  para le lism o  es de u n  su p rem o  in te ré s  socia l, po rque si 
d esp rec iá ram o s lo  esp iritu a l p a ra  p e n sa r  só lo  en n úm eros, negocios y  u tilid a 
des, co rre ríam o s el pe lig ro  de d a r  u n  b a jó n  en la  esca la  de  la  v ida, en  la  que 
o cupam os el p rim er lu g a r, p rec isam en te  porque som os cap aces  de em o cio n a r
n o s  con la  re lig ión , con  la  ciencia y  con  el a rte . La relig ión , la  ciencia y  el arte , 
so n  la s  ra zo n es  invencib les po r la s  que la  zoo lo g ía  rin d e  v a sa lla je  a  la  a n tro - 
po log ia. E n  u n a  p a lab ra , que la s  id eas  so n  la s  re in a s  y  se ñ o ra s  del m undo; so n  
el cen tro  de g rav ed ad  de to d o  lo  que h a  sido , de to d o  lo  que es, y tam bién  de 

to d o  lo  que será .
V ayan , pues, e s ta s  lín eas , en ex a lta c ió n  de u n  id ea lis ta , de u n  excelso  poeta, 
cuya v id a  m uestra  u n a  r a ra  dup licidad . T iene este  hom bre, en cl hem isferio  su 
p erio r , id eas, m u ch as b e llas  y  em o cio n ad as id eas , ex igenc ias de su  a lm a; y , en 
la  o tra  m itad  de la  esfera, n eg o c io s  y  m áq u in as , po rque a s í se lo  ex ig iera  la 
indeclinab le  n ecesidad  de vivir. E s  u n  p o eta , que p o r la  n a tu ra l co n trad icción  
de aque llo s d o s  térm inos, cu an d o  p u ed e  e sc ap a r de la s  o p e rac io n es  m ercan ti
les, vuela  an sio so  p o r la  g lo ria  de la  p o es ía  con el p lace r in te lec tu a l de per
derse  en la  luz; com o la s  ág u ilas , que p o r la  no ch e  e s tán  o b lig ad as a l agu jero  
de  la  peña, pero  cu an d o  v iene cl d ía  se  deben  a  la s  cum bres de la s  m o n tañ as , 
m ás que en  u n  vuelo , en  u n  b a ñ o  ex tá tico  de in m en sid ad  y  de a ltu ra . Me refiero  

a l poeta  A d rian o  del Valle.
H ace  y a  m ucho tiem po, le  d ije u n  d ia: «H ay en  tí u n  p o e ta  com o po co s, po rque 
tienes co lgado  fu n id o  de  belleza, en  cl a le ro  de la  m ás ín tim a sensib ilidad . 
P o eta  in te rio r, s iem pre subjetivo , s iem pre c read o r de delicadezas dcl m iste rio . 
E re s  la  m osca  b lan ca , y  s i  n o  te g u s ta  lo  de la  m osca, te  d iré  b rillan te  neg ro , 
p o rq u e  ú n icam en te  e s  m i p ro p ó sito , d a r  u n a  id ea  de la  s in g u la rid ad  de tu  p e r

so n a lid a d  lite raria .»
E l a r tis ta  subjetivo , que se  n u tre  de la  m iel de su  p ro p io  co razón , a n d a  siem pre 
tro p ezan d o  en la s  p ied ra s  de la  g ro se ría  ex terio r. N i en  el gesto , n i en cl g rá 
fico, n i en la  p a lab ra , n i en to d o s  lo s  m ed ios de  ex p resió n  ju n to s , ex is te  la  ca 
p ac id ad  n ec esa r ia  p a ra  decir la s  especies de ese m undo in te rio r de  co sa s  in efa 
bles, que le  an d an  a l p o e ta  en  el alm a. S o n  m iste rio s  de  so m n o len cias  esp iri
tu a les , ad iv inac iones, s im p atía s , am o res , éx tas is , c lariv idencias y  lág rim as, que 
n o  tienen  nom bre. E l p o e ta  acude a l d icc io n a rio  dcl id iom a y  en  v an o  b u sca  el
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v erbo  nuevo; n o  existe. Pero  la  dulce em oción, co n  su s  d ed o s cread o res , le a c a 
ric ia  to d a s  la s  cu e rd as  dcl a rp a  de la  sen sib ilid ad , y  en tonces, el a r tis ta , o p e
ra r io  del m u n d o  de lo  desconocido , a p la s ta d o  en tre  la  pobreza  de la  d icción  a  
e x p resa r, se lan za  a  la  n eb u lo sa  del id iom a, en ella  se in cen d ia  de  luz y  de 
am ores, y  cu an d o  su rg e  de  n u ev o  a l m u n d o  ex te rio r, tra e  en  la  palm a de la  
m an o  el lu cero  de u n a  p a lab ra , de u n a  dicción, con  ta les  m atices y  su g eren c ias  

^  que to d o  u n  sec to r esp iritu a l in éd ito  sa le  a  la  v ida  y  v a  de co razó n  a  co razón ,
de cereb ro  a  cerebro , p reg o n an d o  la  a u ro ra  de lo  n u ev o  con  u n a  so n risa  gen ia l 

y u n a  a leg ría  so b reh u m an a .
1 Yo n o  sé  dónde d ije u n a  vez, que el d icc io n a rio  de la s  co sas  m ateria le s  está

hecho. P ero  la  m ay o r p arte  de lo s  e s tad o s  esp iritu a les , n i tienen  su  p a lab ra , ni 
se  puede dec ir con fidelidad. E s tá n  en el e sp íritu  esp e ran d o  que u n  d ía  se h ag a  
el m ilagro  de p o n erle  a  lo  indecib le  (a  la s )  de d icción . La h u m an id ad  e s tá  en 
lo s  com ienzos del ad m irab le  y  su p ra se n s ib le  d icc io n a rio  de lo  in te rio r. Los 
p o e tas  con la  p a lab ra , lo s  m úsicos con  la  m ag ia  del son ido , lo s  a r tis ta s  p lás ti- 

I eos con  su s  in sp irac io n es , son  lo s  p rin c ip a le s  o b re ro s  de la  o b ra  in m o rta l; y
tam bién  el pueblo  que, cu an d o  la  em oción  le h a c e  co sq u illas  con  el p en sa - 

! m iento , d ice u n a s  co sa s  que h ace  p re su m ir u n a  m ay o r asis ten c ia  de D ios en  su
alm a. D ebe se r  así, porque D ios e s tá  m ás cerca de  lo s  hum ildes que de  nad ie . 
Los a r tis ta s  y  lo s  p o e ta s  son  lo s  in g en io s  de e s ta  len ta  y  d iv ina  c reac ión , y  yo
lo s  im agino  en la  p ro a  de la nave b lan ca , p roe les de  m iste rio , ro tu ra n d o  v írg e
n e s  superfic ies del A tlán tico  m arav illo so . La A m érica de  cada idea , les llam a 
d esde  a llá  den tro , y  e llos v an  in fa tigab les a  d escu b rirla  y  la  descubren .
E n  A d rian o  del Valle se  da  el fenóm eno ra rís im o , de  que el p o e ta  co rd ia l, ín 
tim o y  subjetivo , sea  a l m ism o tiem po ex te rio r y  elocuente. E n  esto  coincide 
con  R ubén D arío , que lo  m ism o d ab a  u n a  n o ta  b ecq u erian a  que se  em b o rra 
chaba de  v e rso s  m iran d o  a l cielo , a l m ar, a l co razó n  y  a  la  v ida. R ubén y 

A d rian o  se p arecen  en  esto.
Com o el p o e ta  e s tá  n a tu ra liz ad o  en H ue lva  y  a  m í to d o  p restig io  o n u b en sc  m e 
lleva siem pre a  la s  m ás  s in ce ras  ad m irac io n es, veo  la  m area  crecien te  de  la  
figura de A d rian o  con  fra te rn a l sa tisfacc ió n , p o rq u e  ap a rte  del c a riñ o  que le 
tengo  al p o e ta , es p a ra  mí m otivo de  a leg ría  cu a lq u ie ra  señ a l de  v id a  del esp í
r itu  en  n u e s tro  rincón , y  a h o ra  es m ás que u n a  sim ple señ a l, es to d a  u n a  m os
trac ió n  de  a lto  fuste  ideo lógico  co n  el lib ro  nuevo  dcl poeta , «P rim avera  P o r

tátil».
M anuel  S IU R O T
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LíEl sentido de lo justo en Lope de Vega“

H e aqu í lo  m ás in te re sa n te  y  bello  que h a y  en  e sa s  escenas. E s  el a lm a e sp añ o 
la  que rezum a a n s ia s  de ju stic ia , es el sen tim ien to  im perioso  de lo  ju s to  que se
a lza  co n tra  el m o n arca  p o r b o ca  de lo s  d o s  A lcaldes:

D. Pedro.—Como a vasallos nos manda;
m as com o A lcaldes mayores, 
no pidas injustas causas; 
que aquello es estar sin ellas, 
y  aquesto es estar con varas, 
y  el Cabildo de Sevilla 
e s  quien es.

Rey —Bueno está. Basta
que todos me avegornzáis

Y ab ru m ad o  p o r la  n o b leza  de  sen tim ien to s de  to d o s  cu an to s  en este  su ceso  se
en fren tan  con  el Rey, acab a  éste  con  u n a  n o b le  confesión:

«Sevilla, 
matadme a mí, que fui causa 
desta muerte. Yo mandé 
m atalie, y  aquesto basta 
para su  descargo»

S oberb io  a rra n q u e  y g en e ro so  im pulso . E l n o s  m u estra  cóm o el hom bre m alva
do p o r m u y  p o d e ro so  que sea , te rm in a  v enc ido  y  h um illado  p o r qu ien  n o  se 
a p a r ta  u n  m om ento  de la  rec ta  se n d a  del deber, de  la  ju s tic ia , y  de la  ley. 
V em os pues, que Lope, n i a ú n  p a ra  con seg u ir u n  m ejor d ram atism o , d e ja  que 
p erezca cl concepto  a b s tra c to  y  p u ro  de la  ju stic ia . Sin em bargo, p a rece  so s te 
n e r  u n  crite rio  d istin to , cu an d o  se tra ta  de la  ju s tic ia  en el h o g a r  fam iliar, y  aú n  
en  esto , L ope obedece a l sen tid o  trad ic io n a l de  la  au to rid ad  p a te rn a . A sí vem os 
en  «El castig o  s in  venganza»  com o el D uque de F e rra ra , le  in c rep a  a  su  h ijo  
que pone re p a ro s  a  la  o rd en  de  e jecu ta r u n a  sen ten c ia  d ad a  p o r su  padre:

«Cuando un padre a un hijo manda, 
una cosa, injusta o justa,
¿con é l se  pone a palabras?».

N o creo  que este  crite rio , ta n  d isconform e con  el su s ten tad o  en la  m ay o r p arte  
de  su s  o b ra s , pu ed a  se r  o tra  co sa  m ás que u n a  h ipérbo le  p a ra  re a lz a r  el re sp e 
to  y  la  obed ien c ia  que a  lo s  p ad res  se  debe.
P asem o s a  ex am in a r «Pcribáñcz y  el C o m en d ad o r de O caña» .
E n  es ta  o b ra , cl la b ra d o r P cribáñez, p a ra  defender el h o n o r  de su  e sp o sa , se  vé 
p rec isad o  a  m a ta r a l C o m en d ad o r de  O c añ a , a  quien  el Rey ten ía  g ra n  aprecio , 
p o r  cuya ra z ó n  pone p rec io  a  la  v id a  de P eribáñcz, p ero  é s te  se  p re sen ta  an te  
el Rey, que a  p e sa r  de  h a b e r  hech o  vo to  y  ju ram en to  de  castig a rle , se  su je ta  a  
aq u e l p rinc ip io  de derecho  que d ice que n ad ie  puede se r  co n d en ad o  n i vencido 
en ju ic io  s in  h a b e r  sido  p rev iam en te  o ído . P o r eso  dice

«Que las partes se  han de oir, 
y m ás cuando son tan flacas».
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D esp u és de o ir  el Rey a  P eribáñcz, le p erd o n a  la  v ida, o  m ejor d icho  le ab su e l
ve to talm ente, p ero  qu iere  d e ja r  b ien  sen tad o  que n o  se t ra ta  de u n  ac to  de cle
m encia s in o  de u n  ac to  de ju stic ia , pues y a  sab em o s que L ope so s tien e  la  tesis  
de que la  ju stic ia  h a  de so b rep o n erse  a  la  p iedad.
A quí n o s  confirm a este  c rite rio  el Rey:

«Vive D ios, que no es razón 
matarle. Yo le ha^o gracia 
de la vida. Mas ¿qué di^o?
Esto justicia  se  llama».

P asem os, finalm ente, ya  p a ra  te rm in a r a  u n a  de  la s  o b ra s  m ás d iv u lg ad as y, 
a caso  p o r eso , m ás d iscu tida: «F uente O vejuna» .
Se h a  p re ten d id o  p re se n ta r  a  «F uente O vejuna» , com o u n a  o b ra  de  sen tido  re 
v o lu c io n ario , com o u n a  justificación  de  lo s  m ovim ien tos su b v ersiv o s, s in  ten er 
en  cu en ta  que a  p e sa r  de la  rap id ez  v ertig in o sa  co n  que Lope p roducía , sus 
o b ra s  es tán  b a s ta n te  cu id ad as, y  so b re  todo , reflejan  con  b as tan te  ex ac titu d  las 
co stum bres de  la  época en que la  acción  se d esa rro lla , y  «Fuente O vejuna»  n o  
es, n i m ás n i m enos, que u n  fidelísim o re tra to  de  la  lu ch a  que reyes y  pueblo  
so stien en  c o n tra  el p o d er d esp ó tico  de lo s  señ o res .
P o r eso , cl p ueb lo  en  m asa  se am o tin a  y  dá  m uerte  al C om endador, a  lo s  g rito s 
de «Vivan F e m a n d o  e Isabel y  m u era n  lo s  tra id o res» .
Los m ovim ien tos su b v ersiv o s, lo s  esp a sm o s re v o lu c io n a rio s  de la  m ultitud , p o r 
la  m ism a ra z ó n  de su  ser, de su  esencia , que es la  su b v ersió n , d esconocen  en  su 
p eríodo  m ás ag u d o , to d o  p rincip io  de  au to rid a d  y  poder.
¿Cóm o se  p o d ría  d a r  cl ca so  de  que lo s  vec inos de  «Fuente O vejuna» se lan za 
sen  a  u n  m ovim iento  rev o lu c io n ario , re sp e tan d o  la  au to rid a d  real?
P ero  es que, aq u é l m otín  n o  fué m ás que la  reacc ió n  lóg ica  con tra

«La sobrada tiranta 
y  e l insufrible rig'or 
del muerto Comendador 
que mil insultos hacía

Las haciendas nos robaba 
y las doncellas forzaba, 
siendo de piedad extraño...»

P ero  ciertam ente  n o  e s  este  el a sp ec to  que n o s  a tra e  p a ra  co m en ta r «Fuente O ve
juna»; lo  m ás in te re sa n te  de tan  bellísim a y  v ib ran te  p roducción , es s in  d u d a  cl 
re tra to  fidelísim o, au n q u e  a  g ra n d es  p in ce lad as dcl m odo de ad m in is tra r ju stic ia  
en m a te r ia  penal, especialm ente en  lo  que se refiere  a  lo s  tres  pu n to s  sigu ien tes: 
1.° E l p roced im ien to  inqu isitivo  o  pesqu isa; 2 °  el to rm en to , y  3.° el re sp e to  a 
la s  g a ra n tía s  p rocesa les.
E n  cu an to  a l p roced im ien to  inqu isitivo , vem os que con  ob jeto  de av e rig u a r 
qu ien  d ió  m uerte  al C o m en d ad o r env ía  el R ey a  u n  pesqu isido r.
¿Se a ju s ta  a  la  v e rd ad  la  p resen c ia  en  escen a  de este  p e rso n aje?  D esde luego.

A n g e l  R O D R IG U E Z  PA SC U A L

Ayuntamiento de Madrid



D ías de  Jerez:

^ í a  d e  { A e n d i m i a

A m anece.
La n o ch e  se h a  d ilu ido  en  la  débil c la rid ad  que ap a rece  en el h o rizo n te , d ib u 
ja n d o  los co n to rn o s  de la s  v iñas. S uave fre sco r m añ an e ro  acaric ia  la s  cep as  y  
su s  racim os de uva, ya  m ad u ro s  y  p re s to s  a  s e r  co rtad o s  en este  d ía  de v en d i

m ia  que h o y  com ienza.
H a  tiem po que la s  ú ltim as faen as  se h ic ie ron , pues se in je rtó  en la sav ia  am e
r ic a n a  la  v a ra  eu ropea, y  se h izo  la bina, que consiste  en a p la s ta r  a m o ro sa 
m ente la  t ie r ra  a lred ed o r de la  cepa, p a ra  co n se rv a r la  poca hum edad  que 
aú n  queda, y  que n o  se h a  bebido  el so l, que y a  a so m a in u n d an d o  de o ro  y 

carm ín , este  am an ece r cas i o to ñ al.
E n  la  c a sa  de la  v iña, el cacareo  de lo s  g a llo s  se une al ch irr id o  del p o rtó n  que 
se abre. S on  la s  siete de  la  m añ an a , y  ya  sa len  lo s  v end im iadores so ñ o lien to s , 
d esp e rezán d o se . C on p aso  to rp e  v an  sum erg iéndose en  el v e rd o r de la s  cepas 
de  la  v iña, que a  la luz del am an ece r p arecen  peq u eñ as o n d u lac io n es de un 
m a r aco g ed o r. A lgunos de lo s  h om bres, h a n  bebido  u n  poco  de café; y  todos, 
e sp e ran  c o rta n d o  y a  lo s  p rim ero s rac im o s, que den  la s  och o  y  m edia, h o ra  de 
com erse el »ajo caliente»; u n  «m ajadO ” de aceite, sal, p a n  y  tom ate, p la to  s a 
b ro so , que com en con  deleite, en  su  ap e tito  de  hom b res sanos.
D espués del d esay u n o , vuelven  a  v en d im iar de  nuevo , b a jo  la  d irección  y  guía 
del «C apataz  de C orbillo», que a s í se  llam a a l que v ig ila  la co r ta  de  uva y  al 
que o rg an iza  el a c a rreo  de la s  ca n as ta s . Y en tre  u n  d ich o  y  u n  can te , u n a  risa  
o  u n  su sp iro , sigue la  vendim ia, con  el desfile de  lo s  que ac a rrean  la  u v a , en 
u n a  p ro cesió n  de ca n as ta s , que v a n  de la  v iñ a  a l a lm ija r, llan u ra  d o n d e  sob re  
-red o res»  de e sp a rto  se ex tienden  lo s  rac im o s al so l, u n a  vez co rtad o s. Allí se 
escucha  el chapo teo  ac o m p a sad o  de lo s  p isad o res , que en lo s  la g a re s  p isan  la 
uva, ay e r p re p a ra d a  p a ra  ello. E l so l a b ra sa , y  re c o rta  fuerte  la s  so m b ras , 
a r ra n c a n d o  la s  p rim eras  g o ta s  de su d o r  de  lo s  vend im iadores. E l zum bido y  
m o scard o n co  de la s  ab e ja s  que d an z an  so b re  la s  u v as  ex tend idas, e s  m úsica 
so ñ o lien ta  que acom paña  a l desfile de  lo s  a rr ie ro s , an te  el cap a taz  de a lm ijar, 
en carg ad o  de rec ib ir la  uva...
Y a son  la s  once y  m edia. U n  a lto  en  la  faena, u n  c igarro , y  luego  m ás sol, m ás 
sed, m ás rac im os co rta d o s  y  ex tend idos, m ás u v a  p isad a  y  es tru jad a ... Y un  
o lo r a  m o sto  in v ad ién d o lo  todo . D entro , en  la  casa , la  c a p a ta z a  v a  y  viene, 
co nd im en tando  la  com ida, segu ida de lo s  h ijo s, que qu ieren  ca lm ar el ap e tito  y

«

1

i
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el ca lo r. Se m ezcla el o lo r  del condum io  a l dcl m osto... Y su en an  la s  dos de la 
tarde.
P a ra n  lo s  p isad o re s . L legan a  la  c a sa  lo s  v en d im iad o res  y a rrie ro s . T odos se
can  su  su d o r, y  to d o s se s ien tan  a  ca lm ar su  h am b re  y  su  sed. Y es  ag rad ab le  
el o lo r del g a rb an zo  y  de la  p a ta ta , coc idos con  la  c a la b aza  y  co n  tocino . E sto  
es lo q u e  com en lo s  v en d im iad o res  y  a rrie ro s , p o rq u e  lo s  p isad o re s  y  m aqui
n is ta s  que a tien d en  a  la s  p re n sa s  com en m ás, p o r s e r  m ás ru d o  su  trab a jo . 
A ñaden  a l condum io , m orcilla , chorizo , o , si p a sa  «un v en d ed o r de puerco», 
com pran  su  «menúo»...
T ras u n a  h o ra  de com ida, o tra  de siesta . S ueño  que re p a ra  fuerzas y  vence la  
h o ra  q u ie ta  dcl so l ab ra sa d o r. A rru lla  cl d escan so , el zum bido m o n ó to n o  de 
la s  ab e jas, que siguen  in can sab les  su  m o scard o n co  m arc ad o r so b re  la  u v a  que 
se seca  a l sol.
Las cu a tro  de la  ta rd e . V uelta a  la  lab o r, y a  p esad am en te  so p o rta d a  p o r esto s 
hom b res n e rv u d o s  y  secos, de ro s tro s  y  b ra zo s  que se confunden  con  el re to r
cido de  la s  cepas...; y  a  la s  se is  y  cu arto , la lto  p o r h o y  el traba jo ! T erm inó  «la 
peoná». L entam ente se reú n en  de  nuevo. Y m ás len tam ente  to d av ía , com en 
sopa fría , o  el g azp ach o  clásico  y  re frig e rad o r, a l que sigue u n  bu en  racim o de 
uva, «pecoso  y  som brío»..., o  lo  que lleve cad a  un o ; «pescaito» frito , p o r lo  
regu lar.

A lgunos, en p ro d ig io so  a la rd e  de  re s is ten c ia , v an  a  Jerez a  dorm ir; y, a  pie, 
sa lv an  la  d is tan c ia  de cu a tro  o  se is  k iló m etro s. O tro s , lo s  m ás, se  tum ban  al 
fresco  g ra to  del anochecido , cuando  en el ciclo  com ienza el fu lgor de lag rim itas  
de sol, que so n  la s  es tre lla s . B ajo el p o rta ló n  de la  casa , b rillan  lo s  pu n to s  de 
luz de  lo s  c ig arro s . D en tro , la  c a p a taza  tra jin a , friega y  acu es ta  a  lo s  chiquillos 
ren d id o s de  llo ro s  y sueño .
M uy le jo s, u n  fan d an g u illo  perfum a la  n o ch e  de  am or. S iguen  lo s  hom b res su  
ch a rla  re la tan d o  «sucedíos». H ab lan  de la  faena..., y  com entan; «tem ían este 
a ñ o  que la  ú ltim a c a lo r q u em ara  la  uva, p o rq u e  e s tab a  y a  «m etía en  m aurcz»... 
U nos lad rid o s... U na  voz «laina» que se oye lejos..., y  u n a  calm a arm on izada  
de silencio  y  de  estre llas , de no ch e  y  de qu ietud , en que to d o  ren d id o  de sueño  
y  sudor, e im p reg n ad o  de ac re  o lo r de  h u m an id ad , y  de m osto , e s tá  em briagado  
ya de an tem an o , con  la  delic io sa  em briaguez del v in o  je rezan o , que hace  bella  
la vida, co n fo rta  y  so stien e  a  e s to s  h o m b res  que ro n c a n  re n d id o s  en  e s ta  noche 
de vendim ia en u n a  v iña  de Jerez.

Luis PE R E Z  SO L E R O

Septiembre 1937.
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SL O^toho dcL p o e ta
N o v e l a  c o r ta  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

{Continuación)

— ¡O h, m or  Dieu! El cam po le  ha vuelto  un p o co  burgués. ¡Si apenas te  con ozco! ¿A  ésto  
van a quedar reducidas tus Insuias de tcsp ril forl»? Y o te  juzgaba m uy por encim a de tod os  
e so s  prejuicios. E se am or resignado n o  se  inventó para n osotros, Javier. H azm e ca so , no te  
d ejes dom inar por las zalam erías de la niña cam pesina. Sublévale, que aun estás a tiem po. 
Mira que si l e  abandonas a e so s  delirios de un sentim entalism o absurdo, vas a ser un infeliz. 
Lo m ás b ello  del amor, e s  precisam ente, la inconsistencia , la novedad; aborrecer h oy  lo  que 
ayer am am os más que a n osotros m ism os: gozar con  la intensidad y el ansia de quien c o 
n o ce  la brevedad del placer; apurar de un sorbo la copa del pecado, pensam os en  e l pecado  
que ha de seguir.
A quellas teorías escandalizaban a Javier, y  olvidaba que A nge'ita las había aprendido de él, 
cuando era uno de sus m ayores en can tos pervertir la inexperiencia de la artista, iniciándola 
en  lo s  secre to s  de aquellas decadencias que tanto  am ó siem pre.
— ¿N o opinas co m o  yo?  ¿Verdad que no pensarás m ás en  ella? El amor, para n osotros, no  
e s  e se  afecto  reposado, con stan te , un poquito cursilón, que hace  las delicias de las m ucha- 
chitas burguesas y  lo s burócratas m e ló d ico s y ram plones, sino una sim ple ráfaga de locura, 
una fiebre de juventud, que n os sacude, n os zarandea, nos con v ierte  en  m uñecos, en  e sc la 
vos de sus caprichos, pero siem pre, sacudim iento fugaz, exaltación  pasajera, ilusoria... 
Benalgar suspiró con  tristeza;
— E se lenguaje es m aravilloso, cuando la salud, la fuerza y la fortuna, ríen en  torno nuestro. 
Pero cuando uno se  s ien te  so lo , abandonado, iqué distinto s e  ve todo! A  ratos, hasta se  
indigna uno, al decirse que la vida n o  e s  un don entregado por D io s  al hom bre para que éste  
lo  derroche sin tasa, sin escrúpulo ni medida.
A som brada, A ngeiita  le  oía en  silen c io , y  aquel infinito desaliento que ae desprendía de las 
palabras del poeta, llenaban su  alma de una agridulce m elancolía . ¡O h, la tristeza abruma
dora de recordar los pasados triunfos, las locuras y lo s devaneos galantes, en  las horas gri
ses , en  e l crepúscu lo  nostá lg ico  de una vida que acaba...!
— D esen gáñate, nena. H em os vivido co m o  dos lo co s . Es trágico tener que con fesarlo , por
que ya e s  dem asiado larde para volver atrás. S o m o s prisioneros de nuestras cu lpas, de nu es
tro feroz y  formidable ego ísm o.
— Calla, Javier—sup licó  e lla , tem blando. -T o d a v ía  puedes ser feliz. N unca e s  tarde para 
rehacer una vida, s i hay voluntad decidida. iQ yién  sabe! B usca la paz de tu alma en  esa  
Mari S o l sencilla  y  adorable. H u ye del m undo y  sigue en  tu P alacio  de Lis hasta que D io s  
quiera. Eres joven , y  Mari S o l te  agradecerá que la e le v e s  hasta tí.
A cu ciad o  por una sed  ardiente de confidencias, Benalgar lo  co n fesó  todo. El desprecio que 
por é l sentía la herm osa aldeana; aquellas frases crueles, sorprendidas ju n to  al río, la tarde 
m em orable de la romería; la honda, la horrible desesperación  de saber que nunca su  amor 
sería com prendido...
C alló  Javier, y  A ngeiita  no se  atrevió a rom per e l m utism o p en oso  que les en volv ió . Una 
nube m uy blanca, co n  lo s  bordes teñ idos de un m orado intenso o cu ltó  el so l, y  lo d o  e l par
que quedó bañado en  una triste obscuridad silenciosa  y  fría. A sustados, lo s pájaros enm ude
cieron. L ejos, en  la pobre iglesia cam pesina, so n ó  c l A ngelus, y  la tierra entera s e  recogió  
en  un reposo fúnebre y augusto.
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— ¡Q u é humedad! — S e  quejó  la artisla, arropándose en  lo s  p liegues de su  chal de Esmirna. 
— ¿D am os una vuelta?
C ogidos del brazo, pasearon despacio , a través de los send eros. La brisa de o to ñ o  delante  
de e llo s , arremolinaba sobre la arena de los estrech os cam inos, las hojas seca s  de las rosas, 
y  las arrastraba, co n  un arcano y largo susurro.

X V Ill

A cab ó  de recogerse e l p elo , peinándolo hacia atrás, sobre las orejas y  las sien es desnudas, 
y luego de sujetarlo con  un peinecillo  de oro, quedóse contem plando so  silueta en  e l espejo  
de triple luna y  m arco de concha.
El esp ejo  le  devolvía una figura de m ujer alta, de cu lis  m uy fino, de o jo s  grandes y obscuros 
en  el fondo de unas ojeras anchas, de un violeta suave.
Angeiita sonreía, satisfecha de s í  m ism a. R ealm ente, se  encontraba m uy guapa. ¡Cuántas 
artistas co n o c ía  e lla , que hubiesen dado añ os de vida, a cam bio de aquella piel traslúcida, 
de aquellas pupilas serenas, siem pre juven iles y  magníficas; de aquel cuerpo, alto, delgado, 
fuerte, en  el que las fatigas dcl arle y  c l placer, n o  dejaban huellas. ¡Cuántas, m ucho m ás 
jóven es que ella , envidiaban aquella madurez soberbia, aquella plasticidad de diosa!
Ya una vez, c ierto  escritor fam oso, dijo, con  acertado graflsm o, com entando su  belleza:
— Esa A ngeiita , pertenece a la c la se  privilegiada de diablos co n  fa ldas.que n o  en vejecen  nunca. 
S e había vestido  una bata blanca, de raso m ate, enguatada de franela, con  vueltas negras y  
cola redonda, ceñida de una piel estrecha de tigre, tam bién negra, y  en  e l cu e llo  y  las m anos 
lucía lo s  d iam antes de un aderezo riquísimo.
A un en  sus horas de soledad, le  gustaba vestir con  aquel lujo, quizás un p o co  exagerado en  
el am biente del P alacio  de Lis.
A ngeiita  no era co m o  e sa s  m ujeres que só lo  se  arreglan para los dem ás, y  descuidan su 
atavío cuando se  hallan a solas; era pulcra, e legan te, suntuosa, lo m ism o en  sus noches  
triunfales, ante lo s m ejores públicos europeos y  am ericanos, que en  esta s n och es m onótonas  
de] v iejo  caserón  andaluz.
D esp u és d e  su plática con  Benalgar, aquella mañana, en  e l parque, alm orzó en  su  gabinete, 
sola, porque Javier, quejándose de jaqueca se  encerró en  su s habitaciones.
N o  volvieron  a verse durante la tarde, y  A ngeiita , aburrida y  cansada, se  a c o stó  y  durmió 
una siesta  tan larga, que al despertar, cafan ya sobre el jardín d e  L is, las som bras del cre 
púsculo. U n crepúscu lo  tristón, cargado de lluvia, de frío, de v iento  huracando. Y ahora, 
acabada la c en a ,—que tam bién hizo a so ia s, en  una m esita de su  tocad or— no sen tía  c l m e
nor asom o de sueño.
R evolvía en  una arqueta de cedro, m on ton es de cartas, aladas co n  lazos de seda; y  besaba 
viejas fotografías, que levantaban en  su  espíritu, un aroma lejano de aventuras casi olvidadas. 
P asó  a la alcoba, en cen d ió  la lamparila, con  pantalla rosa, que había sobre el tablero del « sc -  
cretaire», apagó las lu ces del gabinete, y  se  sen tó  a escribir.
La luz de la tulipa rosa, alumbraba so lo  la carpeta de piel y  dejaba e l resto de la estancia  
en  una am able penumbra.
Miró en  derredor, co n  mirada vaga, distraída, y  tuvo m iedo de su aislam iento. En la pared, 
la som bra de su  cuerpo y de un busto de lord B yron , desnudo, co locad o  en  una colum na, a 
un lado de la ch im enea, s e  alargaban en  una estilización  absurda.
Estuvo m ucho tiem po m editando, apoyados lo s  co d o s  en  la m esa del «secretaire», y  la
frente en tre las m anos, an tes de com enzar la carta.
Afuera, zumbaba e l huracán con  horribles aullidos, y  la lluvia azotaba los cristales de los
balcones.
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L ejanos, confundidos con  e l v iento  y e l agua, sonaban ladridos de can es, y  en la galería cer 

cana un reloj dió las dos.
A l fin, cuando vencida la indecisión , em pezaba la carta, se  abrió una pucrtecita reservada y 

entró una silueta arrogante, obscura.
A ngelita  alzó la cabeza, y  vió junto a e lla , al M arques de Benalgar. Inclinándose, Javier 
le y ó  la d irección  que la artista escribía en  el p licgueciilo  m arfileño, y  preguntó co n  dulzura:

— ¿Qjj® haces?
- Y a  ves; escribía. N o  tenía ganas de dormir, y  m e distraía poniéndole unas letras a mi ad

ministrador.
— A  tu administrador, ¿de veras?—exclam ó Benalgar, co n  acen to  irónico.
— D e  veras. ¿Por qué te  ríes? Y o no m iento nunca...
H ubo un silen cio  prolongado. Ella, un poquitín nerviosa, jugaba con  los diam antes del collar, 
bajos los o jo s , pensativa; é l la miraba in tensam ente, gozándose en  su turbación.
— ¿Y que pensabas decirle? V am os, si puedo saberlo...
— lA h , sí! Iba a avisarle que no m e espere e s te  invierno. C onviene que lo  sepa, para que no 
admita contratos. N o  quiero abandonar e l P a lacio  d e  Lis. a m en os que tu lo abandones. 
— N o . A ngelita . Y o no m erezco tanto  sacrificio. Tu tienes un nombre glorioso , un com pro
m iso formal con  el público, con  e l arte, y  no debes volver ia espalda a tod o  e so  só lo  por mí.

Ella en ton ces , p úsose de  píe, y  con  una cner<?ía que a Benalgar le  hizo  cerrar lo s  o jo s , des-  

lumbrado, dijo;
— ¡Javier, tú  eres mi gloria. Tú m e importa m ás que e l m undo, m ás que mi A rle , m ás que 
mi vida. C uando no esto y  cerca de tí. tod o  m e  parece triste y  despreciable!
A l hablar, había ido retrocediendo, hasta rozar e i cortinaje dam asquino del lech o , que se  
destacaba, entre las som bras, inm enso, g igan tesco , con  sus ropas b lancas y  su s barras de 
caoba sosten ien d o  las cortinas, floridas de lises.
-A n g e li ta ,  ¿recuerdas nuestra charla de ésta  mañana? iSi supieras m is rem ordim ientos! 
A q u ellos terrores re lig iosos, que en  mi ad o lescen cia , ahuyentaban mi paz, haciéndom e soñar 
con  e l Infierno, con  la justicia  de D io s , co n  una Eternidad de suplicios, otra v ez  vuelven a 
arrancarme la tranquilidad del alm a. M e asustan m is pecados y quisiera olvidarlos y  no 
puedo. Q uisiera arrepentirme, y  n o  puedo tam poco . D am e tú el aturdim iento que necesito . 
T em blando, no sabía si de horror, de pasión, o  de los d os sen tim ien tos a la vez , A ngelita  le 
vió  avanzar hacia ella , y  sus m anos, crispadas, se  asieron al ropón de dam asco, d onde las 
lises, bordadas por austeras dam iselas de la Edad M edia, florecían con  e s e  dorado pálido de 

lo s bordados antañones.

X IX

A  la mañana sigu iente, despertó m uy tarde. Por el balcón abierto, entraba e l aroma de flores 
pasadas que traía la brisa del jardín; en el mar del c ie lo , brillaba el S o !, co n  lum inarias ar

dorosas. ,
Javier o y ó  cantar a A ngelita  en  su gabinete, co n  aquella alegría turbulenta y feliz que tenia
e l poder de disipar en su  espíritu, todas las tristezas. V o lv ió  a cerrar los o jo s , hundido en 
una som noicncia  divina, y  recordó c o m o  un su en o, las horas vividas recien tem ente ju n to  a 

la artista.
D urante aquella madrugada otoñal, Javier sin tió  agitarse dentro de su  alma, co m o  un numen  
profético, la inspiración sagrada y  bárbara de lo s  v ie jo s poetas que cantaron, en  lenguas ya 
m uertas, la ap oteosis del dolor, de la sensualidad y  d e  la m uerte. Y  a partir de aquel día, fué 
otra vez  con  A n gelita , m agnífico señor galante y  sabio, lo  m ism o que un discípulo de Pedro 
A retino; y  en  cuanto a ella , supo corresponder a la exaltación  del aristócrata, co n  la gratitud 
fragante, ex igen te  y exquisita de una D ogaresa.
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S e  amaron con  la febril vehem encia  de las pasiones o toñ a les, sin cuidarse del escándalo  que 
sus locuras provocaban en  los patriarcales lugareños.
Paseaban por los bosques inacabables de la Heredad de Lis, cogidos del brazo, saboreando la 
delicia de esa s pláticas pueriles, que tanto  gustan a los enam orados: y  en ias tardes doradas 
de S o l, recorrían a caballo las eras inm ensas, llenas d e  rastrojeras am arillentas y  de pálidos 
jaram agos.
Paseaban despacio , olvidados del tiem po y  del m undo externo, hasta que el frío del atarde
cer. les obligaba a despertar de aquel m arasm o de amor.
Una tarde, a Javier se  le ocurrió acercar su  caballo al de A ngeiita , tanto , que su s brazos y  
sus piernas s e  unieron en  un roce  apretado. D elan te  de e llo s , sus siluetas, alargadas por el 
sol agonizante, en franjas de una delgadez y  una longitud absurdas, corrían c o m o  dos líneas 

infinitas.
La ailista o y ó  la voz  de Benalgar, enronquecida de em oción:
— D escan sa  tu cabeza en  la m ía, A ngeiita .
O b edeció , y  las dos franjas absurdas, infinitas, s e  fundieron en  una so la . Em prendieron una 
carrera loca , desatentada. Ella, poseida de un vértigo que le asustaba y  le  atraía, reía con  una 
risa que sonaba en  la amplitud de la era, desvanecida en  la distancia, c o m o  una m úsica pa
gana, invitaloria a lo s ritos antiguos del placer y la M uerte.
— C orre m ás, Javier. Todavía los caballos pueden resistir un poco  m ás.
Javier sentía plegarse a su  costad o , c l cuerpo duro, e lá stico  y  gentil de la artista; y  clavaba 
las cspue'as en  el vientre de la bestia con  un refinam iento m orboso, dom inado por aquel m is
m o vértigo que enloquecía a A ngeiita . Los rizos negros de ella  volaban, entrem ezclándose  
con  cl pelo suave, liso  y  perfum ado, del marqués; y  e l aroma de v io letas, que la brisa arran
caba a aquellas dos cabezas c lásicas y herm osas, les envolvía en  una o lcad aencrvad oraydu lcc. 
En torno, la era s e  extendía, enorm e, g igantesca, esfum ados en  la lejanía su s contornos. Los 
bosques, casi negros, exhalaban un vaho húm edo y  o loroso; y  en  las cop as de los árboles y  
en ias cum bres de las m ontañas, resbalaba e l so l, con  e se  m atiz apagado y  rojizo d é  los cáli

c e s  antiguos.
D e  pronto, al saltar un altozano, el río apareció a lo s o jo s  de los jin etes , obscuro, silencioso  
y lúgubre. Q uisieron detener los caballos, dando un brusco tirón a las bridas, pero so lo  c o n 
siguieron alzarlos de m ano, y  detenerlos un segundo sobre e l abism o. C om o d os cuerpos 
m uertos, cayeron  pesadam ente en  las aguas frías.
En aquel instante suprem o de terror, A ngeiita  y  Javier, abrazados, creyendo morir, estrecha
ron cl abrazo con  la fuerza sobrehum ana y  angustiosa de la agonía. Paralizados por e l m iedo  
y  el frío, quedaron los caballos un rato a m erced de la corriente, densa, im petuosa. Luego, 
anim ados por las v o c e s  y las caricias d e  los j in e tes , com enzaron  a nadar muy despacio , ha
cia la orilla.
Ya fuera dei río, sallaron al su c io , la artista y  e i aristócrata, y  al verse co n  las ropas d esh e
chas, chorreando, encontraron divertida la aventura:

-D esp u és de lo d o , ha sido un lance cóm ico , ¿eh?
— lA y, Javier! iQ y é  su sto  tan grande h e  pasado! N unca h e  v isto  la m uerte tan cerca.
— ¿Y e s o  te  dió miedo? Y o le  suponía m ás valien te...
— N o  digas herejías. La m uerte siem pre e s  una co sa  seria y  grave. D urante e l segundo en  que 
n os hundíam os en  c l agua, m e sen tí le jos de la vida. C erré los o jo s , m e aferré a H y  esperé  
la Eternidad. Fué un segundo nada m ás, Javier, pero un segundo horrible. P en sé  en  D io s , en  
e l Ju icio , en  e l Infierno, y  so lo  v i una obscuridad im ponente. A quella negrura m e infundía 
pánico, y  a la v ez  m e atraía, com o e l vértigo que m e dom inó hasta en ton ces . Y  la deseé , 
porque en  ella adivinaba la paz, la quietud dcl no ser, la ausencia total de la am bición, d e  la 
duda, de la soberbia, de la lujuria... ¡Ay! Si la Eternidad fu ese  así, ahora sería capaz de sui
cidarm e...

(Se continuará)
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“CASTILLA Y LA QUERRA".— P oem a de  Francisco Javier M arlín-Abril. P rólogo  de Pem án. 
V alladolld , 1937-—Tipografía «C uesta».
H em os recibido últim am ente un ejem plar de e s te  bellísim o p oem a, que n os dedica am able
m ente su autor desde su «paramera lum inosa».
La guerra gloriosa que España— levantada en  vilo por la gallardía de sus h ijos m ejores rea
liza para la salvación de su s postulados eternos de R eligión y de Patria, pedía en  la angustia 
diaria de sus luchas, en  e l dolor agudo de su s hom bres, e l poeta que alzase, sobre la tierra 
ensangrentada y viva de la Patria, su  voz  em ocionada y decidida en  loor de los h éroes y  de 
lo s  m uertos: y  había de ser una voz  amplía, llena en  e l propósito y sinuosa en  el ritm o, h on
da en  la m editación de su  tierra recién  arada: voz  sagrada de la llanura de C astilla.
Y  surgió: espléndida, fuerte, co m o  e l redoble d e  los tam bores imperiales; altiva y  alegre, c o 
m o e l flamear de las banderas al so l. La voz  de FranciscoJavier M artin-A bril— poeta de C as
tilla, claro y dulce poeta de C astilla— surgió de e se  apretado d eseo  nuestro por oir las can
c io n es  de la guerra santa. Y en  e l verso  alejandrino de su poem a, llega a n osotros aquel pro
fundo heroísm o de los v iejos soldados de J o sé  A n ton io , ca íd os, por la bendición de España, 
en  la dura vertical del A lto  del León

Castilla de las tierras polvorientas del D uero.
Rula del C id. Cardeña. ¡O lm o de Arlanzón!
Sandalias de T eresa. C am pos del rom ancero.
¡Castilla ensangrentada del A lto  del León!

«C astilla y  la Guerra», m etro c lásico  pero lleno de sazonada juventud, co n  profundo espíritu  
de in tenciones bien dirigidas, esparce su exquisito to n o  lírico por los frentes de com bate, 
ofreciéndose en  su recia con cep ción  patriótica, co m o  un salm o, co m o  un júbilo de aleluya, 
a los soldados que hoy  forjan, a golpe de m uerte, bajo e l duro girar de las horas en e l aire, 
la gloria de la Patria salvada...

Pero un día en  España se  levantó una hoguera  
de flechas disparadas por m anos im pacientes...

N oso tros desde la siembra en  calm a de nuestros «cauces» p oéticos, acogem os alegrem ente, 
en  e s te  claro día de perm iso militar, con  prisa de disciplina, llevándolo para siem pre en  nu es
tras m anos viajeras, e l gran P oem a de Francisco Javier M artín-Abril, D irector de R adio V a -  
lladolíd, poeta de C astilla, con  la m ayor alegría de herm anos en  un m ism o arte y en  una idén
tica tarea espiritual. Y  le  o frecem os desde esta página la seguridad de que pronto en  España, 
se  leerá con  cl m ism o fervor de los v ie jo s cantares de G esta, con  c l m ism o sabor de las cró 
nicas de leyenda, del bello  R om ancero de C astilla, que dieron origen al natalicio , en  las 
alm as, de los grandes poetas posteriores.
La obra, presentada por un ju g o so  y  alegre prólogo de J o sé  María Pem án, se  o frece  magní
fica y  espléndida, co m o  una fuerte en ton ación  de him no, co m o  una recia altura de paisaje 
ép ico , lleno en  su amplitud redonda, de un hondo y  exquisito fluir de salm odia.

...Y  allá en  la lejanía lejana, una espadaña 
co m o  un fraile que piensa tan só lo  en  la otra vida.

F. M . G.

La Página de “Aguilas" a “Cauces", en el segundo año de vida.— P ep e C uevas, el redactor de la 
«Página Literaria» del gran diario gaditano «A guilas», nos ha ofrecido recien tem ente una pá
gina com pleta, acerca del primer A niversario de «C auces». Publica, ju n to  a nuestro Lema y 
a la interviú que hizo a nuestro D irector, una form idable «Carta abierta» suya, llena de un 
recio y vigoroso fluir d e  poesía. D am os nuestras gracias jóven es, nuestro fervor de poetas, al 
com pañero C uevas que tan acertadam ente ha sabido pulsar c l «N acim iento, Futuro y  E spe
ranza d e  «C auces».
Y  pedim os a D io s  que m uy pronto sea  realidad, e l espíritu que proclam a en  su  carta inspira
dísim a. N oso tro s así lo  rezam os a diario.

«C A U C E S»

D esd e  hace  tiem po ven im os recibiendo, en tre otros, «El A lcázar* de T oled o , «Imperio» de 
Cabra, «Sur* de M álaga, a cu y o s directores agradecem os e l  intercam bio.
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E n c a rg a n d o  su s  t r a b a jo s  a  e s 

to s  ta l le re s ,  q u e d a rá  V d . s a t is -  

fe ch o  d e  l a  c a lid a d  v  e c o n o m ía  

q u e  e n c o n tr a r á  e n  lo s  m ism o s
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Y o la he hehío, 
la mejón manzanilla 
y  ¡olé!, 
la de «El Rocío». 

Y o la he hehío, 
la mejón manzanilla 
y  ¡olé!,
la de «El Rocío».

V iu d a  f e  X  M a n jÁ i i
S a n l ú c a r  d e  B a r r a m e d a

E sencias  y  P ro d u c to s  Enológ icos =
i  4  - ______________________4  ^

g e n e r a l  Sá n c h e z  m ir a , n ú m . 14.
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