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» UmCOR DE ESPADA

[después de Cristo, el Salvador del mundo,
alza ia frente el sak’ador de Espafia,
prolidencial C.audillo que acompaifa

por su curVa triunfante al sol jocundo

De gesta vertical \iiclo rotundo,
la aurora en arcos de victoria entrafa
y del perpetuo dia en la campafia

ia médula de luz yergue fecundo

Titan de llamas cual aquellos mitos
inventores de mares y de tierras,

en insulas de so! jamé&s proscritos.

alza triunfal la guerra de las guerras
y nutre las antorchas de Occidente

con el perpétuo faro de su mente.

Fernando DE LOS RIOS Y DE GUZMAN



'Peiltlno deL alte

Los iuiiri'les golpean

mi corazon por dentro,

van por mis venas eonio barcos dormidos
bollando la emocién de todas las orillas
sus pies desnudos.

Los iingeles se esca[)an

de, mi boca, igual que los suspiros

\ mis palabras son &ngeles.

Me acom[)afian jlor todo mi camino, y Ib*vo
alrededor un torbellino de angeles,

de angeles mudos

Los angeles (Jiie nn saben geometria,

los (pie alguien mi'ti6 dentro de mi pecho
cuando estaba dormido,

me acom|>anan.

\ngeles de alas rectas.

<pie cuando descanso sobre el cainjm
tienden sobre mi

nn toldo de plumas v de espadas.

V cuando descuidado

robo a la atmodsfera el aire (pie me falta,
respiro angeles, v vuelven

como nn deseo,

mordiendo las entrafias.

Los angeles tristes (pie llevo dentro...

(blando aprendi a levantar la mano
mis angeles tenian heridos lo.s cabellos .
v cuajadas en sangre las puntas de las alas.

Esos angeles (jue rne golpean el corazén por dentro.

A g|m A R A G O N



Romance de Fernando Zamacola

1

Por bravo (e tienen preso,
por bravo y por falangista.
iDale ya la libertad.

Puerto de Santa Maria!

Que sus cachorros mas fieles
José Antonio necesita.

José Antonio, capitan
nacior)alsindicalista.

Y bajo cl sol de verano
Zamacoia, libre, grita,

en la mano la pistola

y en cl alma la consigna,
voz de mando en las palabras,
y coraje en las pupilas.

Mi camarada Fernando,
mira libres las salinas;

mira Cadiz ya espafiol,

mira salvada a Sevilla:
cuatro puntos cardinales
jArriba Espafia! te gritan,

y en su prisién de Alicante
el César di6 sus consignas.
Brava fiebre de pelea

le arrebola las mejillas,

el mar se ondula a lo lejos

y cl sol sobre el mar rebrilla.
iHermosa tarde de julio
para la gloria infinita!
iCuantos rosales esperan
carmin de puras heridas!
iCuantas flechas se disparan
desde Africa a Galicia!
iCuantas mocitas bordando
las simboélicas camisas!
iCuantos fusiles dispuestos
por los caminos caminan]
iCuantos luceros encienden
ia noche dc'Andalucia!

Y ya esta cl mozo dispuesto,
ya estéd la tensa vigilia,

ya estd, nuevamente, a punto
su valor de falangista!
Negras pistolas le llaman

desde todas las esquinas,

los campos piden su fuego,

las altas nubes, su risa,

los cristales de los rios

su figura seca, altiva;

y iEspafa!, su Espafa, el brazo
nacionalsindicalista;

los vifiedos de Jerez,

las sierras y las marismas,

los pueblos color de cal,

cl mar, color de amatista...
iZamacola!. jZamacola!.

le llaman, le necesitan.

Est4 contento. Fernando.

Sélo una pena, penita,

tiende sombras en su alma

tan clara de falangista.

No haber jamas estrechado

la mano sabia y amiga

de aquel Cesar—jJosé Anlonto!-
por quien da feliz la vida...
S6lo una pena le muerde,
como un aspid, la alegria.

Alla va cual huracéan

el Tercio de Zamacola.

iNo hay trincheras que resistan
sus cuchillos, sus pistolas!
Es un torrente caliente

que riega la tierra sorda.
Angeles de la vanguardia,
eterna furia espafiola.

Mozos rudos de los Puertos,
muchachos de sol y coplas,
que a la lucha van con gozo
como si fueran de ronda
Banderas de rojo y negro,
entre las manos callosas,
manos honradas y fuertes
artesanas, labradoras,

y cinco flechas al pecho,
cinco flechas orgullosas.
iSierra la de Grazalema,



picachos rudos de Ronda;
desfiladeros y rios!...
iToda Andalucia bermosal
Por vifias, por olivares,

—ihicppo y cancién!—va la tropa.

Y cantan vientos y estrellas
en el cristal de las horas;
cantan estrellasy vientos:
s6lo un nombre: ‘jZamacolal!»
La vida se hace romance,

la guerra se vierte en coplas,
*En Rota, Junto a la playa,
Fernando. Nora tu novia».
En Rola junto a la playa

la novia deZamacola».

Por cada herida que tiene

le manda el novio una rosa.
iQuince rosas ha juntado

la novia deZamacola!».

La muerte le va siguiendo
igual que una mala hembra.
La muerte que esta celosa
de la novia puray buena.

Le tira negros cuchillos

en la noche negray negra,

y las heridas Fernando

las convierte en rosas frescas.
iEl lleva la mejor rosa

bajo un yugo y cinco flechas!
iRosa de su corazdn

bajo la camisa nueva!

Ya le traen, ya ie traen

por la blanca carretera.

Estj noche tiene el mar
sones de campanas muertas.
Puerto de Santa Maria,
mira que Fernando llega;
jay!, mira que viene ya
entre fusiles de cera

E S T E F A N

aquel cuerpo de leén

que hizo retemblar la tierra.
Miralo sobre la caja

y mirando a las estrellas,

con sus pupilas cuajadas,

con su barba nazarena.

Dejad las barcas, marinos,
guardad, mozos, las botellas,
sacad en cambio el pafiuelo

y descubrid la cabeza.

Mirad que a Fernando traen
desde las tierras mineras,
como un metal enfriado

su perfil de anacoreta.

Llorad, mujeres del Puerto

y Jerez de la Frontera...

Que Fernando Zamacola,

luz de brio y de leyenda,

ha caido como un bravo

en las tierras cordobesas.

La Medalla Militar

sobre ei roto pecho lleva

ly su cuerpo viene envuelto
en bandera rojinegra!
Aprended, mozos altivos,

de este ejemplo de la guerra,
soldado de José Antonio,

qgue am6 a su Patria, y por ella
regé con chorros de sangre
por quince veces la tierra.
José Antonio, José Antonio,
su mano fria le estrecha,

y un puesto de honor le indica
en honda noche de estrellas...
Ya se ha muerto Zamacola
con quince rosas sangrientas...
iNo habra una novia en el mundo
gue tenga rosas mas bellas!
iCinco rosas de triunfo

tiene nuestra primavera’...

iY quince rosas Fernando,
clavaste en tus cinco flechas!...
iiPor Espafia grande y libre,
tres veces la primaveral!

>
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Pog ¢ o 0 ESPIGA

Como al oro, en esencia, no se aproxima el céliz,
porque el oro es escaso y esta mal repartido,

cl Vaso dcl Sefior se da en un farse

con el matiz ubérrimo dcl trigo.

Y asi, en cl pardo vientre de la tierra
se prodigan los célices divinos.

Y hay en la mies un aura tan suave,

cuando aln la mies al viento no le tiene carino,
que parece que el llanto de Belén

se estd escanciando en el nacer del trigo.

Y hay en la mies un aire tan secreto,

cuando la mies ya danza en su delirio,

que diriase imita la prestancia

de un pueblo iluminado por las frases de Cristo.

Y hasta el Sol, en el véspero, se sangra
y de rodillas muere junto a los pies del trigo.

Caliente y blanco pan entre manteles blancos
y lumbre en los hornillos.

Y en las verdes barandas

un revolar de oxigeno,

que traiga cl perfumar de los romeros

y el undoso sabor de los olivos.

Y dentro de la mano adolescente,

los primeros dibujos del destino.

Y encima de la duda mas pequefia,

la explicacién azul de un cielo limpio.

Y un brillar de evangelio entre los parpados,

cuando miren los ojos demasiado en las huellas de polvo del camino.

Y, como td, en mi casa

yo tendré un patinillo,

con macetas de nardo en primavera
y un morir de claveles en estio.



Y un manojo de espigas, por la tarde,

yo le traeré a mi nifio:

que a mi Rosa le gusta,

cuando ya lo ha dormido,

que en sus pechos nerviosos de savia

le derrame, riéndose, las pcrlitas de trigo.

Y mi joven chaparro llegard a contemplarse
sobre un mayor espejo su talle concluido,

y entre sus ramas instalaran los pajaros
para su amor mas anchos paraisos.

Y entonces ya serd esposo cien veces
el infante primero de mi aprisco.

Y cl peine negro de mi linda Rosa
ya alisard en sus ondas un empezar de lirios.

Y como a un raro sauce en perspectiva
me aclamara mi frente desde el agua del rio.

Y en tal instante ya seré en el tiempo
un reflejo magnifico;

porque habré sido ya un total destello
sobre todo lo mio.

Tendré para el declive de mi espera

la voz hecha ya ambar de mi nifio,

y un hélito de mies—de espiga antigua—

entre los vellos grises de mi pecho de viejo campesino.

iY qué suerte tan bella
morir en el momento en que se acabe de recoger el trigo!



SIGLO XV

El siglo XVIII es una breve antesala de la muerte, un recibidor con puertas de
oro y maneras amables. De una amabilidad que es alegria fingida o dulce cere-
monia cortesana.

Porque el siglo en si, es s6lo eso. Una ceremonia larga, igualista, de espaldas
al derrumbamiento. Un iry caminar con los ojos cerrados—a la gallina ciega—,
como en el tapiz goyesco, entre corros de lindas manos ducales y prados de un
verde acuarelista. Pero rotos también, hundidos en precipicios dantescos y re-
volucionarios, de un oleo sucio o de un acre sabor a sangre.

Hacia ellos—a pesar de ser bien perceptibles con s6lo buscar una eminencia de
pensamiento, un remontarse de la banalidad estipida—va esta juventud dioce-
chcsca, vendandose los ojos unos a otros para no vislumbrar su fin y su mar-
tirio. El temor quizés de ese temido peligro que enturbie su aburrida existencia,
llena de bostezos y contagiada de suspiros.

Porque para destruirlo le falta el valor de ir a €él, con el cuerpo limpio y la cara
descubierta. Y lo oculta, lo esconde, creyendo o fingiendo que desaparece.

Es cl artificio de esa artificialidad, de esa teatralidad diocechcsca. EIl figurin, la
seda, el bastidor que deslumbra o el cortejo que entusiasma. Pero falta la esta-
bilidad, el cimiento, la trama o esqueleto que sostenga esa vestidura recamada
y brillante. A mi me da la impresion este falso siglo XVIII de una agradable ca-
sa de cartdn, a la que de repente se le quitan los cimientos y como es natural,
se desmorona y hunde.

Pues ese fundamento, esa base que sostiene lo exterior, es mellay carne dcl afi-
lado diente enciclopedista, que la roe con un ansia y entusiasmo, dignos de su
mejor maestro volteriano. Casi con la ayuda de esa melancoOlica y «roussonia-
na» juventud, que gusta de columpiarse en su propio vacio, con el rostro lleno
de afeites o una palabra académica y galante entre los labios.

Académica, de la rigida ordenacién enciclopedista. Lo recortado y geométrico
vive y alcanza a todo. El jardin se ha hecho arriates. Para entre ellos cantar
—hay que cantar el placer—un soneto de Ronsard—entre rosas y espejos, con
una voz remilgada y dulzona, buscando al mismo tiempo actitudes y figuras de
comediante antiguo.

Olvidando la gracia. La gracia de una danza helénica o de un torneo medioval
de caballeros en armas.

Porque aqui s6lo se persigue lo precioso. Dar fe a la preciosidad, encontrar la
falsa alegria dcl movimiento meditado, el lienzo de Wattcau que se adivina, en-
tre esta cortesia de galones engalanados y bellos juegos campestres.

Con un pafiuelo y una pavana. O un mirto. Fina batista de princesa que mueve
el aire cortesano a su alrededor, sofiando palacios y recepciones de fantasia.
Cuando tras él, el pueblo llora ya la lejana aventura de Ameérica, la amarga
tierra de la Luisiana y construye en su pensamiento horcas y guillotinas de ma-
dera y sangre.



Es la inconsciencia o la ineptitud de este siglo de fingimiento, artificial y fragil
como un ramo de flores de papel o una sutil porcelana versallesca. Olvidando
al hierro—a la dura pesada de la armadura—por la pantufla suave o el veneno
escondido. La espada ligera y romantica, vengativa, que sabe de honores.y de-
safios a muerte, viene después con la revolucién de los preceptos y el nacimien-
to de la libertad y de la pasion en la Literatura.

Aln en este, el verso y el teatro, tienen sus reglas de ritmo, luz, unidad y tiem-
po. La sola accion en el s6lo giro de la luz febea, el triunfo de la razén y de la
vida sobre la imaginacion apasionada y la muerte presentida.

Hay veces también en que el pueblo se sobrecoge y rebusca en las cenizas de
la hechiceria, queriendo describir su futuro, la razén de su aburrida existencia.
La misma divina y mundana Maria Antonieta—pdalida como el marmol—pone
sus dos manos paganas, sobre la varilla magica de la cubeta de Mcsmer. Den-
tro, habia cristal, arena y unos o0jos de sangre fijos sobre su cuello de empera-
triz austriaca. Como un presentir a su triste final en este reino de reina. Como
una flor o un suspiro. Como el siglo mismo.

Porque ella es el siglo. Tan liviana y dulce, pasajera y eterna. Nacida en un tem-
blor. muerta y maértir en olor de gracia. Desde aquel «jDios mio, cuanta gentcN
novia de Francia, que en el dia de bodas, se asoma del brazo del Delfin a los
balcones de su palacio, mientras ascienden por el aire cohetes con coronas rea-
les y nupciales hasta el humilde perdén y disculpa por haber pisado a su ver-
dugo, al pie mismo dcl cadalso y entre una tempestad de gritos y de ruecas hi-
lando su mortaja.

Detras la noche de Varenncs temblando la angustia infinita de la huida, el Tria-
nén que se esfuma o cl fusil que aparece y vuelve a aparecer en un breve pa-
réntesis revolucionario.

El romanticismo necesita de esta huida. Lafayefte fué un espiritu dcl XIX, un
«byroniano» que puso rumbo al decidente con el mismo impetu que Lord Byrén
a la Grecia cincuenta afios més tarde. Buscando una emocién, un nuevo pen-
sar, quizés el anico camino de la regeneracidon esperada entre estas brajulas
muertas sin orientacion ni destino.

Se ha dicho por altimo, que cl XVIIlI fué una sonrisa que termin6 en sollozo.
Sonreir con la boca entreabierta, fingiendo la risa es muy propio de este siglo.
Por culpa de ella, el XX, este siglo que vivimos ha de ser un sollozo inconteni-
ble, un amargo llanto que bajo el jubilo de la mano abierta y la guardia eterna
de nuestros muertos, termine en la més clara y alegre de las alegrias.

D E L A S Uu E VvV A S

"Creemos en la suprema realidad de Espafia”. Hacia esta rea-
lidad ha de tender el impetu de nuestras flechas agudizadas en
el amor y la obediencia.



EL MORO BLANOO

De pronto, en el atardecer, cuando alld en el limite del llano del Garc, hay una
delicada gradacion de finos planos azulados de las montafias aureoladas en
amarillo y fuego por los rayos del sol ya puesto, se me ha aparecido como una
figura de la Comedia dcl Dante, blanca y flotante, por entre los riscos de una
vaguada de las lomas aridas de Mulcy-Rechid.

Venia subiendo, lentamente, recortdndose su figura vaporosa al fondo dcl valle.
Se paraba de cuando en cuando, y todo lo miraba...

Por fin pas6 por mi lado.

Pausado, tranquilo y solo, vestido todo el de blanco, sus ojos pardos como el
paisaje, su fina barba y bigote cuidadisimos y...

jQué mirada la suya mitad amable y dura, mitad de superioridad y de curiosidadl
Me ha dado en ese espafiol suave, en u y en /, las buenas tardes, con una son-
risa quieta.

Yo segui bajando al valle mientras él, con una maravillosa elegancia, iba hacia
arriba lentamente, duefio de si y de su mundo, casi como un alma pura oun dios.
Partia yo por el valle, cuando un grito me par6. Volvi la cabeza y él alli, en el
angulo destacado al aire entre dos laderas, grito:

—¢iDonde vas, alférez?

—A Sidi-Sdiak,—le dije.

—Espera,—contesto.

Y corriendo y saltando de risco en risco, vino hasta mi.

—Ven conmigo,—me dijo,—este camino es mejor.

Y me llevo a uno, llano y preparado.

—Muchas gracias,—le dije.—Y él contest6;—Nada, amigo, nada,—con una son-
risa Unica de duefio y de servidor.

Segui por el camino rojizo, y la noche iba a caer en rapida carrera, cuando su-
bi a la cima de Sidi-Sdiak.

El valle del Kert estaba quieto, limitada a lo lejos su enorme llanura desértica
por el gris palido de las montafias dcl Atlas.

Y alld abajo a mis pies, mientras un camello se asomaba a la perla azulada de
la charca del valle, el moro blanco, entre ladridos de perros, saludos de mujeres
y gritos de nifios, entraba en su casa ocre claro, recostada en la vertiente seca...
La luna asomaba entonces magnifica en cl oriente, y yo encantado en la quie-
tud crepuscular, preguntaba a las estrellas y a la noche cercana:

¢(Quién es? ;De donde viene? (Quiénes son sus padres? ¢COomo vive y piensa
ese moro blanco, casi solitario, amable y misterioso de las lomas ariscas y los
valles aridos de este Marruecos oriental impenetrable en su esencia mas intima
y tranquila, desconocida y sencilla en apariencia, en su quietud eternamente se-
dienta de todo?

J os é Maria HERNANDEZ-RUBIO

SIDI-SDIAK.
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Mil ochocientos treinta y siete. COmo suenan las trompetas en la calle y sube
hasta el pisito en tinieblas el hervor del Carnaval. Poliedros de sombras van a
juntarse fastasmagoOricamente, unas sobre otras, calcomanias de trasmundo, rc-
lievadas por la luz que, co6mo un grito vertical, viene desde la calle.

Madrid, Madrid en 1837, justamente. Y Carnaval.

El hombre apenas se divisa en el espejo que lo retrata y para cuya figura tiene
una mirada desdefiosa y cansada. Algunas gotas de sudor han rodado sobre
su frente abovedada, en la que se levanta un jopo orgulloso y contumaz. Un
jopo de peluqueria romantica y caballeresca, de esos construidos artificialmen-
te por las manos de las mujeres adorada.”, que saben sepultarse en el velldn,
en la hora baldia, mustia, incolora, que sefiala un viejo reloj con parejas ga-
lantes de marqueses detenidos en falso aire de vals. En la hora que sucede al
amor y que es la hora méas profundamente enigmética dcl mundo.

El espejo devuelve la mirada cansada y desdefiosa.

—Si, éste soy yo, parece decirse el caballero en la sombra. Oleo pastoso, apun-
te para un cuadro futuro, en cl que trabaja un pincel de sombra y luz que viene
de la calle. Los visillos corridos, el dia que muere, los gritos que ascienden v,
del todo, aquel prolongado chirrido del gracioso pelele de matamoros que se
ha obstinado en plantarse bajo cl alféizar para su gérrula moneria.

El caballero, cansado y triste, ha levantado la cabeza, que apoyaba en dos ma-
nos largas y delicadas, manos de escritor desde luego, y ha sonreido vanamen-
te a la figura que le responde desde el azogue entenebrecido.

iQué bellos son sus veintiocho afios cumplidosl Jopo y perilla romantica, en-
cuadrando la cara alargada y fina, con sus ojos brillantes e irénicos, en los
que se agazapa la melancolia como en el creplsculo el lebrel de la tarde.

Ha venido de la calle. Ha cruzado, forrado en su capa, entre la locura dcl Car-
naval. Ha hendido a codazos la prieta multitud clavada al baile y a la juerga y
ha dejado en la vieja que se santigud al verle tan tétrico, tan obscuro y tan
sombrio, una vaharada de azufre.

El palido caballero de la perilla en punta recuerda. Recuerda el empapelado
que cuelga, méas papel en jirones, en la redaccion de su periddico. EIl olor a im-
prenta que le impregna traje, piel y alma, porque es el olor de la dignidad de
su oficio. Y cl otro olor, aquel del pozo del tintero, negruzco fondo desde don-
de parte la exudacion dcl «Pobrccito hablador», ingenioso y sangriento lirio de
antologia.

Unos golpes en la puerta despiertan al ensimismado caballero.

¢;Quién va?

Es un doméstico.

—Han traido a la nifia, sefior.

—IAh!, si... Que se entretenga en el patio con la hija de la portera. Podra ver
pasar las mascaras...



Han vuelto el silencio y la sombra. Rebullen en la mente del caballero la Gltima
palabra pronunciada. «Mascaras»... Se sonrie ferozmente. Podria ahora escribir
un articulo, un excelente articulo, esto es: un pufiado de pesetas. «Todos lleva-
mos mascaras»; y piensa en los tipos sérdidos, en las fauces desencajadas, en
las pasiones inmovilizadas en las caretas de piedra que su imaginacién cons-
truye.

—iBahhl!..., tarde es.

Hubiera querido encender un veldn, pero se detiene. Alcanza la ventana y es-
cucha el ruido del corso, garrulo y enloquecido. Un profundo desdén que se
hace abatimiento lo atraviesa.

Acaso escucha, tan lejanamente, la voz de la nifia que en el patio corre tras la
hija de la portera. El creplUsculo contagia su enfermedad de amarillos presen-
timientos. Su livor de agonia, porque ésta es la hora seffalada para la muerte
de los tuberculosos.

Sobre la antigua mesa donde el caballero escribe y come, porque lo primero le
da lo otro, su mano duda'entre la perfilada pluma y la caja. Pero su mirada
acaricia las dos cosas. Principio y fin de todas las cosas.

Se nace triste como se nace ciego o giboso. EIl caballero de la barba en punta
se sabe triste en la vaciedad de la fiesta y todavia en la sombra alarga la aris-
tocracia de sus manos de escritor, como quien buscara asirse de algo. En su
alma el descendimiento es brusco y total, como dentro de una hendidura sin fin.
El vértigo es la debilidad de su hora Extraordinario caballero que ha quema-
do todas las creencias, todos los apoyos y a quien ya nada le queda para creer.
Agria comisura de su boca que sonrié de todo. Madurez del joven que lo con-
vierte en el ensabanado invisible del suplicio incrédulo. La pluma o la caja. Pe-
ro la pluma esta tan cansada, tan apagada como él.

Otra vez los nudillos del doméstico dan en la puerta.

—¢Quién ahora?

—Ella, D. Mariano.

-Ah...

Se han entendido. El caballero, supremo esteta de su suplicio, cree que basta
para la entrevista la claridad que viene de la calle y empafia fosforescente la
sombra de la sala. Quedara bien para la ruptura, para la despedida, ese medio
tono indeciso, ese funeral de luz. Aun alcanza, rdpido cl pensamiento, a son-
reir por ultima vez. Si, quiza, la historia literaria recoja su gesto, y los denues-
tos que él, hoy, ya no puede acumular sobre la cabeza de la visitante, estallen
mafiana, dentro de cien afios, siempre por boca y pluma de aquellos a quienes
encandild su estilo.

Pero la visitante esta ante su presencia. Un domin6 absurdo la vela. No extien-
de la mano, ni habla, ni mira. Subitamente crecida, volumen de su desespera-
cién, estad alli y nada mas.

El caballero de la barba en punta perfila el saludo que corta a medias. En brus-
co ademaén sefiala una silla. Todo es rechazado friamente, odio cortés de la mujer.
Murmullo en la sombra. Palabras entrecortadas. «Mi marido»... «Sospechan de
mi»... «Si, por Gltima vez»... «He traido las cartas»...

El caballero de la barba puntiaguda hace una mueca. Contaba con el «atrczzo»



de la ruptura clasica, pero su materializacion punza su delicadeza como el chi-
rrido de un gozne o un mal olor. Tiende la desesperada vista hacia el creplscu-
lo, ya acentuado, y experimenta esa sensacidon de vértigo en una especie de fa-
tiga pulmonar.

La mujer continta extendiendo la mano ahora, en la que tiene un paquete de
cartas.

«Cléasica ruptura medio burguesa», se dice «El Pobrecito Hablador».

La mujer lo contempla despavorida y huye, dejando sobre la mesa, exactamen-
te entre la caja y la pluma, como quien secciona un corazén de un tajo, su pa-
quete de cartas.

El vértigo empuja al caballero de la barba puntiaguda hasta apoyarse en la me-
sa. Su mano encuentra la caja oblonga, negra, miniatura de ataud.

Desde abajo insiste en su trompeteo el simple que va de matamoros. Todavia
puede oirse a la nifia que, oculta tras el guardacantén del empedrado patio, ha-
ce burlas a la hija de la portera golpeandose la boca abierta con la palma de
la mano.

Otra mano, en la desierta sala, ha escogido de la caja la repujada pistola.

El instante no carece de cierta grandiosidad. Sobre el azogue incide un rayo de
luna, ain muy ténuc, que acaba de aparecer. EIl caballero contempla un alma-
naque: Madrid, 1837.

Coloca sobre la sien el cafio, para lo cual aparta un rizo de aquella caballera
que ahuecd, un romantico jopo, la mano de la embozada ida.

Esta vez el doméstico, celoso de la tranquilidad de su sefior, no apoyé los nu-
dillos en cl lefio. Entr6 despavorido, sobresaltada la luz de la palmatoria, cuan-
do en la sala retumbd la detonacion...

Tras él la nifia que, cansada de sus juegos, anhel6 ver a su padre.

Alli estaba ciertamente el caballero de la barba puntiaguda, don Mariano José
de Larra, mas conocido por su seudéonimo de Figaro, como dicen los dicciona-
rios, con su cabellera sedosa, agrumada en sangre y su perilla roméantica.

A la consternacion dcl criado hizo eco, voz de flauta pastoril en la noche enlo-
quecida, la huerfanita:

—IOh!... Papéa esta jugando bajo la mesa...

N O L \Y R

CONDUCTA

Amemos la Patria. Pero no con ese amor apegado a lo terreno,
como las raices. Amémosla en su eterna metafisica, en la misién
qgque por designios providenciales ha de realizar en lavida de los
pueblos.



T E R U E L

La ciudad que gané la inmortalidad por nutrir
su alma con la vivencia de sus muertos.

iPrimer Aniversariol... jAnte ti, de hinojos, Teruel: altar de la Crnzadal

¢ Qué debemos creer de ti, tus tradiciones o tu historia? jCémo te envuelve en niebla, en
nubes, el incienso de tus leyendas!

Los pseudos historiadores de la antiespafia se jactaban en negar la existencia de Guz-
man el Bueno, no digamos de Rodrigo Diaz de Vivar, ni de las gestas de Numanciay
Sagunto.

«Si cuando los aflos y los siglos pasen, otra ola de negaci6on hispana—Uios no lo permi-
ta—volviese a inundar la Peninsula, se pondria en tela de juicio también la existencia
de nuestro Guzman toledano y Numancia turolense:

(Moscard6? jLeyemlal ¢ Teruel? jPatrioterias!..,»

iPero qué mas da! ;Qué nos importa que poseamos o no las pruelws fehacientes de la
existencia del héroe o de la gesta, si los valores humanos e histéricos que simbolizas
quedaron prendidos, existen, alientan en el alma nacional?

Ya pueden, Teruel, las ciudades rivales de tu comarca disputarte la capitalidad, aprove-
chandose dcl tiempo que llevas insepulta. Bon los cuervos de la guerra. Porque td, Te-
rue.l. reedificada o no, resucitada de tus cenizas como Ave Fénix o en solar convertida, de
cualquier manera o modo, viviras eternamente en la conciencia de los espatioles y en las
generaciones futuras, porque diste a la empresa de la Hispanidad la fecundidad de tus
entrafias, la norma de lu conducta, el destino en lo universal de nuestra vida.

Ya td, Teruel, eres leyenda: oro, incienso y mirra. ;(.'6mo tiras de los espafioles, con tu
fuerza legendaria, Teruel!

El auto caminaba a cien y mi ansiedad a la rapidez de las balas que te han he.rido. A la
hora misma de mi llegada, y guiado por el leal amigo turolense plserae a recorrer Jos
lugares de la epopeya. Alli un suceso del sitio, acd una narracion perdida en la leyenda
de amor, de muerte y de vida mas alta que la terrena. La realidad y la consola confun-
didas por doquier en esta ciudad de maravilla con la muerte y la vida.

Declinaba la tarde. Pisamos lo que fué Gobierno Civil, Militar, Hacienda, Diputacion,
Hotel, Casino... Subimos al Seminario. Las liijadas del trabajo daban las Gltimas paleta-
das a los escombros. Un gesto desolador nos hizo rodear a los obreros, con intensa cu-
riosidad amorosa. Entre las vetustas torres, rotas, las colosales campanas de bronce,
partidas, los restos de la iglesia, fortaleza que Illamaba la atencién desde las afueras, apa-
recian aun a los ocho meses de la liberacién seis cadaveres de sus herdicos detensores.
Los rayos del sol poniente enviaban sus mas intensos matices de sangre. Aquella noche,
entre vigilia y sueno, los esqueletos de tanto edificio, tomaban, como por arte de magia,
sus completos elementos arquitecténicos. Los héroes se levantaban de sus tumbas y se
disponian a empufiar sus armas. Los siglos ele la ciudad del Turia, con sus legendariosy
roméanticos personajes, se animaban con calor y vida. Crefa soilar. Temeroso de que se
rompiera la armonia de mis nervios, llamé a mi amigo y nos lanzamos por sus calles.
Por aquellas calles recias, tortuosas, estrechas, empinadas unas, conservando todas sus
caracter medioeval. Por aquellas casas de fachadas y medianerias en pie. Sin mas luz
gue la de la luna radiante que aumentaba el misterio con sus reflejos, con el contraste
de sus sombras, loa fantasmas gigantes dcl romantico recinto.



;0h, Teruel de los inisti-
eo08,délos ascetas, de los
poetasl... ¢Por qué no
acudisencaravana a es-
ta vuestra Mesa?...

¢Presentia acaso que en
Teruel la realidad se ha-
ce poesia? ¢Teméis que
vuestra inspiracién no
pueda superarla? En
verdad os digo, que no
existe en el mundo, ni
la lloradaPompeya,ciu-
dad que tenga inu<!rtos
contanta ansia perdura-
ble, de resurreccion, al
extremo que pueda
nuestra fantasiaen cual-
quier momento (lado, al-
zarlos de pie, y animar-
los con nuestro calor y
nuestra vida.

(X0 han probado las in-
vestigaciones criticas
que la pretendida iiisto-
ria de Marciliay Segura
no era otra cosa que una
derivacion de la novela
de Bocaceio: «(urolanoy
Salvestra»? Pues id con
esta verdad a los turo-
lenses, y ya 0s sacaran
a un Juan Yagues Salas,
escribano poeta, que en
«papel de letra muy an-
tigua» certifica liaber co-
piado la historia de los
amantes. Denada osval-
dré argiir <iue los docu-
mentos son apécrifos,
que todo es ticciéon suya,

fv-2%
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TORRE DE SAN MARTIN

‘jue ni siquiera tiene la letra barniz de antigua.

Asi se explica que en aquella noche de plata, mi amigo turolensc, cono el escribano, al
hacerme subir por la empinada cuesta de Andaquilla y pasar por la base perforada en
arcos de la torre de San Martin, rae narrase como si lo viera que per alli, ardiente de
pasion por Isabel de Segura, volara en su jaca Diego Juan Martinez de Marcilia para im-
pedir la boda de su amada con el hombre aborrecido y me ensenaba a continuacion el
lugar donde caballo y caballero cayeron muertos, como heridos de un 'ayo; y mas tarde,
ilevandcuiie a la (Horieta por la hermosay artistica escalinata que destiende suavemente
hacia la Estacién, y enfrentdindome con el grupo escultérico de los Anantes, me hiciese



sentir, eomo si yo fuera un personaje del numeroso cortejo, la escena del entierro de
Marcflla, cuando Isabel llega dentro de Ja Iglesia y se arroja sobre el cadaver para darle
el negado beso y al abrazarse a él, queda muerta.

Poetas, novelistas, dramaturgos, Tirso de Molina, Ifarztsembusch, Cotarelo, Blasco, Bre-
tén, la leyenda de los Amantes es una tradicion mas de las de Teruel.

¢;Sabéis esta otra, mas generosa aun, la de los constructores de las torres gemelas de San
Martin y el Salvador? l,a amante, en desafio, ofreceria su mano al arquitecto que ejecu-
tara con mayor perfeccidon su torre. l.as dos se construyeron itl gusto mudejar como una
gota de agua es igual a otra gota. Eleccién ditlcii. Pero aquella noche, la torre del Sal-
vador se inclina, la linea (“ueda humillada ante la erectay orgullosa de San Martin. Nadie
puede oponerse a los <iesignios de Dios, resignado y enloquecido sube a sus altas almenas
desde donde se. arroja ofreciendo a la prometida el sacrificio de su carne Jiecadora en loor
de su espiritu, eterno como su buen amor.

Pero no son sélo las personas, sino las cosas también, los seres inanimados de Teruel, los
(lue gozan de ese halo eterno, divino, imperecedero, que les hace morir para ganar la in-
mortalidad. Digalo si no, la torre de San Martin, amenazada de ruinas, cediendo al re-
blandecimiento del terreno, como se atafia y lucha y la salva milagrosamente Pedro Ve-
de!—1541t—apuntalandola con iiiaeslrla, suspendiéndola casi en el aire con vigas maes-
tras basta vaciar sus cimientos y rellenarlos de cal y canto, asegurandola para siglos ve-
nideros: es decir, para cuatro siglos, porque en 1!t38 los marxistas de Espafia la bombar-
dean y dejan el cuerpo superior tan agrietado, tan en el aire, eomo pudieran quedar sus
cimientos el XVI1. Pero un nuevo milagro de resurrecciéon vuelve a darse otra vez por
mediacion del genio de Pedro Muguruza. Xos falta espacio para demostrar la tesis que
venimos sosteniendo sobre la potencialidad de esta ciudad de resucitar en cada muerte.
De las pocas cosas salvadas de la tragica devastacién del pasado aPio—ya podéis imagi-
naros como fueron—(juedan alzados los tios emblemas méas populares de la capital: el to-
ricoy las momias de los amantes. (No es todo un simbolo?...

El «Torico».—Vuelta otra vez a luchar la tradicién con la historia. Que el primer nom-
bre de Teruel fué Turba o Tliorbat/de Thor y Bat, palabras hebreas latinizadas: Domus
tauri: casa o lugar del torot. Por si falla esui tradicion, los torolenses guardan religiosa-
mente esta otra:

Sancho Sanchez Mulioz, por inspiracién divina, vié en suefios a un toro guiado por una
estrella, sueno que lo atribuyé a sefiales que deberian marcar el lugar de establecimien-
to de la nueva poblacién de Teruel: y ;il tomar como adalides de Alfonso Il la fortaleza,
en la parte de colina en que hoy se asienta Teruel (entonces bosque muy espeso) encon-
tréo un bravo novillo a quien iba siguiendo desde el firmamento una estrella muy brillante.

Ya puedes, Teruel, con tus muertos en pie, pedir sobre tu destino. No seran loa sagunti-
nos, quienes en 1038 volvieron a derribar tus muros, desmantelar tu ciudad, no dejar en
ella piedra sobre piedra y vender como esclavos a todos sus habitantes entreganclolos a
soviets y llenando las carceles Modelo y de San Juan de los Reyes de Valencia.

Pero Sagunto estd ahi, con su ciudad implacable, teniéndote en primera linea mientras
él permanezca en cautiverio. La hora de la batalla decisiva ha sonado. Invoca, Teruel,
el espiritu de tus diez mil muertos y veras el impulso que te empuja a tu grandeza, re-
poblando tus antiguos y grandiosos bosques, explotando en tu provecho tus fecundas
minas, saliendo al Mare Nostrum por tu puerto natural. Sagunto: rival y hermano de tu
historia. 1 los dos, rumbo al viento, remando en la misma galera segura hacia vuestra
grandeza que es la de Espafia.

M anu el C HACON S ANCHE Z
Vitoria.



2ondeba /Sealitlj

En el silencio de la aldea, en la noble quietud del panjue, lleno del encanto de ios
jardines realengos, propicios al amor, el viejo palacio de Soubiela. es como una tumba
de piedra que celara la agonia de una gran raza...

\ en las estancias solariegas del palacio sefiorial, perfumadas con el aroma de una
leyenda fragante y antigua, las sombras isabeiinas d(! tas cinco hidalgas de Soubiela,
florecian el recuerdo de los reyes galantes, de las reverencias dieciochescas, de los pasos
de minué, y la armonia de las pavanas y ias polkas que acampanaron, en Francia, el
creplsculo de las lises.

iEran cinco, las hidalga.s de Benalgar, y las cinco eran candidas como ninas, antafionas
como paginas de un cédice miniado. lina,iudas. venerables y fanaticas. . jCinco llorones,
cinco titulos sefieros,—marquesa.s de Molancé y Liébana. condesado Nevares, vizcon-
desa de Sahinan y baronera de I/ir—iiue a lu muerte de ellas, pasaron a ;uiuel marqués
famoso que se llaimi Javier Benalgar. ..

En un salén de Soubiela, liabia un lienzo sin liriiia. encerrado en un marco de cobre,
que perpetuaba, a través de las generaciones, la belleza de una de las antepasadas del
linaje de Benalgar. ~o adoraba aquel salén colgado de damasco, con sus espejos apo-
yados en el .suelo, y su silleria «rococ6», y sus barguefios de caoba y marmol, cm los
que temblaban imag(‘nes de virgenes y de santos, entre rosas pasadas y luces de aceite,
cuando mi paso hacia estremecer el suelo alfombrado de seda...

Aquel sahm tenia para mi, el hechizo de las flores marchitas conservadas entre las
paginas de un liliro de verso»; de las cartas <iue se guardan en las arquetas de oculto.s
resortes; de las fotogralias que se besan en las horas atroces de inclancolia.

Yo adoraba aquel salén y aquel retrato, hecho por un artista desconocido, en el que se
hacia carne y vida, la belleza de una de las méas hermosas antepasadas del divino
marqués de Benalgar,

Muria Antonia Benalgar y Soubiela, baronesa de Lar, sacé un dia, del fondo de un cofre
florentino, una miniatura de mujer, vestida de negro, pélida, achacosa, de cabellos
grises, de ojos cansados, de mirada dulce, bondadosa y resignada...

La condesa Beatriz—me dijo Maria Antonia Benalgar, con aquella voz lresca, cris-
talina, <)ue fué su mayor atractivo, ain en sus Ultimos ailos—Ila misma del retrato que
hay en el salén «rococé» .

Ante mi asombro, la baronesa de Lar, conté una historia milagrera y heroica, sonadora
y romantica, como las historias que aroman las hojas del Afio (’ristiano.

iAyl En a<iuel palacio, en aquel jardin, siempre ungidos de una noble y augusta nos-
talgia, uno se desliga de si mismo y se olvida del mundo, y el alma abre sus ventanas
a la claridad lustral de los milagros...

La condesa Beatriz salié» al largo I»alcén de su gabinete, y acodéiudose en el barandal
de forjas renacentistas, suspirando, entorn6 los ojos y mir> hacia el jardin.

En sus manos, blancas, con una blancura teologal de gracia taumaturgica, temblaba una
hoja de papel.

La condesa Beatriz tornd a leer unos renglones, al azar; «y quiero que le recibas, como
a mi mejor amigo que es. Que los dias que pase eu nuestro Palacio de Soubiela sean
para él de un recuerdo imborrable».



Guardando la carta en un bolsillo de su amplio liatbn de gamuza, volvié a entornar los
ojos, y a mirar hacia el jardin, y a suspirar, vencida por una languidez feliz.

Aquellas lineas eran de su Gnico hermano, Seflor—por la Gracia de Dios 'y del soberano
de his Espanas—del feudo de Benalgar. Aquel hermano, era el Gnico amor mundano
que llenaba el corazén de la condesa; y como a la sazén luchaba en Italia, defendiendo
los sagrados derechos del Pontifice-Rey, Beatriz Benalgar pensaba en los peligros que
cercaban al hermano y sentia que una horrible congoja le quemaba el pecho.
—¢Llamaba mi seTlora la condesa?

Beatriz se incorpor6 con pereza, arrancandose a sus tristes pensamientos.

—Llamaba, si. Mafiana llega de Italia el Principe Luis de Sant-Angelo, y el seHor
marqués quiere que sea huésped del Palacio de Soubiela. Haz que le preparen las
habitaciones del cardenal.

—¢Hubo nuevas de nuestro seilor el marqués?

— Hubo, si... Pronto le tendremos con nosotros. La revolucidn se estrellard en la coraza
de almas que detienden la Ciudad Santa. El Santo Padre serd rey de Roma, rey librey
absoluto, y los ealialleros que sostienen su causa volveran con loa suyos.

La dueha se alejé en silencio, y la condesa quedé sola en el balcdn.

Era muy devota y hasta un poquitin fanatica, con ese fanatismo de los espiritus sensibles
y ardientes, cuando concentran todos sus impetus en un ideal religioso. Contaba treinta
y dos anos, y como s6lo conoci6 del amor las espinas y las Iluminaciones de los celos,
daba rienda suelta a sus veliemencias. amando las florea y los pajaros, el lago verde y
la quietud de cnsiiefio del parque de Soubiela. ;E1 parque sefiorial, tendido a espaldas
del palacio, y lleno del encanto de los jardines realengos, propicios al amor.,.!

iQué loco, Dios mili, qué loco!

Tres dias llevaba el Principe Luis de Sant-Angelo en Soubiela, y aquella mafiana la
condesa Beatriz babia tenido que rogarle que abandonara el palacio.

Caballeresco, altivo, el Principe se instalé, con el viejo criado qgite le acompafiaba en su
vi“je, en una hacienda de las afueras de la aldea, y la condesa Beatriz crey6 alejado el
peligro. Pero aquella tarde acudié ala casona; y la infeliz condesa, a solas en su alcoba,
acabada la entrevista, evocaba sus encuentros con el aristécrata italiano, y suspiraba,
abrasado el pecho en una hoguera de congojas.

—iQué loeo, Dios mio, qué loco! Sabe que aln vive mi marido y se atreve a hablarme

de, amor...
Era muy tarde. Un reloj lejano hacia rato, habia cantado ias dos de la madrugada, y

Beatriz velaba, desliecha el alma en una agonia espantosa.
Apoyé la frente en los cristales del ventanal que se abria sobre la plaza de la aldea, y
goz6 el sedante de aquella frescura.
Por BUcerebro en Illamas, paso, a jirones, su vida truncada por un destino perverso.
De nina, soli6 con el amor. Era hermosa, inteligente y rica, y se creia con derecho a la
felicidad que cl mundo ofrece a los suyos. jPobre Beatriz! Dos aBos después de su matri-
monio, harta de humillaciones y desprecios, huy6 del conde francés, con quien de fiifla
la casaron y busc6 un refugio en sus tierras de Benalgar.
— iDiez anos, SeBor, diez anos, luchando conmigo misma, en una lucha de muerte, hasta
arrancar de mi carne y de mi alma, todo lo que no eres TG...! Y ahora, este loco hablan-
dome de amor, aun sabiendo que mi marido vive todavia..".

(Concluira)

Pedro M ONTTETR RO GALVYVACHE



MEDIODIA

No era la risa ambigua de la tarde

ni el rubor enganoso

del alborada entre las vifias.

Era

la perfeccion serena y concluida
de las doce sin nubes.
Domingo del descanso
del Sefor, en la nueva
creacion de cada dia.

Hora rotunda del azul sin tacha.

Arco de oro de sol, puroy perfecto,

para el sueio triunfal de las cigarras,
las rosas y ios rios.

FRAGMENTO DE UNA SONATA SIN NOMBRE

Te besaré las manos
como aiarosa de ia tarde el viento.

Te besaré ia boca
como lallama de la hoguera ai lefio.

Te besaré los ojos
como al cristal el sol, amaneciendo.

Te besaré la frente
como la duda besa el pensamiento.

J o s é Maria P EMAN



CANTO DE

— jLas bayonelas. madre!—

\'a vienen hacia el pueblo
con su bravo cortejo de soldados marciales,
con su anclar de saetas en la noche desnuda,

con su garbo de gesta, lodo blanco y azul.

— jLas hayoneias. madre! —

Son las cinlas sagradas
que cercaron las sienes de! camarada muerto.
Y el cirrculo de c.spanto que consumici la sangre

en las cenas ahogadas del que sufrié el marlirio.
— iLas bayonetas, madre!—

iTanto tiempo esperandolas
en los amaneceres de la tierra sin vida.
Por los claros contornos de los pueblos hermanos,
en la furia sangrienta que arrebaté la crirz
de aquellas manos tuyas, ccrcenada.s y azules,
que no pueden unirse para aplaudir su paso,

aunque sientas la [iehre del afan en los ojos!...
— jSon las antorchas, madre!—

Cabalgata de acero
por caminos de sangre, de sudor y de polvo,
V que rasga ia noche con sus puntas enhiestas

arrancando a la Muerte sus laureles de frio,
iAntorchas de la Vida!

Cada hra/o es tur frrme

pedestal que la Gloria levantara en su lucha.

Lilas saben del silencio que hiere los ojos cansados.
Lilas saben del rumor de los vieitlos celestes y tibios,
y del Himuo triunfal de la muerte sin luna y sin besos,

y del hondo temblor de la.s viejas hogueras amigas,

LAS BAYONETAS

y de! monte desnudo, coronado de sombras
— centinelas eternos que custodian los valles

con sus altos fusiles de silencio y de piedra—

— jLas bayonetas, madre!—

iYri vienen hacia cl pueblo
con sus rosas de sangre s<ilpicadas de espuma,
temblorosas de jubilo porque saben que vienen

a sembrar en la noche nuestra vida de nucvol

Son hermanas en todo jCuéntas habran seguido

la huelLi luminosa que trazaran los héroes,

y formarian su guardia de siletrcio en las nubes,

mas alla de las blancas trincheras sin lugar y sin forma

donde rezan, severos, los soldados de Cristo!

— jLas bayonetas, nvidrel—

i[.a libertad de Lspafia
que pondra eii la mirada de tus ojos sus flores,

y pondra entre tus brazos las espigas granadasl

iSalgamos a su paso, que se acercan los héroes,
y tiemblan en el aire los clarines dei Mundo,
y vibran las gargantas con el mismo trofeo,

y cantan las mujeres con la misma alegria!

h a vienen hacia el pueblo
alumbrando en la noche, .q” o antorcfias sagradas,

la llegada triunfal de los hombres eternos!

— Cabalgata <Ic acero, de sudor y de polvo
que se acerca a la Gloria por caminos de Muerte,
iensalzando en la noche, con sus brazos enhiestos,

ios laureles del jubilo, coronados de sol!

s c O M ONTERDO e ALVACH



EL ATAUD DE CRISTAL

Sé ti mismo.—(O. Wildb.)

Su ultima novela, habia sido un éxito rotundo, brillante, apote6sico. Lo cantaba la prensa,
los teléfonos, la radio, los pasquines, el asfalto: todo.

Y el publico por supuesto.

La popularidad le cercaba y le envolvia como una catarata de vanidad dulce; como una sier-
pe meliflua de anillos de terciopelo, como una cadena.

La Ciudad, agil, rapida, moderna; charolada por las lluvias sobre las pistas de cemento y pla-
teada en el metal de los radiadores de los ocho cilindros; era toda elia un grito y una consigna.
El mismo grito y la misma consigna que andaba en gruesos caracteres en la primera piafa
de lodos los peridédicos: tipografia del doce con negritas.

— El ilustre escritor.

El, se asomaba a los balcones y percibia el eco de aquella propaganda fantastica que copiaba
el titulo de su novela en el resplandor de loa arcos voltaicos.

Al sentirse aclamado como un idolo, no podia menos de pensar y sonreir; en el fondo le da-
ba lodo aquello un poco de pena y un poco de asco al mismo tiempo.

Habia triunfado.

Bueno, ;y qué?

¢Acaso en cualquier buhardilla, en la angustia de las oficinas, en los cafetines del Muelle
donde las paredes respiran agua salada; en la portezuela de los taxis a la salida de los teatros,
no habia otros muchos millares, que tenian oscuramente escrita su novela. Una novela del
fracaso en las sienes, infinitamente mejor que ia suya?

En el hall dcl Continental, esperaban; admiradores, periodistas, fotégrafos, banqueros, diplo-
maticos: smokings y pitilleras blasonadas; el gran mando.
Mujeres envueltas en pieles fastuosas anhelando un autdégrafo o una sonrisa.
Era aquello la gran fiesta de su consagracion pagina en el coliseo de las Letras.
Era la ocasién y el momento sonado por todas sus noches de ambicién sostenida.
Sus luchas, su angustia, y su arte, iban a recibir aquella noche una diadema: una orquidea
de piata.
Hasta su habitacién de! Gran Hotel, llegaba el murmullo de la concurrencia numerosa y se-
lecta.
Su ayuda de camara, se crey6 en el deber y en la necesidad de advertirle.
—Sefior, que esperan.
Se estird el frac y bajo6 los escalones decidido y resuelto. Estaba maravillosamente sereno.
En su rostro, nr una contracciéon ni un mdsculo.
Si sentia emocién supo dominarla.
¢y los nervios? ;dénde habia metido aquel hombre los nervios?
Avanzaba por entre una doble fila de sonrisas cordiales.
Y otra vez la versién del criado al oido, con el pasmo del asombro en los labios.
iSefior: cuanta gente!
—iBah! mas habria si vinieran a patearme.
Era esto, salvando el tiempo y la decoracién una respuesta historica. Inglaterra lo sabe.
Era la ironia fina del 1600; la ironia fina de Oliverio Cromwell, el primer lider antiparlamen-
tario del Reino Unido; British Empire.

Aquella ciudad donde él habia huido, fastidiado del mundoy de aquel reclamo, un poco
«bluff», un poco a la americana: le gustaba sobre todas las cosas de noche. Le gustaba por-



que ienfa una bahia que parpadeaba de e&Irellasy unas lucecilas verdes y rojas, que ponian
en la darsena el asombro de unas pupilas tibias; el prestigio de unas piedras preciosas.

Le gustaba porque tenian sus calles el encanto de un profundo silencio; porque no habia
tranvias, ni organillos, ni ciegos con acordedn, ni sefiales luminosas, ni problemas de regla-
mento de tréafico.

Le gustaba porque casi todas sus calles iban a dar al mar, y porque una de ellas, todas las
noches cuando salia la luna, salia también de una casa himeda y cerrada, por una ventana
abierta a la bahia, la cascada armoniosa y dulcisima—marfil y cristal—de un piano.

De un piano que tocaba una virgen palida de ternura y ensuefio. Una princesiia de la clase
media; clara, luminosay aérea como una tanagra o como una estrofa de Rubén Dario.

Iba todas las noches a asomarse a la bahia y a escuchar el piano.

Se le habia met do aquel teclado en el alma—ajedrez de notas finas, sinfonia de blanco y
negro—que pulsaban unas manos afiladas y azules; unas manos heraldicas como esas que él
habia visto en las pinacotecas de su patria, en una ausencia remota y nostalgica de lejanos
castillos.

Todas las noches le sorprendian extatico en aquel sitio donde el viento traia olores de yodo
y exhalaciones de mar profundo.

Iba por un secreto placer estético y solitario de estarse consigo mismo, de adormecer su al-
ma en aquel sitio y con aquella musica.

Iba por beber serenidad de bahia y raudales de musica clasica. Por eso y nada mas.

Pero la gente se empefid que era aquello un idilio de novela fina al borde de la sonata de
Schouberi.

Y el mismo dia que el rumor tomo6 cuerpo; el mismo dia que el rumor trep6 a la ventana
donde se asomaba la virgen, aquellos cristales de donde surgia la mdusica, se cerraron.

El piano volvié al suefio de su marfil antiguo.

No toc6 nunca mas.

La musica de sus notas se apagé.

Y fué para él como si de repente se apagase toda la bahia; como si las manos zafias y bru-
tales de la Revolucién, hubiesen estrellado el teclado contra las piedras grises y humedas de
los Muelles.

Aquello era absurdo y necesitaba una solucién rapida.

Aquello era un prejuicio y habia que romperlo con un anli-prejuicio; con el metal de un
procedimiento nuevo, con la audacia de una actitud virgen; con el aplomo de un proceder
distinto, absolutamente distinto de aquel papel de galdn de opereta que las circunstancias le
habian forzosamente encajado.

La abordé un dia a la salida de misa.

La esperé y ia abordé Friamente; con la sencillez y la claridad mecanica de una biela que se
moviese entre cilindros.

- Sefiorita, V. no me interesa lo mas minimo: perdone V. esta brutalidad en seco. Es su
musica s6lo; la brisa de la noche en el teclado de marfil. Es el piano, el piano s6lo, ;me en-
tiende?

Si la gente me ha colocado ami ese papel de Don Juan, yo no tengo la culpa.

Prefiero la groseria a la insinceridad: el sonido del piano en la bahia, es la Gnica explicacién
de ese paseo mio de todas las noches.

Si V. cierra cl balcén y no vuelve a locar, yo pido hoy mismo la factura en el hotel y me
marcho.

No me obligue V. a conocer un nuevo paisaje.

IHe sido tan feliz aqui!



Créame V. me hace falla esto; me estd curando el corazén y los nervios, esta calma y esta
bahia.

Necesito este mar para olvidar muchas cosas.

No me haga V. romper con las redes, con las luces, con la barca,con lacaseta de cemen-
to; con esta piedra y con aquel vagon.

Son mios y no quiero dejarlos; son mis amigos, mis hermanos en una extrafia comunién de
silencios. Les hablo y me escuchan. Les pregunto y me entienden.

No sea V. menos sensible que un pedazo de mastil; vuelva al piano y no me obligue a huir.
No enlierre V. su corazén bajo la madera; salvelo del miedo, de la estupidez, de la murmu-
racion.

Séalvelo V. de la «novela rosa».

— Esta bien; quédese.

«-;Tocara V. mafiana?

—SlI.

Si y no. (Por qué el dolor y la alegria se prende siempre deunmonosilabo?;Por qué anda
nuestra pobre y rota angustia al costado de la graméatica?

Se hicieron amigos.

Es absurdo, pero precisamente por ese absurdo la vida se redime y se Justifica de tanta 16-
gica y de tanta vulgaridad aplastante.

Estamos cansados de salir a la puerta a esperar los acontecimientos; hartos de anticiparnos
a las cosas.

Sabemos cuando se producird un eclipse, cuando nos faltara el aire, cuando se parara un tren.
Los caminos trillados nos molestan; por eso nos aburre la rutina y nos emociona la aventura.
La aventura es la puerta de lo desconocido, el salto a no se sabe donde, la tentacién de lo
inédito, la insinuacion del mas alla.

Todos los héroes han sido aventureros a su modo, y aventureros en el mas noble sentido de
la palabra; aventureros de la Ciencia, del estilo, de lo.s sonidos y de la dialéctica; aventure-
ros ¢y por qué no?—también de la Politica, cuando la Politica, la alta y limpia Politica de
regir a los pueblos,—era para los hombres como Aristételes, una ciencia. Una suprema cien-
cia y no un negocio.

Se hicieron amigos.

Una tarde por primera vez, él se atrevié a penetrar en la casa.

La muchacha se lo presenté a! padre; al padre grueso, hacendado, negociante; al padre que
era todo un poema de exquisita delicadeza.

—Papa4, le presento a un pcriod’sla.

—Periodista, periodista; siéntese: ¢;desde cuando no ha comido V.?

Aquel buen sefior, tenia el criterio humano, légico, pcrsonalfsimo y peefectamente respeta-
ble, que el periodista como hombre en sf, era un trasto inGtil; un ser que no servia absoluta-
mente para nada.
Cierto que él compraba los periédicos, pero Jamas pas6é nunca de las cotizaciones de bolsa.
Aborrecia la literatura con ahinco, con tozudez, con rencor. No queria saber ni entender de
estas cosas.
Una vez de muchacho en una clase de Redaccién, le abuchearon un trabajo, y desde enton-
ces la espina de aquel espantoso ridiculo, le inspira aquel odio y aquella antipatia cerril.
La vocacién establece categorias que el o”~ullo no puede olvidar nunca,
Le sublevaba que le hablasen de esto.

iBah, ¢para qué sirven las Letras?
¢Para qué?



Aquel hombre era un sentimental y en el fondo un resentido. En literatura no discutia; se
ofuscaba.

¢Para qué sirven las Letras?

¢Para qué?

Para lodo. Ellas han secado al hombre de la barbarie de las cavernasy lohan traido a ias
luces de este siglo audaz del teléfono y del aerodinamico.

La pluma ha abierto tanto camino como la espada.

Las verdaderas revoluciones se hicieron cuando la humanidad aprendié a leer.

Un libro por excelencia formé a Europa: la Biblia.

Otro gran libro, el Koran, creé un Imperio de los arenales.

La Reforma se hizo cuando surgié la imprenta; y finalmente la pluma, la pluma sélo fué la
que hundié la Bastilla, Los cafiones no y la plebe tampoco.

Las puertas de la foilalcza cayeron, porque Russeau, Diderot yD ’Alembert,habian publi-
cado sus escritos.

La Bastilla rio se rindi¢ ai gorro frigio; se rindi6 a la Enciclopedia.

Lo que necesita la pluma es darle rango y decoro.

Una noche cualquiera, bajo un arco de estrellas.

—¢Y V. por qué escribe?

—Yo para olvidar; para olvidar y para icalizai en los libros esc afan de ternura y angustia que
nos consume. Para ser otro; para que pueda latir el corazén en el papel como quisiéramos
que latiese en la vida.

—¢Y lo consigue V.?

—A medias; en las cuartillas si, en la realidad he fracasado.

—iPracasar! Si es V. e! escritor de mas fama, si ha triunfado V. en la novela y en la predi-
leccion del gran publico: si anda V. siempre como los héroes en olor de multitudes.

Por eso mismo, porque e.se rumor de la muchedumbre, esa presencia indirecta de las gen-
tes, acentlia ain mas el horror de nuestras horas vacias; porque nada hay tan angustioso en
este tumulto de ir y venir como la sensacién amarga y profunda de estar absolutamente solo.
—¢Amor?

Le ofrecié6 como un ciganillo al corazén con emboquillado de cautela fina.

—¢Amor?

—No; no por rencor, ni por comodidad, ni por miedo. Ni risa ni sarcasmo. Ni Pedro Mala,
ni Jardiel Ponce'a. Sencilla y escuetamente no; no como cuando se rechaza un pitillo.
—~Queda la esperanza.

—Ni eso; la esperanza es la morfina de los brazos cruzados,y a mi no me interesan las drogas.
Es preferible no dejarse engafiar y afrontar la tormenta con la sinceridad a flor de labios.
Borrasca de dentro a fuera; mi barca de la esperanza iba al pairo. Sin saber porqué, naufragé.
Ya ni esperanza de sacarla a flote me queda; mucho menos ilusién.

La ilusion es el cable a que nos aferramos en el Gltimo trance de las cosas: cuando sentimos
que cl corazén se nos va de las manos.

Es como una lucecita de esperanza en las tinieblas; cada dia nos trae una constelacién, que
a la noche ha de morir irremisiblemente.

Deberiamos construir un atatd de fiores para enterrar el cadaver de nuestra felicidad de un
‘{'a—fal vez de una hora—, un ataud fino, aéreo y sutil como para encerrar deseos, nostal-
gias, presentimientos, afanes y cadaveres de ideas que ya no existen.

El plomo y [a madera seria demasiado; ahogarian con su peso béarbaro, estos restos fragiles
que no han gravitado siquiera.

Necesitamos para estas cosas un atadd mas fino; un atadd de silencios y vientos. Un atald

Je cristal.
¢Me entiende?



A eso vengo yo aqui todas las noches, a enterrar ese atald en la bahia-, a enterrar mi ilu-
sion en el mar.
¢Me entiende?

No lo entendia, era demasiado.

Ahora si que se habia cerrado esa ventana al mar para siempre.

Era demasiado: demasiada revelacién para un alma tan fragil.

La muchacha fiel a su instinto y a su psicologia huyd, levemente asustada de aquel hombre
extrafio que parecia un loco.

Era su ldgica, su salvacion y su defensa; procediendo asi no habia reaccionado mal; era hu-
mano.

También lo de él. era tragicamente sencillo.

Habia callado durante mucho tiempo y necesitaba hablar: dar a alguien el secreto de aque-
lla angustia enorme que le devoraba las sienes.

Llevaba muchos afios de soledad y tenia hambre dé confidencias; hambre de un corazén que
lo entendiera y de unos oidos que le escucharan.

El error fué. no darse cuenta que no estaba preparado el terreno; que era demasiado grave,
demasiado densa la carga para aquella arcilla débil que se hundia.

Error de célculo.

Patinazo en hielo: él creyé que se acercaba masy se abri6 con sus manos el foso; él quiso
que comulgaran con au angustia y aquella sinceridad levantd entre los dos una barrera.
Debié callar.

Debi6. ¢Pero es que podia?

iQyé dificil opinar de estas cosas!

iQué sencillo dogmatizar cuando el sentimiento no anda por medio, cuando se tienen re-
suelto todos los problemas de la vida y el corazén no siente el inmenso vacio de estar solo!
Debié callar y retorcerse por dentro; pero esto era a todas luces una traicién y una hipocre-
sia; esto era la teoria egoista del mal menor; esto era un refinado ocultar unas cosas para
salvar otras.

Entrafiaba y suponia mutilar el amor, la amistad y el alma; tres cosas a las que habia que
darse por entero.

Preferible es hablar y que nos dejen solos.

Ahi estd sobre el tapete del mundo, la carta de nuestro corazén boca arriba. Juego limpio.
Si nos quieren que nos acepten asi. como somos; con nuestros vicios, con nuestra angustia,
con nuestras dudas, con nuestra vida interior.

Si nos quieren de verdad, asi y todos nos abriran los brazos.

Mentir es una falsedad y una cobardia.

Preferible la soledad mil veces antes que mutilar el corazén.

E! corazén por encima de las torres méas altas tiene derecho a hablar.

¢;Que a veces por abrirlo de par en par nos dan un bufido?

No importa; es la vida.

Otra vez tendremos mas cuidado.

Mas cuidado, més cautela, méas cerebro.

iCerebro, cerebro!

iComo si cl corazén no estuviese por encima de todas estas cosas!

Lo cierto es que aquel amor muri6; mejor dicho aquella intuicién de amor, se apag6.

Lo habia matado una confidencia.

La muerte que anda a flor de labios como dice la Sagrada Escritura; «la muerte y la vida que
estan en poder de la lengua».



Proverbios; (18f21).

Error de calculo; pudo haber callado facilmente y hablé.

Ahora si que el balcén esta cerrado y el piano en silencio.

¢Porqué?

Porque si; porque tenfa fatalmente que ser.

Ella era demasiado buena, demasiado ingenua, demasiado sencilla. Tenia un nimbo claro y
una psicologia lisa e infantil, de tablero rectilineo de marmol; él en cambio era demasiado
oscuro, demasiado confuso; complicado por dentro y por fuera, complicado de alma.

Una fachada barroca.

Ella en cambio...

No podia sery como no podia ser, aquella misteriosa simpatia se quebré. Soné el adiés a
cristales y a marfiles rotos contra las piedras dcl muelle.

Era el piano, la muerte del piano que no sonaria nunca mas.

Miré al balcén y lo encontr6 légicamente cerrado.

Apretadas las maderas en una hostilidad profunda y pueril.

Ni siquiera le pareci6 excesivamente duro aquel simbolo; absolvia con una mirada dulce y
en el fondo de su alma no guardaba rencor; perdonaba.

¢(Rencor? ;Y por qué iba a guardar rencor? .

Todo aquello era muy humano.

Aquellas maderas protegian algo méas que un simple gesto de mujer defraudada; defendian
una norma y una tradicién; una costumbre y un estilo de vida.

Protegian la novela que ella hubiera querido vivir; una «novela rosa* por supuesto.

—¢Y qué?

¢(Acaso ella no tenia derecho a esperar a un principe tras los cristales?

Volvié a buscar en la bahia; en las pupilas verdes y azules de las lucecitas de la darsena, una
tabla donde asirse como Gltimo recurso.

Se sentia lejos y apartado de todos.

Otra vez patinando angustiosamente en el vacio.

Otra vez soélo.

JY el amor?

Se cruzé con una pareja de novios: él un marino.

Iban tan ensimismados, tan absortos que ni siquiera vieron que tropezaban con él.
—Perdone.

—De nada.

Mas adelante otra parejita: él un obrero.

Luego otra y otra; por los jardines, por las plazas, por las calles, adosados en las sombras
como frisos vivientes, muchas mas.

iDios mio, y no tenian problemas sentimentales!

Volvié a sentirse de nuevo s6lo; gloriosamente s6lo, con sus libros, con su novela, con su
fracaso, con su inutilidad:

¢(Pero era él realmente inatil?

Para el publico, para la piensa, para todo el mundo; era un gran escritor.

iUn gran escritor!

(Y para qué servia?

Con un criterio de utilidad practica, tal vez tuviesen razén los sefiores gruesos y apaticos,
resentidos de la literatura.

Tal vez un gran escritor, no sirva en el fondo para nada fuera de sus libros; pero esa incapa-
cidad practica, es su escudo de armas, debe ser su orgullo, su laureada y su blasén.

El escritor se debe a su arte por encima de todo.



No tiene sentido préactico de las cosas, ni le hace falta, ni debe tenerlo; si lo tuviera no ha-
ria versos, ni teatro, ni novelas: instalaria una turbina o montaria una tienda de ultramarincs.
Haria magnificos negocios, pero no haria literatura; la literatura esta refiida con el cincuen-
ta por ciento y con el criterio que preside las cajas de ahorro.

Es la sensibilidad agudizada ante un paisaje; el pasmo de lo maravilloso, la emocién vedada
al futbolista, que decia José Ortega y Gasset.

Ademas, por cima de la vocacién, hay una légica.

La légica del poeta ea morirse de hambre, como la légica del tendero es morirse de una
pulmonia.

Asiy iodo vale méas la primera muerte.

A veces no se consigue nada, pero a veces se consigue algo maravilloso.

El lamento desgarrador de Leopardi, es para la humanidad entera, una obra maestra; un mo-
tivo de orgullo. Conozco artistas, poetas, escultores, héroes, que careciendo de sentido
practico han saltado las barreras del tiempo, y andan hoy con nimbo de gloria en la mente
de iodos los pueblos; en cambio no conozco un sélo caso del tendero que haya pasado a la
Historia.

Estos hombres con todo su inmenso sentido préactico viven y mueren oscuramente; ¢viven?
He querido decir que vegetan. «

Pasan por este mundo sin pena ni gloria, sin que se sepa otra cosa—y eso en el circulo de
su familia—que la fecha de sus catarros y la partida de defuncién.

Estaba otra vez sélo. ¢Solo?

Y la bahia?

Se acercé a sus bordes de piedras y espumas y las esmeraldas de las lucecitas temblaron.
La ventana de donde salia la musica seguia fuertemente cerrada.

El piano tal vez ni existia.

JY ella?

Pasaron muchos dias; meses.

El tobogan de la vida, inundé de confusos sucesos la quietud de los almanaques.

Hubo en su existencia nuevos triunfos y nuevos paisajes. Nuevos problemas y nuevas in-
quietudes.

Nuevos horizontes también.

El tiempo como una esponja piadosa en las sienes lo borré6 todo; todo menos el cuadro des-
vaido y tremendo de aquella bahia, con aquella ventana tragicamente cerrada y aquel piano
dolorosamente en silencio.

Iba todos los afios en la misma fecha al costado de los muelles, y todos los afios en la mis-
ma fecha gustaba la sensacién dulcisima de perderse por las calles que daban ai mar.

Su encuentro arcangélico con las aguas; su abrazo con aquella bahia de plata era profunda
y exactamente como Eugenio D’Ors, habia escrito.

—¢Qijé tai bahia, qué tal?

—Bien, ¢y ta?

—Sin novedad.

Se le iban los ojos insensiblemente hacia la ventana cerrada; y sin saber por qué se le em-
pafiaban de lagrimas.

Era su pobre y roto corazén que lloraba sobre la noche.

Y sobre ei mar.

Francisco eOME?Z DE TRAVECEDDO

Algeciras 1938 y Octubre.



NUESTRA ENCUESTA

JULIO ESTEFANIA

Es dificil prever el rumbo exacto que habré de seguir
la nueva literatura. Hay que tener muy en cuenta que
estamos sirviendo una guerra intensisima, y al par
que esta guerra, las primicias de una revolucién to-
tal, nunca semejante en la historia de Espafia. El aire
estd lleno de himnos de poélvora, de cafionazos, de
canciones y de voces de lucha; toda la juventud, o ca-
si toda, est4, arma al brazo, en los campos de batalla.
Por consiguiente, todo lo que no sea la lucha bélica
ocupa actualmente un plano secundario. El alma co-
lectiva vive pendiente de los accidentes de la empresa
guerrera, y todo lo puramente espiritual c intelectual
siente la gravitacion apasionada de lo bélico.

Es indudable que, operante sobre la retaguardia, este
hecho de la guerra viene siempre a trastornar férmu-
las, tendencias, orientaciones, y a subvertir valores,
lanzando otros nuevos y hundiendo a otros, o gasta-
dos, o inconsistentes. Cada guerra lleva en si un algo
de resolucion; y qué decir de la nuestra, que es origi-
nada por una fuerza revolucionaria, de una guerra
que se hace precisamente para implantar un credo
revolucionario—las normas nacionaisindicalistas—
sobre las ruinas de otra revolucidn bolchevique, mate-
rialista, anticristiana...

Yo creo profundamente que nuestra literatura ha de
encontrar caminos perfectamente nuevos; es decir, re-
lativamente nuevos, puesto que nada hay nuevo bajo
el sol. A mi juicio, laguerra y larevolucién nacional-
sindicalista, haran cl milagro. Considero definitiva-
mente muerto los «ismos» mas 0 menos puros, naci-
dos unas veces de una extravagancia ambiciosa o de
una ambicidn incapaz. Los cendculos herméticos ha-
bran de cerrarse y quedaran cerrados por si mismos;
pues cuando un pueblo en armas vierte su sangre por
la idea nacional, resultan improcedentes las escuelas
caprichosas, deshumanizadas, egoistas, y resultaria
criminal en los artistas volver olimpicamente su es-
palda al pueblo, que eshoy precisamente el héroe dcl
niejor poema. No quiere decir esto que no rija una
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minoria exquisita y ardiente, sino que al escritor no le serd permitido aislarse
en caprichosas mclans», que llevan en si mismas su accion separatista y disol-
vente; sino que habra de fundirse en un todo a lo nacional y artizas lo que aho-
ra vive el soldado que nos salva.

No perdamos de vista que la mayoria de los poetas que permanecen por su vo-
luntad en comunién perfecta con los rojos, fueron los mas acendrados defenso-
res de un aislamiento que era a un tiempo la més completa paradoja, pues jun-
to a sus palabras de sentido internacional y cosmopolita aparecia cl méas feroz
egoismo y la mas estipida soberbia...

Pasada la guerra, la nueva literatura alcanzard, yo asi lo creo, una época de
brillantez. Sera el tiempo de la espiritualidad pero también de la realidad, de lo
concreto, y el arte no podra ser ya esa cosa fria, desapasionada y clasista: sera
un arte esencialmente humano, espiritual y de masas. De las trincheras ha de
venir sin duda una juventud mejor autorizada que nadie para sefialar rumbos a
la produccion nacional.

Por otra parte, esto significard un retorno a lo clasico. A lo clasico espafiol.
Nuestros ojos, cansados de espejismos engafiosos, habran de volver al tesoro
de la literatura clasica, espafiolisima, plena de rotundcz y catolicidad. Seran las
mejores fuentes donde beber cl alma de nuestra Espafia. Y con un retorno a lo
clasico en el fondo, las formas seguirdn embelleciéndose y animandose: feliz
encrucijada de lo antiguo eterno con lo nuevo juvenil.

Asi como la generacion dcl 98 se nos antoja ya un cadaver podrido en el re-
cuerdo, las insensateces de los tiempos de la Republica nos causan risa, y a sus
animadores tal vez sonrojo. Para rai, la aparicion de las Jons de Onésimo y la
Falange de José Antonio marca una era nueva en la palabra. (Una de las glo-
rias mayores del nacionalsindicalismo, a mi entender). Y asi, vemos que la voz
de la Falange se vierte en cauces nuevos («La gaita y la lira», «lo femenino-,
etc., etc.) que alzan una barrera sobre el pasado. Con el 18 de Julio se fortifica
un estilo, un estilo que crearon los camisas azules para la revolucion nacional.
Se canta a la patria, al hombre, al mar, al aire y a la tierra; cl poeta se acerca
al campesino de Castilla y al minero y al pescador. Es una aurora de virilidad
que necesariamente ha de reflejarse en todas las actividades; y por tanto, en la
poesia, en la literatura. Ya el escritory cl poeta—como en nuestros clasicos—
tienen un deber y una misiéon. Queda roto para siempre cl lirismo por el lirismo
en si. El arte es ya beligerante. EIl arte tiene una obligacion.

Pura, sin mescolanzas ultrapirenaicas, la generacion que llamariamos dcl 36 va
desbrozando caminos con la palma abierta y con los ojos—como el 4guila—
clavados en el sol Son los Adelantados az\ nuevo Imperio. Y es asi como ines-
peradamente, saltan valores que traen una personalidad firme y exacta. Revo-
lucionaria y nacional.

Nace cl teatro de la Falange, y es posible un Gonzalo Torrente Ballester con
la maravilla de su «Viaje del joven Tobias-, de fondo clasico y de forma moder-
na; y en la prosa—entre otros muchos—un Garcia Serrano, con su «Eugenio o
proclamacion de la primavera», cuyo estilo y cuyo fondo son perfectamente na-
cionalsindicalistas—poesia y acciéon directa, energia y religiosidad;—y un Agus-



tin de Fox4, que coloca a la novela en un plano desconocido, con su «Madrid

de Corte a Checa»; y tantos y tantos otros.

Soy, pues, optimista en cuanto al porvenir de la literatura nacida bajo tan re-
cios auspicios. La nueva literatura que, desde luego, habia de tener ese mara-
villoso iméan del estilo que crearon José Antonioy sus mas fieles discipulos.
Nada de inutiles raalabarismos ni filigramas de cristal. Profundidad nacional,
catolica, imperial y humana, como corresponde a un pais que estd derramando
su sangre mas preciosa por la justicia y por la Cruz...

JOSE SANZ Y DIAZ

1.“—¢Qué sentido tendra la nueva literatura?
—Eminentemente nacional, catdlico, racial, au-
téctono. Un sentido literario depurado, estiliza-
do, desprovisto de ese falso estilo vertical que
se intentd crear en los agobios de la primera
hora del Movimiento, lleno de topicos azules y
de metaforas rojas, de yugos, flechas y luceros.
Nada de eso es sustancial, sino adjetivo, cir-
cunstancial, sin nervio de perdurabilidad.

La guerra de Reconquista, a cuyo terrible y glo-
rioso espectaculo estamos asistiendo, serd sen-
tido, cantera y levalorizacion de la Literatura
espafiola, basandose en los episodios herdicos
de la campafa, en la serie de asuntos nuevos de
tipo religioso que nuestra Cruzada nos legd, en
la vida espafiola no falsificada, en lo més repre-
sentativo de sus costumbres, en la exaltacion de
sus Hombres eminentes de todos los tiempos, en
su folk-lore riquisimo y en sus variados paisa-
jes. El Estado velard en cl futuro mas préximo
porque esc sentido literario de la Nueva Espafia
alcance una altura decorosa y sirva de educa-
cion patridtica a las multitudes. Una literatura
nacional que aspire dignamente a serlo, tiene la
obligacion de educar a las masas en el sentido
estético de las grandes directrices del Estado; de
no halagar estipidamente las pasiones dcl pue-
blo, que precisamente por su mal gusto artistico
y su falta de criterio moral deben ser combatidas
en lugar de satisfechas.

La nueva literatura, en fin, no cuajara en ensa-
yos, porque ha de ser expresidon enérgica de
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afirmaciones rotundas, basada en nuestro caracter herdico y religioso, generoso
y sofiador. Obras literarias sobre valores totales y situaciones plenas de la na-
cionalidad, huyendo como dcl diablo de la espafiolada, dcl tépico al uso y dcl
costumbrismo huero, imitativo y sin meollo. Y asi como en biologia la funcién
crea cl 6rgano, de la necesidad emocional y politica del Nuevo Estado saldra la
naturaleza y el sentido de la literatura espafiola del porvenir.

2®—;Sera un retorno a lo clasico?

—Sencillamente, un retorno a lo espafiol. Mejor dicho, esa literatura préxima
serd la continuidad de lo auténticamente nacional; nada de regresiones estéti-
cas ni cronoloégicas, sino expresion jerarquica de valores espirituales, raciales,
eternos. Vinculo de continuidad en el ser espafiol hacia cl sentido herdico, reli-
gioso, noble, digno y severo de la vida; hacia las grandes inquietudes del alma
y de la sensibilidad.

Casi biblicamente, pudiéramos elevar a credo literario el siguiente postulado:
Ocupémonos del contenido emocional, que la forma se nos dard por afiadidu-
ra. Es decir, como consecuencia estética de nuestra especial manera de pensar
y sentir.

En los Estados totalitarios, lo que importa es exaltar la mistica nacional. Las
épocas de apogeo de cada nacion y su cultura, suelen coincidir casi siempre
con un esplendoroso florecer de su Literatura, que las refleja.

Sin embargo, las letras contemporaneas han prosperado poco en Alemania,
Italia y Portugal; esperamos aln con fraternal impaciencia las grandes obras
literarias del fascismo. Tenemos seguridad plena que con las Gltimas genera-
ciones, educadas al calor de las nuevas ideas, surgirdn no tardando.

3.®—;Qué valores ofrece la nueva generacion?

—De las trincheras, de la generacion dcl 36, han de surgir los grandes valores
literarios de la época; los que vivieron la Cruzada en los lugares de intensidad
y riesgo, son los llamados a decribirla con mayor emocion literaria. Asi suce-
dié en la contienda Europea y en todas las guerras. Citar nombres de una ge-
neracidon apenas florecida, que aun no ha cuajado en sazonados frutos, nos ex-
pondria a inevitables yerros y a omisiones enojosas.

En la juventud literaria inmediatamente anterior a la nuestra, podemos citar
dos valores representativos: Eugenio Montes y cl Conde de Foxa. Y a su lado,
antes y después cronolégicamente, a mayor o menor altura literaria, hasta un
par de docenas de nombres importantes. Gente de letras con cultura, sensibili-
dad y varios libros de hondo contenido nacional.

De ellos es el munto y el futuro literario de Espafia, podemos decir modifican-
do la frase de Peman.



fi ti
¢ p i-~ania delL ~ta Ifa jo

APOLOGIA DE LA FECUNDIDAD

Estrechamente vinculada con esta disposicién de 4&nimo, que no nos ha de aban

donar ya nunca, alimentemos y nutramos de saviay de vitalidad nuestro amor
por Espafia, este pentagono peninsular tan querido, que hemos de llevar siem-
pre en el coraz6n como una venera o un simbolo.

Nuestra Patria, al suroeste de Europa, bafiada por los dos mares mas prdceres
del elemento maritimo—el Mediterraneo de la Civilizacidon y el Atlantico de los
grandes Descubrimientos—, situada en la zona templada del hemisferio norte,
punta meridional del Continente, ha sido envidiada y admirada por el Mundo en-
tero. como la tierra de situacién geogréafica privilegiada.

La neblina y el frio de los paises sajones y escandinavos; la sombria perspecti-
va de las altitudes y los paisajes de Centroeuropa, de soberana grandeza monu-
mental, pero melancolicos y tristones, parece que siempre han establecido una
diferenciacion bien patente entre los hombres del Norte y los de nuestro Medio-
dia franco-ibérico, delimitado por las abruptas orografias andinas de Suiza y el
Jura francés, las inestricables frondosidades de la Selva Negra germanica y el
Tirol austro-italiano

Asi, Espafia, para los hombres del Norte, fué siempre el pais del Sol y del cielo
luminoso y de los paises sonrientes y de la gracia ingeniosa y espontanea, de
que le hablara Erasmo de Rotterdam a nuestro Luis Vives en su corresponden-
cia, durante aquel periodo agitado del Renacimiento europeo, y con una vision
mas moderna y latina, corroboraran Prdspero Merimée, Mauricio Barrés, Enri-
que Larreta y Rubén Dario, en sus viajes por nuestra peninsula

Pero esta caracteristica climatérica, que puede ser un sistema do nuestro caréc-
ter optimista, animoso y decidido, precursor de nuestras conquistas y explora-
ciones audaces y de las joyas literarias y satiricas de Quevedo—soportales evo-
cadores de Salamanca y Alcald y manes de sopistas y Asraodeos- no es mas
que otro dato a sumar a las peculiaridades geniales, de tipo espiritual, que han
contribuido al florecimiento de nuestros esplendores artisticos, culturales o cien-
tificos, que ya tocamos en otros ensayos y que pueden ser recurso Yy estimulo
del resurgimiento futuro de nuestro genio; pero que a nosotros no nos es sufi-
ciente para completar la indudable y pujante energia que nos hace falta aboce-
tar aqui como una justificacion y un estimulo vulgarizador de la indudable apti-
tud y los formidables recursos naturales que nos caracterizan, para un renaci-
miento material y una restauracion total de los valoies patrios y la propiedad
ibér'ca.

Es que también ahondamos y presentamos la vitalidad y el germen fecundo de
energia que Espafia tjene en sus entrafias, latente en los pliegues de sus cordi

lleras y sus hondonadas y de sus valles y de sus radas maritimas y sus vias flu-
viales y de sus rutas atlanticas y sus obradores artesanos y sus talleres manufac-



tiireros y sus astilleros y sus mundos industriales modernos, en que huele a an-
tracita y a lubrificante y cantan los motores partos triunfales-

Es que tenemos esa evidencia que da la confianza en el pacticismo de nuestra
actividad, que nos viene de siempre, que ha seguido paralela a las actividades
obreras de los mejorus quehaceres universales, sin decaer un momento, a pesar
de sus terribles convulsiones guerreras. Es que conocemos nuestra peculiar
constitucién ibérica, representada por esa columna vertebral que es nuestra Car-
peto Vetbdnica, imponiendo su hegemonia sobre las demas regiones peninsula
res, fundadora de nuestra unidad y fomentadora del agro espafiol desde los Re-
yes Catolicosy a todo lo largo del gran proceso politico y social de nuestra Edad
Moderna. Es que no olvidamos que nuestros recursos naturales constituyen y
tienen una prosapia y un rango y un abolengo racial bien determinado e inalie-
nable, en la legitimidad de nuestro patrimonio jamas exhausto.

Son ya en los siglos XVIy XVII los italianos Glucciardini, Navaggiero y Cosme
de Médicis, los que sefialen la fertilidad de nuestro suelo, caracteristicas patri-
moniales que no han variado en el dia y si fomentdndose con los medios moder-
nos, susceptibles de una mayor puesta en produccion, si vamos a ello con una
undnime actividad de todos nuestros impulsos.

Son los recursos del suelo; la vid famosa de nuestros caldos jerezanos, rivales
de Chipre y de Borgofia; las regiones olivareras de la Bética, la horticultuia de
la Penibética, donde es la chirimoya flor de su vegetacion exuberante; el Le-
vante mediterraneo, donde es un vergel la huerta murciana, sonrisa clara del
agua en las acequias y policromia colorista de la floracion heterogénea de los
bancales arroceros y los naranjales valencianos.

Son las industrias textiles de Catalufia, crisalidas de los algodones y lanas aus-
trabanas, cantando en las maquinas tejedoras, cristalizacion de aquel anteceden-
te egregio de nuestros famosos molinos de batan de Castilla que cantara Cer-
vantes.

Son las minas de hierro y de hulla de Vizcaya; el plomo argentifero del Sur, el
cobre y la hulla de Rio Tinto; el mercurio famoso del Almadén, en aligera ex-
plotacion desde los Reyes Catdlicos. Son las industrias pesqueras de las costas
gallegas y cantdbricas. Son las ganaderias trashumantes de Tierra de Campos;
tas viejas y tradicionales merindades castellanas de las mesetas burgalesas y las
altiplanicies segovianas, que aun existen del aliento vivificador del Consejo de
Mesta de Soria, Cuenca. Segovia, Ledn. Son los artesanos espafioles todos, que
dan auge y esplendor a las basquinas de Casmarifias, a los bordados de Lagar-
tera y los damascos de Toledo, a las mantas de Zamora y Béjar; curtidos de Ibi-
za y lanas manufacturadas de Granada; la ceramica de Talavera, de Sevilla y
Manises; las porcelanas de EIl Retiro, la orfebreria y fbrica de acero de Toledo,
donde se hizo notorio Arfe; los vidrios de Barcelona; los mueblesy barguefios
de Bargas y de Salamanca

y en un plano de estimacion y utilizacion moderna de la fecundidad nacional,
puesta a nivel de esta hora de Europa, en lo agricola, los cereales de Aragdén vy
de la Mancha, la remolacha azucarera de la Rioja, nuestras superficies foresta-
les del Duero - pinos pifioneros y resineros origen de una actividad fértil y pin-
toresca—Ilos bosques madereros de los Picos de Europa, de Pancorbo y de la



Fuenfria. Y nuestra produccion minera, ya citada, estimada en los méas presti-
giosos altos hornos de Inglaterra y Alemania Y los saltos de agua de nuestras
vias fluviales mas caudalosas, como son el Tajo, el Ebro y el Guadalquivir, sis-
temas de riego y confederaciones hidrogréficas, fecundidad de nuestros regadios
levantinos y meridionales y promesa de una total electrificacion ferroviaria que,
a través de nuestro pais, nos pondrd més cerca del mundo entero que detrés del
Pirineo nos envidia.

Y es el resurgimiento y robustecimiento de las capacidades industriales todas,
encauzadas en lo europeo por Cronwell en Inglaterra y por Colbert en Francia,
el que tiene en Espafia, con los primeros Austrias, un acenio mas imperial, més
menestral, mas simpaticamente menestral, dando estimulo a los gremios, ha-
ciéndoles que su fecundidad se convierta en nacional, sacdndole de su sentido
minimo de caracter municipal, que hasta entonces tuvo, creando los Consulados
en las provincias castellanas, con ascendiente juridico sobre los pleitosy pugnas
comerciales; invistiendo a ios obreros de consideracién social, aboliendo el nom-
bre de viles y plebeyas a las actividades manuales, que desde entonces adqui-
rieron el nombre mas decoroso y honroso de oficios; y destruyendo el feudalis-
mo. que a partir de entonces, se supeditaba al poder Gnico del Rey, quien a su
vez lo tomaba del pueblo en lealtades y lo devolvia a la actividad popular en
pragmaticas beneficiosas.

Y esta ténica de los valores nacionales en actividad, no puede ser anacronica
en nuestra época, porque son valores eternos e inmarcesibles en el tiempo.
Porque unidos a esta capacidad creadora, tenemos también abiertos a la expan-
sion de nuestra influencia, los paises que, como entonces ya, hablan nuestra
lengua o se entienden con nosotros en el latin de nuestros humanistas.

La corriente politica mediterrdnea representada por Barcelona, Valencia y Zara-
goza; las relaciones occidentales que nos unen a los paises de América con los
centros metropolitanos de Sevilla, Madrid y Lisboa, pueden ser en el momento
en medio de intercambio comercial, que entonces nos did esplendor y prosperi-
dad. Los medios econdmicos de nuestra produccion enumerados, son los mis-
mos de nuestra Edad Dorada; los resultados y el complemento de estos medios»
sustraidos sus efectos, no pueden representar para nosotros, sino un beneficio
neto y una prosperidad efectiva. Apréstemenos con alegria a ello.

Claro esta que estos sintomas que quedan abocetados, no son sino la demostra-
cion tedrica de un manantial tedrico de recursos y de elementos, que garantizan
el valor intrinseco de todo lo espafiol. Con ser ésto suficiente y de gran impor-
tancia, al margen y en rededor de la efectividad indudable de esta riqueza en
cuanto estamos encadenados a los imperativos de la vida cotidiana, a la evolu-
cion del progreso y a la variedad y diversidad constante de los métodos, las for-
mas y las caracteristicas que las necesidades y tos intereses de ceda momento
crean en torno de nuestra sociedad, somos una consecuencia del concierto mun-
dial y principalmente europeo, en que gravita el sistema de toda economia.

(Continuard)

B enjamin R A M O S G A RO



NIEVE

Marglnalias a la primera
nieve del aflo.

La nieve no la trajo el frio.
Llegd amparando la mar-
cha de ese viejo caduco y
rugoso llamado Diciembre.

Si me convirtiera en nieve— dice el agua del rio— cobijarla Un nifio desnudo cuenta
aquella iglesia morena y chiquita. tras los cristales de un mi-

rador los copos blancos que son trozos minusculos de alas de angeles.

La nieve trae en los labios una cancion fresca.
La nieve roba al pan su ruido de calor de horno.

Las yuntas cambian la mdusica al eje de las carretas porque pisan una blancura
difundida.

No existe un espacio de tiempo mejor cronometrado que el que transcurre en
llegar los copos al suelo. Lo cronometra la cigliefia en su nido y la rosa nacida
en invierno—en aquel rosal que perdiéo su almanaque una noche de feria de
San Andrés—.

Si interrogas al viento, él te lo dice.

Si miras al transelnte, él te lo confirma.

La actividad de todas las chimeneas, te lo advierten.
Todos te lo dan a entender sin palabras:

—Va a nevar.

—Esta nevando.

lamdas se evoca mejor a Abril que en estos momentos.

Un lobo atraido por el paisaje se acercé al poblado y puso fin a 23 afios exac-
tos de vida. La sangre firmo en la nieve el certificado de defuncidn.

Si me convirtiera en nieve-dice el agua del rio—cobijaria aquella iglesia mo-
rena y chiquita. Y otras veces: o tal vez rae sentaria en la piedra de los enamo-
rados.

La nieve hace de alamos negros, almendros florecidos.

Y cl Ebro—ijoh, rio heroico!-se detiene de hito en hito en sus balbuceos de
nifio crecido en blancura.



Si Abril despertara sélo un

momento, se quedaria he-

lado. Y sus rosas.

- -I'#'-TW U mm

Enero pide un clavel para,

con el clavo de su olor, fi-

jar al Sur en la primera

esquina dcl poblado como

viento eterno. )

Todos los péajaros se que-
daron sin alas bajo los
aleros.
La nieve hace de &lamos negros, almendros florecidos.
La nieve cdmo uniforma a la montafia. No existe modisto que la aventaje en
prontitud y elegancia.

Se siente pudor cuando se sale una mafiana a la calle y hay que abrir huellas
en la nieve que no se ha visto caer.

Una oveja buscaba a su hijo perdido entre copos blancos recien caidos. Pero
el recental era tan blanco y tan tierno que se confundia con la nieve y la madre
no lo veia.

El paso por los puertos de pastores y ganados ha quedado sustituido por el de
jovenes de la ciudad con esquis recicn barnizados y lanas recien adquiridas.

Como corresponde a la primera nieve dcl afo.

IAyl, como hiela la nieve que se posa sobre los hombros de las seis de la mafiana.

Ju an J O S E FERNANDE Z

En Rcinosa, 1939.



El escritor Teéfilo Ortega, de la vieja guardia de la Falange, ha creado una selecta agrupa-
cion literaria para la prensa del movimiento. En la lista de escritores, figuran para la colec-
cion «Jorge Manrique» hasta ahora: Eugenio D'Ors, Angel B. Sanz, Abad O juel—director

de UNIDAD—Monse Marino, Saiazar, Angel M." Pascual y Julio Estefania.

En el concurso literario Gltimamente organizado por el Ateneo de Sevilla, obtuvo €4 primer
premio el veterano escritor Pedro A. Morgado y se otorgé mencién honorifica al escritor

sevillano Julio Estefania. Nuestra enhorabuena.

ENRIQUE DEL PINO
EN «CAUCES.

El gran artista fotografico Enrique del Pino va a colaborar en estas paginas. En el presente
nimero de «CAUCES* pensadbamos insertar su foto titulada «Agua iluminada*. Interior de
columnas en el depésito de Tempul. Un retraso sufrido en el envio de los clisés, nos impide
ofrecer a nuestros lectores, desde hoy, el fino y depurado estilo de este gran artista de nues-
tro Jerez.

En el préximo—nUmero 22—daremos esa fotografia y en lo sucesivo proseguird su selecta

colaboracién gréfica, de cuya llegada somos los primeros en alegrarnos.

Estefania prepara en Sevilla su Revista de Semana Santa CHRISTUS vy la Asociacion de la

Prensa su Revista anual de Primavera.

Francisco Gémez de Travecedo ha terminado en Algeciras su novela concebida en el frente.
Algo sabemos ya de lo que sera, pero por hoy nos limitamos a anticipar la noticia. Sera,
desde luego, un nuevo acierto del buen escritor gaditano, tan conocido de los lectores de
«CAUCESH».



EN TORNO A UNA EXPOSICION INTERNACIONAL

DE REVISTAS Y PERIODICOS JUVENILES

Los jévenes y sus revistas merecen especial atencién en los centros culturales del mundo civili-
zado, porque ellos son el arbol fresco, ptetérico de savia, de retofios ingenuos; arbol de lajuven-
tud, impaciente por florecer y cuafar en frutos jugosos, maduros; arbol en cuyas verdes ramas
germinan todos los cantos y anidan todos los ensuefios; arbol de mil ramas que crecen en todas
las direcciones estéticas y dan nombre y cobijo a las méas nobles y atrevidas inquietudes.

En Paris—ijel inevitable Paris al hablar de estas cosasi—ya se celebrd el pasado afio una “Expo-
sicion de Revistas Juveniles™, en el Atelier de Dublin, a la cual concurrieron los méas simpaticos
y extrafios titulos. Recordamos algunos, los habia vivos, inquietos, que hablaban de movimiento,
peregrinacién y aventura, como “Chemins Nouveaux", “Pari;ous“. "Eleans"", “La Part- du
Feu®, “La Proue™, “La Barre", etc ; otros que bogaban por un mar estético, estilizado, como
“La Bouteille a la Mer*, lanzada por Hugo Fouras y que sigue flotando eu la actualidad; otros
evocadores, novisimos, como “Soutes”, “Aguedad”, "Révérbéres"”, "Pont Mirabeau"; “Lu-
nain", que dirige Louis de Gonsague Frik y su afluente normando “Lunain Bajocasse', *“Las
Feuillets de ITlot", “L’Oiseau Mouche™, “Les Cachiers de la Jeunesse™, "Corymbe", "La Tri-
buna des Jeunes", "Critique 38", "Le Cocktail Littératre”, "L’Ossu', "Le Quartier Latin"
y “L'A™.

Hubo en aquella Exposicion de Revistas Jovenes algunas que fueron varguardistas y hoy son se-
rias publicaciones, con grandes masas de lectores, como "Mesures" y “Les Cahiers du Sud".
y otras que siguen el rumbo de las citadas, como *'Les Nouvelles-Lettres", “Volontés", “ Antho-
logie", “Transfurane", etc.

Ramilletes d e sumarios, de manifiestos estéticos, de rosas liricas a medio abrir, de setros de
prosa recortados ingeniosamente con las mas audaces, rientes y extrafias simetrias; poesia y ju-
ventud, promesa y realidad en estrecho lazo.

y ahora se anuncia una nueva exposicién de revistas juveniles, organizada Gastén Diehl, de mas
radio y resonancia que la anterior, en el Mussé Pédagogice de la rué d'UIm.

Italia podia enviar sus magnificas “Revista Letteraria™ y "Libro é Moschetto", de Milan; “Gior-
nale dell’Arte, de Parma; “Il Lambello", de Turin; "Meridiano di Roma", “Quedrivio", "Omni-
bus™, "Latina" e infinitas mas de Roma.

Para mas tarde, cuando la gloriosa Cruzada espafiola termine, brindo a las flamantes y magnifi-
cas Revistas juveniles "Isla™ y ""Cauces" la idea de organizar en nuestro Imperio una Gran Ex-
posicion de Revistas Juveniles de Naciones Amigas, porque amor a las Artes 'y a las Letras siem-
pre fué, esy serd honra y orgullo, blasén y escudo de la gloriosa Raza espafiola.

J A N Y D i
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«POR LAS ROCHAS DELTAJO» —Editorial Santarén.—Vallado-
lid: 1939.- Ue JOSE SANZ 7 DIAZ. - Hemo.s recibido este ultimo
volumen de la editorial Santarén, en el que, con un bello prélogo de
Mariano Tomas, se agrupan, unidas, las crénicas de guerra que José
Sanzy Diaz. Capitan de letras y cruzados, hiciere en honor del in-
victoTercio de los requeiés de Dofla Maria de Molina.
Mucho conocemos ya de la pluma de Sanz y Diaz. Sus novelas, sus
ensayos: y ese calor diario, que de antiguo conociamos, con que ha-
cia gala de sus insobornables ideales, en toda le prensa de Espafa.
KM"S Siempre encontramos en ellos, un como anhelo de intima serenidad,
muy del cielo castellano bajo el cual havivido siempre el notable es-
critor de Molina de Aragén. Pero es cierto - y no incurrimos con ello
en el formulismo bibliografico de la gran prensa—aque éste Gltimo, al
menos a nuestro criterio propio, es el mejor y méas logrado de todos. Hay algo especial en sus
praginas, que le define: su realidad y el ancho tono sincero de que estd ungido. José Sanz y Diaz
fué oficial de aquella entusiasta columna, desde los dias primeros del Alzamiento: y traia en sus
ojos color de atardecer de Soria y canciones aragonesas, en esforzada ronda digna de laudo. En-
canta y atraelasencillez de almacon que Sanzy Diaz lo describe todo. 7 la tierna evocacién que
de las margaritas espafiolas hace; siempre al pié del dolor y del martirio, con manos de angeles.
Sanz y Diaz, de la vieja guardia, en vela incansable por las ideas excelsas de la Tradicién, ha he-
cho, con este volumen Por las rochas del Tajo, su mas definida y exacta obra. Nosotros, con la
alegria con que siempre acogimos todo cuanto vino de su pluma, ofrecemos desde esta pagina,
nuestro saludo a su autor, augurandole un alto y lisonjero éxito de critica y de publico. Por lo
mucho que el libro tiene de Espafa.

L D B A

ISLA n® 15.- Hemos recibido el n® 15 de esta bella y poética revista de Pedro Pérez Clotet. Co-
laboren en este nuevo nimero, Argimiro Aragoén, Ruiz Pefia, Miranda, Adriano del Valle, Pérez
Clotet, Romero Murube, Juan Sierra, Herndndez-Rubio y otros. ISLA continGa en su rumbo de
arte y poesia, sobre los mismos, filiales, caminos de su origen. Agobios de espacio—que nos obli-
ga en este nimero a suprimir NUESTRA PAGINA DE HONOR—nos impide comentar con méas
detalle esta nueva aparicién de la gran revista hermana.
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CASA CENTRAL:

BENEJAMA (Alicante)

Aceites Orujo - Vinos y Aceitunas

SUCURSALES:
MANZAHARES (Ciudad Real)
ROCIAMA (Huelva)
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Compaaia Espafiola de 5(iluros
FUNDADA EN 1864
Domicilio legal: BILBAO
Calla ARENAL, n° 3.
(EDIFICIO OE SU PROPIEDAD)

SEGUROS de Incendios. Vidas, Rentas vita-
licias, cosechas, transportes, accidentes
y otros ramos.

Subdiraetor para CAOIZ y su provincia:

RAMON GARCIA BLANCO
Céanovaa del Castillo, 26. Teléfono 1448
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Baquera, Kaschey M artin, S. A.

Pasajes maritimos de todas clases.
Pasajes aéreos para la Peninsula y Ex-
tranjero.
Seguros maritimos por la renombrada
Compafiia alemanalLa Norddeutsche.
INFORMES: Plaza de las Cortes, 15.

Teléfonos 1820 - U15 CADIZ

J. FIALLO

Trabajos fotograficos de todas clases.
La maés visitada.

Taller para aficionados.

Santa Maria. 1-5. JKRE/

SASTRERIA Hijo de Joaquin M* Lahera

CASA FUNDADA EN 1868

Vestuario para Ejército y Armada - Efectos militares.

Duque de la Victoria, 3 y 5.

Teléfono 1136

Tipogta-"ia Al. Aiattin

CASA
ESPECIALIZADA
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TRABAIOS PARA
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