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A s o c ía c i f l i i  lie A r m a d o r e s
DE CÁDIZ

un i’esca

Desenvuelve todas sus actividades 
“- e n  régimen cooperativo puro

iM i im i  t u m i I I I  n r i im i  Mil

RafaGl lie la íiescl í I J T E L E F O N O S 2 6 0 6
2 5 5 3

MANUEL FERNANDEZ Y C.“, S. L. 
E S P E C IA L ID A D E S  AMONTILLADO y iC T O R IA  -  CORAC PLÜS ULTRA

JEREZ QUINA DEL RAMO
j e r e z  d e  l a  f r o n t e r a

N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos "SAN PEDRO" 

C H A C O N  y Compañía
P r im e r a  F á b r ic a  A n d a lu z a  de P ro d u c to s  de  P lo m o y  E s t a 

ñ o , m o n ta d a  co n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e rn o s  d e  la  té c n ic a .

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. -  Teléfono 1928
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) u S U m C O R  DE ESPADA

[después de Cristo, el Salvador del mundo, 

alza ía frente el sak’ador de España, 

p ro \idencia l C .audillo  que acompaña 

por su cu r\’a triunfante al sol jocundo

D e gesta vertical \ i ic lo  rotundo, 

la aurora en arcos de victoria entraña 

y del perpetuo día en la campaña 

ia médula de luz yergue fecundo

Titán de llamas cual aquellos mitos 

inventores de mares y de tierras, 

en ínsulas de so! jamás proscritos.

alza triunfa l la guerra de las guerras 

y nutre las antorchas de O cciden te  

con el perpétuo faro de su mente.

Fernando DE LOS RÍOS Y DE G U ZM ÁN
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'P eitlno deL a lte

L o s  iú iíri'le s  g o lp e a n

m i c o ra z ó n  p o r  d e n t r o ,

v a n  p o r  m is  v e n a s  e o n io  b a rc o s  d o rm id o s

b o l la n d o  la  e m o c ió n  d e  to d a s  la s  o r i l la s

s u s  p ie s  d e s n u d o s .

L o s  i ín g e le s  se  e sca [)an

de, m i b o c a , ig u a l q u e  lo s  s u s p iro s

\ m is  p a la b r a s  so n  á n g e le s .

M e a c o m [)a ñ a n  ¡lo r  to d o  m i c a m in o ,  y  lb*vo 

a l r e d e d o r  u n  to rb e l l in o  d e  á n g e le s ,  

d e  á n g e le s  m u d o s

L o s  á n g e le s  ( |i ie  n n  s a b e n  g e o m e tr ía ,  

lo s  (p ie  a lg u ie n  m i 't ió  d e n t ro  d e  m i p e c h o  

c u a n d o  e s ta b a  d o rm id o ,  

m e  a c o m |> a n a n .

\n g e le s  d e  a la s  re c ta s .

<pie c u a n d o  d e s c a n s o  s o b re  el c a in jm

t ie n d e n  s o b re  m í

n n  to ld o  d e  p lu m a s  v  d e  e s p a d a s .

V c u a n d o  d e s c u id a d o

ro b o  a  la a tm ó s fe r a  e l  a i r e  (p ie  m e  fa lta ,  

r e s p ir o  á n g e le s ,  v v u e lv e n  

c o m o  n n  d e se o , 

m o rd ie n d o  la s  e n t r a ñ a s .

L o s  á n g e le s  t r i s te s  (p ie  lle v o  d e n t r o . . .

( b la n d o  a p r e n d í  a  le v a n ta r  la  m a n o

m is  á n g e le s  t e n ía n  h e r id o s  lo.s c a b e llo s  •

V  c u a ja d a s  e n  s a n g re  la s  p u n ta s  d e  la s  a la s .

E s o s  á n g e le s  (jue  rn e  g o lp e a n  e l  c o r a z ó n  p o r  d e n t r o .

A g  I m A R A G Ó N
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Romance de Fernando Zamacola

1

Por bravo (e tienen preso, 
por bravo y  por falangista. 
¡D ale ya la libertad.
Puerto de Santa María!
Q u e sus cachorros más fieles 
J o sé  A nton io  necesita .
J o sé  A nton io , capitán  
nacior)alsindicalista.
Y bajo cl so l de verano  
Z am acoia, libre, grita, 
en  la m ano la pistola
y  en cl alma la consigna, 
voz de mando en  las palabras, 
y coraje en las pupilas.
Mi camarada Fernando, 
mira libres las salinas; 
mira C ádiz ya español, 
mira salvada a Sevilla: 
cuatro puntos cardinales 
¡Arriba España! te  gritan, 
y en su prisión de A licante  
el C ésar dió sus consignas. 
Brava fiebre de pelea 
le arrebola las m ejillas, 
el mar se  ondula a lo  lejos  
y c l so l sobre e l mar rebrilla. 
¡H erm osa tarde de ju lio  
para la gloria infinita! 
iC uántos rosales esperan  
carmín de puras heridas! 
iCuantas flechas se  disparan 
desde Africa a Galicia! 
¡Cuántas m ocitas bordando 
las sim bólicas cam isas! 
¡C uántos fusiles dispuestos 
por los cam inos caminan] 
¡C uántos luceros encienden  
ia n och e  dc'A ndalucía!
Y ya está cl m ozo  dispuesto, 
ya está  la tensa vigilia,
ya está , nuevam ente, a punto  
su valor de falangista!
N egras pistolas le  llaman

desde todas las esquinas, 
lo s cam pos piden su fuego, 
las altas nubes, su  risa, 
lo s cristales de los ríos 
su figura seca , altiva; 
y ¡España!, su  España, el brazo 
nacionalsindicalista; 
lo s viñedos de Jerez, 
las sierras y las marismas, 
lo s pueblos co lor  de cal, 
c l mar, co lor  de am atista... 
¡Zamacola!. ¡Zamacola!. 
le  llaman, le necesitan .
Está con ten to . Fernando.
S ó lo  una pena, penita, 
tiende som bras en  su  alma 
tan clara de falangista.
N o  haber jam ás estrechado  
la m ano sabia y amiga 
de aquel C esar— ¡José A nlonto!- 
por quien da feliz la vida...
S ó lo  una pena le m uerde, 
co m o  un áspid, la alegría.

A llá va cual huracán 
el T ercio  de Zam acola.
¡N o  hay trincheras que resistan  
sus cuchillos, su s pistolas!
Es un torrente caliente  
que riega la tierra sorda. 
A n geles de la vanguardia, 
eterna furia española.
M ozos rudos de los Puertos, 
m uchachos de so l y  coplas, 
que a la lucha van con gozo  
co m o  si fueran de ronda 
Banderas de rojo y negro, 
en tre las m anos callosas, 
m anos honradas y  fuertes 
artesanas, labradoras, 
y c in co  flechas al pecho, 
c in co  flechas orgullosas.
¡Sierra la de G razalem a,
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picachos rudos de Ronda; 
desfiladeros y  ríos!...
¡Toda Andalucía berm osal 
Por viñas, por olivares,
— ihicppo y can ción !— va la tropa. 
Y cantan v ien tos y estrellas 
en  el cristal de las horas; 
cantan estrellas y  vientos: 
só lo  un nombre: '¡Zam acola!»
La vida se  hace  rom ance, 
la guerra s e  vierte en  coplas,
*En Rota, Junto a la playa, 
Fernando. Nora tu novia».
En Rola junto  a la playa 
la novia d eZ am acola» .
Por cada herida que tiene  
le manda e l novio  una rosa. 
¡Q uince rosas ha juntado  
la novia deZ am acola!» .

La m uerte le va siguiendo  
igual que una mala hembra.
La m uerte que está ce lo sa  
de la novia pura y  buena.
Le tira negros cuch illos  
en  la n och e  negra y  negra, 
y las heridas Fernando 
las convierte en rosas frescas. 
¡El lleva la m ejor rosa 
bajo un yu go  y  c in co  flechas! 
¡R osa de su corazón  
bajo la cam isa nueva!

Ya le traen, ya ie traen  
por la blanca carretera.
E stj noche tiene el mar 
so n es  de cam panas muertas. 
Puerto de Santa María, 
mira que Fernando llega;
¡ay!, mira que v iene ya 
entre fusiles de cera

aquel cuerpo de león  
que h izo  retem blar la tierra. 
M íralo sobre la caja  
y  mirando a las estrellas, 
con  sus pupilas cuajadas, 
con  su  barba nazarena.
D ejad las barcas, m arinos, 
guardad, m ozos, las botellas, 
sacad en  cam bio e l pañuelo 
y descubrid la cabeza.
Mirad que a Fernando traen  
desde las tierras mineras, 
co m o  un m etal enfriado 
su perfil de anacoreta.
Llorad, m ujeres del Puerto 
y  Jerez  de la Frontera...
Q u e  Fernando Z am acola, 
luz de brío y  de leyenda, 
ha caído co m o  un bravo 
en  las tierras cordobesas.
La M edalla Militar 
sobre e i roto p echo  lleva 
ly su cuerpo v iene envuelto  
en  bandera rojinegra!
Aprended, m ozos altivos, 
d e e s te  ejem plo de la guerra, 
soldado de J o sé  A ntonio, 
que am ó a su  Patria, y  por ella 
regó co n  chorros de sangre 
por quince v eces  la tierra.
J o sé  A n ton io , J o sé  A n ton io , 
su  m ano fría le estrecha, 
y  un puesto  de hon or le indica 
en  honda n och e  d e  estrellas...
Ya se  ha m uerto Zam acola  
con  quince rosas sangrientas... 
¡N o habrá una novia en e l mundo 
que tenga rosas m ás bellas! 
¡C in co  rosas de triunfo 
tien e nuestra primavera’...
¡Y quince rosas Fernando, 
clavaste  en  tus c in co  flechas!... 
¡¡Por España grande y libre, 
tres v eces  la primaveral!

E S T E F A N Í A
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C om o a l oro , en esencia , n o  se ap ro x im a el cáliz, 
po rque el o ro  es e sc aso  y e s tá  m al rep artid o , 
cl V aso  dcl S eñ o r se da en u n  farse 
con  el m atiz u bérrim o  dcl trigo.

Y así, en cl p a rd o  v ien tre  de  la  tie rra  
se p ro d ig an  lo s  cálices d iv inos.

Y h a y  en la  m ies un  a u ra  tan  suave,
cuando  aú n  la m ies al v ien to  n o  le tiene ca rin o , 
que p arece  que el llan to  de Belén 
se e s tá  escan c ian d o  en el n ac e r del trigo.

Y h a y  en la  m ies un a ire  tan  secreto , 
cuando  la  m ies y a  d an z a  en  su  delirio , 
que d iría se  im ita la p restan c ia
de un pueblo  ilum inado  p o r la s  fra se s  de C risto .

Y h a s ta  el Sol, en  el véspero , se san g ra
y  de ro d illa s  m uere  ju n to  a  lo s  píes del trigo.

C aliente y b lan co  pan  en tre  m an te les  b lancos 
y  lum bre en  lo s  h o rn illo s.
Y en la s  verdes b a ra n d a s  
un  re v o la r de  oxigeno,
que tra ig a  cl p erfum ar de lo s  ro m ero s 
y  el u n d o so  sa b o r de  lo s  olivos.

Y d en tro  de la  m ano  adolescente, 
lo s  p rim ero s d ibu jos del destino .
Y encim a de la  d u d a  m ás pequeña,
la  exp licación  azu l de u n  cielo lim pio.
Y u n  b rilla r  de evangelio  en tre  lo s  p árp ad o s ,
cuando  m iren lo s  o jo s  d em asiad o  en  la s  h u e llas  de po lvo  del cam ino.

Y, com o tú, en mi casa  
yo ten d ré  un patinillo , 
con m acetas de n a rd o  en  prim avera  
y  u n  m o rir de claveles en  estío.
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Y un m an o jo  de esp igas, p o r la  tarde, 
yo  le tra e ré  a  mi n iño:
que a mi R osa le gusta ,
cu an d o  y a  lo  h a  dorm ido,
que en su s  p ech o s n erv io so s de  sav ia
le derram e, rién d o se , la s  p c rlitas  de trigo.

Y mi joven  c h a p a rro  lleg ará  a  con tem plarse 
sobre  u n  m ay o r espe jo  su  ta lle  concluido,
y  en tre  su s  ra m a s  in s ta la rá n  lo s  p á ja ro s  
p a ra  su am o r m ás an ch o s p ara íso s .

Y en tonces y a  se rá  e sp o so  cien  veces 
el in fan te  p rim ero  de mi ap risco .

Y cl peine n eg ro  de mi linda R osa
ya a lisa rá  en su s  o n d as  u n  em pezar de lirios.

Y com o a  u n  ra ro  sau ce  en perspectiva
m e ac lam ará  mi fren te  desde el ag u a  del río .

Y en ta l in s tan te  y a  seré en  el tiem po 
u n  reflejo  m agnífico;
po rque h ab ré  sido  ya  un  to ta l destello  
so b re  to d o  lo  mío.

T endré p a ra  el declive de mi espera
la voz h ech a  ya ám b ar de mi n iño ,
y  u n  h á lito  de  m ies—de esp ig a  a n tig u a—
entre  lo s  vellos g rise s  de mí pecho  de v iejo  cam pesino .

¡Y qué su erte  ta n  bella
m o rir en el m om ento  en que se  acabe de reco g er el trigo!

H Y R
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S I G L O  X V

E l sig lo  XVIII es u n a  b reve a n te sa la  de la  m uerte , u n  rec ib ido r con  p u e rta s  de 
o ro  y  m an eras  am ables. De u n a  am ab ilidad  que es a leg ría  fingida o  dulce cere
m o n ia  co rte san a .
P o rq u e  el siglo en sí, es só lo  eso . U na  cerem on ia  la rg a , ig u a lis ta , de esp a ld a s  
a l derrum bam ien to . U n i r  y  cam in a r con lo s  o jos ce rra d o s—a la ga llina  c ieg a—, 
com o en el tap iz  goyesco , en tre  co rro s  de lin d as  m anos ducales y  p ra d o s  de un 
verde acu are lis ta . P ero  ro to s  tam bién , h u n d id o s  en p recip icios d an tesco s y  re 
v o lu c io n ario s , de un  o leo  suc io  o  de un ac re  s a b o r  a  san g re .
H ac ia  e llo s—a p e sa r  de  se r  bien percep tib les con só lo  b u sca r una em inencia de 
pensam ien to , un  rem o n ta rse  de la  b an a lid ad  e s tú p id a—va esta  juven tud  dioce- 
chcsca, v en d án d o se  lo s  o jos u n o s a  o tro s  p a ra  n o  v is lu m b rar su  fin y su  m ar
tirio . E l tem o r qu izás de ese tem ido  pelig ro  que en tu rb ie  su ab u rrid a  ex istencia , 
llen a  de bo stezo s y co n tag iad a  de su sp iro s .
P o rq u e  p a ra  d estru irlo  le fa lta  el v a lo r de ir  a él, con el cuerpo  lim pio y la  ca ra  
d escub ierta . Y lo  oculta, lo  esconde, c reyendo  o fingiendo que desaparece .
E s cl artific io  de esa artific ia lidad , de esa  tea tra lid a d  diocechcsca. E l figurín , la 
seda , el b a s tid o r que deslu m b ra  o  el co rte jo  que en tu siasm a. P ero  fa lta  la e s ta 
b ilidad , el cim iento, la  tram a o  esquele to  que so s ten g a  esa  vestidu ra  recam ada 
y  b rillan te . A mí m e d a  la im presión  este  fa lso  sig lo  XVIII de u n a  ag rad ab le  ca 
s a  de ca rtó n , a la  que de repen te  se le q u itan  los cim ientos y  com o es n a tu ra l, 
se d esm o ro n a  y hunde.
P ues ese fundam ento , esa  b a se  que so stien e  lo  ex terio r, es m ella y  ca rn e  dcl afi
la d o  dien te encic loped ista , que la ro e  con  un an s ia  y  en tusiasm o , d ig n o s de su 
m ejor m aestro  v o lte rian o . C asi con  la  ay u d a  de esa m elancó lica  y  « ro u sso n ia - 
na» juventud , que g u s ta  de co lum piarse  en su p ro p io  vacío, con el ro s tro  lleno 
de afeites o  una p a lab ra  académ ica y  g a lan te  en tre  lo s  labios.
A cadém ica, de la  ríg ida  o rd en ac ió n  encic loped ista . Lo re co rtad o  y  geom étrico  
vive y  a lcan za  a todo . E l ja rd ín  se h a  h echo  a rria tes . P a ra  en tre  e llos ca n ta r  
—h a y  que c a n ta r  el p lace r—u n  so n e to  de R o n sa rd —entre  ro s a s  y  espejos, con 
u n a  voz rem ilg ad a  y  du lzona, b u scan d o  a l m ism o tiem po actitudes y  figuras de 
com edian te antiguo.
O lv idando  la  g racia . La g ra c ia  de u n a  d an z a  helénica o  de  u n  to rn eo  m edioval 
de cab a lle ro s  en  arm as.
P orque aq u í só lo  se persigue lo  precioso . D a r fe a  la  p reciosidad , en c o n tra r  la 
fa lsa  a leg ría  dcl m ovim iento  m editado , el lienzo  de W attcau  que se ad iv ina , en
tre  e s ta  co rte s ia  de g a lo n es en g a la n ad o s  y  bellos juegos cam pestres.
C on u n  p añ u e lo  y  u n a  p av an a . O  u n  m irto. F in a  b a tis ta  de p rincesa  que m ueve 
el a ire  co rte san o  a su  a lred ed o r, so ñ an d o  p a lac ios y  recepc iones de  fan tasía . 
C u an d o  tra s  él, el pueblo  llo ra  ya  la le jan a  av en tu ra  de A m érica, la  am arga 
tie rra  de la  L u isian a  y  co n stru y e  en  su  pensam ien to  h o rc a s  y gu illo tinas de m a
d e ra  y sangre .
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E s la in co n sc ien c ia  o  la in ep titu d  de este  sig lo  de  fingim iento , artific ia l y  frágil 
com o u n  ram o  de flo res de papel o una su til p o rce lan a  v ersa lle sca . O lv idando  
al h ie rro —a la  d u ra  p esad a  de la  a rm a d u ra —p o r la  pan tu fla  su av e  o  el veneno 
escond ido . La e sp a d a  ligera  y  rom án tica , vengativa , que sab e  de h o n o re s .y  de
safíos a  m uerte, viene después con  la  revo luc ión  de los p recep to s  y  el nacim ien
to  de la lib e rtad  y  de la p asió n  en  la L itera tu ra.
Aún en este, el verso  y  el tea tro , tienen  su s  reg las de ritm o, luz, u n id ad  y  tiem 
po. La so la  acción  en el só lo  g iro  de la luz febea, el triun fo  de la  ra z ó n  y  de la 
vida so b re  la im ag in ac ió n  a p a s io n a d a  y  la m uerte p resen tida .
H ay  veces tam bién  en que el pueblo  se sob recoge  y  reb u sca  en  la s  cen izas de 
la hech icería , q u erien d o  d esc rib ir su fu turo , la  ra zó n  de su  a b u rrid a  ex istencia . 
La m ism a d iv ina y m u n d an a  M aría A n to n ie ta— pálida  com o el m árm o l—pone 
su s  dos m anos pag an as, so b re  la  varilla  m ágica de la cubeta de M csm er. D en
tro , h ab ía  crista l, a ren a  y  u n o s  o jos de san g re  fijos so b re  su  cuello  de em pera
triz au s tríaca . C om o un p re sen tir  a su  tris te  final en este re in o  de re in a . Com o 
una flor o un  su sp iro . C om o el sig lo  mismo.
Porque ella es el siglo. Tan liv ian a  y  dulce, p a sa je ra  y  e te rn a . N acida en un  tem 
blor. m uerta  y  m ártir  en o lo r de g racia . D esde aquel «¡Dios m ío, cuán ta  gentcN  
nov ia de F ran c ia , que en el d ía  de bo d as, se a so m a del b razo  del Delfín a  lo s  
balcones de su  palacio , m ien tras  asc ienden  p o r el a ire  co h e tes con  co ro n as  re a 
les y n upcia les h a s ta  el hum ilde perdón  y  d iscu lpa  p o r h a b e r  p isad o  a  su  v e r
dugo, al pie m ism o dcl cad a lso  y  en tre  u n a  tem pestad  de g rito s  y  de ru e cas  h i
lando  su  m orta ja .
D etrás la no ch e  de V arenncs tem blando  la  an g u stia  in fin ita  de  la  h u ida , el Tria- 
nón que se esfum a o  cl fusil que ap a rece  y  vuelve a  ap a rec e r en u n  b reve p a 
rén tesis  revo luc ionario .
El ro m an tic ism o  necesita  de esta  hu ida. Lafayefte fué un esp íritu  dcl XIX, un 
«byroniano» que puso  rum bo  a l decidente con el m ism o ím petu  que Lord B yrón 
a  la G recia  cincuen ta  a ñ o s  m ás ta rd e . B uscando  u n a  em oción, u n  nuevo  pen
sar, qu izás el ún ico  cam ino de la  reg en erac ió n  e sp e rad a  en tre  e s ta s  b rú ju las  
m uertas s in  o rien tac ió n  n i destino .
Se ha  d icho  p o r últim o, que cl XVIII fué u n a  so n risa  que te rm in ó  en  so llozo . 
S o n re ír con la  boca en treab ie rta , fingiendo la  r is a  e s  m uy p ro p io  de este  siglo. 
P o r culpa de ella, el XX, este s ig lo  que vivim os h a  de se r  u n  so llozo  in co n ten i
ble, u n  am arg o  llan to  que b a jo  el júb ilo  de la  m an o  ab ie rta  y  la  g u a rd ia  e terna 
de n u es tro s  m uertos, term ine en  la  m ás c la ra  y a leg re  de  la s  a leg rías.

D E L A S U E V  A  S

"Creemos en la suprema realidad de España". Hacia esta rea
lidad ha de tender el ímpetu de nuestras flechas agudizadas en 
el amor y la obediencia.
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EL MORO BLANOO
D e p ron to , en el a ta rd ecer, cu an d o  a llá  en  el lim ite del llan o  del G arc , h a y  u n a  
d elicada g rad ac ió n  de finos p lan o s azu lad o s de la s  m o n tañ as  a u reo lad as  en 
am arillo  y  fuego p o r lo s  ra y o s  del so l y a  puesto , se m e h a  aparec id o  com o u n a  
fig u ra  de la  C om edia dcl D an te , b lanca y  flo tan te , p o r en tre  lo s  risco s  de u n a  
v ag u ad a  de  la s  lo m as á r id a s  de M ulcy-Rechid.
V enia sub iendo , lentam ente, re co rtán d o se  su  figura v a p o ro sa  al fondo dcl valle. 
Se p a rab a  de cuando  en cuando , y to d o  lo m iraba...
P o r fin p a só  p o r mi lado.
P au sad o , tran q u ilo  y  solo , vestido  to d o  el de  b lanco, su s  o jo s  p a rd o s  com o el 
pa isa je , su  fina b a rb a  y  b igo te  cu idad ísim os y...
¡Qué m irad a  la  su y a  m itad am able y d u ra , m itad de su p e rio rid ad  y  de cu rio sidad l 
Me h a  d ad o  en ese esp añ o l suave , en u  y  en  /, la s  b u en as ta rd es , con  u n a  s o n 
r is a  quieta.
Yo segu í b a jan d o  al valle  m ien tras  él, con  u n a  m arav illo sa  elegancia, iba  hac ia  
a rr ib a  len tam ente, d u eñ o  de sí y  de  su  m undo, casi com o un  alm a p u ra  o  u n  d ios. 
P a rtía  y o  p o r el valle, cu an d o  u n  g rito  m e paró . Volví la  cabeza y él allí, en  el 
ángu lo  d es tacad o  al a ire  en tre  d o s  lad e ra s , g ritó :
—¿D ónde vas, alférez?
—A S id i-S d iak ,—le dije.
—E sp e ra ,—contestó .
Y co rrien d o  y  sa ltan d o  de risco  en  risco , v in o  h as ta  mí.
—Ven conm igo,—m e d ijo ,—este cam ino  es m ejor.
Y me llevó a  uno, llano  y p rep arad o .
—M uchas g ra c ia s ,—le d ije.—Y él co n testó ;—N ad a , am igo, n a d a ,—con u n a  so n 
r is a  ú n ica  de d u eñ o  y  de serv ido r.
Seguí p o r el cam ino  ro jizo , y  la  noche iba a c ae r en  rá p id a  ca rre ra , cu an d o  su 
b í a  la  cim a de S id i-Sdiak .
El valle  del K ert e s tab a  quieto , lim itad a  a  lo  le jos su  enorm e lla n u ra  d esértica  
p o r el g ris  pálido  de las m o n tañ as  dcl A tlas.
Y a llá  ab a jo  a  mis p ies, m ien tras un cam ello  se aso m ab a  a la  perla  azu lad a  de 
la  ch a rca  del valle, el m oro  b lanco , en tre  lad rid o s  de perro s, sa lu d o s  de m ujeres 
y  g rito s  de n iñ o s, e n tra b a  en  su  casa  ocre  c laro , re co s tad a  en la  vertiente seca... 
La lu n a  aso m ab a  en tonces m agnífica en cl o rien te , y  yo  en can tad o  en la  qu ie
tud  crepuscu lar, p reg u n tab a  a  la s  e s tre lla s  y  a  la  noche cercana:
¿Q uién  es? ¿De dónde viene? ¿Q uiénes son  su s  p ad res?  ¿Cóm o vive y p ien sa  
ese m oro  b lanco , casi so lita rio , am ab le  y  m iste rio so  de la s  lom as a r isc a s  y  los 
valles á r id o s  de este  M arru eco s o rien ta l im penetrab le  en  su  esencia  m ás ín tim a 
y tran q u ila , desconocida y sencilla  en ap a rien c ia , en su quietud e ternam en te  se
d ien ta  de todo?

J o s é M a r í a  H E R N Á N D E Z - R U B I O

SID I-SD IA K .
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Mil ochocien tos tre in ta  y siete. C óm o su en an  la s  tro m p etas  en la  calle y  sube 
h as ta  el p isito  en tin ieb las  el h e rv o r del C arnaval. P o lied ro s  de  so m b ras  van  a 
ju n ta rse  fastasm ag ó ricam en te , u n a s  so b re  o tra s , ca lco m an ías  de trasm u n d o , rc- 
lievadas p o r la  luz  que, cóm o u n  g rito  vertical, v iene d esde la  calle.
M adrid, M adrid en 1837, justam ente . Y C arnaval.
E l hom bre ap e n as  se  d iv isa  en  el espejo  que lo re tra ta  y  p a ra  cuya figura tiene 
u n a  m irad a  d esd eñ o sa  y  can sad a . A lgunas g o ta s  de su d o r  h a n  ro d a d o  sob re  
su  frente ab o v ed ad a , en la  que se lev an ta  un jo p o  o rg u llo so  y  con tum az. Un 
jo p o  de peluquería  ro m án tica  y  caballeresca , de e so s  co n stru id o s  artific ia lm en
te po r las m an o s de la s  m u jeres adorada.^, que sab e n  se p u lta rse  en el vellón, 
en la h o ra  bald ía , m ustia , inco lo ra , que señ a la  u n  v iejo  relo j con p a re ja s  g a 
lan tes  de m arq u eses  deten idos en fa lso  a ire  de vals. E n  la  h o ra  que sucede al 
am or y  que es la  h o ra  m ás p ro fundam ente  enigm ática dcl m undo.
El espejo  devuelve la m irad a  ca n sa d a  y desd eñ o sa .
— Sí, éste so y  yo, p arece  d ec irse  el caballero  en la so m b ra . O leo  p asto so , ap u n 
te p a ra  un  cu a d ro  fu turo , en cl que tra b a ja  un pincel de so m b ra  y  luz que viene 
de la calle. Los v isillo s co rrid o s, el d ía  que m uere, lo s  g rito s  que asc ienden  y, 
del todo , aquel p ro lo n g ad o  ch irr id o  del g rac io so  pelele de m atam o ro s que se 
ha  o b stin ad o  en p lan ta rse  b a jo  cl a lfé izar p a ra  su  g á rru la  m onería .
E l caballero , c a n sad o  y  tris te , h a  lev an tad o  la cabeza, que ap o y ab a  en dos m a
n o s  la rg a s  y  de licadas, m an o s de e sc rito r  desde luego , y  h a  so n re íd o  v anam en
te a  la  figura que le re sp o n d e  desde el azogue en tenebrecido .
¡Qué bellos so n  su s  v e in tio ch o  añ o s  cum plidosl Jopo y  perilla  rom án tica , en 
cu ad ran d o  la  c a ra  a la rg a d a  y  fina, con su s  o jo s  b rillan tes  e iró n ico s , en los 
que se ag azap a  la  m elanco lía  com o en el crepúscu lo  el lebre l de la  tarde .
H a venido  de la  calle. H a cruzado , fo rrad o  en su  capa, en tre  la  lo cu ra  dcl C ar
naval. H a h en d id o  a  co d azo s la  p rie ta  m ultitud  c lavada al b a ile  y  a  la  ju erg a  y 
ha  dejado  en  la vieja que se  san tig u ó  a l verle tan  té trico , tan  o b scu ro  y  tan  
som brío , una v a h a ra d a  de azufre.
El pálido  cab alle ro  de la perilla  en p u n ta  recu erd a . R ecuerda el em papelado  
que cuelga, m ás papel en jiro n es , en  la  red acc ió n  de su  periód ico . E l o lo r a  im 
p ren ta  que le im p reg n a  tra je , piel y  alm a, porque es el o lo r  de la  d ign idad  de 
su oficio. Y cl o tro  o lo r, aquel del pozo  del tin te ro , n eg ruzco  fondo  desde  d o n 
de parte  la  ex u d ació n  dcl «Pobrccito  h ab lad o r» , in gen ioso  y  sa n g r ie n to  lirio  de 
anto logía.
U nos golpes en la  p u e rta  d esp ie r ta n  a l ensim ism ado  caballero .
¿Q uién va?
E s un dom éstico.
— H an  tra íd o  a  la  n iñ a , señor.
—lAh!, sí... Q ue se  en tre ten g a  en el patio  con  la h ija  de la  p o rte ra . P o d rá  ver 
p a sa r  la s  m áscaras...
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H an  vuelto  el silencio  y  la  so m b ra . R ebullen en la  m ente del cab alle ro  la  últim a 
p a lab ra  p ro n u n c iad a . «M áscaras»... Se so n ríe  ferozm ente. P o d ría  a h o ra  escrib ir 
u n  artícu lo , u n  excelente a rtícu lo , es to  es: un  p u ñ ad o  de pese tas. «Todos lleva
m os m áscaras» ; y  p iensa  en lo s  tipos só rd id o s, en  la s  fauces d esen ca jad as , en 
la s  p asio n es  inm ovilizadas en la s  c a re ta s  de p iedra  que su  im aginación  cons
truye.
— ¡Bahh!..., ta rd e  es.
H u b iera  q u erid o  encender un  velón , p ero  se  detiene. A lcanza la v en tan a  y  es
cucha el ru id o  del co rso , g á rru lo  y en loquecido . U n p ro fundo  desdén  que se 
hace  aba tim ien to  lo  a trav ie sa .
A caso  escucha, tan  le janam ente , la  voz de  la  n iñ a  que en el p a tio  co rre  tra s  la 
h ija  de la  p o rtera . E l crep ú scu lo  co n tag ia  su  enferm edad de am arillo s  p resen 
tim ien tos. S u  liv o r de agon ía , p o rq u e  é s ta  es la h o ra  señ a la d a  p a ra  la  m uerte 
de lo s  tubercu losos.
S obre  la  an tig u a  m esa d o n d e  el cab alle ro  escribe y com e, porque lo  p rim ero  le 
da lo  o tro , su  m ano  d u d a 'e n t r e  la perfilada plum a y  la  caja . P ero  su  m irad a  
ac aric ia  la s  dos cosas. P rincip io  y fin de to d a s  la s  cosas.
Se nace  tris te  com o se nace ciego o  g iboso . E l cab alle ro  de la b a rb a  en  p u n ta  
se sab e  tr is te  en la vac iedad  de la  fiesta y  to d av ía  en la  so m b ra  a la rg a  la  a r is 
to c rac ia  de sus m anos de esc rito r, com o quien b u sca ra  a s irse  de algo. En su 
alm a el descendim iento  es b ru sco  y  to tal, com o den tro  de u n a  h en d id u ra  sin  fin. 
E l vértigo  es la debilidad  de su  h o ra  E x trao rd in a rio  caballero  que h a  quem a
do to d a s  la s  creencias, to d o s  lo s  ap o y o s  y  a  quien ya n ad a  le qu ed a  p ara  creer. 
A gria  com isu ra  de su  b o ca  que so n rió  de todo . M adurez del joven que lo  con
v ierte  en el en sa b an ad o  inv isib le  del sup licio  incrédu lo . La plum a o  la ca ja . Pe
ro  la  p lum a es tá  tan  can sad a , ta n  ap a g ad a  com o él.
O tra  vez los nudillos del dom éstico  d an  en la puerta .
—¿Q uién ah o ra?
— E lla , D. M ariano.
- A h . . .
Se h a n  en tend ido . E l caballero , su p rem o  este ta  de  su  suplicio , cree que b as ta  
p a ra  la  en trev ista  la  c la rid ad  que viene de la  calle y em paña fosforescente la 
so m b ra  de la  sa la . Q u e d a rá  b ien  p a ra  la  ru p tu ra , p a ra  la  desped ida , ese m edio 
to n o  indeciso , ese fu n era l de luz. A un  a lcanza , rá p id o  cl pensam ien to , a  so n 
re ír  p o r ú ltim a vez. Sí, quizá, la  h is to ria  lite ra r ia  reco ja  su  gesto , y lo s  d en u es
to s  que él, hoy , y a  n o  puede acu m u la r so b re  la  cabeza de la  v isitan te , estallen  
m añ an a , den tro  de cien  añ o s, siem pre p o r b o ca  y  p lum a de aque llo s a  qu ienes 
encan d iló  su  estilo.
P e ro  la  v is itan te  e s tá  an te  su  p resencia . U n  dom inó ab su rd o  la  vela. N o  ex tien 
de la  m ano , n i h ab la , n i m ira . S úb itam ente  crecida, volum en de su  d e se sp e ra 
ción , e s tá  allí y  n ad a  m ás.
E l caballero  de la  b a rb a  en p u n ta  perfila el sa lu d o  que co rta  a m edias. E n  b ru s
co  ad em án  señ a la  u n a  silla . Todo es rech azad o  fríam ente, o d io  co rtés de la  m ujer. 
M urm ullo  en  la  so m b ra . P a lab ra s  en treco rtad as . «Mí m arido»... «S ospechan  de 
mí»... «Sí, p o r ú ltim a vez»... «H e tra íd o  la s  cartas» ...
E l caballero  de la  b a rb a  p u n tiag u d a  hace u n a  m ueca. C o n tab a  con  el «atrczzo»
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de la  ru p tu ra  clásica, pero  su  m ateria lizac ió n  p u n za  su  delicadeza com o el chi
rr id o  de  u n  gozne o  un  m al o lor. T iende la  d e se sp e rad a  v is ta  h a c ia  el crep ú scu 
lo, ya  acen tuado , y  exp erim en ta  e sa  sen sac ió n  de vértig o  en u n a  especie de fa
tiga  pu lm onar.
La m ujer co n tin ú a  ex tend iendo  la  m an o  a h o ra , en  la  que tiene u n  paquete  de 
cartas.
• C lásica  ru p tu ra  m edio  bu rg u esa» , se dice «El P obrec ito  H ab lador» .
La m ujer lo  contem pla d esp av o rid a  y  huye, d e jan d o  so b re  la  m esa, exactam en
te en tre  la  ca ja  y  la p lum a, com o qu ien  secc io n a  u n  co razón  de u n  ta jo , su  p a 
quete de ca rtas .
E l vértigo  em puja a l cab alle ro  de la  b a rb a  p u n tiag u d a  h a s ta  ap o y a rse  en la  m e
sa . Su m ano  en cu en tra  la ca ja  ob longa, neg ra , m in ia tu ra  de a taúd .
D esde ab a jo  in s iste  en su  trom peteo  el sim ple que va  de m atam o ro s. T odavía 
puede o írse  a  la  n iñ a  que, ocu lta  tra s  el g u a rd aca n tó n  del em p ed rad o  patio , h a 
ce b u rla s  a  la  h ija  de  la  p o rte ra  g o lp eán d o se  la  b o ca  ab ie r ta  con  la  palm a de' 
la m ano.
O tra  m ano , en la  d es ie rta  sa la , h a  escog ido  de la  ca ja  la re p u ja d a  pisto la .
E l in s tan te  n o  carece de  cierta  g ran d io s id ad . S obre  el azogue incide u n  ra y o  de 
luna, aú n  m uy ténuc, que acaba de ap arecer. E l cab alle ro  contem pla u n  a lm a
naque: M adrid, 1837.
C oloca sob re  la  s ien  el cañ o , p a ra  lo  cua l a p a rta  u n  rizo  de  aq u e lla  caballe ra  
que ahuecó , u n  ro m án tico  jopo , la  m ano  de la  em bozada ida.

E s ta  vez el dom éstico , ce lo so  de la tran q u ilid ad  de su  señ o r , n o  ap o y ó  lo s  n u 
d illos en  cl leño. E n tró  desp av o rid o , so b re sa lta d a  la  luz de la  p a lm ato ria , cu an 
do en la  sa la  re tu m b ó  la  detonación ...
T ras él la  n iñ a  que, c a n sa d a  de su s  juegos, an h e ló  v e r a  su  pad re .
Allí es tab a  c iertam ente  el cab a lle ro  de la b a rb a  pun tiag u d a , d on  M arian o  José 
de L arra , m ás conoc ido  p o r su  seudón im o  de F íg a ro , com o d icen  lo s  d icciona
rio s, con  su  cabelle ra  sed o sa , ag ru m ad a  en sa n g re  y  su  perilla  rom ántica .
A la co n ste rn ac ió n  dcl c riad o  h izo  eco, voz de  flau ta  p as to ril en  la  n o ch e  en lo 
quecida, la  hu erfan ita :
—lOh!... P ap á  e s tá  ju g an d o  b a jo  la  m esa...

N O L V R

CONDUCTA

Amemos la Patria. Pero no con ese am or apegado a lo terreno, 
como las raices. Am ém osla en su eterna metafísica, en la misión 
que por designios providenciales ha de realizar en la vida de los 
pueblos.
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T E R U E L
La ciudad que ganó la inmortalidad por nutrir 
su  alma con la vivencia de sus muertos.

¡P rim er A n iv ersa r io !... ¡A nte tí, d e  h in ojos, T eru el: a ltar de la  Crnzadal
¿Qué d ebem os creer  d e  tí, tu s trad ic ion es o tu  historia? ¡Cómo te  en v u e lv e  en  n ieb la , en
n u b es, e l in c ien so  d e  tus ley en d a s!
L os p seu d os h istoriad ores de la  a n tie sp a ñ a  se  ja c ta b a n  en  n eg a r  la  e x is te n c ia  d e  G uz
m án  e l  B u en o, no d igam os d e  R od rigo  D iaz  de V ivar , n i de las g e sta s  d e  N u m a n cia  y  
S agu n to .
«Si cu an d o  lo s  aflos y  los s ig lo s  p asen , o tra  o la  de n egac ión  h is p a n a —U ios no lo  p erm i
ta— v o lv ie se  a inund ar la  P en ín su la , se  pondría  en  tela d e  ju ic io  tam bién  la  e x is ten c ia  
d e  n u estro  G uzm án to ledano y  N u m an cia  turo lense:
¿M oscardó? ¡L eyem la l ¿T eruel? ¡P atr io ter ías!..,»
¡P ero q u é m ás da! ¿Qué n os im porta  qu e p oseam os o no las p ru elw s feh a c ien tes  d e  la  
e x is te n c ia  d e l h éroe o d e  la  g e sta , s i lo s v a lo res hum anos e  h istó r ico s qu e sim bolizas  
quedaron  p ren d id os, e x is te n , a lien tan  en  e l a lm a  nacional?
Ya p u ed en , T eru e l, la s  c iu d ad es r iv a le s  d e  tu  com arca  d isp u tarte  la  cap ita lid ad , a p ro v e
ch án d ose  d c l tiem p o  qu e lle v a s  in sep u lta . Bon los cu erv o s d e  la  gu erra . P orq u e tú , T e- 
rue.l. reed ificad a  o n o , resu c itad a  d e  tu s  c en iza s  com o A v e  F én ix  o en  so lar  co n v er tid a , de 
cu a lq u ier  m anera  o m odo, v iv irá s  etern am en te  en  la  con cien c ia  d e  lo s  esp a ü o les  y  en  las  
gen era c io n e s  fu turas, porque d iste  a  la  em p resa  de la  H isp an id ad  la  fecundidad  d e  tus 
en trañ as, la  norm a d e  lu  con d u cta , e l  d estin o  en  lo  u n iversa l de n u estra  v id a .
Ya tú , T eru e l, eres  ley en d a : oro, in c ien so  y  m irra. ;(.'ómo tiras de los esp añ o les, con  tu  
fuerza leg en d a r ia , T eruel!
El auto  cam in ab a  a c ie n  y  m i an sied ad  a la rap id ez de la s  b alas q u e te  han he.rido. A  la  
hora m ism a  de m i lleg a d a , y  g u ia d o  por e l lea l a m ig o  tu ro len se  púserae a recorrer  Jos 
lu g a res  de la  ep o p ey a . A llí un su ceso  del s it io , acá  una narración  perd ida  en  la  le y e n d a  
d e am or, d e  m uerte y  d e  v id a  m ás a lta  q u e la  terren a . L a  realidad  y  la  con so la  con fu n 
d id a s  por d oqu ier en  esta  c iu d ad  de m a rav illa  con  la  m uerte y  la  v ida.
D ec lin a b a  la  tard e. P isam os lo  q u e  fu é G obierno C iv il, M ilitar, H acien d a , D ip utación , 
H otel, C asin o ... S ub im os al S em in ario . L as liijadas del trabajo daban las ú lt im a s p a le ta 
d as a lo s escom b ros. U n  g e s to  deso lador n os h izo  rodear a los obreros, co n  in ten sa  c u 
riosid ad  am orosa . E ntre la s  v e tu s ta s  torres, rotas, la s  co lo sa le s  cam p an as de bronce, 
partidas, lo s  restos d e  la  ig le s ia , forta leza  qu e llam ab a  la  a ten ción  d esd e  las afueras, apa
rec ía n  aún a los och o  m eses  d e  la lib erac ión  se is  ca d á v eres  d e  sus heróicos d eten sores. 
L os ra y o s  del sol p on ien te en v iab an  su s m á s in ten so s  m atices d e  sa n g re . A q u e lla  n och e, 
en tre  v ig i l ia  y  su en o , lo s  e sq u ele to s d e  tanto  ed ific io , tom aban, com o por a rte  de m agia , 
su s  com p leto s e lem en tos a rq u itectón icos . L os h éroes se  levan tab an  de sus tum bas y  se 
d isp on ían  a em p u ñ ar su s arm as. L os s ig lo s  ele la  c iu dad  d el T u ria , con  su s leg en d a r io s y  
rom án ticos p erson ajes, se  an im aban  con ca lo r  y  v id a . C reía so ilar. T em eroso  de q u e  se 
rom p iera  la  arm onía  d e  m is n erv io s , llam é a  m i a m ig o  y  n os lanzam os por su s ca lle s .
P or aqu ellas ca lle s  recias, tortu osas, e strech a s, em p in ad as u nas, con servan d o  tod as sus  
carácter  m ed io ev a l. P or a q u e lla s  ca sas d e  fach ad as y  m ed ian erías en  p ie . S in  m á s luz  
qu e la  d e  la  lu n a  rad iante qu e au m entaba e l m ister io  con sus reflejos, con  e l con traste  
d e  su s som b ras, loa fantasm as g ig a n te s  dcl rom án tico  recin to .
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;0 h , T eru el d e  los in ísti- 
eo8, d é lo s  a sceta s, d e  los  
p o e ta s l... ¿Por q u é no  
a cu d ís  en  caravan a  a  e s 
ta vu estra  M esa?...

¿P resentía  a ca so  q u e en  
T eruel la  rea lid ad  se h a 
ce  poesía? ¿T em éis que  
vu estra  in sp iración  no 
pueda s u p e r a r l a ?  En 
verd ad  os d ig o , qu e no 
e x is te  en  e l m undo, ni 
la  llo r a d a P o m p e y a ,c iu 
dad qu e ten g a  inu<!rtos 
con tan ta  an sia  perd u ra
ble, d e  resu rrección , al 
e x t r e m o  q u e  p u e d a  
nuestra fantasía en  cu a l
qu ier m om ento (lado, a l
zarlos d e  p ie , y  an im ar
los con  n u estro  ca lo r  y  
nuestra v ida.

¿Xo han probado la s  in 
vestig a c io n es c r i t i c a s  
qu e la  pretend ida  iiisto- 
ria  d e  M arcilia  y  S egu ra  
no era  otra cosa  qu e una  
d erivación  d e  la  n ove la  
de B ocaceio: « (ü ro la n o y  
Salvestra»? P u es id  con  
esta  verd ad  a los turo- 
len ses, y  y a  o s  sacarán  
a un Juan  Y agu es Salas, 
escrib ano poeta , qu e en 
«papel d e  le tra  m u y  a n 
tigua» certifica  liaber co 
p iado la  h istoria  de los  
am antes. D e nada os v a l
drá argü ir  <iue los d ocu 
m entos s o n  apócrifos, 
que todo es  ticción  su y a ,
'¡ue ni s iq u iera  tien e  la  le tra  b arn iz d e  an tigu a .
A si se  e x p lic a  q u e en  aq u ella  n och e  d e  p la ta , m i am igo  tu ro len sc , c o n o  e l escr ib an o , a l 
hacerm e sub ir por la  em p in ad a  cu esta  d e  A n d aq uilla  y  p asar  por la  base perforada en  
arcos de la  torre de S an  M artín, rae n arrase com o si lo  v ie r a  q u e per a llí, a rd ien te  de  
pasión por Isabel d e  S egu ra , vo la ra  en  su  ja ca  D ieg o  Ju an  M artínez de M arcilia  para im 
pedir la  boda de su  am ada con e l hom bre aborrecido y  m e ensenaba a con tin u ación  e l 
lu gar d onde cab a llo  y  cab a llero  ca y ero n  m u ertos, com o herid os d e  un 'ayo; y  m ás tarde, 
iievándcuiie a  la  (H orieta  p or la herm osa y  a rtística  e sca lin a ta  qú e d estien d e su avem en te  
h acia  la  E stación , y  en fren tán dom e con  e l gru p o  escu ltór ico  d e  lo s  A n a n tes, m e  h ic iese

f  v - ? ‘*
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sen tir , eom o si y o  fuera un p erson aje  del num eroso  cortejo , la  e scen a  d e l en tierro  de  
M arcflla, cu an d o  Isabel lleg a  d entro  d e  Ja Ig le s ia  y  se  arroja sob re e l ca d á v er  para d arle  
e l n egad o  beso y  al ab razarse  a  é l, q u ed a  m uerta.
P oetas, n o v e lis ta s , d ram atu rgos, T irso  d e  M olina, Ifarztsem b u sch , C otarelo, B la sco , B re
tón , la  le y e n d a  de los A m an tes es u n a  trad ic ión  m ás de la s  d e  T eru el.
¿S ab éis esta  otra, m ás gen ero sa  aún , la  de lo s  con stru ctores d e  las torres g em e la s  d e  San  
M artin y  e l  Salvador? I,a  am ante, en  d esa fio , ofrecería  su  m ano a l arq u itecto  qu e e jecu 
tara con m ayor  p erfección  su  torre . I.as d os se  con stru yeron  itl g u sto  m udejar com o una  
g o ta  de a gu a  e s  igu a l a  otra  g o ta . E lecc ió n  d it lc ii. P ero  aq u ella  n och e, la  torre del S a l
vador se  in c lin a , la  lín ea  (^ueda h u m illad a  an te  la  erecta  y  orgu llo sa  d e  San M artin. N ad ie  
p u ed e op on erse  a los < iesignios de D ios, res ig n a d o  y  en loq u ecid o  su b e a su s a ltas a lm en as  
d esd e  donde se. arroja o freciend o a la  prom etida el sacrific io  de su  carn e ]iecadora en  loor  
d e  su  esp ír itu , etern o  com o s u  buen  am or.
P ero  no son  só lo  la s  p erson as, s in o  las co sa s  tam b ién , lo s sere s  in an im ad os de T eru e l, los 
(lue gozan  de e se  halo  e tern o , d iv in o , im p ereced ero , qu e les h ace  m orir para gan ar  la  in 
m ortalidad . D íga lo  s i no, la  torre d e  San M artin, am enazada de ru in as, c ed ien d o  al r e 
b lan d ecim ien to  d e l terren o , com o se  ataña y  lu ch a  y  la sa lv a  m ilagrosam en te  P ed ro  Ve- 
d e!— 1541t— apuntalándola  con  iiiaes lr la , su sp en d ién d o la  casi en  e l a íre con  v ig a s  m aes
tras basta  vaciar su s c im ien to s y  re llen ar lo s d e  ca l y  can to , a segu rán d o la  para s ig lo s  v e 
n ideros: e s  d ecir , para cu a tro  s ig lo s , porque en  I!t38 los m arx ista s de E sp añ a la  bom bar
d ean  y  dejan  e l  cuerp o su p erior  tan  a gr ie tad o , tan  en  e l a ire, eom o pudieran  q uedar sus 
c im ien to s e l X V I. P ero  un n u evo  m ila g ro  d e  resu rrección  v u e lv e  a darse  otra vez  por 
m ed iación  del g e n io  d e  Pedro M uguruza. X o s falta esp ac io  para dem ostrar la  te s is  que  
v en im o s so sten ien d o  sob re la  poten cia lid ad  d e  esta  ciudad  d e  resu citar  en  cada m uerte. 
D e la s  p ocas co sa s  sa lvad as d e  la  trá g ica  d ev a sta c ió n  del pasado aPio— y a  p o d éis  im a g i
n aros cóm o fu eron— (juedan a lzad os los tíos em b lem as m ás popu lares de la  cap ita l: e l to- 
r ico  y  la s m om ias d e  los am antes. ¿No es todo un sím b olo? ...

E l «T orico» .— V u elta  otra  v e z  a lu ch ar la  trad ic ión  con la  h istoria . Q ue e l prim er n om 
b re  d e  T eru el fu é T u rb a  o T lio r b a t/d e  T hor y  B at, palabras h eb reas la tin izad as: D om us  
tauri: ca sa  o lu g a r  d e l torot. P or s i fa lla  e su i trad ic ión , lo s toro len ses gu ard an  re lig io sa 
m en te  e s ta  otra:
San ch o  S án ch ez M uüoz, p or  in sp iración  d iv in a , v ió  en  suefios a  un toro g u ia d o  por una  
estre lla , sueno q u e lo  a tr ib u y ó  a señ a le s  qu e d eb erían  m arcar e l lu g a r  d e  esta b lec im ien 
to  d e  la  n u ev a  población  de T eru el: y  ;il tom ar com o ad a lid es d e  A lfonso II la  fortaleza, 
en  la  p arte  d e  co lin a  en  qu e hoy se  a sien ta  T eru e l (en ton ces bosque m u y  esp eso) en co n 
tró  u n  bravo n ov illo  a  qu ien  ib a  s ig u ien d o  d esd e e l firm am ento un a estre lla  m u y  b rillan te .

Y a p u ed es, T eru el, con  tus m u ertos en  p ie , p ed ir  sobre tu  d estin o . N o serán  loa sagu n ti- 
n os, q u ien es  en  1038 v o lv iero n  a derribar tu s  m u ros, d esm an telar  tu  c iu d a d , no dejar en  
e lla  p ied ra  sobre p iedra y  v en d er  com o e sc la v o s  a todos su s h ab itan tes en tregánclolos a 
so v ie ts  y  llen and o la s  cá rce le s  M odelo y  d e  S an  Ju an  d e  los R ey es  d e  V alen cia .
P ero  S a gu n to  está  ah í, con  su  c iu d ad  im p lacab le , ten ién d ote  en  prim era lín ea  m ien tras  
é l perm an ezca  en  ca u tiv er io . La hora d e  la  b ata lla  d e c is iv a  h a  son ad o . In v o ca , T eru el, 
e l esp ír itu  d e  tus d iez m il m uertos y  v erá s  e l  im p u lso  qu e te  em puja  a tu gran d eza , r e 
poblando tu s  a n tig u o s y  g ra n d io so s bosq u es, exp lo tan d o  en  tu  p rovech o  tu s  fecun das  
m in a s, sa lien d o  a l Mare N ostrum  por tu  p u erto  n atural. Sagu n to: r iv a l y  h erm an o  d e  tu  
h isto r ia . 1 lo s  d o s , rum bo a l v ien to , rem an d o  en  la  m ism a  ga lera  segu ra  h acia  vu estra  
g ra n d eza  qu e e s  la  d e  E spafia.

M a n u e l  C H A C Ó N  S Á N C H E Z
V ito r ia .
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E n e l s ilen c io  d e  la  a ld ea , en  la n ob le  q u ietu d  del p a n ju e , llen o  del en can to  de ios  
jardines rea len g o s , p rop ic io s al am or, el v ie jo  p a lacio  d e  S ou b ie la . e s  com o una tum ba  
de p iedra qu e ce la ra  la  a g o n ía  d e  u na  g ra n  ra za ...
\  en  la s  e sta n c ia s  so la r ieg a s  del p alacio  señ o r ia l, perfum adas con  el arom a de una  
ley en d a  fragan te  y a n tig u a , la s  som bras isa b e iin a s  d(! tas c in co  h id a lg a s de Soubiela , 
florecían  e l recu erd o  de lo s  r e y e s  g a la n te s , de la s  rev eren c ia s  d iec io ch esca s , d e  los pasos  
de m in u é , y  la  arm onía  de las p avan as y  ia s  p o lk as qu e acam panaron , en  F rancia , el 
crepúscu lo  d e  la s  lises.
¡Eran c in co , la s  hidalga.s d e  B en a lgar, y  las c in co  eran  cán d id as com o n in as , an tañ on as  
com o p á g in a s d e  un c éd ice  m in iad o . Iina,iudas. v en era b le s  y  fan áticas. . ¡C inco llorones, 
cinco títu lo s señ eros , — m arquesa.s de M olancé y  L iéb an a . c o n d e sa d o  N ev a res , v izco n 
desa d e  Sahinán  y  baronera d e  I / i r —iiue a lu m u erte  d e  e lla s , pasaron a ;uiuel m arqués  
fam oso qu e se  llaim i J a v ie r  B en a lgar. ..
En un salón  d e  S ou b ie la , liab ia  un lien zo  sin  liriiia . en cerrad o  en  un m arco d e  cobre, 
que p erpetuaba, a  tra v és  de las g en era c io n e s , la  b e lleza  de una de la s  an tepasadas del 
linaje d e  B en a lg a r .  ̂o  adoraba aq u el sa lón  co lg a d o  d e  d am asco , con su s esp ejos ap o
yad os en  e l .suelo, y  su  s iller ía  «rococó», y  su s  b argu eñ os d e  caob a  y  m árm ol, cm los  
que tem blaban  im ág(‘nes d e  v írg en es  y  de san tos, en tre  rosas p asad as y  lu ces de ace ite , 
cuando m i paso h a c ía  estrem ecer  e l su elo  alfom brado d e  se d a ...
Aquel sahm  ten ía  para m i, e l h ech izo  d e  las flores m arch ita s co n serv a d a s en tre  las  
páginas de un liliro  de verso»; de la s  cartas <iue se  gu ard an  en  la s  arquetas d e  oculto.s 
resortes; d e  las fo togra lías q u e se  b esan  en  las h oras a troces d e  inclan co lia .
Yo adoraba aq u el sa lón  y  aq u el retrato , h ech o  por un a rtista  d escon ocid o , en  e l q u e  se  
hacía  carn e y  v id a , la  b elleza  de una de la s  m ás h erm osas a n tep asad as del d iv in o  
m arqués de B en a lgar,
Muría A n ton ia  B en a lgar y  S ou b ie la , baron esa  de L ar, sa có  u n  d ia , del fondo d e  un cofre  
floren tin o , una m in ia tu ra  d e  m ujer, v estid a  d e  n egro , p á lid a , ach acosa , de cab ellos  
g rises, d e  ojos can sad os , d e  m irad a  d u lce , bon dad osa  y  r e s ig n a d a ...

La co n d esa  B ea tr iz— m e d ijo  M aría A nton ia  B en a lgar, con  aq u ella  v o z  Iresca, c r is 
talina, <)ue fué su  m ayor  a tractivo , aún en  su s ú ltim os a ílo s— la  m ism a del retrato que  
hay en  el sa lón  «rococó» .
A nte m i asom bro, la  baronesa de L ar, co n tó  u na  h istoria  m ilagrera  y  h ero ica , sonadora  
y rom ántica , com o la s  h istoria s q u e arom an las h ojas d e l A ño (.’r istiano .
¡A yl En a<iuel p a lac io , en  aquel ja rd ín , siem p re u n g id os d e  una n o b le  y  au g u sta  n os
ta lg ia , uno se  d e s lig a  d e  s í m ism o y  se  o lv id a  d e l m u n d o , y  e l a lm a  abre su s ven tan as  
a la c larid ad  lu stra l de lo s  m ila g ro s ...

La co n d esa  B eatriz salió» al largo  l»alcón de su  g a b in ete , y  acodéiudose en  e l barandal 
de forjas ren a cen tista s , su sp irando, en torn ó  los ojos y  m ir> h acia  e l  ja rd in .
En sus m an os, b la n ca s , con  u na b lan cu ra  teo loga l d e  g ra c ia  ta u m atú rg ica , tem b lab a  una  
hoja de pap el.
La con d esa  B eatriz tornó a leer  u nos ren g lo n es , a l azar; «y q u iero  qu e le  rec ib a s , com o  
a m í m ejor a m ig o  q u e e s . Q ue lo s  d ía s qu e p a se  eu  n u estro  P a lacio  d e  S oub iela  sean  
para é l d e  u n  recu erd o  im b orrab le» .
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G uardando la  carta  en  un b o ls illo  d e  su  am p lio  liatón  d e  gam u za , v o lv ió  a en torn ar los  
ojos, y  a  m irar h acia  e l ja rd ín , y  a  su sp irar, v en c id a  por una lan gu id ez  feliz.
A q u ella s  lín ea s  eran d e  su  ún ico  herm an o, Seflor— por la  G racia de D ios y  d e l soberano  
d e  his E sp a n a s—del feudo de B en a lgar . A quel herm ano, era  e l ú n ico  am or m undano  
q u e llen ab a  e l corazón  d e  la  con d esa; y  com o a la  sazón lu ch ab a  en Ita lia , d efend iend o  
lo s  sagrad os d erech os d e l P o n tífice -R ey , B eatriz B en a lgar  pen sab a  en  los p e lig ro s  que  
cercab an  a l herm an o y  sen tía  q u e  una horrib le co n g o ja  le  qu em aba e l p ech o . 
— ¿L lam aba m i seTlora la  condesa?
B eatriz se  incorporó  con p ereza , arran cán d ose  a  su s tr iste s  p en sam ien tos.
— L lam aba, sí. M afiana lle g a  d e  Ita lia  e l P r in c ip e  L u is de S an t-A n gelo , y  e l  seHor 
m arqu és q u iere  q u e sea  h uésp ed  d e l P a lac io  de S ou b ie la . H az qu e le  preparen las  

h ab itac ion es del cardenal.
— ¿H ubo n u ev a s de n u estro  se ílor  el m arqués?
— H ubo, s i . . .  P ronto  le  ten d rem os con  n osotros. L a  revo lu c ión  se  estre llará  en  la coraza  
d e  alm as q u e  detiend en  la C iudad S anta . E l S an to  P adre será  r e y  d e  R om a, r e y  lib r e  y  
absolu to , y  lo s  ea lia lleros q u e so stien en  su  ca u sa  vo lv erá n  con  loa su y o s .
La d u eh a  se  a le jó  en  silen c io , y  la  con d esa  q u ed ó  so la  en  e l  b a lcón .
E ra  m u y  d evo ta  y  h a sta  un p oqu itín  fan ática , con  ese  fan atism o d e  lo s  e sp ír itu s sen s ib le s  
y  a rd ien tes, cuan d o  con cen tran  tod os sus ím p etu s en  un id ea l r e lig io so . C ontaba trein ta  
y  d os a n o s, y  com o só lo  con oció  del am or la s  esp in as y  la s Ilum in aciones de los c e lo s , 
daba rien d a  su e lta  a su s v e liem en c ia s . am an do la s  florea y  lo s  pájaros, e l  la g o  v erd e  y  
la  q u ietu d  d e  cnsiiefio  del parque d e  S o u b ie la . ;E1 p arque señ or ia l, ten d id o  a esp a ld as  
d el pa lacio , y  llen o  d el en can to  d e  los jard in es rea len g o s , p rop ic ios al am or.,.!

iQ ué loco , D ios m ili, qué loco!
T res  d ías llevab a  e l P rín cip e  L uis d e  S an t-A n gelo  en  S ou b ie la , y  aq u ella  m afiana la 
con d esa  B eatr iz  b ab ia  ten id o  qu e ro gar le  qu e abandonara e l palacio .
C aballeresco , a lt iv o , e l P r ín c ip e  se  in sta ló , con  e l  v ie jo  cr iad o  q ite le  acom pañab a en  su  
v i^ je , en  u na h acien d a  d e  las a fu eras d e  la  a ld ea , y  la  co n d esa  B eatriz c rey ó  a lejad o  e l 
p e lig ro . P ero  aq u ella  tarde a cu d ió  a l a  cason a; y  la  in fe liz  con d esa , a  so la s en  su  a lcoba , 
acab ad a  la  en trev ista , ev ocab a  su s en cu en tros con  e l aristócrata  ita lian o , y  susp iraba , 
abrasado e l pecho en  u na h ogu era  d e  con gojas.
— iQ ué lo eo , D ios m ío , qué loco! S abe qu e aún  v iv e  m i m arido y  se  a trev e  a  hab larm e  
de, a m o r ...
E ra m u y  tarde. Un reloj le jan o  h acia  rato , h ab ia  cantado ias d os d e  la  m ad ru gad a , y  
B eatriz  v e la b a , d esliech a  e l a lm a  en  u na a g o n ía  esp an tosa .
A p o y ó  la fren te en  los cr is ta le s  d e l v en ta n a l q u e  se  abría  sobre la  p laza  d e  la  a ld ea , y  
g o zó  e l  sed an te  de aq u ella  frescura.
P or BU cereb ro  en  llam as, pasó, a  j ir o n e s , su  v id a  truncada por un d estin o  p erv erso .
D e n in a , so lió  con  e l am or. E ra h erm osa , in te lig e n te  y  r ica , y  s e  cre ía  con  d erech o  a la  
fe lic id ad  q u e  c l m undo ofrece a lo s  su y o s . ¡P obre B eatriz! D os aBos d esp u és d e  su  m a tr i
m on io , harta  d e  h u m illac ion es y  d esp rec io s, h u y ó  d e l conde fran cés, con  q u ien  d e  ñifla  
la  casaron  y  b uscó  un refu g io  en  su s tierras d e  B enalgar.
— ¡D iez an o s, SeBor, d iez  an o s, lu ch an d o  co n m ig o  m ism a, en  u na lu ch a  d e  m u erte , hasta  
arrancar de m i carn e y  de m i a lm a, todo lo  qu e no eres T ú ...!  Y  ahora , e ste  lo co  h ab lán 
dom e de am or, au n  sab ien d o  q u e  m i m arid o  v iv e  todavía..'.

(  Concluirá)

P e d r o M O N T E R O G A L V A C H E
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M EDIODÍA

N o  e ra  la r is a  a m b ig u a  de  la ta rd e
ni el ru b o r e n g a ñ o so
del a lb o ra d a  en tre  las  v iñas.

E ra
la p e rfe c c ió n  se re n a  y c o n c lu id a  

de las  d o ce  s in  nubes. 
D o m in g o  de l d e s c a n s o  
de l S e ño r, en la nueva 
c re a c ió n  de  ca d a  día.

H o ra  ro tu n d a  de l azul s in tacha .
A rc o  de  o ro  de so l, p u ro  y  p e rfe c to , 
pa ra  el su e ñ o  tr iu n fa l de  las  c ig a rra s , 

las ro s a s  y io s  ríos.

FRAGMENTO DE UNA SONATA SIN NOMBRE

Te b e sa ré  las m a n o s  
c o m o  a ia ro s a  de  ia ta rd e  el v ien to .

Te b e sa ré  ia b o ca  
c o m o  la lla m a  de  la h o g u e ra  ai leño.

Te b e sa ré  lo s  o jo s  
c o m o  al c r is ta l el so l, am a ne c ie nd o .

Te b e sa ré  la fre n te  
c o m o  la d u d a  b e sa  el pe n sa m ie n to .

J o s é  M a r í a  P E M Á N
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CANTO DE LAS
—  ¡Las b ay o n elas . m ad re !—

\ ' a  v ienen h ac ia  el pueb lo  

con  su bravo co rte jo  d e  so ld a d o s  m arcia les, 

con su anclar d e  sa e ta s  en  la n o ch e  d esn u d a , 

con su  g a rb o  d e  g e s ta , lodo  b lan co  y azul.

—  ¡Las h ay o n eias . m adre! —

S o n  las c¡n las sag rad as 

q u e  cercaron  las sienes de! c a m a ra d a  m uerto.

Y  el cirrculo d e  c.spanto q u e  consum icí la sangre 

en las cen as  a h o g a d a s  de l q u e  sufrió el m arlirio.

—  iL as bay o n etas , m ad re !—

¡Tanto tiem po  e sp e rán d o las  

en los am an ece res d e  la  tierra sin vida.

P o r  los c la ro s con to rnos d e  los p u eb lo s herm anos, 

en  la  furia sangrien ta  q u e  a rreb a tó  la  crirz 

d e  a q u e lla s  m an o s tuyas, ccrcenada.s y azu les , 

q u e  n o  p u ed en  unirse p a ra  a p lau d ir su p a so , 

a u n q u e  sien tas la [iehre de l a fá n  en  los o jo s ! . . .

— ¡Son las a n to rc h as , m a d re !—

C a b a lg a ta  d e  ace ro  

po r cam in o s d e  san g re , d e  su d o r y d e  polvo,

V q u e  ra sg a  ia n o ch e  con  su s pun tas  enh iestas 

a rran can d o  a  la M uerte  su s lau re les d e  frío,

¡A ntorchas d e  la V ida!

C a d a  h r a /o  es tur frrme 

p ed es ta l q u e  la G lo ria  levan tara  en su  lucha .

Lilas sab en  de l silencio  q u e  h iere los o jos can sad o s . 

L ilas sab en  de l rum or d e  los v ieitlos celestes y tibios, 

y d e l H im uo triunfal d e  la  m uerte  sin luna y  sin b esos, 

y del h o n d o  tem blor d e  la.s viejas h ogueras am igas,

B A Y O N E T A S
y de! m onte  d e sn u d o , co ro n ad o  d e  som bras 

— cen tin e las  e te rnos q u e  custod ian  los valles 

c o n  sus a lto s  fusiles d e  silencio  y d e  p ied ra —

— ¡Las b ay o n etas , m ad re !—

¡Yri vienen h ac ia  cl pueb lo  . 

c o n  su s ro sa s  d e  san g re  s<ilpicadas d e  e sp u m a, 

tem blo rosas d e  júbilo p o rque  sab en  q u e  vienen 

a  sem b rar en  la n o ch e  nuestra  vida d e  nucvol

S o n  h e rm an as  en  to d o  ¡C u á n ta s  h ab rán  segu ido  

la huelLi lum inosa que  trazaran  los hé ro es, 

y  form arían su  guard ia  d e  siletrcio en  las nubes, 

m ás  a llá  d e  las b lan cas trincheras sin lugar y  sin form a 

d o n d e  rezan , severos, los so ld a d o s  d e  C risto !

— ¡Las b ay o n etas , n v id rel—

¡[.a libertad  d e  L spaña  

q u e  p o n d rá  e ii la m irada  d e  tus o jos sus flores, 

y p o n d rá  en tre  tus b ra zo s  las e sp ig as g ran ad asl

íS a lg am o s a  su  p a so , que  se  ace rcan  los hé ro es, 

y  tiem blan  en  el a ire  los clarines d e i M u n d o , 

y  v ibran la s  g a rg an tas  con  el m ism o trofeo , 

y  can tan  las m ujeres c o n  la m ism a alegria!

h  a  v ienen h a c ia  el pueb lo  

a lu m b ran d o  en  la noche, . q ^ o  an torcfias sag rad as, 

la  llegada  triunfal d e  los hom bres eternos!

— C a b a lg a ta  <!c a ce ro , d e  su d o r y d e  polvo 

q u e  se  ace rca  a  la  G lo ria  p o r c am in o s  d e  M uerte, 

¡en sa lzan d o  en  la n o ch e , c o n  su s b razo s enh iestos, 

io s  lau re les d e l júbilo , co ro n ad o s d e  sol!

r  a n c I s  c  O M O N T E R O e  A  L V  A  C  H
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EL ATAUD DE CRISTAL
Sé tú m ism o.—(O . W ildb.)

Su última novela , había sido un éx ito  rotundo, brillante, ap oteósico . Lo cantaba la prensa, 
lo s te lé fo n o s , la radio, lo s pasquines, el asfalto: todo.
Y e l público por supuesto.
La popularidad le  cercaba y le envolvía co m o  una catarata de vanidad dulce; co m o  una sier
pe meliflua de anillos de terciopelo , co m o  una cadena.
La Ciudad, ágil, rápida, moderna; charolada por las lluvias sobre las pistas de cem en to  y  pla
teada en  el m etal de los radiadores de lo s  o c h o  cilindros; era toda elia  un grito y  una consigna. 
El m ism o grito y  la misma consigna que andaba en  gru esos caracteres en  la primera piaña 
de lod os los periódicos: tipografía del d o ce  co n  negritas.
— El ilustre escritor.
Él, s e  asom aba a los balcones y  percibía el e c o  de aquella propaganda fantástica que copiaba 
e l título de su  novela en  e l resplandor de loa arcos voltáicos.
A l sentirse aclam ado c o m o  un ídolo , no podía m enos de pensar y  sonreír; en  el fondo le da
ba lo d o  aquello un p oco  de pena y  un poco  de a sco  al m ism o tiem po.
Había triunfado.
B u en o, ¿y qué?
¿ A caso  en  cualquier buhardilla, en  la angustia de las oficinas, en  los cafetines del M uelle  
donde las paredes respiran agua salada; en  la portezuela de los taxis a la salida de los teatros, 
no había otros m uchos m illares, que tenían oscuram ente escrita su novela. U na novela del 
fracaso en  las s ien es, infinitamente m ejor que ia suya?

En el hall dcl C ontinental, esperaban; adm iradores, periodistas, fotógrafos, banqueros, diplo
m áticos: sm okings y pitilleras blasonadas; el gran m ando.
M ujeres envueltas en  p ieles fastu osas anhelando un autógrafo o  una sonrisa.
Era aquello la gran fiesta de su  consagración  pagina en el c o lise o  de las Letras.
Era la ocasión  y e l m om ento son ado por todas sus n och es de am bición sostenida.
S u s luchas, su angustia, y  su  arte, iban a recibir aquella n och e  una diadema: una orquídea 
de piata.
H asta su  habitación de! Gran H o te l, llegaba e l murm ullo de la concurrencia num erosa y  s e 
lecta.
S u  ayuda de cámara, se  creyó  en  e l deber y en  la necesidad de advertirle.
— Señor, que esperan.
S e  estiró  e l frac y  bajó los esca lo n es decidido y resuelto. Estaba m aravillosam ente sereno. 
En su rostro, nr una contracción  ni un m úsculo.
S i sentía em oción  supo dominarla.
¿ y  los nervios? ¿dónde había m etido aquel hom bre lo s  nervios?
Avanzaba por entre una doble fila de sonrisas cordiales.
Y otra vez la versión del criado al o íd o , con  e l pasm o del asom bro en  los labios.

¡Señor: cuánta gente!
— ¡Bah! m ás habría si vinieran a patearme.
Era esto , salvando e l tiem po y  la decoración  una respuesta histórica. Inglaterra lo  sabe.
Era la ironía fina del 1600; la ironía fina de O liverio  CromweII, el primer lider antiparlamen
tario del R eino Unido; British Empire.

A quella ciudad donde é l había huido, fastidiado del m undo y de aquel reclam o, un poco  
«bluff», un p oco  a la americana: le  gustaba sobre todas las co sa s  de n och e. Le gustaba por
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que ienfa una bahía que parpadeaba de e&lrellas y  unas lu cecilas verdes y rojas, que ponían 
en  la dársena e l asom bro de unas pupilas tibias; e l prestigio de unas piedras preciosas.
Le gustaba porque tenían sus ca lles e l en canto  de un profundo silencio; porque no había 
tranvías, ni organillos, ni c iegos con  acordeón, ni señ a les lum inosas, ni problem as de regla
m ento de tráfico.
Le gustaba porque casi todas sus ca lles iban a dar al mar, y  porque una de ellas, todas las 
n och es cuando salía la luna, salía tam bién de una casa húm eda y  cerrada, por una ventana 
abierta a la bahía, la cascada arm oniosa y  dulcísim a— marfil y  cristal— de un piano.
D e un piano que tocaba una virgen pálida de ternura y  en su eñ o . U na princesiia de la clase  
media; clara, lum inosa y  aérea co m o  una tanagra o  co m o  una estrofa de Rubén Dario.

Iba todas las n och es a asom arse a la bahía y  a escuchar e l piano.
S e  le había m et do aquel tec lad o  en  e l alm a— ajedrez de notas finas, sin fon ía  de blanco y 
negro— que pulsaban unas m anos afiladas y  azules; unas m anos heráldicas co m o  esa s que él 
había visto en  las p inacotecas de su patria, en  una ausencia rem ota y  nostálgica de lejanos 
castillos.
Todas las n och es le  sorprendían extático  en  aquel s itio  donde el v iento  traía o lores de yodo  
y exhalaciones de mar profundo.
Iba por un secreto  placer e sté tico  y  solitario de estarse con sigo  m ism o, de adorm ecer su  al
ma en  aquel sitio  y  co n  aquella música.
Iba por beber serenidad de bahía y  raudales de m úsica c lásica . Por e so  y  nada m ás.
P ero la gen te  se  em peñó que era aquello un idilio de novela fina al borde de la sonata de 
Schouberi.
Y e l m ism o día que e l rumor tom ó  cuerpo; e l m ism o día que e l rumor trepó a la ventana 
donde se  asom aba la virgen, aquellos cristales de donde surgía la m úsica, se  cerraron.
El piano volvió al su eñ o  de su  marfil antiguo.
N o  to có  nunca m ás.
La m úsica de sus notas se  apagó.
Y fué para él co m o  sí de repente se  apagase toda la bahía; co m o  sí las m anos zafias y  bru
tales de la R evolución , hubiesen estrellado e l tec lad o  contra las piedras grises y  húm edas de 
los M uelles.

A quello  era absurdo y necesitaba una solución  rápida.
A quello  era un prejuicio y  había que rom perlo con  un anli-prejuicío; con  e l m etal de un 
procedim iento nuevo, con  la audacia d e  una actitud virgen; con  e l aplom o de un proceder 
distinto, absolutam ente d istinto de aquel papel de galán de opereta que las circunstancias le 
habían forzosam ente encajado.
La abordó un día a la salida de misa.
La esperó y  ia abordó Fríamente; con  la sen cillez  y  la claridad m ecánica de una biela que se  
m oviese entre cilindros.
-  Señorita, V . n o  m e interesa lo  m ás m ínim o: perdone V . esta  brutalidad en  s e c o . Es su  
música só lo; la brisa de la n och e  en  el tec lad o  de marfil. Es e l piano, e l piano só lo , ¿m e e n 
tiende?
Si la gente m e ha co lo ca d o  a m í e se  papel de D on  Juan, y o  n o  ten g o  la culpa.
Prefiero la grosería a la insinceridad: e l son ido del piano en  la bahía, e s  la única explicación  
de e se  paseo m ío  d e  todas las noches.
Si V . cierra c l balcón y  n o  vuelve a locar , yo  pido h oy  m ism o la factura en  e l hotel y  m e 
marcho.
N o  m e  obligue V . a con o cer  un nuevo paisaje.
IHe sido tan feliz aquí!
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C réam e V . m e h ace  falla esto ; m e está  curando el corazón y  los nervios, esta  calm a y esta  
bahía.
N ecesito  e ste  mar para olvidar m uchas cosas.
N o  m e haga V . romper con  las redes, con  las luces, con  la barca, con  la caseta  de cem en 
to; co n  esta piedra y  con  aquel vagón.
Son  m íos y n o  quiero dejarlos; son  m is am igos, m is herm anos en  una extraña com unión de  
silen cio s. L es hablo y m e escuchan . Les pregunto y m e entienden.
N o  sea  V . m en os sensib le que un pedazo de mástil; vuelva al piano y no m e obligue a huir. 
N o  enlierre V . su corazón bajo la madera; sá lve lo  del m iedo, de la estupidez, de la murmu
ración.
Sá lvelo  V . de la «novela rosa».
— Está bien; quédese.
•-¿T ocará  V . mañana?
— SI.
Si y  no. ¿Por qué el dolor y la alegría se  prende siem pre de un m onosílabo? ¿Por qué anda
nuestra pobre y rota angustia al costado  de la gramática?

S e  hicieron am igos.
Es absurdo, pero precisam ente por e se  absurdo la vida se  redime y se  Justifica de tanta ló 
gica y  de tanta vulgaridad aplastante.
E stam os cansados de salir a la puerta a esperar los acontecim ien tos; hartos d e  anticiparnos 
a las cosas.
Sab em os cuando se  producirá un eclip se, cuando n os faltará el aire, cuando se  parará un tren. 
L os cam inos trillados nos m olestan; por e s o  n os aburre la rutina y  n os em ocion a la aventura. 
La aventura e s  la puerta de lo  d escon ocid o , el sa lto  a no se  sabe donde, la tentación  de lo 
inédito, la insinuación del m ás allá.
T od os los héroes han sido aventureros a su m odo, y  aventureros en  e l m ás noble sentido de 
la palabra; aventureros de la C iencia , del estilo , de lo.s son idos y  de la dialéctica; aventure- 
ros ¿y por qué no?—tam bién d e  la P o lítica , cuándo la P o lítica , la alta y limpia P olítica  de 
regir a lo s pueblos,— era para lo s  hom bres co m o  A ristó te les , una ciencia . Una suprema c ien 
cia  y  no un negocio .
S e  h icieron am igos.
U na tarde por primera vez, él se  atrevió a penetrar en  la casa.
La m uchacha se  lo  presentó a! padre; al padre grueso, hacendado, negociante; al padre que 
era tod o  un poem a de exquisita delicadeza.
— Papá, le  presento a un pcriod’sla.
— Periodista, periodista; sién tese: ¿desde cuándo no ha com ido V .?

A quel buen señor, tenía e l criterio hum ano, lóg ico , pcrsonalfsim o y peefectam ente respeta
ble, que e l periodista co m o  hom bre en  sf, era un trasto inútil; un ser que no servía absoluta
m ente para nada.
C ierto  que él compraba los periódicos, pero Jamás pasó nunca de las cotizacion es de bolsa. 
Aborrecía la literatura co n  ah inco , con  tozudez, con  rencor. N o  quería saber ni entender de 
esta s cosas.
Una vez de m uchacho en  una c la se  de R edacción , le abuchearon un trabajo, y  desde en to n 
c e s  la espina de aquel esp an toso  ridículo, le  inspira aquel od io  y aquella antipatía cerril.
La vocación  estab lece  categorías que el o ^ u llo  n o  puede olvidar nunca,
Le sublevaba que le hablasen de esto .

iBah, ¿para qué sirven las Letras?
¿Para qué?
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A quel hombre era un sentim ental y  en  el fondo un resentido. En literatura n o  discutía; se  
ofuscaba.
¿Para qué sirven las Letras?
¿Para qué?
Para lo d o . Ellas han secad o  al hom bre de la barbarie de las cavernas y  lo  han traído a ias
luces de e s te  siglo audaz del te lé fo n o  y del aerodinám ico.
La pluma ha abierto tanto cam ino c o m o  la espada.
Las verdaderas revoluciones s e  hicieron cuando la humanidad aprendió a leer.
Un libro por excelen cia  form ó a Europa: la Biblia.
O tro gran libro, el Koran, creó  un Imperio de los arenales.
La R eform a se  h izo  cuando surgió la imprenta; y  finalm ente la pluma, la pluma só lo  fué la 
que hundió la Bastilla, L os cañ on es no y la plebe tam poco.
Las puertas de la fo ila lcza  cayeron , porque R usseau, D iderot y  D ’A lem bert, habían publi
cado sus escritos.
La Bastilla rio se  rindió ai gorro frigio; se  rindió a la Enciclopedia.
Lo que necesita  la pluma e s  darle rango y decoro.

Una noche cualquiera, bajo un arco de estrellas.
— ¿Y V . por qué escribe?
—Y o para olvidar; para olvidar y para icalizai en  los libros e sc  afán de ternura y angustia que 
nos consum e. Para ser otro; para que pueda latir e l corazón en  e l papel co m o  quisiéramos 
que latiese en  la vida.
—¿Y lo con sigue V .?
— A medias; en las cuartillas sí, en  la realidad he fracasado.
— iPracasar! S i e s  V . e! escritor de m ás fama, si ha triunfado V . en la novela y  en  la predi
lección del gran público: si anda V . siem pre co m o  los h éroes en  olor de multitudes.

Por e so  m ism o, porque e.se rumor de la m uchedum bre, esa  presencia indirecta de las gen 
tes, acentúa aún m ás el horror de nuestras horas vacías; porque nada hay tan angustioso en  
este tum ulto de ir y  venir co m o  la sensación  amarga y profunda de estar absolutam ente so lo .
— ¿Amor?
Le ofreció  co m o  un cigan illo  al corazón con  em boquillado de cautela fina.
—¿Amor?
— N o; no por rencor, ni por com odidad, ni por m iedo. Ni risa ni sarcasm o. N i Pedro M ala, 
ni Jardiel P once'a . Sencilla  y  escu etam en te  no; n o  co m o  cuando se  rechaza un pitillo.
— Queda la esperanza.
— Ni eso ; la esperanza e s  la morfina de lo s  brazos cruzados, y  a m í no m e interesan las drogas. 
Es preferible no dejarse engañar y afrontar la torm enta con  la sinceridad a flor de labios. 
Borrasca de dentro a fuera; mi barca de la esperanza iba al pairo. S in  saber p orq u é , naufragó. 
Ya ni esperanza de sacarla a flo te  m e queda; m ucho m enos ilusión.
La ilusión e s  el cab le a que n o s  aferram os en  el últim o trance de las cosas: cuando sentim os 
que cl corazón se  nos va de las m anos.
Es com o una lucecita de esperanza en  las tinieblas; cada día n os trae una con ste lación , que 
a la n oche ha de morir irrem isiblem ente.
D eberíam os construir un ataúd de fiores para enterrar el cadáver de nuestra felicidad de un 
‘í'a—fal vez de una hora— , un ataúd fino, aéreo y su til co m o  para encerrar d eseos , nostal
gias, presentim ientos, afanes y  cadáveres de ideas que ya no existen .
El plom o y  [a madera sería dem asiado; ahogarían con  su  p eso  bárbaro, e s to s  restos frágiles 
que no han gravitado siquiera.
N ecesitam os para esta s co sa s  un ataúd m ás fino; un ataúd de silen c io s y  v ien tos. Un ataúd 
Je cristal.
¿Me entiende?
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A  e s o  vengo y o  aquí todas las n och es, a enterrar e se  ataúd en  la bahía-, a enterrar mi ilu

sión en  e l mar.
¿M e entiende?

N o  lo  entendía, era dem asiado.
A hora sí que se  había cerrado esa  ventana al mar para siem pre.
Era dem asiado: demasiada revelación para un alma tan frágil.
La m uchacha fiel a su  instinto y a su  psicología huyó, levem ente asustada de aquel hombre 

extraño que parecía un loco .
Era su  lógica, su  salvación y su  defensa; procediendo así no había reaccionado mal; era hu

m ano.
Tam bién lo  de él. era trágicam ente sencillo .
Había callado durante m ucho tiem po y  necesitaba hablar: dar a alguien el secreto  de aque
lla angustia enorm e que le  devoraba las sien es.
Llevaba m uchos añ os de soledad y tenía hambre d é  confidencias; hambre de un corazón que 
lo  entendiera y de unos o íd o s  que le  escucharan.
El error fué. no darse cuenta que no estaba preparado el terreno; que era dem asiado grave, 
dem asiado densa la carga para aquella arcilla débil que se  hundía.
Error de cálculo.
Patinazo en  hielo: él creyó  que se  acercaba m ás y  se  abrió con  sus m anos e l foso; é l quiso 
que com ulgaran con  au angustia y  aquella sinceridad levantó entre los dos una barrera. 
D eb ió  callar.
D eb ió . ¿P ero e s  que podía?
¡Q yé difícil opinar de estas cosas!
¡Q ué sen cillo  dogm atizar cuando e l sentim iento no anda por m edio, cuando se  tienen  re
su e lto  tod os lo s  problem as de la vida y el corazón no sien te el inm enso vacío  de estar solo! 
D eb ió  callar y retorcerse por dentro; pero esto  era a todas luces una traición y una h ipocre
sía; esto  era la teoría egoísta del mal m enor; e s to  era un refinado ocultar unas co sa s  para 
salvar otras.
Entrañaba y  suponía mutilar e l am or, la amistad y el alma; tres co sas a las que había que 
darse por entero.
Preferible e s  hablar y que n os dejen  so lo s .
A h í está sobre el tapete del m undo, la carta de nuestro corazón boca arriba. Ju ego  limpio. 
Si n os quieren que n os acepten así. co m o  som os; con  nuestros v icios, co n  nuestra angustia, 
con  nuestras dudas, con  nuestra vida interior.
Sí n os quieren de verdad, así y  to d o s  nos abrirán los brazos.
M entir e s  una falsedad y una cobardía.
Preferible la soledad mil v eces  an tes que mutilar el corazón.
E! corazón por encim a de las torres m ás altas tien e derecho a hablar.
¿Q ue a v eces  por abrirlo de par en  par nos dan un bufido?
N o  importa; e s  la vida.
Otra vez tendrem os m ás cuidado.
M ás cuidado, m ás cautela, m ás cerebro.
¡C erebro, cerebro!
¡C om o si c l corazón no estu v iese  por encim a de todas esta s cosas!

Lo c ierto  e s  que aquel am or murió; m ejor d icho aquella intuición de am or, se  apagó.
Lo había m atado una confidencia.
La m uerte que anda a flor de labios co m o  d ice la Sagrada Escritura; «la m uerte y  la vida que 
están  en  poder de la lengua».
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Proverbios; (18ñ21).
Error de cálculo; pudo haber callado fácilm ente y  habló.
A hora sí que e l balcón está cerrado y  e l piano en  silencio .
¿Porqué?
Porque sí; porque tenía fatalm ente que ser.
Ella era dem asiado buena, dem asiado ingenua, dem asiado sencilla . T enía un nim bo claro y 
una psicología lisa e  infantil, de tablero rectilíneo de mármol; él en  cam bio era dem asiado  
oscuro, dem asiado confuso; com plicado por dentro y por fuera, com plicado de alma.
Una fachada barroca.
Ella en  cam bio...
N o podía ser y  co m o  no podía ser, aquella m isteriosa simpatía se  quebró. S o n ó  el adiós a 
cristales y  a marfiles rotos contra las piedras dcl m uelle.
Era e l piano, la m uerte del piano que n o  sonaría nunca m ás.
Miró al balcón y  lo  encontró  lógicam ente cerrado.
A pretadas las m aderas en  una hostilidad profunda y  pueril.
Ni siquiera le  pareció excesivam en te duro aquel sím bolo; absolvía con  una mirada du lce y  
en e l fondo de su alma n o  guardaba rencor; perdonaba.
¿Rencor? ¿Y por qué iba a guardar rencor? •
Todo aquello era m uy hum ano.
Aquellas maderas protegían a lgo m ás que un sim ple g esto  de mujer defraudada; defendían  
una norma y  una tradición; una costum bre y  un estilo  de vida.
Protegían la novela que ella hubiera querido vivir; una «novela rosa* por supuesto.
— ¿Y qué?
¿A caso ella no tenía derecho a esperar a un príncipe tras lo s cristales?

V olv ió  a buscar en  la bahía; en  las pupilas verdes y azules de las lu cecitas de la dársena, una 
tabla donde asirse co m o  últim o recurso.
S e  sentia lejos y  apartado de todos.
Otra vez  patinando angustiosam ente en  el vacío.
Otra vez só lo .
¿Y e l amor?
S e  cruzó con  una pareja de novios: él un marino.
Iban tan ensim ism ados, tan absortos que ni siquiera vieron que tropezaban con  él.
— Perdone.
— D e  nada.
M ás adelante otra parejita: él un obrero.
Luego otra y otra; por los jardines, por las plazas, por las ca lles , adosados en las som bras 
co m o  frisos v iv ientes, m uchas más.
¡D ios m ío, y  n o  tenían problem as sentim entales!
V olv ió  a sentirse de nuevo sólo; g loriosam ente só lo , co n  sus libros, co n  su  novela , con  su  
fracaso, con  su  inutilidad:
¿Pero era él realm ente inútil?
Para e l público, para la p iensa, para tod o  e l mundo; era un gran escritor. 
iUn gran escritor!
¿Y para qué servía?
C on un criterio de utilidad práctica, tal vez  tuviesen  razón los señ ores gruesos y  apáticos, 
resentidos de la literatura.
Tal vez  un gran escritor, no sirva en  el fondo para nada fuera de sus libros; pero esa  incapa
cidad práctica, e s  su  escu d o  de armas, debe ser su orgullo, su  laureada y  su  blasón.
El escritor se  debe a su arte por encim a de todo.
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N o  tien e  sentido práctico de las cosas, ni le  h ace  falta, ni debe tenerlo; si lo tuviera no ha
ría versos, ni teatro, ni novelas: instalaría una turbina o  m ontaría una tienda de ultramarincs. 
Haría m agníficos n egocios, pero n o  haría literatura; la literatura está  reñida con  e l c in cu en 
ta por c ien to  y con  el criterio que preside las cajas de ahorro.
Es la sensibilidad agudizada ante un paisaje; e l pasm o de lo  m aravilloso, la em oción  vedada 
al futbolista, que decía J o sé  O rtega y G asset.
A d em ás, por cim a de la vocación , hay una lógica.
La lógica del poeta ea morirse de ham bre, co m o  la lógica del tendero e s  m orirse de una 
pulmonía.
A sí y  iod o  va le  m ás la primera m uerte.
A  v e c e s  no se  consigue nada, pero a v eces  se  consigue algo m aravilloso.
El lam ento desgarrador de Leopardi, e s  para la humanidad entera, una obra maestra; un m o
tivo  de orgullo. C o n o zco  artistas, p oetas, escu ltores, héroes, que careciendo de sentido  
práctico han saltado las barreras del tiem po, y  andan h oy  con  nimbo de gloría en  la m ente 
d e io d o s  los pueblos; en  cam bio no co n o zco  un só lo  caso  del tendero que haya pasado a la 
H istoria.
E stos hom bres con  tod o  su  inm enso sentido práctico viven y mueren oscuram ente; ¿viven? 
H e querido decir que vegetan . •
Pasan por este  m undo sin pena ni gloría, sin que se  sepa otra c o sa —y  e so  en  el círcu lo  de 
su fam ilia— que la fecha de sus catarros y  la partida de defunción.

Estaba otra vez só lo . ¿Solo?
¿Y la bahía?
S e  acercó a sus bordes de piedras y  espum as y  las esm eraldas de las lu cecitas tem blaron.
La ventana de donde salía la m úsica seguía fuertem ente cerrada.
El piano tal vez ni existía.
¿Y ella?

Pasaron m uchos días; m eses.
El tobogán de la vida, inundó de con fu sos su ceso s  la quietud de los alm anaques.
H ubo en  su existencia  nuevos triunfos y  nuevos paisajes. N u evos problem as y  nuevas in
quietudes.
N u evos horizontes también.
El tiem po co m o  una esponja piadosa en las sien es lo  borró todo; tod o  m enos e l cuadro d es
vaído y  trem endo de aquella bahía, con  aquella ventana trágicam ente cerrada y  aquel piano  
dolorosam ente en  silencio .
Iba tod os lo s  años en  la m ism a fecha al costado  de los m uelles, y  to d o s  los añ os en  la m is
ma fecha gustaba la sensación  dulcísim a de perderse por las ca lles que daban ai mar.
Su encuentro arcangélico con  las aguas; su abrazo con  aquella bahía de plata era profunda 
y exactam ente co m o  E ugenio D ’O rs, había escrito .
— ¿Q ijé tai bahía, qué tal?
— B ien, ¿y tú?
— Sin novedad.
S e  le iban los o jo s insensib lem ente hacia la ventana cerrada; y sin  saber por qué se  le  em 
pañaban de lágrimas.
Era su  pobre y  roto corazón que lloraba sobre la noche.
Y sobre ei mar.

F  r a  n c I s  c  o e Ó M E Z  D E  T R A V E C E D O

A lgeciras 1938 y O ctubre.

Ayuntamiento de Madrid



N U E S T R A  E N C U E S T A

J U L IO  ESTEFAN IA

E s difícil p rev er el rum bo  exacto  que h a b rá  de segu ir 
la n u ev a  lite ra tu ra . H ay que ten e r m uy en  cuen ta  que 
estam os sirv ien d o  u n a  g u e rra  in tensísim a, y  al p a r 
que e s ta  g u erra , la s  prim icias de u n a  revo lución  to 
tal, n u n ca  sem ejan te  en la  h is to r ia  de E sp añ a . E l a ire  
e s tá  lleno  de h im n o s de p ó lv o ra , de cañ o n azo s, de 
canciones y  de voces de lucha; to d a  la  juventud , o  ca 
si toda, está , arm a al b razo , en lo s  cam pos de batalla . 
P or consigu ien te, to d o  lo  que n o  sea  la  lu ch a  bélica 
ocupa ac tua lm ente  un p lan o  secundario . E l a lm a co
lectiva vive pendiente  de lo s  accidentes de la  em presa 
g u errera , y  to d o  lo pu ram en te  esp iritu a l c in te lectual 
siente la g rav itac ió n  a p a s io n a d a  de lo  bélico.

E s indudab le  que, o p e ran te  so b re  la  re ta g u a rd ia , este 
hecho  de la g u e rra  v iene siem pre a tra s to rn a r  fórm u
las, tendenc ias, o rien tac io n es, y  a  su b v ertir  valo res, 
lan zan d o  o tro s  nuevos y  h u n d ien d o  a  o tro s , o  g a s ta 
dos, o  in co n sisten tes. C ad a  g u e rra  lleva en s í u n  algo 
de reso luc ión ; y  qué d ec ir de la n u es tra , que es o rig i
n ad a  p o r u n a  fuerza rev o lu c io n aria , de u n a  g u e rra  
que se hace p rec isam en te  p a ra  im p la n ta r  u n  credo 
rev o lu c io n ario —las  n o rm as  n a c io n a is in d ica lis ta s— 
sobre  la s  ru in a s  de o tra  revo luc ión  bolchevique, m ate
ria lis ta , an tic ris tiana ...
Yo creo  profundam ente que n u e s tra  lite ra tu ra  h a  de 
en c o n tra r  cam inos perfectam ente nuevos; es decir, re
lativam ente nuevos, p u esto  que n ad a  h a y  n u ev o  bajo  
el sol. A  mi ju icio , la g u e rra  y  la  revo luc ión  n ac io n a l- 
sind icalista , h a rá n  cl m ilagro . C onsidero  defin itiva
mente m uerto  lo s  «ismos» m ás o  m enos p u ros, n ac i
dos u n a s  veces de u n a  ex trav ag an c ia  am biciosa  o  de 
u n a  am bición  in cap az . L os cen ácu lo s  herm éticos h a 
b rán  de ce rra rse  y q u ed a rán  ce rrad o s  p o r s í m ism os; 
pues cuando  u n  pueblo  en a rm as  vierte  su  san g re  p o r 
la idea  nac io n a l, re su ltan  im proceden tes la s  escuelas 
cap richosas, d esh u m an izad as, ego ístas, y re su lta r ía  
crim inal en lo s  a r tis ta s  vo lv er o lím picam ente su  e s
palda al pueblo , que es h o y  p recisam ente el h éro e  dcl 
n iejor poem a. N o  qu iere  d ec ir es to  que n o  r ija  u n a

Ju lio  E stefan ía , nacido  en  la

C iu d a d  d e  Ja G racia, es uno

d e  io s  m á s ñnos rom anceros

que  E s p a ñ a  p o se e  en este

m om ento . T odos conocen  su

p o p u la r  'R o m a n c e  d e  F er

n a n d o  Zam acola» q u e  h o y

p u b lica m o s en e s te  núm ero.

Con estilo  d e  aire popular.

Ju lio  E ste fan ía , que  ocupa la

su b d irecc ión  d e  F E ,  ha d a 

d o  a la  poesia  y  la pro sa  j o 

ven d e i  m o m en to , h o n d o  y

gra to  sa b o r faiangistico.
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m in o ría  exqu isita  y a rd ien te , s in o  que a l e sc rito r  n o  le se rá  perm itido  a is la rse  
en  ca p rich o sas  ■clans», que llevan  en s i m ism as su  acción  se p a ra tis ta  y d iso l
vente; s in o  que h a b rá  de fu n d irse  en u n  to d o  a  lo  n ac io n a l y  a r tiz as  lo  que a h o 
ra  v ive el so ld ad o  que n o s  salva.
N o  perd am o s de  v is ta  que la  m ay o ría  de lo s  po etas que perm anecen  p o r su  v o 
lu n tad  en com unión  perfecta  con  lo s  ro jo s , fueron  lo s  m ás acen d rad o s  defenso
re s  de un  a is lam ien to  que e ra  a  u n  tiem po la  m ás com pleta  p a rad o ja , pues ju n 
to  a  su s  p a lab ra s  de sen tido  in te rn a c io n a l y  cosm opolita  ap a rec ía  cl m ás feroz 
egoísm o y la  m ás estúp ida  soberb ia ...
P a sa d a  la g u e rra , la  nu ev a  lite ra tu ra  a lcan zará , yo  a s i lo  creo, una época de 
b rillan tez. S erá  el tiem po de  la esp iritu a lid ad  pero  tam bién  de la  rea lid ad , de  lo 
concreto , y  el a rte  n o  p o d rá  s e r  ya esa  co sa  fría , d esa p as io n ad a  y c lasis ta : se rá  
u n  arte  esencialm ente hu m an o , esp iritu a l y de  m asas. D e las trin ch e ra s  h a  de 
v en ir sin  du d a  u n a  juven tud  m ejor a u to riz ad a  que nad ie  p a ra  se ñ a la r  ru m bos a 
la  p roducción  nac io n a l.
P o r o tra  p arte , esto  sign ificará  un re to rn o  a  lo  clásico . A  lo  clásico  españo l. 
N u e stro s  o jos, c a n sad o s  de espe jism os en g añ o so s, h a b rá n  de volver a l te so ro  
de la  li te ra tu ra  clásica, e spaño lísim a, p lena de  ro tu n d cz  y  ca to licidad . S e rá n  las 
m ejo res fuen tes donde beber cl a lm a de n u e s tra  E sp añ a . Y con  u n  re to rn o  a  lo 
c lásico  en el fondo, la s  fo rm as seg u irán  em belleciéndose y an im ándose: feliz 
en c ru c ijad a  de lo an tiguo  e te rn o  con  lo  nuevo  juvenil.
A si com o la  generac ión  dcl 98 se n o s  an to ja  ya  u n  cad áv e r p o d rid o  en el re 
cuerdo , la s  in sen sa teces  de lo s  tiem pos de  la  R epública n o s  cau san  risa , y  a  sus 
an im ad o res  ta l vez so n ro jo . P a ra  raí, la  ap a ric ió n  de la s  Jons de O nésim o y  la 
F a lan g e  de  José A nton io  m arca  u n a  e ra  n u ev a  en la  p a lab ra . (U n a  de la s  g lo 
r ia s  m ay o re s  del n ac io n a lsin d ica lism o , a  mi en tender). Y así, vem os que la  voz 
de  la  F a lan g e  se v ierte  en  cau ces nu ev o s («La g a ita  y  la  lira» , «lo fem enino-, 
etc., etc.) que a lzan  u n a  b a r re ra  so b re  el p asad o . Con el 18 de Julio se fortifica 
u n  estilo , u n  estilo  que c rea ro n  lo s  cam isas  azu les  p a ra  la  revo lución  nac ional. 
Se can ta  a  la  p a tria , a l hom bre, a l m ar, al a ire  y  a la  tie rra ; cl poeta  se acerca 
a l cam pesino  de C astilla  y al m inero  y  a l pescad o r. E s u n a  a u ro ra  de v irilidad  
que n ecesariam en te  ha de re fle ja rse  en to d a s  la s  activ idades; y p o r tan to , en  la 
p oesía , en  la  lite ra tu ra . Ya el e sc rito r  y  cl p o e ta —com o en n u e s tro s  c lá s ico s— 
tienen  u n  d eb er y  u n a  m isión. Q u ed a  ro to  p a ra  siem pre cl lirism o p o r el lirism o 
en sí. E l a r te  es ya  beligeran te . E l a rte  tiene u n a  obligación.

P u ra , sin  m esco lan zas u ltrap iren a icas , la g en e rac ió n  que llam aríam o s dcl 36 va 
d esb ro zan d o  cam inos con  la  palm a ab ie rta  y  con los o jo s—com o el ág u ila— 
c lav ad o s en el so l S on  lo s  Adelantados áz\ nuevo  Im perio. Y es a s í com o in es
peradam ente , sa lta n  v a lo res  que traen  u n a  p erso n a lid ad  firm e y  exacta . Revo
lu c io n aria  y nac ional.
N ace cl te a tro  de la  F alange, y  es posib le  u n  G onzalo  T orren te  B allester con 
la  m arav illa  de su  «Viaje del joven  T o b ías-, de  fondo clásico  y  de  fo rm a m od er
n a; y  en  la p ro sa —en tre  o tro s  m u ch o s—u n  G arc ía  S erran o , con  su  «E ugenio  o 
p roc lam ación  de la  p rim avera» , cuyo  estilo  y  cuyo fondo  so n  perfectam ente na- 
c io n a ls in d ica lis ta s—po esia  y  acción  directa , energ ía  y  re lig iosidad ;—y un A gus
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tín de F o x á , que co loca a  la n o v ela  en  u n  p lan o  desconocido , co n  su  «M adrid 
de C orte  a  Checa»; y  ta n to s  y  tan to s  o tros.
Soy, pues, o p tim ista  en  cu an to  a l p o rv en ir de la  li te ra tu ra  n a c id a  b a jo  tan  re 
cios ausp ic ios. La nueva lite ra tu ra  que, d esde luego, h ab ía  de  te n e r ese m a ra 
v illoso  im án  del es tilo  que c rea ro n  José A n to n io  y  su s  m ás fieles d iscípulos. 
N ad a  de in ú tiles  raa lab arism o s n i filig ram as de crista l. P ro fu n d id ad  nac io n a l, 
cató lica, im perial y  h u m an a , com o co rresp o n d e  a  u n  p a ís  que e s tá  d e rram an d o  
su  san g re  m ás p rec io sa  p o r la  ju stic ia  y  p o r la  Cruz...

J O S É  S A N Z  Y D ÍA Z

1.“—¿Q ué sen tid o  te n d rá  la  n u ev a  lite ra tu ra?  
—E m inentem ente nac io n a l, ca tó lico , rac ia l, au 
tóctono . U n sen tid o  lite ra r io  d ep u rad o , estiliza
do, desp ro v isto  de ese fa lso  estilo  vertical que 
se in ten tó  c re a r en  lo s  ag o b io s  de la prim era 
h o ra  del M ovim iento, lleno  de tó p ico s azu les y  
de m etáfo ras ro ja s , de  yugos, flech as y  luceros. 
N ada  de eso  es su s tan c ia l, s ino  adjetivo , c ir
cunstancial, s in  n e rv io  de p erdu rab ilidad .
La g u e rra  de R econquista , a  cuyo te rrib le  y  glo
rio so  espec tácu lo  es tam o s asis tien d o , se rá  sen 
tido, can te ra  y  lev a lo rizac ió n  de la  L ite ra tu ra  
españo la , b a sá n d o se  en lo s  ep iso d io s  h eró ico s  
de la  cam paña, en  la  se rie  de a su n to s  nu ev o s de 
tipo re lig io so  que n u e s tra  C ru zad a  n o s  legó, en 
la  vida e sp añ o la  n o  fa lsificada, en  lo  m ás re p re 
sen tativo  de su s  costum bres, en  la  ex a ltac ió n  de 
su s  H om bres em inen tes de to d o s  lo s  tiem pos, en 
su  folk-lore  riqu ísim o  y  en su s  v a ria d o s  p a isa 
jes. E l E s tad o  v e la rá  en  cl fu tu ro  m ás p róxim o 
po rque esc sentido literario  de la  N u ev a  E sp a ñ a  
alcance u n a  a ltu ra  d eco ro sa  y  s írv a  de educa
ción p a trió tica  a  la s  m ultitudes. U n a  lite ra tu ra  
n ac io n a l que a sp ire  d ignam ente  a  serlo , tiene la 
obligación de e d u c a r a  la s  m asas  en el sen tido  
estético  de la s  g ra n d es  d irec trices  del E stad o ; de 
no h a la g a r  estúp idam en te  la s  p a s io n es  dcl pue
blo, que precisam ente  p o r su  m al g u s to  artís tico  
y  su fa lta  de c rite rio  m o ra l deben  se r  com batidas 
en lu g a r de  sa tisfechas.
La nueva lite ra tu ra , en  fin, n o  c u a ja rá  en  en sa 
yos, p o rq u e  h a  de s e r  ex p resió n  enérg ica  de

C olaborador d e  toda ta p rensa  ca- 

tó /ica  d e  E spaña  y  nuestro  ca s i d e s 
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afirm aciones ro tu n d as , b a sa d a  en n u es tro  ca rá c te r  heró ico  y re lig ioso , g eneroso  
y  so ñ ad o r. O b ra s  lite ra r ia s  so b re  v a lo res  to ta les  y s itu ac io n es p len as de  la  n a 
c io n alid ad , huyendo  com o dcl d iab lo  de la  esp añ o lad a , dcl tóp ico  a l u so  y dcl 
costum brism o h u ero , im itativo  y  sin  m eollo. Y a s í  com o en b io log ía  la función 
crea  cl ó rg an o , de la necesid ad  em ocional y  po lítica del N uevo  E s tad o  sa ld rá  la 
n a tu ra leza  y  el sen tido  de la  li te ra tu ra  e sp a ñ o la  del porvenir.
2.®—¿Será u n  re to rn o  a  lo  clásico?
—S encillam ente, un  re to rn o  a  lo  españo l. M ejor d icho, e sa  lite ra tu ra  próxim a 
se rá  la  con tinu idad  de lo  au tén ticam en te  nac ional; n ad a  de  reg res io n es  esté ti
cas  n i c rono lóg icas, s in o  ex p resió n  je rá rq u ica  de valo res esp iritu a les , rac ia les , 
e ternos. V ínculo  de co n tin u id ad  en  el ser  e sp añ o l h ac ia  cl sen tido  heró ico , re li
g io so , noble, d igno  y  sev e ro  de la  vida; h ac ia  la s  g ran d es  in q u ie tu d es del alm a 
y  de la  sensib ilidad .
C asi bíblicam ente, p ud iéram os e lev a r a  c red o  lite ra r io  el sigu ien te postu lado : 
O cupém onos del con ten ido  em ocional, que la  form a se n o s  d a rá  p o r a ñ a d id u 
ra . E s decir, com o consecuenc ia  esté tica  de n u e s tra  especia l m an era  de p en sa r 
y  sen tir.
E n  lo s  E s tad o s  to ta lita rio s , lo  que im p o rta  es ex a lta r  la  m ística n ac io n a l. Las 
ép o cas  de apogeo  de cad a  n ac ió n  y su cu ltu ra , suelen  co incid ir cas i siem pre 
con  u n  e sp len d o ro so  flo recer de su  L ite ra tu ra , que la s  refleja.
S in  em bargo , la s  le tra s  co n tem p o rán eas h a n  p ro sp e rad o  poco en A lem ania, 
Ita lia  y P o rtugal; e sp e ram o s aú n  con  fra te rn a l im paciencia la s  g ra n d es  o b ras  
lite ra r ia s  del fascism o. T enem os seg u rid ad  p lena que con  la s  ú ltim as g en e ra 
ciones, ed u cad as  al ca lo r de la s  n u ev as id eas, su rg irá n  n o  ta rd an d o .
3.®—¿Q ué valo res ofrece la nu ev a  generación?
— De la s  tr in ch e ras , de la  generac ión  dcl 36, h a n  de su rg ir  lo s  g ran d es  valo res 
lite ra r io s  de la  época; lo s  que v iv ieron  la  C ruzada  en lo s  lu g ares  de in tensidad  
y  riesgo , so n  lo s  llam ados a  d ecrib irla  co n  m ay o r em oción lite ra r ia . A sí suce
d ió  en la  co n tien d a  E u ro p ea  y  en to d a s  la s  g u erras . C ita r nom bres de u n a  ge
n erac ió n  ap en as florecida, que aú n  n o  h a  cu a jad o  en saz o n ad o s  fru tos, n o s  ex
p o n d ría  a  inev itab les y e rro s  y  a  o m isiones eno josas.
E n  la  juven tud  lite ra ria  inm ediatam ente  an te r io r a  la  n u es tra , podem os citar 
dos v a lo re s  rep resen ta tiv o s: E ugen io  M ontes y  cl C onde de F o x á . Y a su  lado, 
an te s  y d esp u és crono lóg icam ente , a  m ay o r o m en o r a ltu ra  lite ra ria , h a s ta  un 
p a r  de d o cen as de nom bres im p o rtan tes . G en te de le tra s  con  cu ltu ra , sensib ili
d ad  y  v a rio s  lib ro s  de h o n d o  con ten ido  nac ional.
D e ellos es el m unúo  y  el fu tu ro  lite ra r io  de E sp añ a , podem os dec ir m odifican
do  la frase  de Pem án.
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APOLOGÍA DE LA FECUNDIDAD

E strech am en te  v incu lada con e s ta  disposición de  án im o, q u e  no nos ha  de  aban  
d onar y a  nunca , a lim entem os y  nu tram os d e  sav ia y  d e  v italidad  nuestro  am or 
por E sp añ a , e s te  pen tág o n o  p en in su la r tan  querido , q u e  h em o s de llevar s iem 
pre en  el corazón com o u n a  v en e ra  o un sím bolo .
N uestra  P atria , al su ro este  d e  E u ro p a , b añ ad a  p o r los dos m are s  m ás próceres 
del e lem en to  m arítim o —el M editerráneo  de la C ivilización y  el A tlán tico  de  los 
g ran d es D escubrim ientos— , situada en  la zona tem p lad a  del hem isferio  norte , 
pun ta m erid ional del C ontinen te , ha  sido env id iada y adm irada por el M undo en 
tero . com o la tierra  de  situación  geográfica priv ilegiada.
La n eb lin a  y el frío de  los p a íses  sa jones y escand inavos; la som bría  perspec ti
va de las altitudes y los pa isa jes de  C en troeuropa, de  so b eran a  g randeza  m o n u 
m ental, pero  m elancó licos y  tris to n es, p arece  q u e  siem pre  h an  estab lecido  una 
diferenciación b ien  p a ten te  en tre  los hom b res del N orte  y los de  nuestro  M edio
día franco-ibérico, delim itado  por las ab ru p tas  orografías an d in as  de  Suiza y  el 
Ju ra  francés, las inestricab les frondosidades de  la S elva N egra  germ án ica  y el 
Tirol austro-ita liano
Así, E sp añ a , para  los hom b res del N orte , fué siem pre  el p a ís  del Sol y  del cielo 
lum inoso y de  los países son rien tes y  de la gracia  ingen iosa  y  esp o n tán ea , de  
que le h ab lara  E rasm o  de R o tte rdam  a n u estro  Luis V ives en  su  co rresp o n d en 
cia, d u ran te  aquel período  ag itado  del R enacim ien to  eu ro p eo , y  con  una visión 
m ás m o derna y  latina, co rroborarán  P róspero  M erim ée, M auricio B arrés, E n ri
que L arreta y  R u b én  D arío, en  su s  viajes por nuestra  penínsu la 
Pero e s ta  carac terística  clim atérica, que pu ed e  se r un sistem a do nuestro  ca rác
te r optim ista , an im oso  y dec id ido , precursor de  n uestras conqu istas y  exp lo ra
ciones au d aces  y d e  las jo y a s  literarias y  sa tíricas de  Q u e v e d o —soporta les evo
cadores de  S alam anca y A lcalá y m anes de  sop istas y  A sraodeos- no  es m ás 
que otro dato  a  sum ar a  las pecu lia ridades gen ia les, de tipo esp iritua l, q u e  han  
contribuido al florecim iento de  n uestros esp len d o res  artísticos, cu ltu ra les o  cien
tíficos, q u e  ya tocam os en  o tros en say o s y  q u e  p u ed en  ser recurso  y  estím ulo 
del resurg im iento  fu turo  de  nuestro  genio; p ero  q u e  a noso tros n o  nos es sufi
ciente p ara  com pletar la indudab le  y  pu jan te  en e rg ía  q u e  nos h ace  fa lta  ab o ce
ta r aqu í com o u n a  justificación y  un estím ulo  vulgarizador de la indudab le  ap ti
tud  y  los form idables recu rsos na tu ra les q u e  nos carac terizan , para  un renaci
m iento m aterial y una restau rac ión  total de  los valo ies patrios y  la p rop iedad  
ibér'ca .
E s que tam bién  ah o n d am o s y p resen tam os la v italidad  y el germ en  fecundo de 
energía que E sp añ a  tjene en  sus en trañ as, la ten te  en  los p liegues de  sus cordi 
lleras y sus h o n d o n ad as  y de sus valles y de  sus radas m arítim as y  sus v ías flu
viales y  de  sus ru tas a tlán ticas y  sus o b radores a rtesan o s y  sus ta lleres m anufac-
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tiireros y  su s  astilleros y  sus m undos industria les m o d ern o s, en que huele  a  a n 
trac ita  y  a  lubrificante y  can tan  los m o to res partos triunfales- 
E s  q u e  ten em o s esa  ev idencia q u e  da la confianza en  el pacticism o d e  nuestra  
ac tiv idad , q u e  nos v iene de s iem pre, q u e  h a  seguido  para le la  a las ac tiv idades 
obreras d e  los m ejorus q u eh aceres  universales, sin  d ecaer un m om ento , a  pesar 
d e  sus terrib les convu lsiones guerreras. E s q u e  conocem os nuestra  peculiar 
constitución  ibérica, rep resen tad a  po r e sa  co lum na vertebral q u e  es n u estra  Car- 
p e to  V etónica, im poniendo su hegem onía  sob re  las dem ás reg iones pen insu la 
res , fundadora d e  n u estra  u n idad  y  fom entadora del agro  españo l d esde los R e
y es  C ató licos y  a  to d o  lo largo  del g ran  proceso  político y  social de  n u estra  E dad  
M oderna. E s q u e  no o lv idam os q u e  n uestros recursos na tu ra les co n stitu y en  y 
tien en  una p rosap ia  y  un rango  y  un  ab o len g o  racial b ien  determ inado  e  inalie
n ab le , en  la leg itim idad  de nuestro  patrim onio  jam ás  exhausto .
Son ya  en  los siglos XVI y XVII los ita lianos G lucciardin i, N avaggiero  y  C osm e 
de M édicis, los q u e  señ a len  la fertilidad d e  nuestro  suelo , características patri
m on ia les q u e  no  h an  variado  en  el d ía  y  si fom entándose  con los m edios m o d er
nos, suscep tib les de  u n a  m ay o r puesta  en  producción , si vam os a ello  con una 
unán im e activ idad  de  todos n uestros im pulsos.
S on  los recursos del suelo ; la vid fam osa d e  n uestros caldos jerezanos, rivales 
de  C hipre y  de  B orgoña; las reg iones o livareras de  la B étíca, la h o rticu ltu ia  de 
la P en ib é tica , d o n d e  e s  la ch irim oya flor d e  su  vegetación  exuberan te ; e l Le
v an te  m ed iterráneo , donde e s  un  vergel la h u erta  m urciana, sonrisa clara  del 
ag u a  en  las aceq u ias y po licrom ía colorista d e  la floración he te ro g én ea  d e  los 
b an ca les  a rroceros y los naran ja les valencianos.
S on  las industrias textiles d e  C ata luña, crisálidas de los a lgodones y  lan as  aus- 
trab an as, can tando  en  las m áq u in as  te jed o ras , cristalización de  aquel an tec ed en 
te  egregio  d e  n uestros fam osos molinos de batán d e  C astilla q u e  can ta ra  C er
vantes.
Son las m inas d e  h ierro y  de hu lla  de  V izcaya; el plom o argentífero  del S ur, el 
cobre y  la hu lla  de  R ío  T in to ; el m ercurio  fam oso  del A lm adén , en  a lígera ex 
plo tación  d e sd e  los R ey es C atólicos. S on  las industrias p esq u eras  de las costas 
g a llegas y  can táb ricas. S on  las g an ad erías  trash u m an tes  d e  T ierra de  C am pos; 
tas v iejas y  trad ic ionales m erin d ad es caste llan as de  las m ese ta s  b u rg a le sas  y  las 
altip lan icies segov ianas, q u e  aú n  existen  del a lien to  vivificador del C onsejo  de 
M esta  de  Soria, C uenca. Segovia, León. Son los a rtesan o s esp añ o les  todos, que 
dan  auge y  esp len d o r a las b asq u in as  d e  C asm ariñas, a  los bo rdados d e  Lagar
te ra  y  los dam asco s d e  T o ledo , a  las m an tas d e  Z am ora y  Béjar; curtidos d e  Ibi- 
za y  lanas m anufac tu radas de  G ran ad a; la cerám ica de  T alavera , de  S evilla y 
M anises; las po rcelanas de  E l R etiro , la orfebrería y fábrica d e  acero  d e  T oledo, 
d o n d e  se hizo notorio  Arfe; los vidrios de  B arcelona; los m ueb les y  bargueños 
d e  B argas y  de  S alam anca
y  en  un  p lano  d e  estim ación  y  utilización m oderna de la fecund idad  nacional, 
p u es ta  a n ivel d e  e s ta  hora de  E u ro p a , en  lo agríco la , los cerea les de  A ragón  y 
d e  la M an ch a , la rem olacha azucarera  de la R ioja , n u estra s  superficies fo resta
les del D uero  -  p inos p iñoneros y  resineros o rigen  de  una activ idad fértil y  p in 
to resca— los b o sq u es m adereros de  los P icos de  E uropa , de  P ancorbo  y  de  la
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Fuenfría . Y n uestra  p roducción  m inera , ya  citada , es tim ad a en  los m ás p resti
g iosos a ltos h o rnos de Inglaterra y A lem ania Y los sa lto s d e  ag u a  de  nuestras 
vías fluviales m ás caudalosas, com o son  el T ajo , el E b ro  y  el G uadalquiv ir, sis
tem as de  riego y  confederaciones hidrográficas, fecund idad  de n uestros regadíos 
levan tinos y m erid ionales y p rom esa de  una to tal electrificación ferroviaria q u e , 
a  través de  nuestro  país, nos pondrá  m ás cerca del m undo  en tero  q u e  d e trá s  del 
P irineo nos envidia.
Y es el resurg im ien to  y  robustec im ien to  de las cap acid ad es  industria les todas, 
en cauzadas en  lo  eu ropeo  por C ronw ell en  In g la te rra  y  p o r C olbert en  F rancia , 
el q u e  tiene  en  E sp añ a , con  los prim eros A ustrias, u n  acen io  m ás im perial, m ás 
m enestra l, m ás sim páticam en te  m enestra l, dando  estím ulo  a  los grem ios, h a 
ciéndoles que su fecund idad  se conv ierta  en  nac ional, sacán d o le  de su sen tido  
m ínim o de ca rác te r m unicipal, q u e  hasta  en to n ces tuvo , c reando  los C onsulados 
en  la s  provincias caste llanas, con a sc en d ien te  ju ríd ico  sob re  los p leitos y  pu g n as 
com erciales; inv istiendo  a  ios o b re ros de  consideración  social, abo liendo  el nom 
bre d e  viles y  p leb ey as  a las ac tiv idades m anuales, q u e  d esd e  en to n ces  ad q u i
rieron el nom bre m ás decoroso  y  honroso  de oficios; y  d estru y en d o  el feu d a lis
m o. q u e  a  partir d e  en to n ces , se su p ed itab a  al p oder único  del R ey , quien a su 
vez lo to m ab a  del p ueb lo  en  lea ltad es  y  lo devolv ía a la activ idad  popu lar en 
pragm áticas beneficiosas.
Y esta  tón ica de  los valores nac ionales en  ac tiv idad , no  p u ed e  se r anacrónica 
en  nuestra  ép o ca , po rque son  valores e te rn o s e  inm arcesib les en  el tiem po. 
P orque unidos a  e s ta  capacidad  creadora , ten em o s tam bién  ab ie rto s  a  la ex p an 
sión de nuestra  influencia, los países q u e , com o en to n ces y a , h ab lan  nuestra  
lengua o  se  en tien d en  con  noso tros en  el latín de n u estro s  hum anistas.
La co rrien te  política m ed iterrán ea  rep resen tad a  por B arcelona, V alencia y  Z ara
goza; las re laciones occ iden ta les q u e  nos un en  a  los países de  A m érica con  los 
cen tros m etropo litanos d e  Sevilla, M adrid y  L isboa, p u ed en  se r en  el m om ento  
en m edio  de  in tercam bio  com ercial, q u e  en tonces n o s  dió esp len d o r y  p rosperi
dad . Los m edios económ icos de  n uestra  p roducción  en u m erad o s, son  los m is
m os de nuestra  E d ad  D orada; los resu ltados y  el co m plem en to  de e s to s  medios» 
sustraídos sus efectos, no  pueden  rep resen ta r para  noso tros, sino un beneficio 
neto  y  una p rosperidad  efectiva. A p réstem en o s con  a leg ría  a ello.
C laro e s tá  q u e  e s to s  sín tom as q u e  q u ed an  ab o ce tad o s, n o  son  sino la d em o stra
ción teórica de  un m anan tia l teórico  de  recursos y  de  e lem en to s, q u e  garantizan  
el valor in trínseco  d e  todo  lo esp añ o l. C on se r és to  suficiente y  de  g ran  im por
tancia, al m argen  y  en  red ed o r d e  la efectiv idad  in d u d ab le  de  e s ta  riqueza en 
cuanto  estam os en cad en ad o s  a los im perativos de  la v ida co tid iana, a  la evo lu
ción del progreso  y  a la varied ad  y  d iversidad  co n stan te  d e  los m éto d o s, las for
m as y  las ca rac terísticas q u e  las n ecesid ad es y  tos in te re ses  d e  ced a  m om ento  
crean en to rno  d e  n u estra  sociedad , som os una co n secu en c ia  del concierto  m u n 
dial y  p rincipa lm en te  eu ro p eo , en  q u e  g rav ita  el s is tem a d e  to d a  econom ía.

B e n j a m í n R A M O S

(C ontinuará)

G A R O ,
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N I E V E
M arg lna lias  a la prim era 
nieve del aflo.

La n ieve n o  la t ra jo  el frío. 
Llegó am p aran d o  la  m ar
cha de ese v iejo  cad u co  y 
ru g o so  llam ad o  D iciem bre.

U n  n iñ o  d e s n u d o  cuenta 
tra s  lo s  c ris ta le s  de un m i

ra d o r  lo s  copos b lan co s  que so n  tro zo s  m inúscu los de a la s  de ángeles.

S i m e  c o n v ir t ie ra  en  n ie v e — d ic e  e l a g u a  d e l r ío — c o b ija r la  
a q u e lla  ig le s ia  m o re n a  y  c h iq u ita .

La n ieve tra e  en lo s  lab io s  u n a  canción  fresca.
La n ieve ro b a  a l pan  su  ru id o  de ca lo r de  horno .

Las y u n tas  cam bian la  m úsica a l eje de la s  ca rre ta s  po rque p isan  una b lan cu ra  
d ifundida.

N o  existe u n  espacio  de tiem po m ejor c ro n o m etrad o  que el que tran sc u rre  en 
lleg ar lo s  copos al suelo. Lo c ro n o m etra  la cigüeña en su  n id o  y  la  ro s a  nac ida  
en  in v ie rn o —en aquel ro s a l  que perd ió  su  alm anaque u n a  noche de fe ria  de 
S an  A n d ré s—.

Si in te rro g a s  a l v iento , él te  lo  dice.
S i m iras  a l tran seú n te , él te lo  confirm a.
La ac tiv idad  de to d as  la s  ch im eneas, te lo  advierten .
T odos te lo  d an  a en ten d e r s in  pa lab ras:
—Va a  nevar.
—E stá  nevando .

lam ás  se  evoca m ejor a  A bril que en e sto s  m om entos.

U n  lo b o  a tra íd o  p o r el p a isa je  se acercó  a l pob lado  y puso  fin a  23 a ñ o s  ex ac
to s  de v ida. La san g re  firm ó en la  n ieve el certificado  de defunción.

S i m e co n v irtie ra  en n ie v e - d ic e  el ag u a  del r ío —co b ija ría  aquella  ig lesia  m o
re n a  y  ch iquita . Y o tra s  veces: o  tal vez rae s e n ta r ía  en la  p ied ra  de los en am o 
rad o s .

La n ieve h ace  de á lam o s neg ros, a lm en d ro s florecidos.

Y cl E b ro —¡oh, río  h e r o ic o ! - s e  detiene de h ito  en  h ito  en su s  b a lb u ceo s de 
n iñ o  crecido  en b lancu ra .
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Si Abril d e sp e rta ra  só lo  un  
m om ento, se q u ed a ría  h e 
lado. Y su s  ro sa s .

E nero  pide u n  clavel para, 
con el c lavo de su  o lo r, fi
ja r al S u r  en  la  prim era 
esquina dcl pob lado  com o 
viento eterno.

Todos lo s  p á ja ro s  se que
d aron  s in  a l a s  b a j o  los 
aleros.

•n-í -O
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L a  n ie v e  h a ce  de á la m o s  n e g ro s , a lm e n d ro s  f lo re c id o s .

La nieve cóm o un ifo rm a a  la  m o n tañ a . N o  ex is te  m o d isto  que la  aven ta je  en 
pron titud  y elegancia.

Se siente p u d o r cu an d o  se sa le  u n a  m añ an a  a  la  calle y  h a y  que ab rir  h u ellas 
en la n ieve que n o  se  h a  v isto  caer.

U na oveja  b u sca b a  a  su  h ijo  p e rd id o  en tre  co p o s b lan co s recien  ca ídos. Pero  
el recen ta l e ra  ta n  b lan co  y  tan  tie rn o  que se  con fund ía  con  la  n ieve y  la  m adre 
no lo  veía.

El p aso  p o r lo s  p u e rto s  de  p a s to re s  y  g an a d o s  h a  q u ed ad o  su s titu id o  po r el de 
jóvenes de la c iudad  co n  esqu ís recicn  b a rn iz ad o s  y  la n a s  recien  adq u irid as. 
Como co rresp o n d e  a  la  p rim era  n ieve dcl año .

lAyl, cóm o h ie la  la  n ieve que se p o sa  so b re  lo s  h o m b ro s  de  la s  se is  de la  m añana . 

J u a n  J O S É  F E R N Á N D E Z

En R cinosa, 1939.

Ayuntamiento de Madrid



El escritor T eófilo  O rtega, de la vieja guardia de la Falange, ha creado una se lecta  agrupa

c ión  literaria para la prensa del m ovim iento. En la lista de escritores, figuran para la c o le c 

ción  «Jorge Manrique» hasta ahora: Eugenio D 'O rs, A ngel B . Sanz, Abad O ju e l—director 

de U N ID A D — M onse M arino, Saiazar, A n gel M." Pascual y  Julio Estefanía.

En e l concurso  literario últim am ente organizado por e l A ten eo  de Sevilla, obtuvo e*l primer 

prem io el veterano escritor Pedro A . M orgado y  se  otorgó m ención honorífica al escritor  

sevillano Ju lio  Estefanía. N uestra enhorabuena.

E N R IQ U E  D E L  P IN O  

E N  « C A U C E S .

El gran artista fotográfico Enrique del P ino va a colaborar en  es ta s  páginas. En el presente  

núm ero de «C A U C E S* pensábam os insertar su foto  titulada «Agua iluminada*. Interior de 

colum nas en  e l depósito de Tem pul. Un retraso sufrido en  e l en v ío  de los c lisés, nos impide 

ofrecer a nuestros lectores, desde h oy , el fino y  depurado est ilo  de este  gran artista de nues

tro  Jerez.

En e l próxim o— número 2 2 —darem os esa  fotografía y  en  lo  su cesivo  proseguirá su selecta  

colaboración  gráfica, de cuya llegada so m o s los primeros en  alegrarnos.

Estefanía prepara en  Sevilla su R evista de Sem ana Santa C H R IST U S y la A soc iac ión  de la 

Prensa su  R evísta anual de Primavera.

Francisco G óm ez de T ravecedo ha term inado en  A lgeciras su novela concebida en  e l frente. 

A lg o  sabem os ya de lo  que será, pero por h o y  n os lim itam os a anticipar la noticia. Será, 

desd e luego, un nuevo acierto del buen escritor gaditano, tan con ocid o  de los lectores de 

«C A U C E S».

Ayuntamiento de Madrid



EN  T O R N O  A U N A  E X P O S IC IÓ N  I N T E R N A C I O N A L  

D E  R E V IS TA S  Y P E R IÓ D IC O S  J U V E N I L E S

Los jóvenes y sus revistas merecen especial atención en los centros culturales del mundo c iv ili
zado, porque ellos son el árbol fresco, ptetóríco de savia, de retoños ingenuos; árbol de la juven
tud, impaciente por florecer y cuafar en frutos jugosos, maduros; árbol en  cuyas verdes ramas 
germinan todos los cantos y anidan todos los ensueños; árbol de mil ramas que crecen en todas 
las direcciones estéticas y  dan nombre y  cobijo a las m ás nobles y  atrevidas inquietudes.
En Paris—¡el inevitable Paris al hablar de estas cosasi—ya se celebró el pasado año una “ Expo
sición de Revistas Juveniles", en el A te l ie r  d e  D u b lin , a la cual concurrieron los más simpáticos 
y  extraños títulos. Recordamos algunos, los había vivos, inquietos, que hablaban de movimiento, 
peregrinación y aventura, com o “ Chemins N ouveaux", “ Parí;ous“ . "E leans"', “ La Part- du 
Feu“ , “ La Proue", “ La Barre", etc  ; otros que bogaban por un mar estético , estilizado, como 
“ La Bouteille a la Mer“ , lanzada por Hugo Fouras y que sigue flotando eu la actualidad; otros 
evocadores, novísim os, com o “ Soutes", “ Aguedad", "Révérbéres", "Pont Mirabeau"; “ Lu- 
nain", que dirige Louis de Gonsague Frik y su afluente normando “ Lunain Bajocasse", “ Las 
Feuillets de IT lot" , “ L’O iseau M ouche", “ Les Cachiers de la Jeunesse", "Corym be", "La Tri
buna des Jeunes", "Critique 3 8 " , "Le Cocktail Littératre", "L’O ssu", "Le Quartier Latín" 
y “ L'A".
Hubo en aquella Exposición de Revistas Jóvenes algunas que fueron varguardistas y  hoy son  se
rias publicaciones, con grandes masas de lectores, com o "M esures" y “ Les Cahiers du Sud". 
y  otras que siguen el rumbo de las citadas, com o "Les Nouvelles-Lettres", “ V olontés", “ Antho- 
logíe" , “ Transfurane", etc.
Ramilletes d e sum arios, de manifiestos estéticos, de rosas líricas a medio abrir, de setros de 
prosa recortados ingeniosam ente con las m ás audaces, ríentes y  extrañas simetrías; poesía y ju 
ventud, promesa y  realidad en estrecho lazo.
y ahora se  anuncia una nueva exposición de revistas juveniles, organizada Gastón DiehI, de m ás 
radio y resonancia que la anterior, en el M u ssé  P éd a g o g ice  de la rué d'Ulm.
Italia podía enviar sus magnificas “ Revista Letteraria" y  "Libro é M oschetto", de Milán; “ Gior- 
nale dell’Arte, de Parma; “ II Lambello", de Turin; "Meridiano di Rom a", “ Quedrivio", "Omni
bus", "Latina" e infinitas más de Roma.
Para m ás tarde, cuando la gloriosa Cruzada española termine, brindo a las flamantes y magnífi
cas Revistas juveniles "Isla" y "Cauces" la idea de organizar en nuestro Imperio una Gran Ex
posición de Revistas Juveniles de N aciones A m igas, porque amor a las Artes y  a las Letras siem
pre fué, es y  será honra y orgullo, blasón y escudo de la gloriosa Raza española.

- J A  N Y D í
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«POR LAS ROCHAS DELTAJO» —Editorial Santarén.—Vallado- 
lid: 1 9 3 9 . -  U e JOSÉ SANZ 7  DÍAZ. -  Hemo.s recibido este último 
volumen de la editorial Santarén, en el que, con un bello prólogo de 
Mariano Tomás, se  agrupan, unidas, las crónicas de guerra que José 
Sanz y D íaz. Capitán de letras y  cruzados, hiciere en honor del in
victo Tercio de los requeiés de Doña María de Molina.

Mucho conocem os ya de la pluma de Sanz y Díaz. Sus novelas, sus 
ensayos: y  ese  calor diario, que de antiguo conocíam os, con que ha
cía gala de sus insobornables ideales, en toda le prensa de España. 
Siempre encontramos en ellos, un com o anhelo de intima serenidad, 

muy del cielo  castellano bajo el cual ha vivido siempre el notable es
critor de Molina de Aragón. Pero es cierto - y  no incurrimos con ello  
en el formulismo bibliográfico de la gran prensa—que éste  último, al 

menos a nuestro criterio propio, e s  el mejor y más logrado de todos. Hay algo especial en sus 
p»áginas, que le define: su realidad y el ancho tono sincero de que está ungido. José Sanz y  Diaz 
fué oficial de aquella entusiasta columna, desde los días primeros del Alzamiento: y  traía en sus 
ojos color de atardecer de Soria y canciones aragonesas, en esforzada ronda digna de laudo. En
canta y atrae la sencillez de alma con que Sanz y Díaz lo describe todo. 7  la tierna evocación que
de las m argaritas españolas hace; siempre al pié del dolor y del martirio, con manos de ángeles.
Sanz y Díaz, de la vieja guardia, en vela incansable por las ideas excelsas de la Tradición, ha he
cho, con  este  volumen P o r las rochas d e l  Tajo, su m ás definida y  exacta obra. N osotros, con la 
alegría con que siempre acogim os todo cuanto vino de su pluma, ofrecem os desde esta página, 
nuestro saludo a su autor, augurándole un alto y lisonjero éxito de crítica y de público. Por lo 

mucho que el libro tiene de España.

L D B A

ISLA n.® 1 5 . -  Hemos recibido el n.® 15 de esta bella y  poética revista de Pedro Pérez Clotet. Co
laboren en este  nuevo número, Argimiro Aragón, Ruiz Peña, Miranda, Adriano del V alle, Pérez 
C lotet, Romero Murube, Juan Sierra, Hernández-Rubio y  otros. ISLA continúa en  su rumbo de 
arte y poesía , sobre los m ism os, filiales, caminos de su  origen. Agobios de espacio—que nos obli
ga en este  número a suprimir NUESTRA PÁGINA DE HONOR—nos impide comentar con más 

detalle esta nueva aparición de la gran revista hermana.
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F E R M IN
ZAPATA

5 E G  U R 0 5  

G E R E R A L E 5

M ateos  G ago, 38. 

R odrigo C aro , 1.
T e lé fo n o  21792

l E  V  D l U  0 =  A

“Moiija Ou{ita“
" c X s’

J E I R E I Z

PQ
J(

p p
i l i s ,  S. A.

CA SA  CENTRAL: 

B E N E J A M A  (A lic a n te )

Aceites O ru jo  -  V ino s  y A ce itu n as

SU C U R SA L E S: 

M ñN ZA H ñR E 5 (Ciudad Real) 
ROCIñMA (Huelva)

Alcoholes re c tifica d o s ; V inos 

- M istelas y Concentrados. -

— 7

G R O S S O  Y C.^
C O N SIG N A T A R IO S D E  B U Q U E S

Apartado 38 
-Teléfono 2329 CAXOlIZ
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“La Dalí f El Féolx Esaaii
Compaaía Española de 5(íluros

F U N D A D A  E N  1 8 6 4  

D o m ic il io  le g a l:  B I L B A O  
Calla ARENAL, n °  3.

( E D I F I C I O  O E  S U  P R O P I E D A D )

SEGUROS de Incendios. Vidas, Rentas vita
licias, cosechas, t r a n s p o r t e s ,  accidentes 

y otros ramos.

S ubdirae tor para CAOlZ y  su p rovincia :

R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
Cánovaa del Castillo, 26. Teléfono 1448

“Viajes Bakumar“
i ii iikHMiiHiMiMiiii)umiiu)ii inniiMiii ii i ii iui»(ii i)MiiMii

B a q u e ra , K a s c h e  y  M a r t ín ,  S . A .

P asajes m arítim os de todas clases. 
P asajes aéreos para la Península y Ex

tranjero.
Seguros m arítim os por la renombrada 

Com pañía alem ana L a  N o r d d e u t s c h e .
INFORMES: Plaza de las Cortes, 15. 

Te léfonos 1820 - U 15  C A D I Z

J. FIALLO
T rab ajo s  fo tográficos de  to d as  clases. 

La m ás v isitada. 

T a l l e r  p a r a  a f i c i o n a d o s .

S a n ta  M a r ía . 1-5. J K R E /

SASTRERIA Hijo de Joaquín M.‘ Lahera
C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 6 8  

V e s tu a r io  p a r a  E jé r c i t o  y  A r m a d a  -  E f e c to s  m i l i t a r e s .

Duque de la Victoria, 3  y 5. Teléfono 1136

 — ----------------  e  M

Típogta-^ía Ai. Aíattín
3 o s c  C . ‘-fy íeZ f  T .  -  'S ic fé fo m »  1 ¿ .5 9  -  ^ e r e s

CASA

E S P E C IA L IZ A D A

E N

TRA BAIOS PARA 

EL  C O M E R C IO  

Y LA IN D U S T R IA
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D E  N U E S T R O  

P R O  X  I M O  

I N D I C E

MISA DE DOCE EN SAN MARCOS

ANGELES DENTRO

L uis Pérez Solero. 

A rglm iro Aragón.

FOLKLORE:

Canción de la S ierra i'con ilustración musical del Maes

tro  ALVAREZ B E IG B E D E H ,.................................. Pedro Pérez Clotet.

ALTO DESTINO DE E S P A N a   Je sú s  de  la s  Cuevas.

Encuesta literaria:

BENJAMÍN RAMOS GARCIa

P E D R O  P É R E Z  C L O T E T

EDITORES:

Francisco MONTERO GALVACHE 

José María HERNÁNDEÍZ-RUBIO 

V Pedro MONTERO GALVACHE

J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A

Ayuntamiento de Madrid



i m p e r i a l  T o l e d o
Vino geroes 

JSrjssy C"' 'Bcrc« Je U/totiUr.i

\

TALLERES TIPOGRAFICOS MANUEL MARTÍN. .  JOSÉ LUIS DÍEZ, 7 . • JEREZ DE LA FRONTE^
RAyuntamiento de Madrid




