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Cuartel Gene ra ae Genera isimo

stado Mayor

Parle Oficial de Guerra correspondiente

al dia de hoy. i" de Aiiril de loyo

‘n e dfa de hoy, cautivo y desarmado e ejército
rojo, lan a canzado las tropas nacionales sus ultimos

objetivos militares. La guerra na terminado.

Burgos i." de Abril de 1059 Ano de ia Victoria.

G enera isimo.

RANGO



VICTORIA

Honramoshoyla pagina primera de este nimero, eon lareproduccion del
texto final de la Cruzada Jamads existiéo pluma que pudiese decir, con este
expresivo y justo laconismo de palabras, la terminacion de una empre-
sa como esta que Espafia acaba de realizar hace unos dias. La trascen-
dencia y alcance de una victoria asi, no podia, en su comunicado ma-
yor: el del Cuartel General del Generalisimo, estar a merced de una
voz distinta a aquella voz altisima, que, como José Antonio predijo, se
nos habia hecho familiar en las horas de peregrinacién y lucha. Cada
noche, al filo ya de su medio tiempo, en la raya misma de la aurora
donde se inicia el canto trémulo de los gallos, nos soiprendia la voz del
Parte militar, mensaje en la obediencia yen el nimbo

Don Francisco Martin Moreno iba con nosotros siempre. Y Ferndndez
de Cordoba, que temblalia serenamente, aunque parezca extrafio afir-
marlo asi, cuando leia la victoria de cada jornada.

Pero el Gltimo Parte Oficial, <jue lleva la fecha del 1." de Abril, a los
ocho dias escasos de la llegada de la Primavera, ha sido justa corona-
cién de todos los Partes anteriores, que constituyen una ensefianza in-
superable para el futuro. Habia que dar a ese comunicado de la termi-
nacion de la Guerra, todo el alcance que, simbdlicamente, encerraba.
Y lo firmé el Generalisimo: Capitan, Padre, Sefior, Heraldo, Misione-
ro, de toda esta empresa formidable, en cuvo logro, Franco se bu cu-
bierto de laureles, dignos de la perpetuidad del marmol v la lira. Lo
firmé con toda su jerarquia, con todo el prestigio de su nombre. jC6-
mo habré sonado ante el mundo este lacénico mensaje final!

Quienes desde la hora primera creveron en nosotros, estallaron al aire
—en las calles romanas y berlinesas —su aplauso, en jiibilo preciso,

como los hermanos que al fin de una ausencia se abrazan, para levan-



tar de nuevo la alegria de la casa solariega, flubo una comunidad de
criterio: y como cl'os ante.s, Franco también ha ganado a Espafia por
el dolor, que en nosotros fué mas hondo, porque Dios nos lanza a los
brazos y las espaldas, las mayores tareas de resurgimiento. Pero aque-
llos otros que no supieron conocer a tiempo la verdad de nuestra con-
ducta, hai)rdn de encontrarse siempre con el orgullo espafiol indoma-
ble, capaz de hundirse entre Illamas antes que caer en la prevaricacidn
y en el pecado.

Espafia en el mundo fué siempre eso: una victoria coronada de asom-
bro. Llevamos siempre a todos los rumbos v latitudes, el asombro de
una actitud gigantesca y milagrosa Esto, bien lo sabemos, no pueden
perdonarnoslo los paises democraticos. Pero contra ellos, integra y ab-
soluta, Es[)afia en este mensaje iinal de la victoria que nos anuncié el
1.” de Abril nuestro Caudillo, impone su vieja trayectoria de conquis-
tadora y madre, descubridora de mundos, capuz de haber dado a lo
universal un Trento y un Lepanto, un Javier de las Indias, un Ignacio
capitan v prior, un Juan de la Cruz, un José Antonio, un Franco.
Tenemos talla y ecjuilibrio. Nada puede cortar esta marcha viva, intré-
Pidi y fecunda iniciada el 18 de Julio del .36 y redoblada el 1.®de Abril
dcl 39. Es todo un ciclo dolorido que nos llama y convoca al gran fer-
vor apostélico ignaciano. Hav que bautizar, incluso abriendo primero
aquellos espiritus que, dentro de Espafia, fueron cerrados por Rusia a
la misericordia de una verdad eterna e indecible.

Esto simboliza el Gultimo Parte Oficial de Querra, entre nosotros. Que
ces6 la guerra, pero empez0, ardiente y trémula, la batalla de Cristo,
en todos los terrenos.

Unos pondran las consignas y las drdenes. Nosotros, en laruta invaria-
ble V cierta que desde nuestro «Lema» nos trazamos, pondremos, ante
el nombre ungido de Francisco Franco, Capitan, Padre y Sefior de la

Patria, el integro senlcio de nuestra obediencia y nuestra juventud.

«CAUCES.



di3csiino

Negros vientos te han traido

hoy, deshecha a mi regazo.

No fué la dulce mafana
en sus delgados azules,

ni el sol entre sus arenas.

No fué siquiera la mansa

brisa de la primavera.

Te ha traido, te tenia

que traer—alma profunda,

alma abandonada y sola—,
por veredas frias de nieve,

el turbio viento de Enero.

iCuantas veces te esperé
en el trino de las aves,

en eltemblor de las rosas!

iCuantas veces desaté

en tu busca dulces mayos!

Yo no sabia que tu alma

vivia sin aves, sin rosas.

P . R

AAhacia tus manos

Tus ojos llenos de tierra.

Tus manos llenas de cielo.

No me mires. Es mejor
que tus manos me golpeen,

azules, leves, altisimas,

Que tus manos transparentes

me hieran con safia el rostro.

Tus ojos debes guardarlos
—con sus negros horizontes,
con sus lentas luces pardas —

para el goce de ti misma.

Tus quietos ojos de olvido.

Mi salvacién es el vuelo

azul de tus dulces manos.

L O T T
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I/enclL tia .» ,

Para A.D., en su cielo...

Por los caminos del aire
Vendria...

:Si?... ¢No?

—Toda su cara envuelta
En

Sonrisa —.

...Pero no llegd..

Quedé solo con la tarde.
Fina,

Estilizada, la niebla
Moria

En

Las copas de los arboles.
—Como ella, la tristeza
Iba,

Gota a gota, destilando
Mi esperanza, a otros soles
Partida -

...El dia

Se v4a, insensible, cantando
Su musica de la noche...
Y yo quedo... nostalgico

De la que no lleg6.

Jos é Maria

£ L ancio

Silencio.

Unico,

Se oye el grito

De un péjaro

Que vuela

Por el camino

De oro

De las aguas,

Hacia el sol

Que declina bajo

Una nube palida,

Y el rum-rum de una barca
Que navega

A un horizonte ignoto

De rosa y malva.

Silencio.

Absoluto silencio...

Y ya el astro,

Es tan solo,

Al infinito de la nada,
Como un casco
Gigante

De limé6n v naranja.

HERNANDEZ-RUBIO

Invierno.-1939



)Q .om ance d e |

Por el campo de Castilla
—ciclo gris, tierra mojada-
va cl labriego hacia la aldea
envuelto en su capa parda.

Setenta otofios arrugan
la acuarela de su cara.

Sus hijos, mozos curtidos,
luchando estan por Espafia:
uno en el frente de Soria,
y otro en cl de Guadarrama.

Pasito a paso, en su muia,
por la tierra castellana.

El viento le da en los ojos,
el viento le da en el alma,
dejandole en carne viva

las estrellas de sus lagrimas:
lagrimas que van a Soria

y al frente de Guadarrama.

iQué a gusto con su dolor
va cl labriego hacia su casal

Venay surco, sangre y llanto
en la sinfonia parda.

iQué bien se amolda a su pena
la ondulacién de su capa!...

Sus hijos—brazos morenos—
eran cimiento en su casa;
vifia y trigal de sus suefios
blancos de nieve y nostalgia.

Pero se fueron un dia

a pelear por Espafia,

que el arbol seco pedia
con urgencia nueva savia.

Fra nclsco J

Valiadolid.

la b tie g o

El uno se marchoé a Soria,
el otro fué a Guadarrama.

iComo brillaban los cascos
por la llanura dorada!

Solas quedaron las mieses
como novias olvidadas.

Vagaba suelto cl ganado
entre oleaje de parvas;

y el buen labriego, orgulloso,
se sonreia y lloraba.

Tarde fué de noviembre,
sementera y otofiada;

se va acercando la aldea
tibia de paz y de calma.

Castilla ha vuelto a su cauce;
chopos rectos, tierras llanas,
Cruz en la torre del pueblo.
Angelus en la majada...

Serenidad en el aire,
pan bendito, lomas pardas.

Pasito a paso, en su muia,

por la tierra castellana,
—como un romance simbdlico,
como clara via lactea—,

qué a gusto con su dolor

va el labriego hacia su casa.

El viento le da en los ojos,
el viento le da en cl alma.

Sus lagrimas van a Soria
y al frente de Guadarrama.

M ARTIN ABRIL



A JUAN MARTINEZ MONTANES,
DiVINIZADOR DE LA MADERA

Del mundo en el desierto honda cisterna
v durea cuna del sol en toda hora,
trocaste de tu gloria con la aurora

la vida vegetal en \ida eterna.

VA iste de Nazarelh la Kosa lierna
de tus internos campos en la flora,
y el Lirio del C.alvario en ti atesora

materno llanto en copa sempiterna.

Iransfundiste la tierra con el cielo:
como a la arcilla Dios soplo divino,

diste horizonte al lefio, alas en vuelo.

\ a tiel cincel de Pra.xiteles vino
con tu gubia a través de i%onatello.

y abrié en el tiempo celestial camino.

Femando DE LOS RiOS Y DE GUZMAN



Alueitto )»adte San Miguel

Acaso se dé a cada uno lo que desed.

Unamuno.

Todavia hay cera caliente en los altares catdlicos por aquel Santo estudiantil
recamado de luces, de oros oxidados y de silogismos.

Todavia arden cirios de nardos en memoria de Santo Tomas de Aquino. Grue-
so, sapientisimo, doctoral como un rey de Bizancio. Todavia flota en la mafiana
como una estela el gozo de la alegria escolar desbordada.

Santo Tomas, tiene en su poder las llaves que abren y cierran las clases. Santo
Tomas es el Patron de los dias de asueto en la ventana dcl siete de Marzo. El
Santo de las bancas, de los mapas, de los pupitres y hasta de los nifios que no
se han sabido la leccion. Santo Tomas, es el Patron dulce de los recuerdos ju-
veniles. La hoja dcl calendario que no quisiéramos pasar nunca, porque nos
trac a la memoria los afilos mejores de nuestra vida: Los afios de la corbata y
de las rimas de Bécquer Los afios dcl primer cigarrillo y dcl pantalén largo.
Los afios nostalgicos dcl primer tren en que salimos de casa. La primera ropa
que dimos a lavar a la calle. EI primer beso pagado con asombro. EIl primer
bar automatico. La primer gran vision del asfalto La primera tesis de Derecho.
Los afios de las Universidades con discursos del Rector en el Paraninfo.

Solo que hoy, este dia, este afio de Guerra, Salamanca no tuvo ya tanto jubilo
en las calles ni tanta luz en los cielos. No dié tampoco demasiado sol en las
piedras barrocas de la Universidad grande, que fundd Fray Francisco Jiménez
de Cisneros.

Faltan los alumnos y falta el Maestro. Los alumnos que estan en las alambra-
das; EI Maestro, Michael Unamuno que ha muerto.

{Muerto, Dios mio?

Contra toda légica, contra toda razon, contra todo absurdo, nosotros vamos a
negar al tacto esa suprema sensacion de haber tocado la madera del atatd con
las manos. Vamos a negar que Michael Unamuno, el Santo laico, el arcangel
de la Gramatica, el Sabio torturado por eternos problemas metafisicos haya
cerrado los ojos y se haya muerto asi, sencillamente, muerto; como cl mas hu-
milde tozudo de los bedeles que fueran a darle la hora a su Catedra Salmanti-
na de griego.

Nosotros creemos que Unamuno no ha muerto; en Ultimo caso que no se ha
muerto dcl todo. Es decir, queremos que no se haya muerto. Porque nos hace
falta, porque era insustituible, porque tenia el sentido y el pulso de las cosas
herdicas en las venas; porque se habia formado entre estudiantes y para estu-
diantes, porque era nuestro Rector perpétuo, porque lo necesitabamos todos
los aflos para inaugurar el Curso académico en nombre de S. M. Espafia. Por-
que habiamos pensado en el—luz de nuestra Universidad Imperial—a la vuelta
de las Banderas. Y sobre todo, porque sabiamos que él tenia horror a la muer-
te; que él no hubiera querido morirse nunca.



«Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte».

A esa otra muerte es a la que él: Michael Unamuno, cl hombre Miguel de Una-
muno, no el Pensador cargado de sabiduria, le tenia tanto horror.

Y es esa muerte, la espiritual no la fisica, la que nosotros fiel a su memoria

negamos.
No importa la fosa ni la partida de defuncion. Por encima de todo, nosotros

negamos que Michael Unamuno se haya muerto. Es decir no queremos que se

haya muerto.
Y esto bien vale por un acto de fe. Y decimos como en el Evangelio: «iCrco, Se-

fior; ayuda mi incredulidad!s (Marcos: 9-23).

Y puesto que vive, puesto que forma parte del nervio y de la substancia de las
cosas que no se han ido del todo, acerquémonos un poco a su Viday a su
Obra. Con tacto, con carifio, con amor, con respeto y sobre todo con visién
amplia, con generosidad de espiritu y sin afan clasificador de partidos.
Unamuno, era por encima de todo, un gran hombre. Y los grandes hombres no
caben en ningun encasillado; estdn por encima de todos los ficheros del mun-
do. Y alun comprendiendo que se equivoc6—;quién seria capaz de arrojar la
primera piedra?—acerquémonos a su Vida y a su Obra, apasionadamente con
el santo fervor de la Veronica, a limpiarle la cara de barro a este nuestro Pro-
fesor calumniado. A este y grande y glorioso Michael de Unamuno del que po-
dria decirse lo de Jesucristo a Pascal.

«No me buscarias tanto si no me hubieses ya encontrado».

O con San Agustin: «pues que me buscas es que me encontrastes».

Y-en Gltimo término esto: Que las gentes antes de enjuiciarlo le conozca me-
jor. Que no digan es republicano porque firmé un manifiesto. Es laico porque
pacto con las Democracias, es pacifista porque aceptdé la Constitucion. Estaba
loco porque hacia pajaritas en cl Congreso. Todo el mundo sabe y rie eso de
las pajaritas de papel. Lo que no saben ya tantos, es la intencion con que Don
Miguel de Unamuno, hacia en el Congreso esas pajaritas. No sabernos si noS
queria dar a entender que la verdad sélo podia salir de un Concilio con la gra-
cia del Espiritu Santo, y entonces estamos en la cima de la ortodoxia catdlica:
Trento. O si era aquel elegante desprecio por los debates del Parlamento, un
sintoma claro y rotundo del mejor estilo totalitario.

La Cruz de Unamuno; la Cruz de casi todos los grandes hombres es la contra-
diccion; él lo sabia: «La vida es una pcrpétua contradiccidn».

Lucha entre el corazdn que afirma y la cabeza que niega. Duelo entre el senti-
miento y la inteligencia, entre la materia y el espiritu, entre la Razén y la Fe.
Entre la creencia y la duda. ¢Y esta brecha como se salva?

Esto es lo horrible. Esto es el Gran Problema. Un escolastico lo arreglaria to-
do en un minuto y con una sola palabra: Cree: (Pero esto es posible a todos?
Esto es, la Fe implicita, «la fe del carbonero», la fe de las almas sencillas; la fe
que no logro alcanzar nunca Nietzsche.

Y por qué no?

He aqui el nudo gordiano. ¢(No es la fe, segin San Pablo, un don, una gracia
de Dios? (No es Dios mismo quien la distribuye a cada uno?



En esta altisima y divina distribucion, unos alcanzaron mas que otros.

(Por qué?

¢(Por qué un Voltaire y una Santa Teresa? ¢Por qué un Nictzsche y un San Juan
de la Cruz?

¢(Por qué no a todos y en todos la certeza absoluta y heroica de Tertuliano: «es
cierto, porque es imposible».

Y otra vez el Evangelio; otra vez a suplicar a Cristo, como el padre de aquel
muchacho poseido por los demonios.

iSefior, creo, ayuda mi incredulidadl

Esto es: tengo que creer, necesito creer, quiero creer. No me dejes, Padre. No
me dejes!

Y acaso Dios nos oiga y nos haga otra vez creer y rezar; acaso nos haga otra
vez ingénuos y sencillos como nifios.

Y como nifios nos conceda la gracia de estar a su lado en el reino de los Ciclos.
"En verdad os digo que si no fue-

seis como nifios no entrareis en la

Casa de Mi Padre» (Mateo, 18*3).

Y el cerebro? (Y la logica? ¢Y la

inteligencia? ¢Y la ciencia y la ra-

z6n que protestan?

Hay que humillarla, hay que hacer-

se humilde, ingénuo, pequciito.

*Renuncia a todo y todo se te daré

por afiadidura», dice el Kempis.

*No seas y serds mas que todo lo

que es», dijo Fray Juan de los An-

geles en sus Dialogos de la Con-

quista del Reino de Dios.

Y ahora la ofensiva contra la ca-

lumnia. Una ofensiva divina.

Primera acusacion: Unamunolaico.

Un hombre se prueba y se define

por sus palabras, por sus hechos,

por su conducta; por todo lo que ha dicho o ha escrito. Pues bien, de su obra
cumbre, del «Sentimiento tragico de la vida», son éstos parrafos angustiosos del
pensamiento de Miguel de Unamuno. «Hay que creer en la otra vida, en la vida
eterna de mas alla de la tumba. Hay que creer en esa otra vida acaso para mere-
cerla, para conseguirla: hay que anhelarla sobre la razon, y si fuera menester
contra la razén».

Segunda acusacién: Unamuno republicano. ¢Estais seguros?

eLa memoria es la base de la personalidad individual, asi como la tradicidn es
la memoria colectiva de un pueblo».

Perder la tradicidn es perder la memoria. Y luego por si no estaba claro esto
otro: «Ni a un hombre ni a un pueblo se le puede exigir un cambio que rompa
su unidad, su destino y su continuidad».

»



Y el 14 de Abril? El 14 de Abril es eso; una contradiciéon. Y una contradicidn
de la que se alejé bien pronto crucificado de amargura.

«jMe duele Espafial» Habia dicho él cuando vié que su Republica, la Republica
de Platon; la Republica de Profesores que él sofi6o un dia, pactaba con el barro
sucio de los golfos del Puente de Vallecas.

«jMe duele Espafial». Y los que estaban a su alrededor no lo entendian.

Hubo quien crey6—Cordero Bell—por ejemplo—, que lo que pedia Unamuno
era que le subieran el sueldo en la Catedra.

Tercera calumnia. Unamuno materialista. ;M aterialista?

*Debemos aspirar a lo imposible. EI que no aspire a lo imposible apenas haréa
nada que valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccién abso-
luta e infinita y decir al Padre: jPadre, no puedo, ayuda mi impotencial, y él lo

hard en nosotros».
Y ya no queda méas que redimir lo de la dltima calumnia, de la calumnia del

pacifismo. Y he aqui con respecto a la Guerra el pensamiento de Unamuno.
eLa guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que por el
choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos y les ha he-
cho conocerse y quererse. La guerra es en su mas estricto sentido la santifica-
cion del homicidio».

Y ahora, limpio, exacto y reivindicado, de Unamuno, de nuestro inmenso y glo-
rioso Miguel de Unamuno, ;qué queda?

Queda su huella y su gloria; su obra cosmica que no puede morir. Queda su
hambre de eternidad y su esfuerzo de haberse dado integro a Espafia, al servi-
cio del pensamiento y de las letras de Espafia y del Mundo.

Queda su rayo de luz en la Leyenda Negra. Queda su nuevo y fecundo descu-
brimiento dcl Quijote; con unas dimensiones tales que acaso Cervantes mismo
ni sospechd siquiera. )

Queda haber hecho del Libro inmortal, una Etica y una Filosofia, una Metafi-
sica y hasta una Religion: Una Religion Nacional.

Queda sobre todo haber descubierto, que es la pasion y muerte del Caballero
de la Triste Figura, la pasion y muerte del Pueblo Espafiol. Su muerte y su re-
surreccion. Porque Don Quijote no ha muerto del todo.

eMuriéo un Don Quijote, pero cl otro se quedé aqui entre nosotros luchando a

la desesperada».
Gracias a Dios aun quedan Quijotes por el Mundo, y acaso eso dcl 18 de Julio;

eso de haberse levantado Franco contra el Comunismo dcl Mundo no sea en el
fondo més que una magnifica Quijotada. Una locura Divina.

¢;Locos? También decian que Cristo estaba loco, y eso mismo le dijeron a San
Pablo cuando comparecio ante el Rey Agripa: «Estas loco, Pablo, las muchas
letras te han vuelto loco». (Hechos: 26-2).

Y un loco era también José Antonio.

El Alzamiento al principio fué eso, una locura. Una locura de la conciencia Na-
cional sublevada contra tantas injusticias de la Republica.

;Donde van esos locos? Clamaba Indalecio Prieto desde un balcon de Madrid
con los Estandartes cogidos en el Cuartel de la Montafia. Lo tenemos todo.
;Donde van esos locos?



Pero ya nada ni nadie era capaz de detener la marcha arrolladora de nuestras
Juventudes y de nuestras Banderas.

Una vez mas contra la ldgica, nos salvaba la poesia; la Poesia es la que ha ga-
nado siempre en la Historia.

Ahora desde arriba, desde la serena inmovilidad de la muerte, sépalo o no lo
sepa; quiéralo o no; incorporado a nuestro espiritu y a nuestro Movimiento,
en este retorno de los fusiles, Unamuno viene también con nosotros. Lo nece-
sitamos para abrir todos los Curso.s Académicos en las Universidades de Es-
pafia. Es nuestro Rector perpétuo de Salamanca.

Nuestro Rector Imperial. iNo nos deje Michael Unamuno, ahora que pronto
van a volver las Banderas!

(Era esa su mision en la tierra? ;Acert6? ;Se equivoc6? IY esto quién puede
decirlol ;Quién sino Dios tiene la clave de todas estas cosas? El Hombre Mi-
guel Unamuno, cerrd los ojos en Salamancay se murié con sus dudas, con sus
afanes, con su inmensa hambre de sobrevivir, eternamente. Cumplia asi su des-
tino de Hombre: era de la tierra y volvia a la Tierra.

El otro: el Filésofo, el Pensador, el Poeta; -Nuestro padre San Miguel de Una-
muno», subi6é a los Cielos y se abraz6 con D’Anunzio.

El Arcangel del Verso, saludaba al Arcadngel de la Gramatica.

iBienvenido Michael Unamuno!

Y ahora td, yo, el otro; nosotros los hombres que vivimos y nos alimentamos
de su obra, de sus pensamientos, de sus ideas. Nosotros que no volamos tan
alto, nosotros que nunca llegaremos a tocar su sombra. (Cémo vemos claro,
claro como la luz del dia que este hombre, Michael Unamuno con toda su in-
mensa sabiduria, perdié el camino? v& equivocd ¢por qué. Dios mio?

Y hay un versiculo en las Escrituras que acaso pueda darnos la clave. Un ca-
pitulo de los Evangelios que a mi me causa un profundo y enorme respeto leer.
Es el (3-19) de la Epistola a los Corintios.

Y en él estan estas terribles y eternas palabras: «La sabiduria de este Mundo
es necedad delante de Dios; pues esta escrito: prenderé a los sabios con sus
propias redes».

Francisco e O MEz D E TRAVECEDO

Monterrubio.



LA DAMA Y EL PASTOR

Version de Villaluen®a del Rosario (Cadiz)

Una versién muy parecida a la que aquf damos, de la conocida canci6n—romance por su
origen—>La dama y el pa'lor«, fué publicada por «Fernan Caballero» en su novela «jPobre
Do'ores!». Menéndezy Pelayo. en el tomo X de su «Antologia de poetas liricos castellanos»,
dice que la cancion recogida por «Ferndn» es seguramente una forma degenerada del primi-
tivo «Romance de una gentil dama y un rastico pastor» y de la glosa de Alonso de Alcau-
dete, que comienza:

Llaméabalo la doncella

y dijo el vil:

alganado tengo de ir.

Llamébalo:—Ven, querido,

porque te vas a perder,

vert aca, desconocido,

y ldmame por mujer.

—No lo puedo eso hacer,

dijo el vil,

alganado tengo de ir.

Y en el tomo XII de la misma obra, refiriéndose al famoso villancico que glosé Alcaudete
(primera mitad del siglo XV1), hecho a imitacién del citado bellisimo romance, éscribe, pun-
tualizando més: «De este villancico y sus glosas, méas bien que del romance primitivo, pare-
ce derivarse un dialogo, a manera de ctenz6», del cual se han recogido en la tradicién oral
de Andalucia varias versiones, habiéndole popularizado Fernan Caballero entre todo género
de lectérest. Ademéas de la glosa de Alcaudete, que Menéndez y Pelayo trascribe, pueden
verse otras varias en Cejador: «La verdadera poesia castellana» (Floresta de la antigua lirica
popular), tomo Vil, en el que tamb én se Incluye la cancién publicada por «Fernadn Caballe-
ro«. Por su parte Menéndez Pidal ha subrayado («Los romances tradicionales en Ameérica»)
la semejanza existente entre ésta y una version moderna recogida por él en Chile. Puede
tener, pues, interés la versién que ahora publicamos, pera su comparaciéon con la de «Fer-
nan» y otras andaluzas. «La dama y el pastor» se cantaba antes mucho por toda la Sierra de
Cadiz, con ligeras variantes en cada lugar. En Villeiuenga formaba parte obllgada del reper-
torio folklérico navidefio.

P. PEREZ CLOTET

LA DAMA Y EL PASTOR (i

—Pastor, que estas en la sierra—comiendo pan de centeno,
si te casaras conmigo,—Ilo comieras blanco y bueno.

—No quiero lu rico pan,—responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra—y a verlo tengo que ir.
—Tienes tu ganaderia—comiendo en campos pelados;

si te casaras conmigo,—comieran en ricos prados.

—No quiero tus ricos prados,—responde el villano vil;
tengo el ganado en la sierra—y a verlo tengo que ir.



— Pastor, que estdsen la sierra—durmiendo sobre pefiones,
si te casaras conmigo,—durmieras sobre colchones.

— Yo no quiero tus colchones,—responde el villano vil;
tengo el ganado en la sierra—y a verlo tengo que ir.
—Pastor, que estd» en la sierra—durmiendo sobre retamas,
si le casaras conmigo,—durmieras en linda cama.

—No quiero lu linda cama,—responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra—y a verio tengo que ir.

— Pastor, que estas en la sierra—durmiendo sobre tu vara,
si le casaras conmigo,—durmieras sobre mi cara.

—No quiero tu linda cara,—responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra—y a verlo tengo que ir.

—Si te casaras conmigo,—mi padre te diera un coche,

«pa» que vinieras a verme—ios domingos por la noche.
—No quiero lu lindo coche, - responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra—y a verlo tengo que ir. Y adids,
y adiés, que se va el pastor.

Cl) El estribillo «si, si>conque se cantay los versos que se repiten, van indi-
cados en le mdslce.

ALLEGRETTO LA DAMA Yy el PASTOIL.
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La trascripcion musical ha sido hecha por ei maestro Alvarez Beigbeder.



TEATRO PARA LEER

"¢ L liaja JgL ~0iAQn ~obiad "

«He aquf, camaradas, esta comedia de
milagros que un escritor joveny sin re-
nombre, novicio en artes de la Dramé-
tica. os ofrece; de la que, como fué cos-
tumbre en buenos tiemposdelTeatro.se
hace ahora presentacién y alabanza».

Esto dice Gonzalo Torrente Ballester, en unas lineas que sirven de introduccion
a su obra—«milagro representable en siete coloquios»—»E1 Viaje del Joven To-
bias». Y a fuer de sinceros, que no parece la obra de un principiante, sino la de
un hombre curtido y avezado ya en cuestiones dramaticas, porque en «EIl Viaje
del Joven Tobias», «hallaréis—escribe el propio autor—virtudes y no pocos de-
fectos. A impericia los achacaréis y a la dificultad del tema». Excesiva modestia
la del sefior Torrente Ballester al expresarse asi, pues por encima de esos de-
fectos—¢quién no los tiene?—sobresalen sus virtudes, sus muchas virtudes. Una
de ellas, la honradez literaria. Y no se crea que escribir honradamente, es cosa
muy sencilla. No. La honradez literaria, es patrimonio de pocos; es patrimonio
de los selectos.

«El Viaje del Joven Tobias», es obra nada comuin. «Quiérese reanudar, hoy y
aqui, una excelente tradicion, no por perdida menos gloriosa; y valiéndose de
fadbula inspirada en antigua y respetable historia, comunicaros conflictos oscu-
ramente incorporados a vuestras vidas, y que los tiempos nuevos proclaman de
solucién urgente y necesaria; que ésta es, entre otras, la tarca del Teatro: llevar
al hombre clara conciencia de su persona, reveldndole su ser externo ¢ inmuta-
ble, descubriéndole a si mismo, o en el tejido fervoroso de su pasién, o en el
calido secreto de su pensamiento vivo». ;Qué mejores palabras, sino estas dcl
propio autor, para comprender el alcance de su obra?

Hubiérale sido facil, sin duda, rebuscar en el manoseado mundo de los argu-
mentos uno cualquiera de ellos, muy en consonancia con los gustos y predilec-
ciones dcl pablico en general. Su obra entonces, tal vez hubiera sido un éxito de
taquilla, un éxito grande. Pero entonces también, se hubiese resentido en eso
que dijimos antes de la honradez literaria. Y Gonzalo Torrente Ballester, ha sa-
crificado cl éxito de taquilla, cl éxito facil, de publico, por cl éxito artistico. Ha
querido escribir para cl arte y eso le enaltece sobremanera.

Y no nos vengan los dcscontenfadizos con frases como ésta: «El Viaje del Joven
Tobias», tiene demasiadas influencias de otras obras y de otros autores. No.
Torrente Ballester, ha escogido un tema biblico, dcl dominio y conocimiento de
todos, para su «milagro representable»; ha vuelto a lo antiguo—magnifica visién
de lo que ha de ser el teatro en Espafia—y de alli proceden sus materiales. «A
este proposito quiero deciros—escribe—que si nombres y trama o0s recuerdan



]la hermosa y edificante historia aludida, no penséis, ni por un momento, en una
interpretacion libre c irrespetuosa: nada mas lejos de la intencion del Autor, que
si tomd la trama y conservd los nombres, sélo a la belleza y a la oportunidad
para su proposito fué debido».

Mérito grande de esta obra, es el dialogo correcto y en ciertas escenas, cuando
la accion dramaética asi lo requiere, conciso y rdpido. En otras, se reviste de un
ropaje fuertemente lirico, y siempre, en cualquier momento, bello y entonado.
Resultaria pues, ocioso, ponerle reparos, que si los tiene, son obscurecidos por
sus aciertos indudables.

Y ahora, una pregunta que seguramente se hardn muchos lectores. ¢(Por qué, «El
Viaje del Joven Tobias», pertenece a lo que pudiéramos llamar muy bien, teatro
para leer? Nos explicaremos. Tiene la magnifica obra de Gonzalo Torrente Ba-
llester, una especial arquitectura, que la hacen no asequible a los publicos in-
doctos. Por eso, su representacién en un escenario, que acarrearia ademas mu-
chas dificultades en cuanto a la postura escénica, no es la mas indicada y a
propdésito. En cambio, la lectura, si. Por ella, el espectador—lector en este caso—
libre de todos esos factores complementarios como son el decorado, efectos de
luz, apariciones y desapariciones de personajes, y, en general, de los diferentes
trucos del movimiento escénico, complicadisimo en la obra de que se trata, no
se deslumbra, ni se desvia su atencion, por la forma mas o menos vistosa y
atractiva dcl espectaculo, sino que reconcentrdndose y aislandose de lo superfi-
cial, de lo externo, percibe mejor cl fondo de la obra.

Pues con ser muchas las bellezas que contiene «EIl Viaje del Joven Tobias-, exis-
te algo méas para nuestro contento: la promesa, el augurio feliz de un gran autor
dramatico; de un gran autor, que nos ha prometido solemnemente mejorarse y
ofrecernos «otro dia trigo maduro, dorado por el sol del estio, mas agradable y
sabroso que éste—un poco agraz, amargo e imperfecto aGn—del «Joven Tobias».
Asi lo esperamos y asi lo exige el porvenir de nuestra dramatica.

CONSIGNA

“Es triste, hasta la dltima amargura, mirar a un Caudillo
muerto. Pero es mucho mas triste aun contemplar a los

hombres como muertos para el Caudillo vivoyvictorioso."

R. SANCHEZ MAZAS

Leccién de la OBEDIENCIA: Zaragoza.
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con HENRI VIASSIS

Hcnri Massis, cuyo Gltimo libro «Jefes» publica-
do por la editorial Plon, de Paris, es una obra
de un interés extraordinario, parece al pronto,
sorprendido ante mi deseo de celebrar con él
una conversacion. Con cierta timidez, sonriente,
me interroga; «¢;Es necesario?» Esta palabra lo
explica todo: este hombre es de una extraordi-
naria sencillez ¢y quién podria desviarlo, siquie-
ra un momento, de su camino de modestia?
«Jefes» es una obra esencial, en la que varios
paises de la nueva Europa aparecen exactamen-
te analizados, sobre la base de los acontecimientos habidos en estos ualtimos
dias. Es una maravilla de claridad que su autor ofrece al publico que lo estu-
die. Cruzado infatigable al servicio de la latinidad, Henri Massis merece que a
si mismo se le aplique el titulo de uno de sus libros: Defensor de Occidente. Al
hablarle del fervor despertado por su obra entre algunas juventudes francesas
y del vigor con que sus paginas estan frazadas, me responde con estas delicio-
sas palabras:
—AIl menos, podemos tener un sujeto magnifico para nuestra conversacién. Yo
tengo siempre un deseo profundo de evocar a Espafa.
«Jefes», ademas de ocuparse con detalles de los actuales Jefes de Europa, con-
tiene la magnifica narracion de una entrevista celebrada por su autor con el ge-
neral Franco. Al hablarle de esto, Henri Massis va, gradualmente, animandose.
Este ilustre literato de la nueva Francia, amigo de Espafia en todas sus obras,
tiene la grave e impresionante silueta de un fraile, la mirada ascética y cl gesto,
preciso y sobrio, y sus ojos, grandes y negros, hablan de austeridad y de una
intensa vida espiritual que lo abrasa:
—Desde muy antiguo, yo sentia el deseo de conocer Espafia. He seguido ahora
su movimiento liberador con una pasion constante. Espafia—y esto he podido
comprobarlo en mi viaje—, estd sustentada por el valor de sus hombres y de
toda su cultura, y asi, las almas unidas a estos valores, pueden en Espafia te-
ner una esperanza inmensa.
iComo ha comprendido Henri Massis este cardcter cspafioll
'‘Este sentimiento de su propio valor, es esencial—me contesta—, el pueblo es-
pafiol ha llegado a perfeccionarse hasta el punto de no sentir mas que un an-
cho desprecio para la vida, cuando el materialismo parecia triunfante*. Alli se
siente vivo, esto que Barbey D’Aurchilly, en una ocasién inolvidable, llam¢ el
sacerdocio de la épica.



Henri Massis, escritor catdlico, dio por titulo a su capitulo acerca de Espafia,
estas palabras: «Franco, soldado de Dios».

—¢Quiere usted hablarme de su entrevista con el Jefe de la nueva Espafia?
—Yo senti una incomparable emocion al encontrarme delante de este hombre
de mi misma fe, de mi misma raza, de mi mismo corazon, de mi misma lengua,
de la misma sangre que los nuestros, y lo creo, sin duda, elegido por la Provi-
dencia para la realizacion de estos afanes. La sencillez del General Franco es
clarisima: me atrajo muchisimo la conviccidn que tiene del deber, cristiano y
espafiol, semejante a un Caballero de otra Edad, clasico y altivo, con una bon-
dad espafioHsima, que, en algunos momentos, adquiere la vivacidad de un jo-
ven luchador.

Henri Massis, igual que Maurras, ha sido cautivado por cl sélido relieve y
prestigio de las reformas sociales ya efectuadas.

Henri Massis lo ha sefialado asi:

"En esta carta del trabajo, que tiende a la desaparicion dcl viejo concepto del
proletariado, se observa bien su integracién completa y rapida, por el desarro-
llo gradual y continuo de su nivel de vida, que acerca al obrero a nosotros».
—"Franco me ha hablado con su calor entusiastico de la juventud de su pais.
Combatir y tener veinte afios en la Espafia de Franco, lo dice todo. Se combate
para la Patria, no por cl partidismo; para la Religion, para la familia, para la
propiedad natural, no para el capitalismo egoista, para defender los derechosy
la dignidad de la persona humana,no parales privilegios de clases o de grupos».
Henri Massis termina;

—La Espafia nueva funda su destino sobre el hombre: «La integridad espiri-
tual y la libertad del hombre, son valores intangibles, me afirma con vigor cl
General Franco. Espafia, para la latinidad, es pues, una firme y segura espe-
ranza».

Doy fin a mi entrevista con este hombre, de la linea de aquellos que fueron cla-
rividentes y cuyas obras nos dieron la luz de la verdad: Maurras, Bainville,
Claudel, Doriot..

Para despedirme, con su voz dulce, grave y firme, me repite la gran afirmacion
de Pegny:

—«Nada es tan bello como cl espectaculo de un pueblo que por si solo quiere
levantarse, en un movimicnio interior, para el resurgimiento profundo de sus
tradiciones y para una reafirmacién de los instintos sagrados de su raza».
—¢No es esto, toda Espafia?... repite Henri Massis.

H 0] U | N

Traduccién: F. Montero Salvache

Paris.
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Enrique del Pino.

20ra que “tos bendiga mi silencio

mga tengo, en flor, la nida preparada,

Majo esta cruz que espera en el camino

sobre la senda que su luz senala

Ss el tiempo preciso:
nueua aurora

para el dolor que Kacia el oloido pasa.,

i5\qui las ramas del pecado fueron

por el amor, al aire deshojadasi
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LA GRANDEZA DE LA FUTURA LITERATURA ESPANOLA

El ilustre escritor italiano Mario Puccini, publicé ha-
ce algin tiempo en «IL POPOLO D'ITALIA» unain-
teresante cronica titulada «<LITLRATOS DE ESPA-
NA», en la cual, después de ocuparse de aquellos
escritores mas o mencs famosos que se han acogido
a la hospitalidad de las naciones americanas, ausen-
tandose vergonzosamente de los campos de batalla
de Espafia,ignorsndoofingiendo ignorare! grandra-
ma que dia a diaha vivido el pueblo espafiol, escribe:

«Una revolucion, primero; una guerra, después, ya podéis comprender qué es lo que puede
hacer cuando hay fermentos de e:te género en juego. ;Qué era ayer la literatura espafiola?
Aparte de a'gun anciano, inflamado todavia en sus lejanas, pero no apagadas pa.'iones poli-
ticas. un Unamuno, un Pio Baroja y alguna otra excepci6n, los escritores de Espafia peima-
necian mé&> bien ausentes en el pasado inmediato, de los problemas de la razay de la vida
espafiola. Comediégrafos, poetas, vivian y escribian mas como europeos que como espafioles.
Pero, mafiana no serad asi; mafiana, tanto estos escritores que han vivido la epcpeya heroi-
ca como los que solamente la han visto vivir, los muy jévenes, no se preocuparan mas que
Unicamente de los fantasmas de la propia imaginaciéon. A lo menos en los primeros afios del
renacimiento no habra escritor que no se torture con sus recuerdos, con sus emociones de
aye', con lo que ha sido por mas de dos afios su preocupacién desesperada de hombre y de
espafiol. Una literatura nostélgica, una literatura lirica, una literatura impregnada de senti-
miento elegiaco.

¢No sucede lo mismo entre nosotros? ¢Y en Francia y en Bélgica? La guerra, la sangre, la
lucha; el hombre no sabe, no puede olvidar; mafiana ird mas alla pero el primer paso lo dara
estrechamente ligado por aquel periodo excepcional de su vida y de su historia; él no sabra
inventar mafiana y no sabra volar en las alas de un abandono hecho solamente de suefio.
Una literatura, pues, de recuerdos, de sentimiento elegiaco; pero no podra ser una literatura
crepuscular, una literatura anémica. Aunque contagiada de una cierta fatiga, habréa en ella
siempre el orgullo de haber dado, de habar sufrido, y ello la preservara del peligro de con-
vertirse en morbosa y muePe. Y hay, ademads; habra, mejor dicho, otro hecho; el escritor
sentird que aquel pasado habra de ser sucedido por un digno presente, y por un méas digno
futuro. Tanto consumo de fuerzas, tan herdicos esfuerzos, reclaman un resultado imperioso,
exigen un mafiana tan sustancioso y viril como el ayer; y un lenguaje correspondiente. No
es posible, ni aun técnicamente, ni estilisticamente, que se escriba y que se exprese mafiana
como se escribia y como se expresaba ayer.

Poetas o narradores, ensayistas o filésofos, encaminardn sus investigaciones, dirigirdn su
impetu hacia este camino; con toda su retérica de ayer, tanto la que se referia a la mesia-
nica conquista dé una idea nueva, como la que aspiraba fatigosamente a salvar las viejasy
gastadas, seria abandonada, o, tal vez ironizada.

Quizas nos equivoquemos, pero la voz de la nueva literatura que nacera de la victoria, sera
toda sustancia y grandeza, toda potencia y casticidad; dificilmente podran reve'arse mafiana
escritores preciosos, escritores s6lo excelentes. Una nueva sintaxis espiritual, ain antes que
una nueva sintaxis gramatical, sera inaugurada y con ella y por ella, también literariamente.
Espafia dird todavia una alta y magnifica palabra.t

(Traduccidn de José SANZ Y DIiAZ).



m(Uto destino de 2spaia

Con dolor de sangre y espiritu dispersos—en mortificacién y ascetismo militar—
crucificando a veces deseos e ilusiones, toda Espafia lleva sobre si y sabe cum-
plirlo, un la'go destino divino y encargado, de verdadera providencia vigilante.
En realidad nuestra Historia abierta a cualquier mirada, es srlo eso Una espada
catolica, una armadura de fe. puesta al servicio de Dios, en defensa de su reli-
gion y de su nombre 7 un pensamiento de accidon que le da vida y movimiento
en el siempre avanzado puesto de la espiritualidad cristiana y romanaen el mundo.
A este pensamiento, a esta virtud de ser elegida, corresponden nuestros princi-
pios y nuestro tiempo histdrico Nuestro méas recio estilo de santos guerreros y
misticos poetas Los que fraguan una y otra vez- sobre el yunque de su propia
carne—este nuestro guerrear eterno, en el que la Cruz encuentra siempre o bra-
zos que la lleven o pechos que la defiendan. 7 mentes de iluminados, de limpio
espiritu al borde de toda materia para comprenderla y amarla apasionadamen-
te, haciéndola sentir y amar al mismo tiempo

Desde las celdas austeras o desde las almenas brillantes, fué de alli, en fuego de
sabios te6logos y encendidos guerreros, de donde surge esa l'ama de fe—alta lla-
ma del valor de fe - necesaria para convertir a la hereiia de fanatica a rescoldo
apagado de vacilantes y luteranas cenizas que nuestro viento de verdad hiende
con sus lenguas de aire, esparciéndolas y humillandolas.

Santo viento de sangre, espafiol y catdlico. De Lepanto y de Milbergh Por mar
y por tierra jTantas galeras y lanzas. Sefior, en el mejor oficio de Espafia, en
la mas clara voluntad de defensa y de servicio de Espafia!l

Con él mueren—morir es vivir—«morir asi viviendo», los capitanes y soldados
del César Carlos Emperador de Destinos y de Glorias

Es el milagro de tener martires, en pleno Renacimiento Papal y decadente.
Cuando los mas dudan, aqui se lucha y se muere sin una duda, casi sin pensa.-
lo siquiera. Con la alegria de lo que se cumple por mandato divino y la segu'i
dad que s6lo brinda el tiiunfo del sacrificio y la invariabilidad de un so6lo y ani-

co pensamiento.
Como en aquel otro viento de la discutida y presentida Trento. en e! gran cora-

z6n de Italia y entre sagradas guerras sacramentales Cuando la sombra ose ire-
ce la luz y el engafio pervierte a les inteligencias, en el momento amargo de et-
ta noche negra de Europa,—oid, alli, te6logos del mundo -la voz del limpio
pensar, laenronquecida voz de Espena. De tanto giitar la suprema verdad a los
cuatro marmoles de un firmamento renacentista y falso, o de sostener el edificio
papal, que amenaza derrumbarse entre conclaves y ciudades que le tienen en-

vidia a Roma.
Porque para Espafia no existen obstaculos cuai do del cristianismo se trata.

Comprende perfectamente su papel, el por qué esta en el universo. Y« para qué»
como resumen de todas sus acciones. Asilo dicen y cantan sus monjes dentro
de la soledad pensativa de sus celdas. Donde meditan

«cOmo se paso la vida y se vierte la muerte.



tan en sitencio, tan callando Al ejemplo de Jorge Manrique o de aquel Berceo,
candoroso y primitivo, como exaltado cuando de la Virgen y de sus milagros se
trata. De Nuestra Sefiora, a la que un rey compone canticos y otro, en una es*
tdtua pequefia, la lleva guerreando en el arzén de su montura.

Dios sabe premiar este desvelo apasionado de todo un pueblo por su nombre,
poniendo su dedo y guia celestial en las mentes calenturientas o en tas manos
palidas de nuestros primeros pintores e imagineros. Ensefiandoles retazos de
cielo, visiones de su gloria y majestad suficiente, para que reanimandoles en un
éxtasis de inspiracion divina, puedan transportarlas vivificando sus formas, a!
bastidor de tela, al caballete impaciente 0 a la madera atormentada Pocas na*
clones tienen tanta variedad y expresion de Cristos agénicos o de Madres Dolo-
rosas. Su dolor y su martirio, entre las agiles gubias de nuestra imagineria, tie-
ne algo de sobrenatural, de eterno, que impone y que asombra. Se necesita de
ese auxilio—espiritual y divino—para trazar también el milagroso gdtico de nues-
tras catedrales, que parece mas bien una huida de ia forma, de la materialidad
de la forma hecha agujas de piedra,—flechas a lo alto—y pilares o cupulas de
exasperados contornos.

Bslafe.. Excelsa fe de Coldn, que le c>ea tierr,a, aunque alli al otro lado dei
Océano, no hubiera existido nunca. Cuando las tres naves, con sus tres velas y
sus tres cruces, son tres versos también—henchidos de poesia esperanzada—del
mejor soneto catolico, imperial por espafiol e isabelino. Para emprender la con-
quista del espiritu—en honor de Isabel—misionera del ideal y de las buenas em-
presas.

Por desgracia, en estos siglos ultimos, con una prontitud que sefiala prepara-
cion de judéicos y fariseos, todo el destino de Espafia ha querido ser trocado.
Se ha querido abjurar de nosotros mi®*-mos, de nuestra propia existencia. Para
buscar un nuevo y envilecido camino que falsee e! pasado y el presente de nues-
tra Historia, el cimiento de toda espiritualidad. Cambiando la cruz por el gorro,
el catecismo por la novelista altay a los congregantes por los pioneros Y lo que
es mision de artesania—santo sudor de oficio—poragonia de proletarios, hechos
carne de pistola o polvo de suburbios.

Es'e sendero desviado no ha durado mucho. Aln vive como vivira, la esencia
pura y catdlica de Espafia. Y como cumplidores de ella, nuestro Franco y nues-
tros muertos—maArtires de este calvario de redencion universal—han echado al
aire las antiguas campanas.

En rearidad, por ellos, la cruzada que Espafia ventila en la Historia, encuentra
invariablemente su razén de ser, su sentido profundo e interno. La explicacion
cieita de su nacimiento. En el volver y seguir nuestro olvidado destino propio
trazado de antemano, y alcanzar lo ya dispuesto, acatandolo en su honor, con el
més duro sacrificio de la carne y la més clara sonrisa entre los labios.

D E L A S C U E V A S
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E pifania del T tata Jo**

¢y cdmo hemos de negar que el Mundo estd y ha estado siempre convulsionado
por problemas distintos siempre y siempre y a cada instante nuevos, merced a
ese fundamento, no desentrenado todavia que el destino impone al hombre de
luchar para subsistir, venciendo dificultades sempiternas que le hacen ser inde-
fectiblemente, un triunfador de los inconvenientes y un adversario constante de
los elementos que jamas acaban por completo de sometérsele?
Reflejo indudable de los problemas que se debaten en todo el mundo, seran los
que tengamos siempre los espafioles, ain cuando puedan ofrecer aspectos o ma-
tices de diferenciacion, que en nada desvirtian la apreciacién de conjunto que
los problemas en bloque plantean a las necesidades del movimiento social y po-
litico del Mundo
Pero no obstante, Espafia tiene ciertos aspectos de relieve que hay que sefialar,
en cuanto a sus métodos de trabajo se refiere Indice sucinto de esta preocupa-
cién nuestra, que radica principalmente en el agro espafiol; en que el agricultor
sea estimulado para que tenga amor al terrufio, con salarios dignos y atenciones
y expansio.nes espirituales tan necesarias como el pan; para que el hombre de la
ciudad no se sienta atraido exclusivamente por la fascinacion de lo supe fluo, ni
de la molicie; y sin aturdirse de modernismos, preste curiosidad y atenciéon a la
santa actividad de su vocacion profesional en cualquier aspecto; para que la edu
cacion y la ensefianza, sean en todo tiempo cosecha prédiga de nuestra infancia
y de nuestras juventudes; para que todos tengan su sustento minimo aiiegi'rado,
como base impiescindible de .ina independencia espiritual necesaria que nos mn
numita dei diario imperativo material para dedicarnos a la conquista de la cultu-
ra, que el bienestar es una consecuencia necesaria para poder ser instruido tam-
bién, que todo el mundo se sienta en su medio sin inadaptaciones; que todos
vayamos al destino que nos marca el derrotero de nuestra vida, con amor, con
ilusion, sintiéndonos también protagonistas de la Historia de nles ro puebli ; sin
desgana, sino con férvido entusiasmo, con el aliento y la confianza de que nues-
tro esfuerzo y nuestro trabajo repercuten automaticamente en el mejoramiento de
nuestra evolucion social, atenta a la modernidad del Mundo, asimiladora de las
inquietudes cientificas, literarias y politicas de los paises mas adelantados; sin
ambiciones excesivas pero con anhelos y espiraciones meditadas y justas,
y esta somera enunciacién de conducta unida al objetivo de expansidn imperial
en lo que la palabra Imperio tiene de posesién material y de hegemonia de
nuestro espiritu en el Mundo—es probable que nos vuelva a hacer grandes, feli-
ces y poderosos, equilibrados, llenos de mutuo amor fraternal, seguros de que
nuestra capacidad ciudadana creadora, tendra siempre losdos elemertosque los
pueblos méas ecuanimes deben de codiciar para si el medio imprescindib'e de la
sustancia material que les sostiene y la vision amplia y universal de que hay en
el globo muchos horizontes por explorar y por descubrir, en donde la capacided
mas suficiente tendrd aclimatacion colonizadora y serd germen de fundacidn.



Asi, «e viviré decorosamente y se haré patria; se conjuraré indudablemente el
coco de las crisis modernas sintetizadas en esos fantasmas de demografia, de
paro obrero, de inflacion, exceso de maquinismo y movimiento migratorio con
gue en su concepcidon simplista ha venido la terapéutica de la moderna teoria
industrial a perturbar la civilizacion refinada de estos afios y que en realidad no
es sino una crisis indudable de la formacién temperamental de las generaciones
nuevas, presentida, tal vez, prr Ganivet, cuando dijo que no era el medio lo que
hacia el hombre, sino que el hombre se hacia y se formaba independientemen-
te y aun a despecho del medio; que él habia conocido durante el ciclo de su
educacion a mas de dos mil condiscipulos y que solo dos o tres habian sido
acreedores y dignos del medio universitario en que habian vivido.

METAFISICA DE LA CAPACIDAD

No cabe duda que la base de todas estas teorias tienen un origen filoséfico, como
reflejo de la aptitud creadora, por profana que sea: la moral de la conducta recta
y el rectilineo proceder, que en toda capacidad profesional constituyen el estimu-
lo de los actos humanos.

Se trabaja porque hay que ser Gtil a la sociedad; se adiestra la mano en el buen
oficio porque nos es necesario subsistir, porque precisamos el crecimiento deco-
roso de los nuestros, el desenvolvimiento de las actividades ciudadanas utiles
que sustentan la marcha regular de la sociedad y mantienen en nosotros el sosie-
go de estar en la evidencia de una vida que posee su sentido,

y enunciado tan superficial y tan comun, es sin embargo, todo un sistema filoso-
fico colectivo, al que nadie normalmente se sustrae de ninguna manera, y en
donde estan implicados los elementos éticos y sociolégicos mas trascendentales
bajo una apariencia de rudimentarismo.

Ledn Bourgeois decia: «<Nacemos deudores». Augusto Comte: «Cualesquiera que
sean nuestros esfuerzos y por larga vida que gocemos, jamas podremos devolver
maéas que una insignificante parte de lo que hemos recibido»,

y esto puede ser un gran fundamento de la convivencia, y la comunicacion e in-
terdependencia de siempre que necesitamos con los demads, para sentirnos como
invulnerables y por encima de cualquier molestia terrenal; mas compenetrados,
mas afines, méas fraternales, con la curiosidad despierta, con nuestro amor hacia
todo mas propicio y con un optimismo hacia las cosas, que nos hace ser inge-
nuos e irreflexivos; desparramamiento de todo el torrente de nuestra actividad
psiquica y material a todos los vientos, llena de alegria saludable, seguros de su
fertilidad en una futura copiosa cosecha de emociones ricas en matices. Como
decia Balmes, lo puramente individual no satisface al espiritu y Gnicamente cree-
mos fabulosa y estimable la conquista de la dicha o del bien, en cuanto podamos
irradiarla a los seres que amamos y que nos aman 0 que con nosotros simple-
mente conviven.

B e n jamin R A M O S G ARCIA
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A ihtezio da la poedia

«Creo en la universalidad poética de los sen-
tidos Creo en un mundo de angeles donde el
misterio poético existe, porque el deseo antes
de enunciarse tiene sombray no tiene cuerpo.»

César Gonzalez Ruano.

Con estas palabras nuevas en ei portico, con este agudo y profundo mensaje en la primera
hcja, César Gonzalez Ruano, Profeta en los 7 Oasis, ha publicado en Roma un Libro nue-
vo: auténticamente nuevo.

Para aquellos que no lo conozcan de cerca, acaso esto de publicar un libro no tenga nada
de particular, acaso esto de estampar al p é del papel: ePrinted in Romes, no suponga mas
que el trabajo de escribir las cuartillas y llevarlas a una imprenta cualquiera. Cristal astigma-
tico. Nosotros adivinamos ma-; nosct os sabemos que ese libro supone el rescate de un
H.,mbie. Las calenas de Circe que se han roto. £i metal de «Ifiikya» que ya no aprieta en
el pulso ni en I s mufiecas. Un retorno glorioso al Occidente Una desesperada sacudida de
arenas. Roma, que ha vencido al Desierto. E asfa.to a la Esfinge; Roma que nos devuelve
triunfadora a César; el nervio y la mente de César; de este César que viene enfermo de Are-
nas y como sangrandole la inspiracién versos de marmoles morenos.

Trac el mal de las «hammadas» en las sienes, la luz de las palmeras en los 0jos, pero yo es-
toy seguro que se cura y que se salva, Los salva y lo cura eso mismo que ha estado a punto
de matarlo: El Misterio. Ese enorme y profundo misterio que él ha descubieito en la poesfa
para salvarse a si mismo y de paso a nosotros; a nosotros también. A todos los con su «Cir-
ce» en las manos nos dejamos el alma en la raya de la disidencia, en la quietud de ios adua-
res de oro, hecha girones en la esquina afi ada de los zocos marroquies, sangrando el deseo
borbotones obscuros bajo la luna grande y redonda de Taflialet.

Y este libro César, este cable de marmol con estrellas de Roma, es el puente tendido para
salvar la brecha; la salida dsrcente y el retorno decoroso que el pudor y los hombrea nos pi-
den. Si. aquello es muy dulce, pero hay que volver. Una mano para saltar sobre el abismo
malva con puntilos de oro: las pupilas azules de los beduinos temblando de la misma fiebre
prohibida todas las noches.

Y eso es lo que nos ha traido tu libro con el Prinled in Rome. Gracias. César.

Peio un retorno es siempre una convalecencia, y de la convalecencia se viene con el cuer-
poy los miembros cansados. Todavia no hay iméagenes claras en la retina; el pensamiento
es un cristal difuso, alborea ya en ios parpados la luz, pero todavia hay fiebre; una fiebre su-
til que no puede estrangular el mercurio. Es como un despertar del ensuefio muy despacio,
un retorno a la vida poco a poco. La sangre empieza a circular por las arterias lentamente-
Es la hora de las intuicionc.s. La hora de los videntes. La bora de las cosas que no entien-
den los otros. La hora en que los ojos adquieren como una especie de cuarta dimensién. La
hora que ha cantado César.

'"Hay cosas gue han visto siempre ios gue creyeron ciegos,
cosas que no vienenJamas en jos periddicos,

cataclismos de ciudades sin nombres

incendios de personas que un dia arden enteras.



playas donde se pudren cadaveres de barcos
esqueletos de caballos que viven en las nubes,
fantasmas gue llevan un castillo dentro

la mafiana completamente de noche

el arcangel que encogi6 las alas con la puerta giratoria,
no sé.

cosas asique lagente no sabe.’

Eso es César; cosas asi que la gente no saben, ni sabrd nunca.

Y que ademas estd bien que no sepa. Porque si supieran, si supieran César ;quién talaba la
madera, quién fabricaba ladrillos, quién ponia en marcha una fabrica?

Bienaventurados porque no saben, y porque no sabiendo es como 0s dejan a vosotros. Poe-
tas, ancho campo para cunsplir vuestra mision en la tierra, vuestro maravilloso destino en el
mundo. Porque vosotros habéis nacido para ver las cosas que nosotros no vemos, para afi-
nar la sensibilidad méas alld de los limites deftacto. Para percibir como ha dicho César, esas
palabras sutiles que resbalan sobre nuestra piel indiferente.

«Esas campanas de Catedrales sumergidas,

esos secretos que guardan los bosques,

esamano dormida que mueve el aire de las ruinas,
esa pierna de circo que estd enterrada sola,

el trozo de alambre que tiembla en un camino,
relojes que de pronto pierden las doce y media.
Hombres en fin que van con su higado en la mano,
mujeres azules que caen sobre cristales,

cosas asique lagente no sabe.>

Cosas asi que nosotros no vemos: El contorno de las ideas y la belleza de una raiz cuadrada.
Eso es el primer verso y luego a medida que se va despertando, a medida que la memoria
va volviendo a las cosas del mundo se recobra el sentido del peligro, y la métrica aconseja
cautela. El corazén esta en guardia: esperando el ataque de alguien.

<Hay alguien que nos mira.

no sé silehan nacido los ojos todavia.
sitiene manos para mover el aire.

que arranca con Jas ufias.

del muro acobardado de la tarde.>

A lo largo del poema, la advertencia se va haciendo maés ciara, mas exacta, mas precisa.
Hay momentos que es un tremendo cartel de angustias.

<Cuidado detras de la rosa con la rosa,
cuidado con aquella rama verde,

hay gente.

Un corazén envidioso se para.

un olfato se mueve.

un alma peguefiita vuelve ja cabeza.
nos conoce.

hay alguien.

que con cadenas de fuego,

entre caballos ciegos de mirada larga,
quieren llevarte ai hielo.*



César Gonzalez Ruano, no puede avanzar mas con la Poesia

Ha llegado con su verso al Kmte maximo Ha puesto en el laberinto obscuro y retorcido de
alarma de una sefial -umino«a. E, como

esas tablillas de madera del frente donde arcangeles de Zapadores adv ert<n a rue-tros via-

jeros en guerra: Visto por el enemigo.

larj ** . ° ® de los coches
QMbtié% be postura, o simplemente se callan.
En plena normalidad persiste la idea fija, es casi una obsesion.
«Nno €es eso, no;
es otra cosa,
adivinalo,
no es eso, no.
Se parece como una noche a otra noche,
piénsalo.
Como una mafiana a otra mafiana,
como una flor alsirio donde ha estado una flor.
dimelo.f
'l . cOniaez"" Pt

<Llena de escaraAa/os mividase complica,
ruinas de remordimiento y palabras antiguas
amab/es repugnancias licory corazén

en un libro de Heraldica caravana de hormigas.
Un minuto de esperanza como un rayo de luz:
vamonos a la calle

sofiemos que tl eresyyo soy todavia.»

La muerte es exactamente un cuadro impresionista
un circo que se cierra

una vida que cree que se abre

una mafiana que en un farolse cuelga y se suicida.

En el verso 16 el enigma avellana de la Noche Marrueca.

fué o no fué
y eso no se sabréa nunca,
pas6 o se quiso que pasara?

¢ Qué botén brilla en la noche

qué oficial de madrugada

ha perdido un botén y no h encuentra?
di

qué faro!lo sabiay se callaba.



Misterio de la Poesfa; misterio del verso que César Gonzalez Ruano ha estrujado sobre el
papel gota a gota.

Maravilloso licor.

Céliz de dulzura de miel y de sabiduria; de una sabiduria oxidada y antigua vertida en lo*
demaés con pien tud generosa del que estd ya de vuelta de todas las amarguras. Advertencia
al ingénuo; «Ladrén Joven*.

fquién te ha dicho,

que el camino no te ve.

Quién

quién te ha mentido.

La piedra te mira japlanta de!pié
te ve ei carro dei carretero
jacarney jasmoscas del carnicero
te ven.

Y es cierto César, la vida esta llena de moscas: moscas de la vulgaridad, moscas de la gro-
seria, moicas del cincuenta por ciento. Por todas partes mosca»; moscas para amargamos
el pan. para enturbiarnos el paisaje, para hacernos la vida imposible; moscas hasta para leirse
de los que hacen poesia, jcomo si la Poesia estuviese al alcance de las moscas!

No importa César, tu libro es para ti y para todos los que estamos contigo la promesa de
que tu obra no se pierde jamas.

Déjalos que confundan un modo propio con una moda (Aduana) déjalos arafiar con sus ufias
incu'tas el cristal de todos los escaparates.

TG lo has dicho: son gente que no saben de nadie, espiritus préacticos, tipos ridiculos, «almas
en bicicleta»;gentes en suma que no valen la pena. Déjalos que se rian, déjalos que te Ma
men extravagante; precisamente la cxtiavaganc-a es lo que ha diferenciado siempre a los
poetas de los dependientes de mostrador.

Déjalos que se rian: reird méas el que rie el Gltimo.

Ellos méas tarde o mas temprano se morirdn obscuramente de un asma o de una apoplegfa,
pero sin haberse enterado siquiera de que han pasado por el mundo, de que han vivido. Ya
lo dijo ~Nilde; «vivires un arte; la mayoria de los hombres existen, nada mas».

De sus sombras probablemente no quedard nada; acaso una querida, aca.so un desfalco, aca-
so el resguardo de una cuenta corriente: total nada.

A tien cambio te quedara el destino glorioso de haber dado al mundo tu Mensaje.

Lo que naciste expresamente para decirles, y no moriras del lodo aunque un dfa cierres los
ojos, porque sobre tu Obra y sobre tu frente, cl Arcangel Gabriel escribird otra vez como
.en la trajedia de Pulci.

«E ridera in interno».

Y de tu pisa eterna como de la palabra de Dios se llenaran un dfa los oasis.

n I D E V A L D A URA

VOZ INEFABLE

“A los pueblos no los han, movido nunca mas que los poetas.
Y, ay del que no levanta frente a ia poesia que destruye, la poe-
sia que promete.”

JOSE ANTONIO
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(Continuacion)

Se alejé del ventanal, aterida de frio; movio los troncos que ardian en la chimenea; agre-
go lefia, impregnada en balsamo de rosas y torné a sentarse.
El horror ponia en sus meiillas una divina palidez, y en su cuerpo, un temblor sensual.
Permaneci6 inmovil, en silencio, mucho tiempo. Pil reloj lejano daba las horas de la ma-
drugada; en el monasterio de capuchinas, sond el toque de Maitines; de tarde en tarde,
una cancion aldeana llegaba a la alcoba de la condesa Beatriz
Esfumados en la distancia, se oyeron unos pasos en la galeria, Beatriz, aguz6 el oidoy
escuchd. A medida que los pasos se acercaban, una sonrisa de soberbia, de triunfo, aso-
maba a sus labios.
be abrio la puerta de la estancia que daba a la galeria, y entré el Principe de Sant-An-
gelo. - La condesa era fanatica y linajuda, y en su fanatismo, y en los prejuicios de ra-
za, confiaba hallar fuerzas para vencer la arrogancia de aquel D. Juan, tan pagado de
su atraccion irresistible.—Irguiéndose en el butacdn, se revistio de una glaciaiidad casi
desdefiosa:

¢{Como has venido hasta aqui? ;/Quién te abrié las puertas de mi casa.,.?
— 1l us criados, Beatriz... Tus criados que tienen lastima de tu soledad, y quieren que
seas feliz...
—Que Dios os pague vuestra solicitud, pero no hacéis falta a mi dicha Vine a Soubiela,
con el alma rota del desencanto del mundo, y nada ambiciono. Me bastan la paz del cam-
po, la Gracia de Dios y el respeto de los mios. Desengéafiate, Luis... TG no puedes au-
mentar la dicha de mi vida. Si acaso, turbarla con tus locuras...
Calié, conteniendo una emocion, dolorosa y aguda. Terco, el Principe de Sant-Angelo
seguia de pié, enraedio de la estancia, cruzados ios brazos, contemplando, en silencio, a
la condesa Beatriz, Era hermoso, con esa hermosura, galante y fiera de los adolescentes
sanguineos, cuando empiezan a sentirse hombres. Se sabia arrogante, seductor y audaz,
duefio de una figura toda llena de la prestancia de los grandes afortunados del amor, y
esperaba vencer la resistencia de la hidalga de Benalgar.
—¢Qué esperas, Luis?—pregunté la dama, clavando en los ojos del italiano, una mirada
distanciante y altiva.
—Espero que te apiades de los dos. No sabes cuanto te quiero, Beatriz, como te deseo.
Una risa nerviosa son6 en la estancia... Las llamas de la chimenea se alzaron, reflejando
sus lenguas rojizas en los espejos y en el pulimento de los baiguenos y las consolas an-
tiguas, donde temblaban, en anchos floreros de plata y cristal, rosas de otoGo. Los dio-
cesillos traviesos del amor, brincaban en la cornisa de marmol de la chimenea, y en los
mareos de los lienzos familiares, que colgaban de las paredes, saluddndose con sonrisas
faunesas, con reverencias y absurdas contorsiones de peleles de trapo en una farsa de
«guignol».
Muy serena, muy duefia de si, la condesa Beatriz repuso, sin alterar el ritmo de su voz,
sin quebrar ta cadencia de su acento de gran seGora:
-Porque tengo piedad de los dos, es por lo que te digo: vete, Luis; arrancate del alma
ese loco capricho. Dios te dara fuerzas.., ;Qué puedo yo darte? ;Una noche, unos dias de
placer que maldecirian Dios y I<s hombres ..? Y después, el remordimiento y la vergiien-
za. y la soledad, para mi; y para ti el olvido o acaso la compasion que nos inspiran las
pobres claudicaciones ajenas... Llevo diez anos haciendo vida noble y retirada en mi pa-
lacio de Soubiela. Los vasallos de mi hermano mc adoran; mi corazén estd adormecido



en una quietud de renunciaciones, de santo y placido sosiego... Y quieres, en una aven-
tura confusa de unas horas, derribar mi paz, hacerme despreciable a mi misma, destruir
la veneracién qne por mi sienten los sibditos del feudo de Benalgar! Vete, Luis...

Luis de Sant-Angelo, se acerc6 a la condesa Beatriz, y sentandose junto a ella, llevé a
sus labios las manos palidas ungidas de una gracia aérea de abadesa antigua y cortesa-
na, y comenz6 a hablarle. EI Princi{ie tenia una voz calida, armoniosa y apasionada, y
la atroz cultura de aquellos viejos maestros, sentimentalesy candidos, que en los her-
mosos tiempos del Renacimiento hacian las delicias de las amables y crueles dogaresas.
Todo el ambiente del saloncito, se biné en oleadas enervantes y templadas de un paga-
nismo sutil, de un exquisito decadentismo. El &ngel del Pecado abria snsalas negras so-
bre el caserén de Soubiela; y la condesa Beatriz temblaba, sintiendo que su voluntad se
moria.

iLa divina elocuencia, la diabdlica hermosura del Principe de Sant-Angelo...!

Del fondo misterioso del Palacio, broté una voz imponente, como un viento de tormenta,
como un ulular de lejanas caracolas marinas, como el lamento de un leén que fuese he-
rido por su cachorro:

— jEscuchal jEscuchal

La condesa Beatriz abrié los ojos, y enarcé el cuello, blanco como el armifio y esbelto
como el cuello del cisne. EI Principe, en un gesto, belloy satanico de desesperacién,
quiso besarla, pero ella corrié hacia el fondo del Palacio, donde otra vez sonaba la voz,
ahora mansa, suplicante y resignada:

—iEscucha! jEscucha!

Beatriz Benalgar y Luis de Sant-Angelo vieron el prodigio: en un desvan olvidado, un
trozo de muro derruido j' a flor de la pared, una imagen de Nuestro Seiior en la Cruz,
llorando sangre, sudando sangre; entreabiertos los labios cardenos en un suspiro amo-
roso y agonizante:

— jEscuchal! jEscucha!

Beatriz Benalgar cay6 de rodillas y cubrié el rostro con las manos... Nunca supo cuanto
tiempo permanecié asi. Cuando sus potencias se abrieron de nuevo a la vida, tenia el
cuerpo fri6 y agobiado de cansancio, y el alma como envuelta en una niebla remota.

En el muro derruido la imagen de Nuestro SeDor brillaba al Sol de la maflana que en-
traba por una alta cristalera.

No lloraba sangre ni suspiraba el tremendo «Escucha» de unas horas atrds. Era unaima-
gen muy devota, pero también muy vulgar, como las que ella adoraba en su capilla del
Palacio.

Como no viera al Principe Luis, sali6 del desvan y pregunté a los criados:

—¢Habéis oido esta madrugada una voz que gritaba: jEscucha! jEscucha!?

Los criados se miraron, recelosos y asustados. Sélo la camarera mayor, por gozar mas
de la confianza de la dama, se atrevi¢ a decir:

— Nuestra seflora la condesa ha debido soflar. Nadie ha gritado en casa. Todos hemos
dormido en paz, como siempre.

Hizo llamar a la guardesa de la hacienda donde se hospedaba el italiano, y la campesina
ya fué mas explicita:

—Nuestro seUor el Principe de Sant-Angelo abandon6 la hacienda muy avanzada la no-
che, y volvié poco antes del alba. Venia muy péalido, muy nervioso. Hizo que el criado
le preparara el equip”™e; pagd sus gastos como un gran sefior que es y dejé mi casa,
cuando amanecia Dios, sin decirme a donde iba.



Claro paisaje de la baja Andalucia. El Sol de la tarde de Primavera, cae sobre el campo,
atormentado de chopos y juncias, de amapolas y trigales dorados, de vides paganas v
almendros en flor.

Eu el vjejo puente colgado sobre el rio, P>ay Javier de los Angeles se detiene, fatigado,
y deja vagar la mirada por la campifia, El aire es suave y liuele a violetas tardias, a tie-
rras de labor, recién regadas, a frutos en sazén. Abajo, enmedio de jardines realengos
propicios al amor, el Palacio de Soubiela, como una tumba de piedra que celara la ago-
nia de una gran raza. jEl Palacio de Soubiela..,!

Fray Javier de los Ang'-les suspira, entornados los ojos, cruzadas sobre el pecho las ma-
nos, tostadas del Sol de las Indias, largas, palidas y ahusadas, como labradas en sar-

mientos.
Después, despacito, hollando, apenas el suelo, alfombrado de guijos y anémonas, aban-

dona el puente y atraviesa la aldea.
Cae sobre el blanco caserio, como una lluvia de oro, la luz del Sol de Primavera, y hay
un silencio onervador, un solemne silencio, inmutable y perfumado, como una neblina pe-
gada a los arboles, a la torre de la iglesia, a los pardos paredones del caserén de Soubiela-
Despacito, con su andar alado de fantasma el fraile franciscano llega junto al tapial que
orilla el jardin de Soubiela; busca la puerta por la que una madrugada lejana huyo del
Palacio, asustado de si iiiisiiio, empuja la verja y entra en el Parque...
A través de los senderos, su paso es todavia mas in-mudo y aéreo mas medroso y lento.
De repente, se para, cerca del lago, donde los cisnes triunfan, entre ramos de lotos co-
mo reyes encantados de un pais ideal, ’
Sereno, quieto el corazén y muerta la carne para todo lo que no es Dios, vuelve a su
marcha perezosa, y a detenerse ..
e-Bi'atriz... reza con voz apagada como un susurro.
La condesa Beatriz estaba sentada en un banco de piedra, al fondo de un laberinto de
enredaderas, bajo nn palio de magnoleas en flor, en la alameda donde cantaba siempre,
una de aquellas fuentes (jue amaba el divino Marqués de Benalgar.

Beatriz...—repite, dulcemente.
Y Beatriz se levanta, en sueilos, y tiende sus brazos al tranciseano.
—L uis...
—Fray Javier de los Angeles.,.—corrige, suavemente, el misionero.-Luis de Sant-An-
gelo murié aquella noche. ;Te acuerdas?
--¢Te acuerdas?
Hay un mundo de recuerdos, de dolores y renuneiaeiones, en la pregunta. Callan los
dos, recogiéndose en aquel mundo de obscuras evocaciones. El aire es suave, y huele a
violetas tardias, a frutos maduros, a tierra fecunda y noble.
—¢:De donde vienes?
—De las Indias. . Hace veinte anos que evangelizo a aquellas gentes. jCuénta cosecha,
Beatriz, y qué pocos misioneros! jCuantas veces, me entregaba, rendido al cansancio de
Ja lucha, sin voz para seguir mis predicaciones, sin fuerzas para alzar el brazo, agobia-
do de tanto bautizar..,!
—¢Volveras a las Indias?
Los ojos del antiguo Principe de Sant-Angelo, reflejaron un fulgor glorioso... Su mirada,
embriagada de colores y de Océano, parecia perderse en una vaga lejania.
-Ahora quieren que descanse en Espala, pero volveré. jDescansar, mientras el mundo
se pierde.. |
m'l4y, sil iQuién descansa, si el descanso es ceder ei campo a Satanasl
Sentados en el fondo del laberinto de hiedras, se engarzaron en una platica intensa.



Muerta la earne, encadenadas las pasiones, al servicio de esa parte divina que hay en lo
humano, hablaban el dulce lenguaje de las sutilezas que sélo aciertan a descifrar los ele-
gidos...

Fray Javier contemplaba a la dama, mientras atendia a su charla sosegada Ix)s ayunos,
la oracion ardiente y protongada, habian dejado una huella de agotamiento prematuro
en sus ficciones. jLas bellas facciones, que tanto amé en unas horas inolvidables de lo-
cura, el Principe Luisl

—Soy feliz. Fray Javier Me adoran mas que nunca, los vasallos de Benaigar Me llaman
santa ¢no sabes? jPobres! Me confunde su candidez, y tengo miedo a que despierte, den-
tro de mi alma, el le6n de la soberbia. jAy, la soberbia se disfraza de tantas formas, pa-
ra dominarnos mejor!

—Calla... No temas. Haz bien lo de cada hora, y hazlo con sencillez. La humildad no es
mas que la verdad del corazén. Y la huniiidad basta, Beatriz...

—Dios me ayudé a vencer todas mis pasiones, todos mijs impetus, y descanso en una paz
que antes me parecié inasequible.

—eComo yo. Beatriz... Acaso hayan acabado ya para nosotros las puritlcaciones, las no-
ches obscuras del espiritu y los sentidos. Acaso avancen ya nuestras almas por la quie-
tud de la via unitiva...

—Un dia, nos dormiremos en la tierra, y despertaremos junto a Dios, y sera nuestro
transito dulce y apacible, como un deslizamiento de aguas mansas...

— A Dios le llevamos ya en el corazon.

Sobre la fuente de piedra que afios después, amarla el divino Marqués de Benalgar, Pri-
mavera elevaba su coro armonioso de voces paganas...

Fray Javier de’los Angeles, sale del viejo parque sefiorial, hundido en el noble recogi-
miento de losJardines realengos, propicios al amor. (En silencio, despacio, como si te-
miera rozar con sus sandalias raiilas y llenas del polvo de los caminos, la tierra de los
senderos).—Del sol ardiente de la calida tarde primaveral, sMo quedan en el Cielo azul»
como unas llamaradas movibles, como unos lagos ondulantes de vapores rojizos. Despa-
cio, en silencio, llena la mirada de un resplandor dorado de fabulosas lejanias, el misio-
nero cruza las callejas solitarias de la aldea, y llega a la plaza donde juegan nubes de
pajaros y de chiquillos, y en uno de cuyos flancos, alza su arboladura roménica, la igle-
sia parroquial. La luz del crepuisculo, nimba de resplandores fantasticos, la figura de ro-
mance del fraile mendicante. Una dulce sonrisa de beatitud, entreabre sus labios secos;
levanta una mano, bendiciendo a los ninos y a los pajaros, aprieta con la otra el Crucifi-
jo que lleva sobre el pecho, y de pié, bajo el palio de unas acacias en fior, comienza la
misién que trae a Soubiela... En lo alto de la torre parroquial, una viejuca, locaba las
campanas convocando a las gentes del valle. Van acudiendo todos, llenos de sorpresa,
de jubilo, con un brinco de- anhelos confusos en el corazdén. El fraile habla con voz sua-
ve, armoniosa, pero dominante y segura: Oid lo que JesUs dijo la noche candida de la
Gltima cena: «Un nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los otros...» Cierra la no-
che, envuelta en una oleada de perfumes. A lomos de la sierra cercana, cabalgan los pri-
meros luceros. Poco a poco, callan las campanas, porque la viejuca, con el alma asoma-
da a los ojos y a los oidos, estd inmoévil, acodada en uno de los ventanales de la torre.
Inmdviles estan también, los chiquillos y los gorriones, que jugaban, hace on rato, en la
plaza, a la sombra de las acacias. Inmadviles, las pobres mujeres lugarefias, y' los mozos
y los patriarcas de la aldea, con trazas de hidalgos. El aire, se torna cada segundo, mas
diafano y oloroso. Un silencio de muerte, se vuelca sobre la multitud, cuando el apéstol
clama con nuevos brios: «Amaos los unos a los otros». Pendiente de aquella voz, la Crea-
cién se arroba, en un éxtasis sin retorno Todo suspenso, como en un deliquio sin fron-
teras. En un rincén de la plaza, arrodillada sobre unos guijos que se le clavan en la car-



ne feble, la condesa Beatriz, oia |4 palabra ardiente del fraile y hablaba con Dios en el
regazo de su corazon: ’
-Porque has apagado en mi carne todos los resabios de las pasiones mundanas Porque
en mi corazén no arde mas llama que ia de tu amor. Porque TU eres mi gufa miluz v
mi consuelo, gracias, mi Dios...

i ray Javier de los Angeles, endiosado, a fuerza de macerar su cuerpo y atormentar su al-
ma, despacio, muy despacio, alza una mano, bendiciendo a la muchedumbre,aprieta, con la
otra, sobre el pecho, su Crucifyo de misiones, y sonrie, con una dulce sonrisa de beatitud
La Creacién entera esta quieta, suspensa; y el aire es cada segundo, mas suave y oloroso

Pedro M ONTERDO GALVACHE

M

audancic

Fn tu ventana esta

el pulso, todo desnudo,

de tu piel leve y agitada.

Los claveles, los naranjo.s

y los canarios verdes

le dicen lo que no le dijeron mis palabras.
En tu ventana esta

el calor-frio de tu corazén junto a los senos:
mis manos son heladas

en la noche sin novedad,

y solo mis labios son ardiendo,

mis labios al rojo vivo,

en tu ventana.

Cuando cerraste los ojos.

y tu suspiro fué beso.

se llevé tu cuerpo dentro

todo el misterio de los campos,

para hacer mas brillante nn triunfo,

para encontrar el sol a la mitad del cielo.
En tu ventana, desde entonces,

el dia, eterno esta.

A Tglmiro ARAGON



~a Misa de doce
en San Marcos

Domingo en Jerez. En la iglesia de San Marcos. Misa de doce.

Pasa el sol por las vidrieras, y, partido en colores, besa las piedras goticas y
viejas. AuUn queda flotando el humo del incienso quemado en la misa mafiane-
ra, mezclandose entre los colorines, perfumandolos, y haciéndolos vivir aln
maés. Se llena de fieles la amplia nave central, fieles de misa de doce, que, en-
domingados vy satisfechos por haber sido fardo el despertar, esperan en la de-
licia del silencio la misa de doce.

Se encienden unas luces. Aparece el sacerdote. Y brotan del 6rgano suaves
acordes, que descienden desde el alto coro hasta el oido y penetran en el cora-
z6n de la gente. Toda la iglesia vibra con la musical oracion que inunda de Fe
y de Esperanza a las almas, desde la de la anciana sencilla a la dcl hombre
frio c indiferente.

Sigue la misa. Y sigue el érgano en su plegaria armoniosa, poniendo con su
flautado sencillez pastoril en las intenciones, o inquietudes de temor con sus
notas graves y profundas.

Llega el alzar. Dios que surge y se sacrifica de nuevo por cl hombre. Rodillas
en tierra, cabezas inclinadas. Y el drgano, aistiendb con toda su grandiosa trom-
peteria, lanza el Himno Nacional, triunfal, grandioso, rendido ante Dios.

Corta el Himno la campanilla que agita cl monaguillo. Se levantan los fieles. Y
haciéndose eco de lo que han sentido ante Dios, el 6rgano les endulza de nue-
vo su media hora semanal, para que la materia recuerde que aprisiona un alma.
Y sigue asi, con las cadenciosas melodias y con sus modulaciones de deleite.
Termina la misa, y la gente sale... jsale y se olvida de Dios, del rayito de sol,
dcl incienso y del oOrganol Y la iglesia, oscura, muda, resquebrajada y pobre,
espera otra vez a que den las doce del préximo domingo para hacerse la ilu-
sion de que aun sus jerezanos la quieren y no la olvidan. Y esperan (lilusa!) que
la curen de las heridas que el tiempo hizo en ellay le den algo a cambio de to-
do lo que les proporciona, para no morir, para no hundirse entre vejez, olvidos
y desengafios. Y se pasa las semanas grave, pensativa, esperando que el «prd-
ximo domingo» algunos de los que ella cree sus hijos se acuerden de la parro-
quia pobre que les cobija, y en un arranque de agradecidos, la digan:

«Toma tres pesetillas de las destinadas a mis copas de hoy y clrate unpoco
de tus viejos achaques, iglesia mia.»

Los domingos llegan, las semanas pasan, y la vieja iglesia sigue agrietdndose
en su olvidada ancianidad y entre la indiferencia de sus feligreses.

Pero... iahl el Organo no calla. No quiere que las naves que le acojen yque él
inunda de armonia, se deshagan. Y ha tenido una ocurrencia. EI 6rgano de San
Marcos, donacion de ilustre dama jerezana, va a sonar como nunca. Y va a de-



cir (Paco Navarro lo logrard) todo lo que tiene de dolor y de alegria con la va-
riedad de sus registros. Mas todo ello, no sélo para vuestro deleite de aficio-
nados a la buena musica, sino porque él, en vista de la pobreza parroquial
quiere un dia ponerse a pedir con sus voces armoniosas juna limosnal para que
la Iglesia no se hunda y para que él pueda seguir dandoos la delicia de sus so-
nidos mezclados en la oracion que al amparo de su canto decis tan quedo: «el
pan nuestro de cada dia, dadnosle hoy y perddénanos nuestras deudas...!-

¢;Cuadndo va a convertirse en pedigliefio el 6rgano de la iglesia de San Marcos?
Pronto. Y en un magnifico concierto, homenaje al notable artista Paco Nava-
rro el hara que os hable al corazén, y os diga: Por una sola vez, squeréis dar-
me tres pesetas cada uno de los que este dia habéis venido a oir cémo este po-
bre instrumento implora ayuda para su pobre madre iglesia?

R E Z S O L E R O

fintena Jilte ta tia

José Sanz y Diaz ha publicado su libro .Lira Bélica., antologia poética de la guerra En
nuestro ndmero préximo haremos una crénica detallada sobre esta nueva obra del buen es-
critor aragonés.

Juan Ruiz Pefia publicard en breve, en la coleccién de la revista «ISLA», su libro primero-
«Cantos de los dos».

También Pedro Pérez Clotet. entrafiable amigo, dard a la imprenta, en breve, su nueva obra-
«1lernpo literario., que recogera sus ultimos articulos, poemas y varios ensayos. Este libro
tendra, sin dudd, un interés literario dlliaimo.

Julio Estefania publicé-hace unosdfas lahemos recibido-la rcvisladeSemana Santa.Chris-
tus,. con escogida colaboracién y excelentes fotografias alusivas a las Cofradias sevillanas.

Queremos consignar en esta « Antenapara queen el tiempo no pase-la charla dltima da-
da en Sevilla, por nuestro ilustre amigo Federico Garcia Sanchiz. Fué-no ya una exaltacién
jubilosa de la Santa Semana-sino toda una leccién de Hispanidad, documentada y senlida-
banchiz estd ahora en la cUspide de su arle. Tiene voz apostdlica, redentorisla, y su gesto
estd ungido de una extrafia serenidad franciscana.

En el nimero de Enero-Febrero. la gran revista «xLATINA, de Roma, reproduce, ilustrado
con una clarisima efigie del Fundador, el poema de Francisco Montero Galvache «Salmo de
la Angustia».



LOS GRANDES LIBROS ESPANOLES

«ISABEL LA CATOLICA»

Verdaderamente, este incomparable paisaje histérico sobre el cual la docta y amenisima
pluma de César Sili6 ha proyectado la gigante figura de Isabel la Catélica, pasma y admira
al lector que acaba de leerse las cerca de seiscientas pagmas en 4.°, amenisimas, de esta in-
comparable biografia. La vida ejemplar de la «Fundadora de Espafia», asf descrita, en el mar-
co nacional de su Reino y de su tiempo (14S1-1504). se lee con el mismo placer que la me-
jor novela, superando el esfue>zo literario del ilustre biégrafo vallisoletano, cuanto en torno
y sobre la Gran Castellana 'Si. Th. ~alsh y los demas pudieron escribir.

Nada escapa a la sagacidad cultisima y veterana de Sili6, que ha venido dedicando lo mejor
de sus anos al estudio del tiempo de los Reyes Catélicos; a través de amplias investigacio-
nes nos muestra en su genial biografia una excelsa mujer que supo acabar la Reconquista,
dando unidad de Imperio a su Patria, y aln le sobraron energias paia combatir la tozudez
nativa de su esposo. Fernando de Aragdn, legando a Espafia un Mundo Nuevo con la gloria
del inmortal Descubrimiento.

Rico de documentacion, escrito con diafanidad y correccién exquisita, este gran libro del
ilustre historiador castellano no d«be faltar en las manos de ningun espafolen estas horas
gloriosas del renacer de Espafia. Obra de consulta, libro eminentemente educador, por ser
la maxima leccion de nuestra Historia. «Isabel la Catélica» es un magnifico exponente de
cémo fué esa Reina en un periodo o ciclo espafiol de plenitud g‘oriosa.

Luchas, triunfos, obstaculos, tragedias intimas, ambiente rico y vario de aquella Corte n6-
mada, todo pasa vivo, auténtico, y a canza plasticidad y relieve en esta «cinta» d tallada de
Isabel la Catélica.

En la soberbia pintura de la Reina castellana, espafiola, universal, la pluma del doctor histo-
riador Sili6 es pincel maravilloso que va modelando las proporciones, los trazos, los rasgos
biograficos, con ternura sin par.

Al fondo del cuadro, el telén de una época, con sus brochazos costumbristas, sus persona-
jes y sus comparsas. Y en primer plano, el Trono imperial de Espafia, el sitial doble, como
un aguila bicéfala, del monarca aragonés y la reina de Castilla.

Cuanto pudiéramos escribir en elogio de este largo e Interesantisimo libro, seria falto de ex-
presién para revelar su interés histérico y literario. Es la biografia de una mujer genial y la
historia de una época gloriosa.

N Y D i A

ARCO

Hay que crear una cultura humana, en que la fisolosofia, y la cri-
tica se den jocundamente la mano con la poesia del pueblo. Que
el doctor nuevo, con su muceta nueva, baile con la aldeana co-
ronada de rosas.

R. SANCHEZ MAZAS
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"CANTIOO oe buen AMOR".- Por N. Sanzy Ruiz de la Pella.- .ypre*
ria Santarén; Valiadolid: 1939.

O n tICO De la ciudad liinpia, tersa y castellana en que nacieran las centu-
rias de Gttésimo Redondo, ciudad entregada, por definicién y por
debuen nmor estirpe, a ta poesia de todos los tiempos, llega a la mesa de nuestro
trabajo un libro, de cuya fina imagen ofrecemos hoy, en afectuoso
recuerdo, su portada: de sobrio y elegante trazo clasicista. Se llama
este libro «< antico de buen Amor» y su autor, amigo predilecto, es
Sanz y Ruiz de la Pefia, el alto poeta castellano. Adelantado en la
fe de cantar, primero, a Espafia, a lo largoy lo ancho de esta Cru-
zada que ha finalizado, vU loriosa y plena, hace unos dias.
He dejado el trabajo y la lectura; esas paginas clasicas y humanas
del «Varén de deseos» de! gran amigo Ricardo Leén, compafiero
inefable en las buenas andanzas poéticas de nuestras horasjévenes.
Hemos sentido la llamada del dia, abierto como una rosa de aire
limpio ante nuestros ojos, y con este «Cantico de buen amor» hemos salido, al borde de los euca-
liptos del Parque, con la frente alzada y el alma ligera, para buscar, bajo la sombra tersa y co-
nocida, el buen descanso que incite a la nueva lectura.
7a sentados, mientras que ia brisa ha ido dejandonosen la frente la luz del claro dia, las pagi-
nas de! libro fueron abriéndose: lentas, gratas, llenas de una dulce amabilidad y complacencia
nada comunes.
Uno auno, losromanees de» amor que el espiritu de Sanz y Ruiz de la Pefia nos desciibe, se
han idoestacionando ennuestra alma: con su densidad de alegria, con su litmo de ternura inde-
cible. Podria ser este libro la coronacién de una etapa en la obra del poeta de Castilla, y al pro-
pio tiempo, victoria de su intimidad, cuya alma tanto se acerca a la de todos, a fuerza de tener
ese claro sentido de las mejores y felices palabras del amor.
Son romances de andar, bajo el dia No es un sitio momentéaneo, el que sirve para la lectura de
este libro. Dos factores son absolutamente precisos de antemano: serenidad y silencio; que casi
equivalen a decir, campo. Aqui, donde nosi tros hemos querido saborear su lectura, es ei lugar
propicio. Aqui, donde todo es armonia y descanso. La humilde acequia conocida, que espera
bajo el mismo tionco; los mismos campesinos que cruzan-alabado sea Dios—a la misma hora;
aqui, donde la ciudad es como una orgia de voces, de las que ya hace tiempo nos separd la des-
pedida.
Sanz y Ruiz de ia Pefia ha hecho una verdadera apologia del amor: en la concepcién y en la for-
ma No pisara este «Cantico» de blancas portadas de época, con su verdigrana vifieta alusiva
que incita, leve y precisa, a un son de vihuela o de arpa Este libro, que se lee como un brevia-
rio o libro de horas, con uncién sacramental, una vez y otra en el acierto de su limpia metafora,
nos acompafiard siempre: desde la biblioteca al paseo: viviente, con movilidad de palabras que
son las mismas que uno tiene sofiadas de antiguo.
Es de un acierto pleno La brisa, como un aliento, en la dulce mafana celeste, desciende a nues-
tros ojos, y. amorosamente, cerramos las paginas del libro, y vemos, en el aire, como si estu-
vieran escritos, los versos, en identidad de criterio y deseo.
Porque en él. N. Sanz y Ruiz de la Pefia, ha hecho, como nadie, del «buen amor», un verdadero
«cantico» esperado.



"DARDO" Numero a Marruecos — Director: José M. Amado.—Im-
prenta "Dardo” - Malaga,

La revista «<Dardo» de Malaga giré hacia Marruecos su rumbo
lirico artistico. Varios cuadernos son ya los publicados, en que
destaca, con gran precision objetiva, ios mas acusados perfiles
de la actualidad del Protectorado. «Dardo», que fundéy dirige
el camarada Amado, lanza unoy otro nimero, con un mas alto
deseo de superacion, que va logrando, en técnica y sumario.

Recoge este nimero especial, la «Historia y turismo» de Melilla;
la «Intervencién Regional de Nador» y sus aspectos tipicos, la
«Visita del Alto Comisario», paginas literarias, internacionales,
humoristicas y una novela encuadernable. Numerosos gréaficos,
fotos de actualidad y otros interesantes originales, que hacen de
la revista «Dardo» una escogida y agrad-ble publicacién fami-

liar. Enviamos a la direccion de esta simpatica revista malaguefia, nuestra felicitacion carifiosa

"UNtFICACION- -"El Fugitivo" firaficas, Labords y Labayen,
Tolosa.

Conociamos ya—el éxito alcanzado en su primera publicacidn,
le di6 aire y trascendencia popular—este bellisimo didlogo, que,
por la pluma de Jacinto Miquelarena, nos di6 la pauta parala
mas honda y entrafiable unidad de los espafioles. Esta unidad
no es definicién ni tépico: arranca de lo mas intimo, de lo mas
sagrado: el dolor, compartido, a solas, en la dura experiencia de
los frentes. Por eso, el roquete—un magnifico José Maria Hernan-
dorena «hijo de carlista y nieto de carlistay biznieto de carlista»—
representa como un perenne brote, la santa intransigencia espafio-
la, y el falangista, era «el mas joven camarada de José Antonio».
Conociamos el dialogo, que alcanzé el premio «Cavia» TO37,
pero siempre la nueva version lo hace como si fuera nuevo Esta
edicién cuidadisima, que hace algun tiempo hizo la Delegacion
Nacional de Propaganda de la Falange, alcanza esta méaxima vir-

tud: presentarlo como si fueranuevo. Las vifietas de Teodoro Delgado, sobre todo la técnica en
qgue loscadaveresaparecen abrazados sobre un camino de flechas hacia la gloria, son de un colo-
rido vivo y exacto, de una realidad acertada.

La prosa de «El Fugitivo», como asf se hizo llamar a su vuelta el ilustre Jacinto Miquelarena,
adquiere una mejor fuerza a cada lectura de esta composicion espafiolisima, base y cantico de
la unidad nacional.

CULTURA NACIONAL

Om J.U

NURNEZ "CHTE

"CULTURA NACIONAL".— Caracas.

Yfi hace algin tiempo que viene a nuestra mesa de trabajo esta revis-
ta literaria y cientifica que dirige, en ia capital de Venezuela, el gran
escritor Dr. J. M. NUfiez Ponte, con una escogida colaboracién ac-
tual. Este Gltimo namero del que publicamos su fotografia, inserta
originales del propio Nufiez Ponte, de Gil Esquerdo, de Pedro de
Répida, de Rubén Corredor, de Gilbert Rochefort y de Rolando, des-
tacandose, en el indice de los trabalos el «Estudio de ios idiomas
clasicos», admirable analisis de Gil Esquerdo, en el que surge, clari-
simo y apasionado, el fervor con que la América latina sigue el rum-
bo abierto por la cultura humanistica de Espafia.

«Cultura Nacional», es, en suma, una voz documentada y con auto-
ridad, que nos llama a una comun empresa de espiritu Asinoscom-
place hacerlo constar.
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SEG UROS
QENERALES

Mateos Gago, 38,
Teléfono 21792

Rodrigo Caro, 1

0 HWIS, Si,

CASA CENTRAL:

BENEJAMA (Alicante)

Aceites Orujo - Vinos y Aceitunas

SUCURSALES:
MANZANARES3 (Ciudad Real)
ROCIANA (Huelva) G R O S S O Y CA
CONSIGNATARIOS DE BUQUES
Alcoholes rectificados ;Vinos Apartado 38

Teléfono 2329 C A X O ||Z

- Mistelas y Concentrados. -



" "VWiajes Bakumar*

Baquera, Kusche y M artin, S. A.

Pasajes maritimos de todas clases.
Pasajes aéreos para la Peninsula y Ex-

tranjero.
Seguros maritimos por la renombrada
Q Compafifa alemana La Norddeutsche.
Ji( tBDIX M ,
INFORMES: Plaza de las Cortes, 15.
Compafiia espafiola Ae Teléfonos 1820 « 1415 CADIZ

FUNDADA EN 1864
Domicilio legal: BILBAO

Calle ARENAL, n® 3. J . F |A L L _ 0

(EDIFICIO DE SU PROPIEDAD)

SEGUROS de Incendios, Vides, Rentas vita- Trabajos fotogréaficos de todas clases.
licias, cosechas, transportes, accidentes
y otros ramos. La mas visitada.
Subdirector para CADIZ y su provincia: Taller para aficionados.
RAMON GARCIA BLANCO
Canovas del Castillo, 26. Teléfono 1448 Santa Maria, 15, JKREZ
B i

SASTRERIA Hijo de Joaquin M* Lahera

CASA FUNDADA EN 1868
V estuario para Ejército y Armada - Efectos militares.

Duque de la Victoria, 3 y 5. Teléfono 1136

Nipo~Nta'ia Ai* Alattin
CASA
ESPECIALIZADA
3o0»c E. "iez, T. - telefono 1259 - '"“eeez EN
TRABAJOS PARA
EL COMERCIO
Y LA INDUSTRIA
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— DE CADIZ
iiMMIMIrHiMiiiiiiiLh
Desenvuelve todas sus actividades

--en régimen cooperativo puro.--

%Iafdvl TELEFONOS

e A

MANUEL FERNANDEZ Y C.\ S. L.

ESPECIALIDADES AMONTILLfDO VICTORIA 4 CONAC PLOS OLTRA
.................. - JEREZ QUINA DEL RAMO

JEREZ DE LA FRONTERA

NUEVA INDUSTRIA JEREZANA

Fabrica de Capsulas y Tubos Metalicos “SAN PEORQO*
CHACON y Compaifia

Primera Fabrica Andaluza de Productos de Plomoy Esta-

o, montada con los adelantos mas modernos de la técnica.

Fabrica y Oficinas: Méndez Nlfiez, 8. - Teléfono 1928
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