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L( 11 f El Félix Esoaí

Compañía española de Seguros
FUNDADA EN 1664  

Domicilio social: M A D R I D  
Calle ALCALA, n ° 43.

( E D I F I C I O  D E  S U  P R O P I E D A D )

S L G U R ü S  d e  in c e n d io s . V id as, R e n ta s  v ita 
lic ia s , c o -e c h a s ,  t r a n s p o r t e s ,  o c cu len te s  

y  o í ro s  ram o s,

S ubd irector para CAOlZ y su p rovincia :

R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
C á n o v a t d e l C a s t i l lo ,  2 6 .  T e lé fo n o  1448

E S T A B L E C i m E l í T O S
C e r ó n

Y L I B R E R Í A

Cervantes
-  S. L. -

Miguel Martínez de Piníllos
Servicios regulares de M o to re s - 

Fruteros de Canarias para el Norte 

-  -  y Levante de la Península. -  -  

Línea de Cabotaje y Gran Cabotaje.

D i r e c c i ó n  d e  l a  E m p r e s a :  PLAZA G E N E R A L ÍSIM O  FR A N C O , 6 .  —  CÁDIZ

♦

J. FIALLO
Aviador Duran González. - JEREZ

T rab a jo s  fotográficos de  to d as  
clases. ::: La m ás  visitada. 
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Muestre! pcíginci de íionor

L a \ o c h e  del Sallado. >far, cielo y tie rra  se un en ,  anioro.sos, con glo
riosa alegría: luz ,  oleaje, moiitafias, frondas, son com o risotadas de un 

m u n d o  niiu .. ignoran te  del Dolor y de la xMuerte. ¡Encan tado  pedazo  
de tierral D eidades,  héroes , ninfas y faunos, fueran  tns  únicos liahita- 
dores: espn-itus de ciencia y de am or los únicos q n e  te  con tem pla ran ; 

idilios de T eóerilo ,  églogas de \ 'irg ílio ,  tu  p rop ia  poesía: y si nn esp íri
tu  de nues tro  tienq io  tri.ste ennoblece  en t í  su tr is teza , sea el de She- 
lley. divino poeta , c reyen te  en  la e te rn a  a rm on ía  de la V erdad, el Uien 

y la líelleza: ei q u e  no lim itó  lo ¡nhiiito  y  adoró a Dios en  todo : por 

rito  de su cu lto , la m ism a am orosa le tan ía  del san to  poeta  de Asís, iini- 
versa! enam orado : ei ( |ue a todas las c r ia tu ras  sa ludaba eon su canción 

de am or ard ien te :  h e rm a n o  sol, h e rm a n a  agua, h e rm a n o s  pajarillos. 
he rm an o  lobo .. .  ¡Todos herm anos! Y aq u í ,  en  este pedazo  de tierra ,  

encan tado  po r  la iNaturalcza, ved ahora , son los hom bres .  Es la estación 
inverna! a la m oda: b an  elegido bien su te rrena l [laraiso...  Pud iera  ser
lo, pero  h u y en  del frío y traen  el frío de su vida: h u y en  de su vida y su 
vida les s igue .. .  Para ellos todo  cam ino  es de in íierno  dantesco , y así 
p u ed e  decirles a su en tra d a . . .

P e r  m e si va nelia c ittá  dolente;

per  m e si \ a  nell e te rno  dolore:

p e r  m e si va trá  la p e rd u t ta  gente.

’.f
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J a c i n t o B E N A V E N T E

P ró lo g o  de  " L a  N oche  d e l S á b a d o "
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Al cabo de tres días y tres  noches de jo rnadas ,  las caravanas se d ieron  

vista. E staban  en el corazón de la Arabia y seguía bril lando , pálida 

y b lanca , la  estrella  de la anunc iac ión . Al encon tra rse  los tres santos 
reyes ,  ba jaron  de los cam ellos, y a rrodillándose  en  la a rena  a rd ien 
te ,  se des])ojaron de sus coronas, e h ic ieron  oración. Baltasar rezó; 

«D em os gracias a D ios, po rque  nos deja ver  eJ cum plim ien to  de todo 
lo que  an unc ia ron  los Profetas.» Y G aspar dijo: «Adoremos al <[ue ha 

nacido  Dios de Israel.» Y -Melchor susp iró ,  com o si hab lara  a solas con 
su  corazón: «N uestros ojos le v e rá n ,  y todo  será purificado en nosotros.» 

D espués ,  los tres  reyes volvieron a  cabalgar, y siguieron su cam ino . . .  
E n  Helén d e  .luda un ie ron  sus cánticos a los cánticos de los pastores: v 

an te  la cu n a  d e  paja, se realizó  el milagro de la u n id ad ,  de la a rm onía  
en tre  todas las Razas v  todos los h o m b res  La m ism a estrella guió a los 
pastores y a  los m onarcas; el m ism o  h im n o  sencillo y gigante; la mis
m a  confesión va lien te  de fe, floreció en  los labios de los grandes  de la 

tie r ra  y de los h u m ild e s . . .  P o r  eso, al co inem orar  todos los años el N a

cim ien to  de D ios, co n m em o ram o s.  -  m uchas  veces sin conocer nos
otros la transcendenc ia  de esa r e a l i d a d - l a  m ás adm iralile p luralidad  
de N acim ientos; el de la concordi-' en tre  los pueblos, el de la unidad  

en tre  los hom bres  que  an tes  se creveron  extraños: el de lu arm onía  de 
la carne  y el e sp ír i tu . . .  Corno en tonces ,  eu  estos días de afán y gracia, 

de in q u ie tu d  y esperanza ,  la paz p rom etida  a los h o m b res  de b u e n a  v o 
lu n ta d ,  vive en tre  blancos rosales vaticanos. Y hay  que  seguir, para  lle
gar  a  ella, el largo cam ino  de las renunciaciones; hav  que  abi ir  las ven
tanas  del a lm a  a la cand idez  del milagro; h ay  que  perfilar toda  una 

vida sobre un  fondo b lanco  y b lando de m o n tañ as  difíciles, nevadas 
con la nieve de  la inm olac ión  y el d e s p ren d im ien to . . .  H av que  e n 
fren ta rse  con la noche , y a travesar  el desierto , sin m iedo a los cam inos 

bo rrados ,  h u n d ie n d o  los pies en  las a renas  calcinadas, v cam inar,  ven
ciendo la agonía de  la jo rnada , con cl júliilo encend ido  de las profecías 
cum plidas ,  hecho  el corazón ascua de luz v hoguera  de ideal. P a ia  po 
d e r  d ccir, al final, de rodillas y d esnuda  la frente de todas las coi'oiias de 

maleficio: «.Nuestros ojos le v e ián  y todo , en nosotros, será purificado. •

G u m
Ayuntamiento de Madrid



SABEL DE CASTILLA

O R  los  d o ra d o s  cam in o s  de la  A lh am b ra ,  seg u id a  de los  v ien tos  m e
jo res  de Castilla ,  la  v ie ro n  los  cielos i r  envue lta  en  c la ro s  re s p la n 
d o re s  de sol. De S egov ia  a  G ra n a d a .—¡Ay, Señor,  qué dulce e spe ra  

de la  u n id ad  de su s  cam pos!—la v ie ron  los  cielos ir, co r ta n d o  en  c a d a  pa isa je  
s u  l lan u ra  p a r a  fo r ja r  el cíngulo  te r ren o  de s u  g lo ria .  B ajo  el pa lio  de luz, a l ta  
en  la  cues ta  de s u  lum bre  d iv ina , t r a s p a s a d a  de s a n to s  fe rvores, y  l lena dcl s a 
b o r  de los  m ejo res  t r igos ,  cam in o  de su  m u n d o  y  de  s u  g lo ria ,  la  v ie ron  los  cie
los  ir, a  Isabel  de  C asti lla ,  R eina  de  la  paz y  dcl sosiego .
Ella , b lan d a  y  d o ra d a  com o el tem blor  de los  árbo le s ,  con  el se ren o  pa isa je  de 
su s  o jo s  azules,  e sparc ido ,  p a r a  dar le  s u  sangre ,  en  la  a lb o ra d a  de u n a  v ida 
infinita, b a b ía  h in c a d o  su s  ro d i l la s  de so l en la  t ie r ra  de G ra n a d a ,  y  ungido, 
con  se ren id ad  de h á b i to  de c lau s tro ,  la  d o ra d a  en tre g a  de la  A lh am b ra :  y  u n a  
so la  v o z—an ch a ,  p ro fu n d a  y  ab ie r ta  a la  s iem b ra  de los  s ig lo s—h a b ía  y a  des
g ra n a d o  en el a i re  quieto, la  dulce elevación del Te-D eum  de las  g racias .  
Todos: p re lados  y cap itan es ,  s ace rd o tes  y  reyes, b a n d e ra s  y  so ld ad o s ,  h a b ía n 
se u ng ido  de la  m an sed u m b re  que las  ro r i l la s  de Isabel  d e ja ra n  en la  t ie r ra  de 
G ra n ad a :  u n a  m an sed u m b re  d o ra d a ,  com o  u n a  m o n ed a  del so l  de  las  ba ta l las .
Y el p en sam ien to  de Isabel, h in cad o  en el cen tro  del m in a re te  de la  vela  com o 
u n a  e sp a d a  de g lo ria ,  decía, en  to rn o  a  la  ca lm a del paisa je :
• ¡H osanna ,  S eñ o r ,  h o s a n n a ,  que cl so l  de la  R eina de C ast i lla  h a  encend ido  la 
e n t ra ñ a  de m i h ie rro ,  l len án d o lo  de júb ilo  y  de  altura!»
Y u n  a le luya  de b a n d e ra s  im peria les ,  h a b ía  c o ro n ad o  la  se ren ís im a  a lb o ra d a  
de las  t ie r ra s  u n id a s :  l lag ad a  de  fe, cau tiv a  de  la s  m ás  h e rm o sa s  ca d en as  de 
am o r ,  Isabel de  C asti lla ,  d e s g ra n a b a  en el s a n to  silencio  de la  espera ,  sob re  
c a d a  u n a  de la s  p ied ra s  de la s  to rres ,  la  m ejo r  o ra c ió n  del Te-Deum  de las  
g rac ias .

Y n o  h a b ía  descend ido  del todo  a  s u  g a rg a n ta  el a ire  de la  paz y  del g ozo  de 
C ris to , cu an d o  ella, a l ien to  y  b r i s a  de las  tres  ca rab e la s  del m u n d o ,  tendía , en 
ca rne  v iva del m á s  a l to  deseo , sus  b razo s  de e te rn id ad  a l  v iaje  que se a la rg a b a  
en  la  h u m ed ad  del m isterio , p a r a  lev an ta r  la  cruz en  o t ra s  t ie r ra s  s in  bau tism o. 
Isabel  de los o jo s  m á s  bellos, ofrecía  a l Im perio , po r  enc im a dcl m ar,  com o  tres 
v en a s  palp itan tes  de viento, de e sp u m a  y  de  sol, las  t res  ca rab e la s ,  que, a  u n
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tiempo, c o r ta b an  el s ilencio  de las  ag u a s  perd idas ,  p a ra  l len ar  de u n  s a n to  ca 
lo r  de  o rac io n es  e te rn as  la s  o r i l la s  le jan as  de u n  m u n d o  sin e sp a d a  y  sin  cruz. 
Asi, pues ta  en  cruz so b re  la  e n t r a ñ a  v iva de  la  t ierra ,  la  v ie ron  los  cielos ir, 
cam in o  de  s u  m un d o  y  de  s u  g lo ria ,  a  Isabel  de Castilla ,  R eina  de los  o jo s  se 
re n ad o s ,  m á s  be l la  que el re p o so  dcl a lm a  en  el pa isa je  de los  ángeles. 
H in ca d a  en la  tierra , so b re  s u  frente de d o ra d a  espum a, la  b r isa  y  cl sol, en 
idéntica fo rm a de su s tan c ia  c o n sa g rad a ,  p o n ían  este rezo fervoroso:
[Aleluya, S eñor,  p a r a  la  re in a  de las  t ie rra s  un idas!
lAIeluya y  H o s a n n a ,  Señor,  p a r a  la  re in a  de la s  t ie rra s  de Cristol

J T
S O N  tán tas .  S eñ o r ,  las  veces que m i P a tr ia  se h a  pues to  en  cruz, 

_  ex h a u s ta  en el deseo , dulce y  sencil la  en  la  bend ic ión  de sus
au ro ra s ,  y a  en tre g ad a  a  la  m is ió n  de tu  E vangelio , hac iéndose  

lu m b re  y  a n to rc h a  p a r a  los  pe rd idos  de su  ru m bo , cuerpo  y  a lm a  p a ra  los  e n a 
m o ra d o s  de s u  fe, e sp lénd ida  y  a ltiva en el co m b ate  de su s  b ra z o s  re lig iosos;  y 
so n  tán tas .  S eñ o r ,  las  veces que C asti lla  se h a  pues to  en cruz, sob re  la  ca lm a 
de s u  l lan u ra  re d o n d a  y  dorada!...

lY so n  tán ta s ,  Señor,  la s  veces que h a  vuelto  su s  o jo s —ojos s an t ís im o s  de m a 
dre, o jo s  m ise r ico rd io so s  de n o v ia —al em peño  de los  s ig los  ro b u s to s ,  p a ra  
ofrecer a l  m u n d o ,  com o u n a  lluv ia  de  le jan ía  la  m an sed u m b re  de sus  l lan o s  de 
san g re ,  tán ta s .  Señor,  la s  m ira d a s  h ac ia  el cen tro  de s u  geograf ía  espléndida, 
que la  v ida  de m i P a tr ia ,  tú  lo  s a b e s  bien. S eñor,  es com o u n a  im agen  de aq u e 
lla  re in a  v en tu ro sa ,  que p a r a  v iv ir s u  destino , m ira b a  el cen tro  de  su  prop ia  
an g u s t ia ,  fo r jad a  con d esg a rram ien to s  de s a n g re  y  s u s te n ta d a  en la  n oche  de 
sus  añ o s ,  p o r  la  nieve de  aq u e llo s  b ra z o s  de paz, que, ung id o s  del aceite de  los 
ánge les ,  h a b ía n  s id o  com o u n a  g ra c ia  en v iad a  de  la  a l tu ra  p a r a  bendec ir  el co
m ienzo  de n u e s t ra  H is to r ia  y  de  n u e s t ra s  em p resas  universales!
A h o ra ,  S eñ o r ,  vuelve de n u ev o  a  l len a r lo  todo; y  sob re  la  t ie r ra  de C asti lla ,  en 
la  a lb o ra d a  de los  h é ro es  de  Julio, com o  r a m a s  de aquel tronco ,  d u ro  y  firme, 
d e  s u  p a s o  h ac ia  G ra n a d a  y  de s u  m ira d a  a  la s  t res  ca rab e la s ,  vuelven  a  co n 
s a g r a r s e  en re a l id ad  aq u e lla s  su s  pa lab ras :

•N o  ex p o n g á is  el te so ro  de  v u es tro  Reino  de A rag ó n ;  yo to m aré  es ta  em p re sa  
a  ca rg o  de m i co ro n a  de  C asti lla ,  y  cu an d o  es to  n o  b a s ta ra ,  em p eñ a ré  m is  a l 
h a j a s  p a r a  a c u d ir  a  sus  gastos* .

A h o ra ,  tú  lo  s a b e s  bien. S eñ o r ,  vue lven  a  se r  c r is ta l  de so l y  de  río , donde  el
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vien to  de sa lv ac ió n  que todo  lo  h a  l len ad o  de c lam ores , c a n ta  y  v ibra, com o si 
el te so ro  de  to d a  la  s a n g re  de su s  h ijos ,  se h u b ie ra  em p eñ ad o  p a r a  cl triunfo 
de e s ta  so lem ne em p re sa  de Dios.

Y en  la  l ínea  de los  m ontes ,  en  la  a u g u s ta  qu ie tud  de los  l lanos, vueltos  a l tem 
b lo r  de la  re ja  y  la  cuch il la  p o r  el m ilag ro  de los  m uertos  que a la rg a ro n  su  
p resencia  en  las  es tre llas ,  los  b razo s  de los  h ijo s  de  C asti lla ,  ve lan  y  ag u a rd an ,  
con se ren a  co n fo rm idad  de m is ió n  evangélica , cl f lo recim iento  de la  p r im avera  
an u n c ia d a ,  y  s ien ten  ya ,  a  t rav és  del s ilencio  de los  siglos, el ca lo r  de las  fle
ch a s  de  Isabel  de los  o jo s  m ás  bellos, com o  u n a  voz, e te rn a  y  celeste, que a l ien 
ta  y  vive en  la  so lem n id ad  de este n u ev o  Te-D cum  de las  g rac ia s ,  que deja  en 
la t ie rra  de  los  fren tes ,  cl m ism o  ca lo r  y  la  m ism a  d o ra c ió n  que u n  d ía  de ja ra  
en G ra n a d a  la  ro d i l la  de la  re ina , b lan ca  y  lum inosa ,  b a jo  los  pliegues de  su 
h á b i to  de pen itenc ia  y  de  r igor.

Y de nuevo. S eñor,  C asti lla ,  h ec h a  to d a  de am pli tudes  de  rezo, se h a  h incado , 
an te  el pa isa je  de su s  b a n d e ra s  lev an ta d as  en  alto ,  p a r a  decir, b lan ca  y  t r a n s 
paren te  com o la  fo rm a de la  E u ca r is t ía ,  la s  m ism as  p a la b r a s  que u n  d ía  d ije ra  
la re in a  so seg ad a ,  m ás  bella  que el s i lbo  de los  ángeles  en  cl P a ra íso :  
« ¡H osanna, S eñ o r ,  h o s a n n a ,  que h a  descend ido  h a s t a  mí la  g ra c ia  de tu  m an o  
llenándom e del fe rvor de los  siglos!

[Aleluya, S eñ o r ,  p o rque  h a  v ib rad o  en  la  t ie rra  de  m i v ida , m a n s a  com o  el 
v ien to  del v e r a n o  en lo s  tr igos ,  el a lien to  y  el júb ilo  de aq u e lla  Reina, c la ra  y  
su frida ,  que p a r a  g a n a r  u n  m u n d o ,  tend ía  su s  b ra z o s  de  sol, qu ie ta  y  solemne, 
esp lénd ida  y  sencilla , com o  tu g u a rd ia ,  S eñor,  com o  tu g u a rd ia  de e s p a d a s  y  
de estre llas,  a l  m a r  dcl s ilencio  s in  bautism o!
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F r  a n C I S C O M O N T E R O G A L V A C H E

Sí, la vida es vida; pero hay más vida que esa que tu llamas así; 

hay vida del alma que puede saciarse con el am or de Dios y por 

él, con la caridad, am or divino, que bien puede colm ar un cora
zón mejor que todos (os amores humanos...

(B E N A V E N T E .—De La N oche del Sábado.)
Ayuntamiento de Madrid



1_A P R IN C E S A  DE E BO LI

Santa Teresa y cesa Jj
pp

} ! í PQen
E n el vo lum inoso  y  jugosísim o libro sobre  S an ta  Teresa, debido a  la  p lum a de 
G abrie la  C unn ingham e G rah am , se cuenta  u n  curioso  disgusto  entre  la  docto ra  
de  Avila y  d o ñ a  A n a  de M endoza, p rincesa  de Eboli, d isgusto  de que n o  se h a 
ce m ención  en o tro s  es tudios  so b re  la  san ta ,  lo  que nos mueve a  t r a z a r  sob re  él 
u n  ligero com entario . Verá el lec to r que la dulce y enérgica Teresa  no  se co n 
m ueve ni am ilana  an te  los  poderosos,  po r  influyentes y  temibles que ellos sean , 
y  que, con tal de  m an tene r  puros  sus  designios, af ron ta  con  todo, inc luso  coií 
d e sp e r ta r  la  có lera  de las  princesas, s i  lo que és tas  so lic itan  es tá  reñ ido  con  lo 
a t in ad o  y  prudente.
N o  es que n o s  s o rp re n d a  esta actitud en  Teresa, que siem pre  fué así  y  su p o  
co n se rv a r  s u  d iv ina  independencia  de  espíritu  co n tra  toda  p res ión  o  m alav en 
tu ra .  M as este hecho  poco  conoc ido  de  su  v ida  nos la  ag ra n d a  y  m agnífica to 
dav ía  m ás, al v e r  cóm o hab la  p o r  ella la  rica h em b ra  caste llana, plena de v irtu
des y  co lm ada de u n a  d ignidad  incom parable .
Veréis cómo se  fué d esa rro l lan d o  en el tiem po el incidente en cuestión.

T O L E D O . M ayo de 1569. Teresa  vive en es tos  d ías  en la  im peria l  ciudad, cui
d a n d o  de los  ú ltim os detalles  de la  fundación  carm elitana, a pun to  de ser  con
sa g ra d a  allí. U n día, ya  in a u g u ra d o  el convento , la  to rn e ra  le p a sa  recad o  de 
que en  el locu to rio  le e spe ra  un  alto  se rv id o r  de la  princesa  de Eboli. Acudió 
T eresa  ju n to  a l  caballero , y  p o r  él su p o  que d oña  A na ten ía  un  especíalísim o
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in terés en funda r  en P a s t ra n a  u n  m o nas te r io  de ca rm elitas descalzas, p a ra  lo 
cual se r ia  conveniente  que ella, Teresa, se t ra s lad a se  lo an tes  posible a aquel 
pueblo.
La m onja  insigne n o  titubeó al d a r  re sp u es ta  a  es ta  dem anda:
—Decid a  v u es tra  s e ñ o r a —fueron  sus  pa lab ras ,  poco  m ás  o  m en o s—que, ho y  
por  hoy, n o  me es posible acceder a lo  que me pide.
E l m ás  g ran d e  aso m b ro  p in tóse en el sem blante  dei h idalgo , a l e scuchar  aq u e 
lla  negativa . ¿C óm o o sab a  Teresa, pobrisim a y  hum ilde, o p onerse  a  u n  deseo 
de  tan  alta dam a? ¿A caso  n o  com prend ía  que su sc i ta r  el eno jo  de la  princesa  
pod ía  aca rrea r le  los  m ás  g raves  contra tiem pos?
—Meditad u n  poco  en lo  que decís—aconse jó  el m en sa je ro ,—y  n o  me obliguéis 
a  volver con sem ejante negativa .
- B i e n .  Decidle a  la princesa  que y o  le escribiré...
Y, a lzándose  de su  asiento , T eresa  pu so  fin a  la entrevista .
¿Cuál e ra  la ra z ó n  de que re h u sa se  la  m onjita  de  Avila la ten tad o ra  p roposic ión  
de la de Eboli? N u n c a  se pu so  m uy en claro  este extrem o, pero  probablem ente 
influyó en la chocan te  rep u lsa  la  sospecha  de Teresa  de que lo  que quería  d oña  
A n a  n o  era  fu n d a r  un cenobio  con u n a  pu ra  in tención mística, s in o  que, o rg u 
llosa  de los esp lendores  de la  ciudad, g o b e rn ad a  po r  ella y  su  m arido , a sp ira b a  
a  añad ir le  el s in g u la r  lustre  de u n a  casa  de religión, y  com o p o r  aquellos días 
la Reforma ca rm elitana  e s tab a  en  pleno auge, p ensó  en Teresa, y  de ah í  cl viaje 
del h idalgo a Toledo. E s  decir, que hab ía  un p rurito  de ex o rn o  y  rebrillo  m un
d an o s  en  los p lanes  de la de  Eboli, cosa  que a  Teresa  en  m odo  a lguno  podía 
serle gra ta ,  dad a  la  rígida y ex trem ada espiri tualidad  con que venía realizando  
su  obra.
Pese a estos motivos, de g ran  im portancia  p a ra  la  carm elita , és ta  invocó, en sus 
rezos, a l S an tís im o S acram en to  p a ra  que la  ilum ínase  sob re  el cam ino  a  seguir 
en trance  tan  difícil. Y hab iendo  escuchado  la  voz dcl Señor,  que la  aco n se jab a  
ir  allí donde su  presencia  e ra  requerida , a rm ó  sus  ha ti l los  y  se d ispuso  a  t r a s 
ladarse  a  P as tran a .
Llegó al ilustre  lu g a r  en  los  p rim eros  d ías  del m es  de Junio. La p r incesa  la  re 
cibió con todo  gén e ro  de cortesía ,  y la in s ta ló  en u n  lu joso  ap o se n to  de su  pa
lacio, que dab a  a  un bosquccillo  de laureles. E ra n  los d ías  de m ay o r  g loria  y  
po d er  de la fam osa dam a, descendien te  d irecta  de los  G onzález  de M endoza, 
u n a  de las familias m ás  lina judas  de E sp añ a .  Tenía la  p r incesa  a  la  s az ó n  vein
titrés  años. “C uerpo  airoso; ca ra  redonda ,  de niña, que exquisitam ente se  e s 
trech a  hac ia  la barb a ;  frente pálida, som breada  po r  ab u n d an te  m asa  de cabello 
negro, rizado; u n a  inclinación  de cabeza, in s inuan tem en te  dulce, y  herm osos  
o jos  pardos ,  i lum inando  todo  este conjunto  de  esbeltez y  g rac ia ,  pero  a l mismo 
tiempo, lleno de d igna  m ajestuosidad.»  (Tal el re tra to  que n o s  h ace  de  ella la  
b iógrafa  a  qu ien seguim os.) O bscurec ía  un pun to  tan  resp landecien te  belleza el 
detalle del o jo  perdido, en u n  accidente de esgrim a, m as, co n s id e ran d o  b ien  las 
cosas , aun  de es ta  desgrac ia  s ac ab a  par tido  d o ñ a  Ana, d an d o  a  su  única  pupila 
un a  v ivacidad y u n a  penetración  o b se rv ad o ra ,  realm ente prodig iosas .
N o debió de ig n o ra r  la  de Eboli la  nega tiva  d a d a  p o r  T eresa  a  la d em an d a  del 
em isario  de Toledo. Só lo  as í  se  explica que en treverase  sus  gentileza, en  P as-
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t ran a ,  con (al cual i ron ía  de m al gusto , a  p ro p ó s i to  de la personalidad  y activi
d ad es  de la mística doctora . Pero  aun  parece  que llegó a  ex trem os m ás  re p ro 
bab les  el od io  de d ona  A na h ac ia  Teresa, S ab ido  es que la  Vida de  la  Santa , 
escri ta  por  ella misma, fué d e la tad a  a  la  Inquisición, con el pe rverso  designio 
de inqu ie tarla  y  procurarle  severas  am onestaciones. Pues bien, de es ta  delación 
se cu lpa  a  la de Eboli, si bien n o  h ay  p rueba  irrebatible que confirme esta 
sospecha

O tro  m otivo de pugna en tre  e s ta s  d o s  m ujeres  fué el siguiente: la p r incesa  quiso  
que profesase  en el convento  de P a s t ra n a  u n a  determ inada doncella , y  Teresa se 
o p u so  a  este deseo. ¿Por qué? Simplemente, po r  habérse lo  pedido con  a ltanería  
d o n a  Ana. E lla  m an d ar ía  en la  ciudad, m as  n u n ca  den tro  de  los  m u ro s  del m o
nas ter io ,  donde  só lo  la regla y  la  au to r id ad  eclesiástica p o d ían  m arc a r  n o rm as  
y  dirig ir a aque llas  co rderas  del Señor. [Cómo debió de cae r  en  i racu n d ias  y 
d e sa ta d o s  apóstro fes  la  nob le  dam a, al verse desobedecida p o r  aquella  religiosa 
de  rem en d ad o s  háb itos  y hum ildísim o continentel E n  su  orgullo  desm edido  la 
p r incesa  n o  podía concebir que nadie, en su s  estados, con trav in ie ra  su  vo lun
tad, y  ved p o r  dónde u n a  m onjita, su av e  y tierna , pero  d o tad a  de u n a  energía 
incom parable , v ino  a  ponérsele  enfrente y  a  im pedir  que se  sa l ie ra  con  la  suya. 
A tal p u n to  de t iran tez  debieron  llegar la s  re lac iones  entre  u n a  y  o tra ,  que Te
re sa  pensó  en  par ti rse  de P a s t ra n a  sin  d a r  realidad  a  lo que allí le h ab ía  l leva
do. Pero  la o p o r tu n a  in tervención  del esp o so  de d o ñ a  Ana, el príncipe Ruy G ó 
mez da Silva, limó asp e rezas  y  d isipó enojos, ev itando  que la  cosa  p a s a ra  a 
m ayores .  Ved cóm o cuenta  la  prop ia  carm elita  este momento: «E sta r ía  allí tres 
meses, donde  se p a sa ro n  ta n to s  t raba jos ,  p o r  pedirm e a lgunas  cosas  la prince
sa,  que n o  conven ían  a  n u es tra  religión: as í  me determ iné a  venir de allí sin 
undar,  an te s  que hacerlo . M as el príncipe R uy Gómez, con  su  co rd u ra  (que 

lo  e ra  m ucha, y llegado a la razón), h izo  a  su  m ujer que se allanase...»
M ientras  vivio Ruy Gómez, los  disgustillos n o  cu a ja ro n  en  f ran cas  d esav en en 
cias. P e ro  asf que m urió  este caballero , la  princesa  tra tó  a  la s a n ta  con  u n  des
abrim iento  tal, que en 1579 T eresa  reso lv ió  ce r ra r  el conven to  de P a s t ra n a  y 
t ra s la d a r  la com unidad  a  Segovia. N o q u erá is  s ab e r  los insu ltos  que profirió 
en tonces  la de  Eboli con tra  T eresa  y  sus  fundaciones. Pero  la reso luc ión  es taba  
tom ada, y, co n tra  viento y  m area , se  cumplió. U n a  noche, al filo de  la s  once 
a b a n d o n a ro n  las  m on jas  el convento , y  en cinco c a r ro s  em prend ieron  el cam ino  
de Segovia, adonde  l legaron  tra s  n o  pocos t rab a jo s  y  peripecias.
D ías  después, el poderío  de  d o ñ a  A n a  se eclipsaba. Felipe II la encerró  en  la 
o r r e  de  Pinto, po r  lo  dcl a se s in a to  de  E scobcdo , y  ya  n o  volvió la  de E bo li  a 

g o z a r  de libertad  m ien tras  vivió. F u é  inteligente, bella y de una seducción  i r r e 
sistible. Pero  s u  orgullo  d e sa p o d e ra d o  la  perdió. Su pugna  con la  sa n ta  de A vi
la, tan  razo n ab le  y llena de b o n d ad ,  p in ta  un ca rác te r  y  la  define com o u n a  pe
q ueña  déspo ta . C laro  que con  Teresa  n o  le valieron  p a ra  n a d a  su s  despo tis 
mos D ro  la san ta :  es to  se  hace, y su  voluntad  fué ley. Y que se q u ed a ra  la  de 
Eboli con su s  pergam inos y  riquezas, .q u e  to d o  h ab ía  de d a r  en  la n ad a  que 
es el morir»... ’ ^
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£ L óectato La Lta/tLla

A Guillermo Díaz-Plaja

La bah ía  es un  sem icírculo  de ensueño  lum inoso . Yo aspiro |)or su ori
lla u n  salino olor, m ien tras  veo, a través de la lum inosa  niebla q u e  lo 
envuelve , ia eno rm e  jo roba  desolada del Peñón . C ruzo por su muelle, 
lleno de h u m o  y e s tru en d o , a travesado p o r  ¡lálidos viajeros rapidísimos^ 
rep le to  de un escam oso azu lear  de peces en  sus cajas. D esde acpií, con
tem p lo  Algeciras, q u e  se estrecha en tre  el azul suave de las sierras que 
le c ircundan  y el re sp lan d o r  azul de la bahía . Se alza, p in toresca  y des
p a rram ad a ,  con esa in te r io r  alegría de sus calles tan  andaluzas  p o r ’la cal 
de sus paredes  y los geranios de sus ventanas: a veces, h av  una  calle 
se renam en te  a som ada  al azul de la haliía. Paseo, ah o ra ,  j)or lo arenoso 
de su  orilla y [lercibo un olor a brea que  exhalan  las redes echadas a 
secar. Centellea el sol sohre las aguas: observo un  b lanco  re lam pagueo  
de gaviotas en tre  los palos de las liarcas de pesca.
Me se la balua: ailá, le jana, blanca de nieve y resp lando r  la serran ía  de 
Honda; más cerca: el ce inen ti‘rio c iudadano , con cipreses v olor a mar: 
m enos dis tan te : la esférica playa suavem ente  a renosa . Acá, hacia su fi
nalización, el \ e rd o r  rom án tico  de h ierbas  y árboles de esa a l t i tud , y la 
verde eslieltez de esas pa lm eras  izadas sobre el m ar. T ras un  velero, ¡se 
elevan sobre el bo r izon te ! ,  le janísim as, esf im iadam ente  azules, las sie
rras de Africa, pórtico  a rd ien te  hacia el m iste rio . . .
Cae la suavidad  rosilecliosa del crepúsculo  sobre la bah ía .  T iem blan  In- 
cecitas, aq u í  y allí, no sé dónde . Esa lilanca línea rec ta  que  es Gibrai- 
ta r  tom a u n a  rosada color. Y mi corazón se va llenando  de m elancolía.
A a de noche: un espesor azul y som brío  baja  sobre las aguas del m u e 
lle. T odo  desaparece  bajo una  atm ósfera de negru ra  C ontem plo  el m is
terioso t i t i la r  de las luces de G ibraltar.  Y mí esp ír i tu  se hace h uésped  
de u n a  c iudad  de ensoñación  y luz.
Allá, Algeciras, inverna l y tr iste , t iene  soledad de p u e r to  lluvioso.
Pero  ha sido, hoy, lunes de enero , al salir, -  con los m úsculos ágiles v 
despejado el c e r e b r o - ,  y a travesar  después  este p u en te ,  h ú m ed o  de 
m anana  y luz, cuando  en mis ¡uipilas se ha  revelado todo  el secreto de 
la bahía: su azul h e rm osu ra

u R U N A
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5e<¿ ^ue no óe calm a nunca

Para Amancío M ario, en la cátedra 
sin palabras.

Jtisda va  de Je rusa lén  a  Galilea; solo, la frente alta  al sol de la tarde; pálido, pensativo 
y  ensim ism ado como una Estam pa de Gabriel iUiiró.
H ace calor, el polvo de las veredas le en tu rb ia  las pupilas clarísim as. Es la hora sexta.
Y se siente rendido. Cristo se cansa.
En el cam ino cerca de Siquen está Sam arla, m aldecida por los rabinos: la de las m ujeres 
herm osas y  los perfum es riquísim os: m enta, azahar, nardo y  el arom a dulcísimo del 
silaloé.
Los doctos de la Sinagoga la odian. .Terusalén la aborrece.
Y la  plebe. Pero  ella no quiere saber nada de aquella hostilidad ni de aquel encono.
Es feliz con su cielo claro y sus palm eras verdes, es feliz con sus g ranadas y sus alm en
dros en flor.
En sus arroyos y  en sus huertas se copia aún  la g rac ia  im pecable de aquel cielo azul que 
trasto rnó  a los asirlos.
Es la  flor prohibida que destila  exhalaciones delirantes; la Sichar-Sicar que enardeció ,— 
p ú rp u ra , m etal y  besos—la languidez enfermiza de Asurbanipai.
Y ta l vez por eso la aborrece, Judea , tonauradas de cenizas y harapos Pero en Sam aria 
está el pozo de Job . Y Jesús se ha  sentado a descansar en este pozo.

E stá  rendido y tiene secos los labios que destilan parábolas m aravillosas. Le crucifica 
la  sed.
Y se acerca una m ujer con un cántaro.
Cristo la  está esperando con ansia.
No h ay  nadie más por el camino; ni una casa, ni un árbol.
Pesa el aire en aquel enorm e silencio de las arenas,
Cruza un piyaro el horizonte cuajado de sol. Y hasta  la tie rra  siente la blanda palpita 
ción de las alas.
Im presiona la soledad. El Maestro dice: Dame de beber.
Y la voz de Cristo se queda tem blando m isteriosam ente en la tarde.

Esto es casi literalm ente San Ju an  (IV VII), ¿pero cuántos Evangelios chiquitos se pue
den sacar de esta  página?
Conozco a muchos que han tenido esta m isma trág ica  sed en los labios.
Unos e ran  adolescentes y  bebían con natu ralidad ; la juven tud  puede acercarse sin te 
mor a  estos pozos de márm oles moreno.
Es su H ora. La ju v en tud  sí ¿y los otros?
Aquí está ya  el calvario trem endo. Roto el equilibrio y  la  arm onía del músculo; roto el 
bronce y  el perfil estatuario , el deseo resu lta  una exigencia ridicula, una petición absur
da, una invitación a la  violencia y  la violencia es antiestética y por tan to  anticlásica. 
Porque no hay  que olvidar los alm anaques ni la E scritura.
Y en el capítulo III  del Eelesiastés, está  bastante claro:
«Todo tiene su tiempo: el llanto y  la  risa , la paz y  la g u erra , el silencio y  las palabras, 
el odio y  el am or; porque hay  un tiempo de ab razar y  otro de dejarse de abrazar.»

Ayuntamiento de Madrid



Y saber apartarse  uno mismo, voluntariam ente, antes de que los deniAa nos aparten, 
acaso sea en lo posible, la más gallarda y  serena de las posturas.
—¿Que esta sed no se c tlm a  nunca?
¿Nunca? Esta negación en absoluto es lo que falta probar.
P rim ero problem a de voluntad. Creo en la voluntad por encim a de todo. La voluntad es 
inm ensa, nos a rra s tra  por el fango o nos eleva hasta las  estrellas; es cuestión de in tere
sarla , de em barcarla en una em presa de anchas ambiciones; pero esta soberanía de la 
voluntad es in tangible y exacta.
No im porta que el barro  nos llegue al pecho; si querem os, nos salvam os. Esto es dogma. 
Y’ por este dogm a augusto y  serenísim o que exalta  al H om bre por encim a de la  carne, 
corre  encendida la Sangre del Calvario.
Cristo m urió para  redim ir al alm a de ese fatalismo de secreciones. Miente F reud . No 
nos determ ina el tiroides, ni el capricho de las horm onas. Si nosotros queremos, si in te 
resam os en esta em presa toda nuestra  alm a, nos salvam os por encim a de todo; por enci
ma del deseo, de la fatalidad del subconeienle y  de las cápsulas suprarrenales.
Lo difícil es precisam ente esto: querer. Y q u erer de verdad. Todo lo dem ás le está 
subordinado.
Por teología cristiana, el H om bre tiene en sus m anos su destino. P alabras de Cristo: <Ei 
que quiera que me siga».
No es verdad que escoja a unos y  rechace a otros como se creyó  en Port-R oyal. Nos ha 
llamado a  todos. l ia  dicho: <Y'o soy el cam ino, el que quiera que me siga». No el que 
pueda, sino el que quiera . Cuestión de voluntad.
Nos lia dejado libres las manos

Ua sabido respetar nuestro libre albedrío exaltándose y exaltándonos.
Y' acaso sea éste, el más asombroso m isterio de su gloria.
Los hom bres de la revolución francesa se creen que han descubierto la libertad religiosa 
y  se la ensenan a l mundo en la bandera tricolor, sin haber m editado que ese concepto 
de la libertad, habla nacido en Belén y  se habia santificado en los labios augustos del 
Cristo: que an tes del Mesías estaba en em brión en el Génesis.
Y después del Génesis, hecho ya  tem pestad de luz en el capítulo X X  del Deoterono- 
raio: «Pongo por testigo al cielo y  a la tie rra  de que os he puesto por encim a del bien y 
del mal, en tre  la vida y  Ja m uerte Elige, pues».
¿Y’ esto de eleg ir no es una función de la voluntad?
Si querem os nos salvamos. Si querem os nosotros se nos acaba para  siem pre esa sed. 
¿Que nos va a costar mucho alejarnos del pozo?
Desde luego; una cirugía de h ierro en loa nervios y  en el pensam iento. Necesitamos c ru 
cificarnos todos los días. Y' o rar con Cristo para  que nos m ate en e l corazón la sed; al 
menos, para  que nos la  calme; para  que nos dé a beber del agua viva que Él prom etió a 
la Sam aritana.
—Señor, si tú  no tienes con que sacarla y  el pozo es hondo, ¿dónde está  tú  agua?
Agua de g racia , y  la m ujer no lo entendía.
—Porque el que beba de esta agua volverá a tener sed, pero el que bebiere m i agua no 
tendrá  sed jam ás.

¡Señor, cualquier día es bueno para  em pezar si tú  quieres!
¡Cualquier d ía  puedes venir tú tam bién a mi pozo de Samaría!

F r a n c i s c o G Ó M E Z D E T R A V E C E D O
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£L  a tte  noctutno d e  i/ícto t QeLke-^

De los  dos g ran d es  estilos de  E u ro p a ,  el del M ediodía y  el dcl N orte ,  Dclhcz 
tom aba en partes muy desiguales s u  fuerza: de aquél poco, pues  cl fundam ento  
p lástico de ¡a cu ltu ra  grecolatina  n o  era su  ideal; del segundo  casi todo, porque 
la en v e rg ad u ra  cósmica del b a r ro co  re spond ía  m ejor a  la  tens ión  múltiple de  su 
tem peram ento . Conociendo su  camino, Delhez se m ofaba de los  críticos que lo 
adm itían  só lo  com o técnico, s in  com prender que el anhe lo  de infinito  que se 
tiende com o u n a  flecha hac ia  cl cielo en el gótico, o  se exp resa  en  u n a  b ú sq u e 
da h ac ia  d en tro  en la  p ro fundidad  dcl barroco , vive tam bién en toda  na tu ra leza  
nórd ica ,  con el am o r  vio lento  a  lo  desm edido  c inexpresab le  y  a  la  su p e rp o s i
ción de p lanos  que busca  la exp res ión  p o r  lineas, n o  por  formas.
A la  p regunta  de u n  crítico que le p reg u n ta ra  porqué  complicaba tan to  sus  g ra 
bados ,  pon iendo  cosas  a jen as  a l Evangelio , Miguel Angel só lo  requ ir ió  de un 
á rb o l  p a ra  ex p resa r  el P ara íso ,  Delhez respondió:
«Todo lite ra to  podría  e x p re sa r  en  u n a  pág ina  las  s ín tesis  del Quijote; pero  sus  
novec ien tas  pág inas , con h is to r ia s  in te rca ladas ,  la rgu ís im os  enredos  y  peripe
cias, so n  lo  eterno, lo  total, lo  que n o  todos pueden  imitar».
El apego  p o r  lo  mínimo, que M esser A lberto  D urc ro  califica de «espulgamien- 
to», p rac ticándo lo  con deleite, e ra  p a ra  Delhez u n  nuevo  y peculiar sen tido  de 
profundidad. También Altdorfer, con  su  «Batalla de A lejandro», dem ostró  que 
po r  el excesivo detalle se llega a  la  infinitud de  lo pequeño. El prejuic io  del de- 
tallisrao se destruye con el ejemplo de esteta, p a ra  quien bas ta  contem plar el 
ciclo estre llado, com puesto  de brev ís im as un idades, cas i  simples pun tos  co loca
dos en u n a  m isma v itanda  an g o s tu ra ,  el ab ism o ilum inado que n o s  d a  u n a  sen 
sac ión  a te r ra d o ra  de infinito, p a r a  com prender  que lo ínfimo puede ex p resar  
tam bién la  m áxim a potencia. ¿P o r  qué to m ab an  a Delhez p o r  preciosis ta?  Por
que confund ían  el preciosism o b izantino  con  la  r iqueza del gótico, sin advertir  
que este últim o es un  m ultip licador de  motivos, cuya vitalidad lírica y  despier ta  
enciende to d o  lo que toca.
Lo gótico... ¿Q ué es lo  gótico? W o rr in g er  lo  define com o la asp irac ión  violenta 
h ac ia  lo  alto; la  asp iración  al infinito  que se t rad u ce  p o r  superposic ión  de  p la
n o s  Iguales, es decir la  multiplicidad. P a ra  Wolffin la  vo luntad  de forma gótica 
es dram atica . U n delirio místico parece u rd ir  cl con jun to  im bricado, a b ig a r ra 
do. U n «pathos» dinámico, a rro l lado r ,  se enciende desde la b a se  h a s ta  las  ag u 
jas  con fervoroso  afán de ascensión . Si en  arqu itec tu ra  lo  clásico  es la estática 

e la piedra, lo  gótico es la d inám ica de  la  p iedra que com o si fuera u n  alma 
libre se despereza, se re tuerce, t repa  y  gesticu la  esca lando  locam ente  las  a l tu 
ras .  El gótico  es la  consag rac ión  dcl principio de o rden ,  de sub o rd in ac ió n  de 
los ind iv iduos  a  u n a  idea  central, del desprend im ien io  egoista de la van idad  
De cualquier  ángu lo  que se m i r e - a rq u i t e c tu r a ,  música, poesía, p in tura  o  esta- 
t u a n a - g o t i c o  es lo  que exige res istencia ,  erigiéndose sobre  l íneas  só lidas  y n u 
m erosas ,  como cl edificio adm irab le  de  la  esco lástica  medieval; y só lo  se da, en

«
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PARÁBOLA DEL SEMBRADOR

( 5 a i i  L u c a s  V I I I - ó ;  5 a n  M a t e o  V I - 3 )

‘ ‘He aquí, un sem brador salió a sem brar".

G rabado de ViCTOR DELH EZ.
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esencia, po r  u n a  capacidad  in n a ta  para  sacrif icar lo  tem pora l a lo  in tem poral, 
cl m edio  al fin, la  ambición a  la  necesidad , lo  supcrfluo a lo  fundam ental.  E s  el 
p u n to  en que se qu iebra  la  línea de m ay o r  res istencia .  Y es también, en  buena 
parte ,  lo que m ás  ta rd e  re so lve rá  cl b a r ro co  en m ay o r  g rado: un m o d o  de com 
prender  la  belleza com o lo  inagoteb le ,  es dec ir  lo  que s iem pre  puede ex p resarse  
p o r  u n  motivo más.
E s tab a  en es tas  ideas, cu an d o  tropezó  con es tos  párra fos  en u n a  novela  de 
C hesterton:

-D eb a jo  y  re d o r  de  ellos las  l íneas  del edificio gótico  se h und ían  en cl v a d o  
con agilidad vertig inosa y suicida. E n  la arqu itec tu ra  de  la E d ad  M edia h ay  u n a  
energ ía  ti tán ica  que, ba jo  cua lquier  aspecto  que se la vea, parece s iem pre preci
p ita rse  com o n n  caballo  furioso . A quella iglesia hab ía  s id o  lab ra d a  en roca  
an tigua  y  silenciosa, b a rb a d a  de  m usgo y m an ch ad a  con  los n idos de los  p á ja 
ros .  Pero  cuando  se la  con tem plaba desde abajo , parecía  s a l ta r  h a s ta  las  e s tre 
l las  com o u n a  fuente; y  cuando, com o ah o ra ,  se la contem plaba desde  arriba, 
ca ía  como u n a  ca ta ra ta  en un ab ism o  s in  ecos. Aquellos dos hom bres  se cn- 
confraban , así, so lo s  frente al aspec to  m ás  terrible dcl gótico: la  contracción  y 
d e sp ro p o rc ió n  m o n s tru o sas ,  las  perspec tivas  vertig inosas, el v islumbre de la 
g ran d eza  de  las  co sa s  pequeñas  y  la  pequenez de  las  g randes ;  un  torbellino  de 
p iedra  en m itad  del aire. Deta lles de la  p iedra , enorm es p o r  su  proxim idad, se 
d es tacab an  sob re  cam pos  y  g ra n ja s  que ap a rec ían  d im inutos a  la d istancia. Un 
p á ja ro  o  fiera lab rado  en  un ángulo , resu ltaba  un enorm e d ragón  capaz de de
v o ra r  todos  los  pastos  y  las a ldeas  del con to rno .  La a tm ósfera m isma e ra  em
b r ia g a d o ra  y  peligrosa, y los h om bres  se sen tían  com o suspend idos  en el aire 
sob re  los a las  v ib rad o ras  de  n n  genio  colosal. La iglesia toda, enorm e y  rica 
com o u n a  catedral, parecía  c a e r  cua l un  ag u ace ro  sob re  los cam pos deso lados. 
— C reo  que a n d a r  p o r  es tas  a l tu ras ,  au n  p a ra  rezar ,  es a r r ie sg ad o —observó  el 
P adre  B ro w n —. Las a l tu ra s  fueron  h ech as  para  ser  a d m ira d as  desde abajo , no  
desde  a r r ib a .—¿Q uiere  usted decir que puede u n o  caer?—preg u n tó  el o t ro .— 
Q u ie ro  decir que, au n q u e  n o  caiga el cuerpo, se le cae a  u no  el alma».
H e aqui el aspec to  decisivo dcl gótico: se le cae a  un o  el a lm a. Es la  op res ión  
trem enda  que erige su  g ra n d eza  em ocional sobre  la  derro ta  sucesiva  dcl alma, 
vencida p o r  la  m onum entalidad , la acen tuac ión  del movimiento, la constan te  y 
p ro funda  fluctuación de fuerzas. E l g ra b a d o r  que proceda de u n  goticism o 
an ces tra l  será ,  pues, h ijo  de un  conflic to desm edido  con tra  si y con tra  el 
m undo.

C u an to  m ás  es tud iaba cl p roblem a, Delhez creía  com prender  m ejo r su  posición: 
e s tab a  en la  linea sep ten trional,  n o  en el m ediodía.
Se ap a r ta b a  de  la percepción plástica  y sensua l  del greco-rom ano, v is ión  es tá 
tica de las  im aginaciones que t iende a l equilibrio, a  la  ecuación  arm ón ica  de lo 
ex te rno  con lo  in terno. N o  lo  sa tisfac ía  el concepto  vital an tropocén trico , que 
to m a  al hom bre  como m edida de to d as  las  cosas  y  su s  facultades, m an ifestán 
do se  p o r  la  forma ceñida, la  exp res ión  a rm o n io sa ,  la idealidad estética; ese *pa- 
fhos» de  o rd en  y m edida  que la m úsica  del clásico  resum e a p o y á n d o se  en la lí
n ea  melódica, pas ión  de u n a  so la  voluntad.
Se sab ía  gótico  p o r  su  tendenc ia  a ro m p er  la  proporc ión ,  s in tiendo cl espacio.

í
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la  vida y su  a lm a com o un continuo  desenvolvim iento  que su b ra y a  cl e terno 
devenir de las  cosas . Todo en sus  g rab ad o s  parecía  reso lverse  en pugnas  ace r
bas; pugna de ideas, pugna  de formas, pugna de intenciones; lucha de  la  cual 
se  redim ía b u sca n d o  un pun to  de  ap o y o  fuera de sí, en un m undo  trascenden
tal. Pensaba con W ohlfart que el gótico  posee u n  a lm a siem pre  en peligro de 
se r  subyugada , an iqu ilada  po r  cl m undo  exterior; en tonces  com prendía  que el 
gótico  «padece» la  vida, el m undo, a sí mismo, p o r  lo cual to d as  sus  form as de 
ar te  eligen ra o íc lo s  que reflejan aflicción, d o lo r  dcl espiritu  tenso, vo lun tad  in
dóm ita hac ia  arriba ,  m ás  allá de toda  m edida, de todo  equilibrio, de to d a  sere
n idad . P o r  eso  tam bién  la escuela m usical gótica, desde  los  primitivos h as ta  
Bach y  dcsds Bach a W agner,  desdeña la  l ínea m elódica d esa rro l lán d o se  en  un 
flujo continuo  de líneas independien tes  y  libres entre  sí; opone  a la  tradic ión 
hom ofónica la  ir rupc ión  poten te de la  polifonía, que es  el conflicto de m uchas 
voluntades , o  sea  cl espe jo  dcl «pathos» septentrional.
Veía su  ilus tración  a  «La C iudad O ciosa» de Lord Dunsay:
•Súbitam ente se p rec ip ita ron  el u no  con tra  cl o tro , e sp a d a  con tra  guadaña» . 
Contienda  del Angel del S eñ o r y  la Muerte. Dos figuras  en  ten sa  oposic ión  se 
movilizan po r  el cuadro : lo  señ o rean  con d inam ia irresistible. Agil, v ibrante  la 
una, cual su rg id a  de la o nda  de u n  torbellino; n eg ra  y angu losa ,  inco rpó rea  la 
o tra ,  for jada só lo  de h u eso s  y de  un velo oscurísim o, translúcido , con  a lgo de 
murciélago. Tema simple, t ra ta d o  h a s ta  el agotam iento , pero  n u n ca  d en tro  de 
expresión  tan  concen trada ,  que a m a r ra  la rea l idad  a la  ficción. E scena  terrífica. 
La Muerte es un viento  funeral que avanza  con  p res ión  insostenible ,  am en a 
zando  d es tru ir  cu an to  ab a rq u e  la g u a d a ñ a  invorosím il  que recoge todo  el cu a 
dro  y  el palo  sin  m edida que se d isp a ra  a l infinito. El Angel del S eñ o r descien
de con el fu ro r del justo , en a rb o lan d o  maciza espada; el cuerpo  husiform e, vio
len tam ente  co n to rs io n ad o ,  acciona los b razos  com o a sp a s ,  revestido todo  él por 
la  flexibilidad de u n  p á ja ro  o la extrem a m ovilidad de un pez. P o r  el ba r ro q u is 
m o de la po s tu ra  parece  e scap ad o  de u n  Heneo dcl Greco. También el Angel, 
colérico y voraz, quiere  ence rra r  el cu ad ro  entre  el a la  tend ida  y  la  causa  an h e
lante, Angel y  M uerte  pugnan  p o r  sa l i r  del es trecho  m arco  que los  contiene; se 
despedazan  en los  bordes; com prim idos, quieren  expand irse ;  vertig inosos, b u s 
can  la victoría. C ontem plando  la  oposición  de am b as  figuras, que parecen  enca
j a r  una en la  o tra ,  el A ngel d esa tan d o  su  fuerza con el e sp lendor del d ía  y  la 
Muerte av a n zan d o  av asa l lan te  cua l la noche, se com prende cl p o d e r  metafísico 
del cuadro . Al fondo  u n a  ciudad  innum erable . C u an d o  se d ir ía  ag o tad a  la  pers 
pectiva, surge u n  desfile de m ontes; y m ás  a llá  la  v ida  in ten sa  del ho rizon te  m a
rino, la l ínea m ística de los  flamencos, que sep a ra  el ciclo de  la  t ie rra  con su  
an h e la r  al infinito, donde  la neblina inm ateria l  de d is tan c ias  m ay o res  que las 
d is tancias  rea les  de las  c la ras  atm ósferas ,  cree en u n  sen tido  biológico, su b e  a 
t ravés  del a lm a  n ó rd ica  h a s ta  un  límite ex tenso  de esp iritualidad. ¿H as ta  qué 
pun to  m ora  el a lm a m oderna  en  c! to rbellino  dcl Angel con  la  Muerte? Y esa 
fricción de  cuerpos, s ím bolos e ideas, ¿no es u n a  an tic ipac ión  plástica  del des
equilibrio  que n o s  circunda?

F e r n a n d o D I E Z D E M E D I N A
Ayuntamiento de Madrid



M (tallos p
i

]
i ((

p
ü

n
í

P
U

n
))

Los gallos can tan  y can tan  en  el Poema de Mió Cid: los vigilantes gallos de  la 
m adrugada ,  solidarizados e n  la querencia  de  la am anecida 
Sus brillantes d ianas  van rasgando  las tercas  t in ieblas últimas; asa ltando, en 
ah incada  escaram uza d e  fervores, las prim eras a lm enas  de  la luz.
(Diríase q u e  Castilla, a  su ro tundo  y desve lado  ím petu , va com o hac iéndose toda 
un largo, estrem ecido clarín; rasgando  su  propia carne prieta y  en trañable , en 
m ilagrosa ascensión  de  a r reba tado  espíritu .. .)
El jug la r  sabía  b ien  de  ese to rneo  d e  gallos en  m adrugadas rurales, campesinas: 
halagador arrullo de sus m ejores en tresueños. De su bélico ardor, que va en re 
dándose  al morir en  los altos chopos  hú m ed o s  de  rocío y de  estrellas.
El juglar sabía  b ien  del guerrero tem blor  de  los gallos al filo del alba; ese  te m 
blor q u e  p one  escalofríos de  aven tu ra  y  misterio en  la sangre.
De su  a m odo  de rito popular, que ungía de  solem nidad  los am an eceres  de  C as
tilla, que Castilla iba viviendo, en  plenitud d e  corazón y  espíritu, po r  rutas y 
calzadas rum orosas de  nostalg ias latinas
Cantan ,  can tan  los gallos en  el venerab le  P oem a. A qu í y  allá van lanzando sus 
floridos pregones: escarlatas b an d e ras  q u e  flamean en  los aires dormidos; flamí
geras  sae tas  q u e  se afilan en  el claro silencio d e  la m adrugada.
C antan  los gallos con renovados  bríos, ap re tando  en  exactitud y  afinando la 
sensación  óptica y  acústica de! paisaje y  la hora.
Pero su  voz no q ueda  en  puro lirismo. Su voz tiene tam bién  sonoridades épicas. 
La ép ica  tam bién  del m om en to  y  dei paisaje históricos.
N o son  sólo gallos que cantan  en  barda les  ad ivinando el a lba  de  los cielos. Son 
gallos que adivinan al par fecui das  a lboradas  históricas, en  q u e  Mío Cid abra 
un poco m ás  el cielo de  Castilla: de  E spaña
Son clarines q u e  quieren  ade lan ta r  el día, para apresurar la victoria del héroe 
Son d ianas  heroicas, de  esa  m ad ru g ad a  p e ren n e  q u e  es  su destierro y  su gloria. 
«Apriesa can tan  los gallos, e  quieren  queb rar  a lbores» .. .  «Apriessa can tan  los g a 
llos», a los m aitines litúrgicos, cuando  Mió Cid llega a  C ardeña a despedirse  de  
su m ujer y  de  sus hijas; «e qu ieren  quebra r  albores», como para que el héroe, por 
el rey exilado, salga pronto  del doloroso trance  de  la d esp ed id a—«assís parten 
unos d  otros com o la u ñ a  de  la ca rne»—, y  sus m úsculos de  lucha se tem plen  
cuan to  an tes  en  el alba fría y  olorosa de! cam po.
«A la m añ an a ,  quando  los gallos can ta rán ,—non vos tardedes, m an d ed e s  ense 

previene e l  Cid a sus guerreros. Y a la m adrugada ,  lanzarán pun tua lm ente  
los gallos sus v ibradoras flechas, queriendo desgarrar las som bras  noctu rnas  para 
qu e  M í o  Cid em prenda  defin itivam ente el cam ino  d e l  destierro.
Los gallos van  lanzando en  los m om en tos  oportunos  sus ardidos quiquiriqufs, 
com o llam as q u e  van a lum brando  la gesta. P u n tu an d o  con sus precisos relojes 
los pasos de  la aventura. A nudando  en  los aires sus penachos  de  m úsica como 
banderines  de  triunfo.
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Aún com o puro tvique am bienta l,  los diligentes gallos espabilan  sus ím petus 
cantores de  acuerdo  con el fono hazañoso  del Poem a: como intrépidos guerrille
ros de  la noche  que sueñan  franquear el castillo del día. Pero  es ta  elem ental 
im agen se  ensancha ,  se dup 'ica ,  por su reiteración y  su  estratégica presencia, y 
los gallos parece  q u e  tam bién  asum en  vo luntad  d e  autén ticos guerrilleros que 
quisieran franquear igualm ente , ab riendo  al Cid a lbas  propicias, todos esos 
castillos, villas, lugares enem igos, q u e  el héroe  va encon trando  en  su  peregrina
ción por el destierro.
«Poéticam ente  la im agen  quebrar albores—dice Guillermo Díaz-Pleja—tiene un 
sentido uniforme, q u e  h ace  referencia a algo com pac to ,  com pleto  (la bóveda de 
la noche) que se resquebraja  y  se abre an te  la luz». Para le lam en te  a es te  estricto 
se itido, se t ransparen ta  en  esa  im ag en —bellam en te  utilizada por algunos p o e 
tas de  h oy—otro sentido m ás  com plejo , igualm ente unánim e, uniforme, q u e  p a 
rece aludir a esa  cerrada n oche  del destierro, que h ay  q u e  a lum brar con  días de 
victoria: a esa  guerra  q u e  p one  su  dura coraza an te  los esforzados pechos, y 
que h ay  que vencer  abriendo  b rechas  de  luz—albores  de  júb ilo—en sus co m 
pactos muros.
«La m a d ru g a d a —dice tam bién  el m ismo crítico—tiene para el jug lar  un  sentido 
lírico, de  exaltación. A la m ad ru g ad a  se inician m uchos  de  los episodios glorio
sos del poem a» La m ad ru g ad a  es el inicio de  m uchos  triunfos cidianos. Pero 
son  los gallos despiertos,  vigilantes, unidos en  el fervor del a lba ,  m ás  tam bién 
en  la tarea de  ir am aneciéndo le  al Cid sus  días de  gloria, qu ienes  los traen , 
qu ienes  los sacan  de  las som bras  con sus sonoros berbiquíes.
Tan firme q ueda  en  la m em oria  su pregón  m adruguero , q u e  h as ta  cuando ya  los 
albores llegan solos, diríase q u e  gallos invisibles s iguen  lanzando sus d ianas  de 
urgencia.
Los gallos, sí, van s iem pre  visibles o invisibles—tal es el re lieve con que queda 
tem blando  en  el aire del P o em a  su primer can to  belígero— resonando  en  todas 
las m adrugadas  de la adm irab le  gesta.
Como ritmo d e  arm onioso rom ance  van  ilustrando, ab r iendo  en  el P o em a  las 
rad ian tes  jornadas, can tando  primicias venturosas , co laborando , en  sum a, en  
las porten tosas  hazañas  d e  R u y  Díaz de  Vivar, «nuestro» Cid, q u e  en  b uen  hora 
ciñó espada.

P . R L O T

En un movimiento poético, nosotros levantaremos éste fe rvoro

so afán de España; nosotros nos sacrificarem os, nosotros re

nunciaremos, y de nosotros será ei triunfo.

JOSÉ ANTONIO

Ayuntamiento de Madrid



ROM ANCILLO 

D E LA M O LIN ERA

a5 DE

DICIEM BRE

Se está nublando la (arde 

de un azul blanco de harina.

El agua pasa lamiendo 

los ¡uncos de las orillas.

A Id puerta del molino 

la molinera suspira: 

blanca la cara y las manos 

de un azul blanco de harina. 

¿Que ha visto la molinera 

que está mirando y no mira?

¿Qué ha visto, que por sus labios 

corren temblores de harina?

¿Qué ha visto la molinera 

que tantas veces suspira?

El rio sigue lamiendo 

los juncos de las orillas, 

y se lleva en sus espejos 

un azul blanco de harina 

que cubre lodo el secreto 

del agua profunda y jria.

A la puerta del molino, 

como una luna dormida 

en un cielo de Septiembre,

Id molinera suspira...

En cl vagón, inglesas 

fumando;

sacos de piel de Rusia, 

revistas y perfume...

iQué dulce esta tibieza 

de invernadero humanol

Fuera, el frió y la niebla, 

los pastores y el campo.

Lejos, lú, me esperabas

con un mundo de estrellas en las manos.

El ÚLTIM O 

5 0 L  DEL JA R D ÍN

Se va la luz del jardin.

No la dejéis escapar. 

Sujetadla en el confín 

de las bardas. ¡A cazar 

los últimos arreboles 

de los nostálgicos soles 

do la fronda del jardín!

F  r a  n c  i s  c J A V I E R M A R T Í N A B R I L
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C a rr o z a s  a lm ib a ra d a s  

—ra ja s  de  lim ón  p o r  ru ed as ,  

p escan te s  de  caram elos , 

de  az ú c a r  la s  po rtezue las ,— 

corr iendo , ro d a n d o  vienen; 

delan te ,  cu a tro  libélulas, 

con  posti llones  de fru ta  

so b re  g u a ld ra p a s  de a lm endras .

D e S a n  L ea n d ro  en los  dedos 

m elificaron  abejas;

M ay o ra l  co n  r ien d a s  dulces 

en tre  la  flor de su s  yem as.

S u  p o s ta  v iene corriendo , 

ro d a n d o  su s  bizcotelas, 

con  m a z a p a n e s  b a rrocos ,  

con  s u  t i ro  de  libélulas, 

con  post i l lones  de azú ca r  

y  du lce  m iel sob re  ho juelas .  

S o b re  co jines  de flanes, 

con  p u rp u ra d a s  fram buesas ,  

d o rm itan d o  en tre  la s  m oscas ,  

u n  P ío  N o n o  viene en ella.

Le e sc o lta n — G u a rd ia  S u i z a -  

se is  pas te l i l lo s  de  crema.

con  en v a in a d a s  e s p a d a s  

en  va in i l la s  sucu len tas.

U n  sec re ta r io  de ho ja ld re  

de  an ise s  p a s a  la s  cuentas,  

m ascu l lan d o  av em aria s  

que o tro s  q u is ie ran  com erlas.

Se a r ro p a  cl so l  co n  arrope ,  

dulce y a  la  b r i s a  vuela , 

lev an ta n d o  la  esc lav ina  

de u n a  p u rp u ra d a  fresa, 

y  el sec re ta r io  de ho ja ld re  

a  S a n  L ean d ro  le ordena: 

—Vuelve, S a n  L eandro , a  Rom a; 

vuelve el t iro  de l ibélu las 

y  enc iende y a  en  el pescan te  

lo s  b o m b o n es  de  can e la ,—

M eren g ad a s  y a  la s  nubes, 

e s c a rc h a d a s  las  estre llas,  

de  pape l  p la ta  los  ríos, 

de  a lm id ó n  la s  ro s a s  frescas,

S a n  L ean d ro  volvió  a  R om a 

s u  ca r ro z a  confitera.

i :

i '

( D p r i m a v e r a P O R T Á T I L . I  9 a o -  9 3  )
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■ABULA DE LA ROSA Y EL VELOCÍPEDO
( 1 9 3 3 )

I»

i ,

—C uidado , D o ñ a  Perfecta,
— dijo a  la  r o s a  el b ie ld o .—
¿P o r  q u é  m e sa le s  a l  paso?
S i n o  te  ap a r ta s ,  te  piso...

—P a s a  ya ,  to n to  de acero; 
n o  t ienes  m iedo  a l ridículo.

—E l  j a ra m a g o  te  ad o ra .

—¡Mentiroso!

—Yo lo  h e  visto .

—Y o n a c í  con  la  m an zan a ;  
vi a  E v a  en  el P a ra íso  
y  h a b rá  ro s a s  de m i estirpe 
en  el d ía  del Juicio.

—N o  s ig as ,  r o s a  perfecta, 
de  eso  a  m í m e d a  lo  mismo; 
t ienes  u n a  v ida  efímera.

—Todo  en  la  v ida  es efímero.

—M etafísica estás...

—¿Q u é  oigo? 

- Q u e  e re s  m edio  to n ta ,  digo; 
m á s  to n ta  que u n  m ir iñaque .

—E re s  id io ta ,  biciclo; 
q u ie ro  decir te  t res  cosas:
¡cínico, c ín ico  y  cínico!

— C on los  m ad r ig a le s  cu rs is  
te em b riag as ,  es tu  oficio...

—Y el tu y o  llevar a l  p a rq u e  
los  ton tos ,  en  equilibrio .

—Tú n o  s a b e s  geom etría .
E l  re lo je ro  es m i am igo; 
t ienen  ru e d a s  su s  re lo jes 
q u e  ap ren d en  de m is  prodigios.. .  
E u c l id es  h izo  posible 
que y o  esté h a b la n d o  contigo.

—D éja te  de  g a ra m b a in a s  
y  d em ás  tex tos  científicos;
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cien p o e ta s  m e c a n ta ro n  
an te s  de n a c e r  Virgilio.

—Vi l ib ro s  de  u n  ingeniero; 
m i e sq u e m a  viene en  su s  libros... 

—Soy  ex-lib ris  de la s  flores.

—Y o el co lofón  de lo  antiguo: 
lo s  h o m b res  qu ie ren  v o la r  
e in v en tan  el velocípedo.
La perfección de  las  ru e d a s  
m a d u ra  en  m í s u  principio.

—¿Las ru e d a s  e ran  cu a d rad a s?  
¿R o d ab an  a  pie cojito?

—M íram e; frágil, aéreo , 
tengo  rad io s ,  n o  pistilos; 
co r to  ro s a s  de  a ire  a l  viento, 
co r ro  com o  u n  cervatillo, 
b ise lad o  p o r  la  brisa ,  
v i r tu o so  y  agilísimo; 
ten g o  esbeltez de  jirafa  
que ap a rece  en  espe jism o.
¿Y tú, rosa.. .?

— P resum ido . 
C om o n o  ten g o  tu  labia, 
n i  tu  ja ra b e  de pico, 
v e rá s  qué dice u n  poe ta  
que me ca n ta  en  este libro...

Y  la rosa reflejaba, 
en  n íquel de velocípedo, 
perfecta , pura, geom étrica, 
la Anunciación de un prodigio  
que iba a em parentar compases, 
rosas, lápices y  lirios.

S e  cuenta que se casaron, 
que tuvieron  m uchos hijos...

A utom óviles perfectos, 
hidroplanos de aluminio, 
son los n ietos de una rosa, 
los n ietos dé un velocípedo.

' ¿LOlxi d j l

'W

V
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)^ a Í5 a fQ  l i i a t a t i o

■»#

V

1
A h o ra  que el v iento  h u ra c a n a d o  de la g u e r ra  so p la  de nuevo  so b re  E u ro p a ,  un  
d ia r io  par is ino  recuerda  el éxito  triunfal de aque lla  com edia  de Jacques N a tau -  
son, -E l  V erano- ,  e s t re n a d a  en O ctubre  de 1934 en la  in au g u rac ió n  de u n o  de 
los  m ás  im portan tes  tea tro s  de  París ,  el de la  «Nouvelle-Coraedie ..  Bien m ere
cía Jacques N a ta u so n  ese ho n o r ,  porque  au n q u e  so lo  hace  u n o s  a ñ o s  que es
cribe para  el tea tro ,  le h a n  b a s tad o  dos o  tres  o b ra s  para  s i tu a rse  entre  los  pri
m eros  d ra m a tu rg o s  franceses.
E n  es ta  h o ra  de inquie tud  y  de zozobra , en  que toda  u n a  civilización tiembla 
an te  el porvenir , evoquem os, s iqu iera  sea  a  g ra n d es  ra sg o s ,  cl s im bolism o 
h o n d o  y  a lecc ionador de «El Verano». E l mismo d ía  en que las  potencias  occi
dentales,  ex ten u ad as  después  de u n a  lucha larga , c ru en ta  y  estéril, f irm aron  la 
paz, comienza la  comedia, Y su s  p ro tag o n is ta s  se prom eten  en  ese d ía  de la 
Paz, que ab re  la  a u ro ra  de u n a  p r im avera  p a ra  E u ro p a .  P a ra  E u ro p a ,  y  p a ra  
los  enam orados .
La acción con tinúa  en el v e ran o  del 34, ca rg ad o  de am enazas ,  lleno de  dificul
tades, t ras  la  breve prim avera, que fué como un su eñ o  de esperanza.
Pero  donde  la em oción  y  la  v e rd ad  de la  o b ra  culm inan, es en el desenlace. Un 
desenlace b á rb a ro  y  trágico , co lgado  sob re  cl vac io  de un m un d o  vacilante y  
cobarde... ¿Va a  s e r  r e a l id a d , - r e a l i d a d  patética, t rem en d a—el desenlace  que 
N a ta u so n  deja  ad iv in a r  m ás  a llá  de la  literatura?
«Ganem os tiempo. A m ém onos m ucho. Vivam os unidos. T riunfa rá  la  razón. 
T riunfa rá  la inteligencia. La paz bien lo  merece.
•Lo merece, sí... P e ro  tam bién hace  falta.
•¿Qué?...
•N o  sé..,, pero  c reo  que si to d o s  los  h om bres  de buena  voluntad  un ie ran  sus  
esfuerzos...»

V
De tiempo en tiempo, cl conde de K eyserlyng  hace  u n a  fugaz ap a r ic ió n  p o r  los 
escap ara tes  de las  g ran d es  editoriales. Com o aquella  a r is tó c ra ta  ru m a n a  de 
P ed ro  M ata, la Rum csku, que iba po r  cl m undo  d e r ro ch a n d o  u n a  fo r tuna  en di
n e ro  y  o tra  en sutiles decadencias ,  e s ta  a r is tó c ia ta  polaca , Teresa  Palow ski,  va 
p o r  el m un d o  erran te ,  p ro d ig an d o  sus  recuerdos.  E lla  e s  la  que h ab la  es ta  vez 
del filósofo nórd ico , p a ra  c o n ta rn o s  re tazos  de e sa s  in tim idades pueriles y le ja
nas, inasequib les  cas i  s iem pre  a l g ra n  público, y  que, s in  em bargo , son  en m u
chos  casos, las  facetas  m ás  in te resan tes  de  la  p ersona lidad  de lo s  genios.
La Palow sk i conoc ió  a  K cyserling  en la  corte  m inúscu la  y  fa s tu o sa  del último 
duque  de Hcsse, en aquella  época en que los so b e ran o s  a lem anes ten ían  a  gala
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inv ita r  a p rofesores  un ivers i ta r io s  y a a r t is ta s  de valía  a sus  recepciones de s o 
ciedad y a  sus  jo rn a d a s  de caza.
Luis de Baviera, el rey  abso lu to , gen ia l  y loco, h ab ía  d ad o  ya el ejemplo, se 
l lan d o  con  u n a  m uerte  herm osa ,  tan to  com o trágica, una v ida en tregada  por 
en tero  a  la m ás  bella locura.
Entonces, H erm án  de K eyscriing  era  u n  m uchacho  perfectamente m undano, 
corpulento , deportis ta ,  infatigable  bebedor de cerveza y  coñac, de op o rto s ,  r i 
ñ e s  y  b o r g o n a s . . ’
Su linaje ,—u n o  de los  m ás  c la ros  linajes  l i tu a n o s—se cuarteaba , ro íd o  p o r  la 
u s u ra  y  las  confiscaciones.
Los conse jos  del duque de H esse  y  la neces idad  de a p u n ta la r  la casa  que se 
derrum baba ,  hicieron de un af ic ionado a  la  filosofía, de un p rofesor  un ivers ita 
rio, u n o  de los  m ás  d iscu tidos filósofos con tem poráneos.
Teresa  P a low sk i  volvió a  v er  a Keyserling, ya  en la cima de su  gloria, expli
cando  los  p os tu lados  de  la «Escuela  de D arm stad» , en las  U n ivers idades  p o r
tuguesas ,  en la S o rb o n a  y  en Bolonia.
E n  es ta  últim a ciudad com ió con él, ya ca sad o  con la hija del príncipe de 
Bismark.
F ren te  a  los  com ensales,  ab r ían  u n  horizonte  azu l y  blanco, la.s m o n tañ as  que 
el m arq u és  de Bradom in s o n ó  en su adolescencia , tu rbada  de te r ro res  religio
sos , cuando^se creía dueño  de u n a  d o ra d a  vocación  de teólogo. (P o r  cierto, que 
aquella  m a ñ a n a  Keyserling bebió  r iñes  y nápo les ,  opo rtos  y coñacs , con  e] 
a rd o r  de  su  prim era  juventud.)
Seguía s iendo  un  hom bre  sociable, elegante, que vestía el t ra je  de etiquetas, 
con  la m isma desenvoltura  de aquel viejo y sab io  Guillerm o W ündt, ad m irad o  
y  re sp e tad o  del K a ise r  y  acaso  la m ás  p o d e ro sa  m entalidad  de su  país, y au n 
que g u s tab a  de  la  soledad y  el re ti ro  de su  estudio , h ac ía  frecuentes sa l id as  al 
m undo, a c o sad o  p o r  las inv itaciones  de la corte.
La P a low sk i  se  enfren ta  con el o rien ta lism o de que hace a la rde  H erm án  de 
K eyserling  y  exa lta  la  figura del duque de  Hesse: «inteligencia p rócer  de s o ñ a 
dor,  de gob ern an te  y  de m ecenas, hom bre  preclaro , de vastís im o ta len to  digno 
de se r  un ivcrsa lraen tc  conocido.»

\

E n  los  bosques  s a g ra d o s  de B aviera  h an  nac ido  las  flores de u n o s  versos  que 
e s tán  conm oviendo  a  m illares y  millares de a lm as ,  en  las  d o s  Amcricas. 
Violetas ta rd ía s ,  que a ro m aro n  la  ilusión y  la esp e ran za  de  u n a  pas ión  confia
d a  y  feliz; ro s a s  de o toño, que d ieron  s u  a ro m a  le jano  a u n a  som bra  im posible 
de  amor.
S o n  los  versos  en que u n a  ob scu ra  y  h erm o sa  princesa, Matilde de Baviera, 
can tó  su  am o r  po r  un príncipe la tino  y españo l,  el h ijo  de C arlo s  VII. D on Jai
me visitó la  corte  de B aviera  s iendo  m uy joven todavía , en los últimos 
an o s  del XIX.
La m úsica  de W ag n er  y  el fau s to  del «rococó» que inmovilizó Luis II en  p a r 
q u es  y  pa lac ios  de leyendas, acog ie ron  a l joven «húsar» de G rodno .
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El Principe, pá lido  y soñ ad o r ,  l legaba a las  n ieb las  g r ises  de Baviera, envuelto 
en el prestig io  de  un rom ance  heroico.
Allá en las  m o n tañ as  del Sur, donde cl dulce So l del B earn  d o ra  bosques  y 
m árm oles  pa la tinos ,  m illones de p a r tid a r io s  a g u a rd a b a n  u n a  o rd en  dcl padre 
de aquel príncipe p a ra  «echarse a l campo*, caballe ros  de u n a  cau sa  imposible. 
La p r incesa  Matilde se  s in tió  g an a d a  p o r  aquel prestig io  ro m án tico  y nac ió  la  
p as ió n  g ra n d e  y  callada, re s ig n ad a  y feliz. Pero  u n a  to rp e  in triga  tuvo m ás 
fuerza que el destino. (A  los  reyes  d es te r rad o s  Ies a co m p añ a  siempre, m ás  allá 
de la  lealtad  y  el dolor, la in triga  cortesana.)
Aquel idilio n o  tuvo  un  desenlace  trág ico  y herm oso , com o o cu rre  en las  nove
las del ochocientos. El vivió su  vida difícil, b ru m o sa ,  de príncipe bohem io  y  a r 
tista he red e ro  de u n a  M onarqu ía  sin t ie rra s  y s in  co rona .  (F a s tu o sa s  c o ro n a 
ciones, en tierros  y  tes tam en tos  h is tóricos , en pa lac ios  ex tran je ro s ,  p ro longac io 
nes  de la  Patria ,  entre  reverencias  a n ta ñ o n a s  y  s i lenciosos su sp iro s  de leales.) 
P ara  Matilde de Baviera p a s a ro n  los  d ías  largos, iguales  y  m onótonos, en su  
corte  de Munich, ro d e a d a  de b lancas  m o n tañ as  y  lag o s  verdes ,—g u a rd ia n es  de 
u n  trem endo  sec re to—, y  bosques, en los  que duerme, desde  lo s  t iem pos de 
W ag n er  y el rey  Luis, la  m ás  b á rb a ra  y  g ra n d io sa  a rm o n ía  del Mundo.
A su  m uerte , se conocieron  es tos  versos  que ah o ra  e s tán  conm oviendo a  millo
nes  de a lm as, en las  dos Araéricas. V ersos  de o toño , ro s a s  pá l idas  de pasión; 
pobre y  div ina concesión  de u n a  m ujer valiente, sen tim ental  y  exquisita, al culto 
de u n a  som bra  imposible.

P e d r o M O N T E R O e  A  L V  A  C H
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co 
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[N U E S T R O S  C O L A B O R A D O R E S

FERNANDO DIEZ DE MEDINA
I E «  e l  m á s  c a l i f i c a d o  e x p o n e n t e  d e  l a  n u e v a  l i t e r a t u r a  k o I i T Í a n a .  D o s  1¡- 

lir t* s  d e  v e r s o s — « L a  C l a r a  S e n d a s  e  s l n i a g e n s — l o  i m p o n e n  a  l a  c r í t i c a .  

P e r i o d i s t a ,  c r í l i e o ,  e n s a y i s t a .  A l i a n J o n a  l a  p o e s í a  p o r  J a  p r o s a .  « E l  V e -  

I. r o  M a t i n a l #  e s  s e i l a l a d n ,  p o r  u n  d i a r i o  d e  M a d r i d ,  c o m o  « e l m e j o r  l i -  

[ t i r o  d e  e n s a y o s  t i i s p a n o a m c r i c a n o  d e  j c j ó ó . s  P a r a  « L a  N a c i i í n s  J e  B  

A i r e s ,  « c a d a  p á r r a f o  e s  m o t i v o  d e  m e d i t a c i t f n  y  r e c o g i m i e n t o . #  U n  c r í t i  

i l a l i a n t i  i i i a n i f i e s t a :  « I i h r o  d i g n o  d e  u n  m o d e r n o  p e n s a d t i r .  s u  t n a r a v i l L  

f r a g a n c i a  l í r i c a  e n c i e n d e  t o d o  l o  q u e  t o c a .»  E s  u n a  j o y a  l i t e r a r i a  — d i c e n  

d e  A l e m a n i a .  A l g u n o s  e n s a y o s  d e  D í e i  d e  M e d i n a  s o n  v e r t i d o s  a l  a l e 

m á n .  f r a n c é s ,  i n g l é s ,  i t a l i a n o .  E l  e s c r i t o r  c o l a t i o r a  e n  p r e s t i g i o s a s  p u l i l i -  

.  - I .  i o n e s  d e  E u r o p a  y  A m é r i c a .  « E l  A r t e  N o c t u r n o  d e  V í c t o r  D e l l i e s » ,  e s  

l a  o l i r a  d e  u n  l i u n i a i i i s t a .  F e r n a n d o  D i c s  d e  M e d i n a  y a  n o  p e r t e n e c e  a  l a  

l i t e r a t u r a  I x i l i v i a n a .  E s  d e  A m é r i c a  y  d e  E u r o p a  a  u n  m i s m o  t i e m p o .  D e  u n a  t i e n e  l a  f u e n a  m ú l t i p l e  y  

n e r v i o s a ,  e l  s o p l o  c r e a d o r .  D e  o t r a  l a  c o n s t r u c c i ó n  m a t e m á t i c a ,  e l  t i n o  d i s c e r n i r .  E s t e  l i L r o ,  v e r d a d e r a  c r e a -  

c i r t n  e n  s u  g é n e r o ,  r e v e l a  a  u n  a r t i s t a .  Y  e s  l i a r t o  s i n i L ó I i c o  q u e  s e a  u n  l i o i i i l i r e  d e l  l i e m i s f e r i o  A u s t r a l ,  e l  

l l a m a d o  a  i n t e r p r e t a r  u n  a r l e  q u e  t r o l a  d e  l a s  l i r u n i a s  d e l  o s c u r o  S e p t e n t r i ó n .  D e  F e m a n d o  D i e i  J e  M e 

d i n a  l i a  d i c t o  J a c u i t o  B e n a v e n t e :  « S u g i e r e  m á s  d e  l o  q u e  d i c e .  S u  l i t r o  t i e n e  m a t e r i a l  p a r a  m u c t o s  l i t r o s . #

E s c r i t o r  J e  r a a a .  s o r p r e n d e  p o r  s u  c a p a c i d a d  J e  v i t r a c i ó n .  Y  e s  u n  v a l o r  d e l i n i J o  e n  e l  t o r r e n t e  d e  l a  l i t e 

r a t u r a  c o n t e m p o r á n e a ,  q u e  s e  i n c o r p o r a  a  « C A U C E S »  c o n  a l t o  f e r v o r  t i s p a i i i s l a .
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D I O R A M A  IS L Á M IC O

APOLOGIA Y ELOGIO DEL PUEBLO ARABE
1

A la  a l tu ra  de las  co lum nas 
de H ércules  l legábam os a  Ber
bería  en el «Hespéridcs», g a 
león o  n a o  de n u es tro  tiempo» 
a  la vista de la s  co s ta s  tingi- 
fanas ,  al nivel de la  m ás  dul
ce  evocación  m itológica que 
in v en ta ra  la  im aginación  he
lénica p a ra  la dulce geografia  
de  n u es tro  afán viajero, en 
es ta  la t i tud  donde  las  m o n ta 
ñ a s  hercú leas  cifran cl sím
bolo  de  la deidad  dcl coloso 
del músculo, jun to  al clcmen- 
fo q u e ,a  la  o tra  fachada  a t lán 
tica occidental, juega frente a 
Larache, con las n infas b u s 
ca d o ra s  del o ro  fabuloso.
Al m ism o tiempo y  en la mis
m a cronología  inquieta y  des
cubr idora  en que Ceuta se  - - -

ab r ia  a la a r r ib ad a  de los  ém ulos de V asco  de G am a y  los P eñones  rifeños a la 
sa n ta  evocación de las  ca rab e la s  e sp a ñ o la s  a las  que dió im pulso  el latido re li
gioso, expansivo  y  co lon izador de C isneros.
El g ra to  reg u s to  de las m últiples pecu lia ridades étnicas de iberia , nos  ad e n tra 
ba  p o r  es tas  t ie r ra s  calientes y á r id a s  com o u n  nuevo  F a r t  W esh t am ericano  
entre  u n a  s infonía de sa lu tac iones  bereberes  y de ch ilabas  ru tilantes,  en que la 
p ro sa p ia  de lo  españo l  encuen tra  un solio  y  u n  palio, u n  acicate de creac ión  y 
u n a  consigna de cruzada  espiritual.
Asi, M arruecos  se metió d en tro  de  n o so tro s  sin p ro p o n é rn o s lo  y sen tim os todo 
lo  que tiene de  g enum am en te  á rab e  a lo  la rg o  y  a lo  ancho  del continente ente
ro , com o SI en  n o so tro s  existiese ya  un an tecedente  preh is tó rico  v incu lado  a 
n u es tra  sangre  y  con  n u es tra  p resencia  n o  h ic iésem os sino  re acc io n a r  a l con
tac to  de la  tierra  h e rm an a  po r  aborigen.
H em os  convivido con la pob lación  densa  y  llena de sortilegio  y a t ra c t iv o d e  
Tetuan; hem os tenido chau-chaus  su je r id o sres  con  los ascéticos san to n es  de 
X auen; n o s  hem os  em briagado  del a t ray en te  encan to  de las  calle juelas p inas  y 
lum inosas,  b n l lan tc s  de m ezquitas  y  s o n o ra s  de a lm uédanos ,  de las m edinas y
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de los zocos del b a r r io  de los  chorfas; n o s  h a  l lenado de melancolía  y  de sen ti
miento, la lírica exa ltación  de los  ra p so d a s  á rab es ,  que al lado  de la  necrópolis  
m usu lm ana  in v o can  las leyendas  m edievales de lo s  abasidas  y  de los  omeyas, 
entre  u n a  sinfonía llena de crom atism os expres ivos  y  audaces , m ás  nu tr idos  de 
versículos que el C orán  y  m ás  llenos de p iro tecnias  lu ju r ian tes  que los  C an ta 
re s  de Salom ón. N o s  h a n  l lenado  de rá fag as  de e sp o n tán eo  enam oram ien to ,  las 
ce losias herm éticas  de  los  se r ra l lo s  inaccesibles, p ictóricos de odaliscas  del 
S udán  de p rod ig iosa  euritm ia y  de eunucos  nostá lg icos; n o s  h a n  fasc inado  los 
o jos  com o á sc u a s  que m iran  t ra s  de los  a lb o s  ja iques  m orunos; hem os tom ado  
té den tro  de los  palac ios  de los  cheijs m erin idas , l lenos de so n o r id ad e s  de agua 
y  de derbukas  y  ens ira ism ándonos  en la  ru ti lan te  policrom ía de las  celosías, de 
los  haitíes, de las  m etalis tcrias  co ruscan tes  y de los a r te so n ad o s  prodig iosos ' 
donde cl buril y  la gubia h an  de jado  el a n a g ra m a  de la  m á s  dulce poesia  de 
Averroes.
H em os ad m irad o  la sa n ta  actividad dé los  b a r r io s  a r te s a n o s —el de  la alcaice- 
r ía ,  cl de las  ten er ías  t in to reras ,  el de los  b abucheros ,  el de  las  lon jas  de m er
caderías  as iá t ica s  y el de los  adules, donde  la caligrafía cabalís tica  de  la  lengua 
clásica, h ace  lap id ar io s  los  tes tam entos  y  las  fundaciones re lig iosas  del Habús. 
H em os h ab lad o  con  los  alem as de la m ezquita de Sidi Bugaleb en Larachc; con 
los  m udarrassin  de la s  co ran ía s  y  con  los to ibas  de la M ezquita K a irau in  de 
Fez, de donde  la  especie filosófica de! Libro po r  E xcelencia  sa le  qu in taesen 
ciada y cl sen tim iento  renacen tis ta  ac tua l tiene su  en tro n q u e  m ás  seve ro  con  el 
e sp lendor de los  Califatos de D am asco  y G ran ad a .
U n Visir n o s  rega ló  u n a  esp in g a rd a  en A lcazarquivir; con  u n  Caid de Beni- 
U rr iaguel hem os tom ado  ra p é  en  canutillo  de caoba  y  plata; hem os com ido cus
cas  con la palm a de la m ano  en  las  es tr ibac iones  del A tlas m edio  y  u n  d ía  de 
b oda  m usulm ana, en p lena P ascu a  de *4;7 el K ebir, hem os to m ad o  dátiles en 
Tafilete jun to  a  las  pa lm eras  aca r ic iad o ras  de  los  oas is ,  d espués  de beber  en 
u n  án fo ra  de metal agua del D ráa  con los conduc to res  de d rom edia rios ,  que 
n o s  con taban  en b uen  berebere  las  incidencias  y  vicisitudes de la  ca rav a n a  
trashum ante .
En el b a r r io  de  las  sugestivas  concupiscencias  g a lan te s  de  la Alcazaba, en  el 
Zoco el Foki, bienolienfe a  pan  cenceño y ácimo, lleno del perfume de las  m a n 
zan as  y las  ch ir im oyas  y  las  n a r a n ja s  de T cnsam an, de pene tran te  a ro m a  a 
almizcle, a lheña  y ru ibarbo ,  lleno de la  he terogeneidad  múltiple de la s  m ás  
opues tas  m erc ad e r ía s—la alfom bra de  X auen ,  el ya tag án  o  cl cojín  dcl antiguo 
bakali to  de Alí, ju n to  a  las  red o m as  tau m atú rg ica s  de los  v e te ran o s  cu ran d ero s  
cuyas  t isan as  m arav illo sas  so n  la  piel d isecada  del jabalí o  del antílope, las  
y erbas  m arav il lo sas  del m aniato  o  el ag u a  exo rc izada  de los san to n es  que h an  
e s tado  en la Meca...
E n  to d as  las latitudes, con  los  baissauas y ios ham achas  en  la  P ascu a  dcl Mu- 
lud; con  las  cofrad ías  derkaua, con  los  m ás  d is t ingu idos  edris itas  en las  zauías  
m ás insignes del Islám, se h a  llenado  n u es tra  sensib ilidad  dcl latido de  to d as  
e s tas  egreg ias  peculia ridades á rab es  y  se h a  sen tido  n u es tra  a lm a  p rend ida  en 
la  m ás  dulce indolencia en so ñ a d o ra ,  p ictórica dcl s a b o r  del extatism o, de la 
contem plac ión  y  del t ranspor te ,  eb r ia  de to d as  la s  sen sac io n es  ex teriores,  p re n 
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dida  a l im án  de todos  los co lo rism os y  de to d as  las  luces y  de todos  los m ás  
o r ig ina les  sorti leg ios  que, en el con tra s te  de  ac tiv idad y vita lidad y  molicie y 
éx tasis ,  en el vértice de este d inam ism o  y de  esta dulce som nolencia  y de  este 
indudab le  rem ansara ien to  sublime, se en c u en tran  tan  a  p lacer las  inqu ie tudes  y 
las  in ad ap tac io n es  centrifugas del hom bre ,  en c u ad ra d o  en u n  medio de a lam bi
cad o s  re finam ientos,  en un  am biente  de  p ropic ios  es tím ulos  encon trados ,  en 
donde  el ac icate  p o r  llegar a  la  poses ión  de la trad ic ión  aráb iga , se une en m a
rida je  feliz con  la  entrega m ás  ab so lu ta  al h u m o  desv an eced o r  del no hacer na
da, del em briagarse  y d esm ay arse  en las  v o lu tas  del i t / f  op iáceo  m ás  estupefa
ciente y  m ás  seda tivo  a l p rop io  tiempo, engendro  y ges tac ión  de la molicie in
signe del d iv ag a r  p ro fano  y  señoril,  en  que los  o jos  se s ienten en to rn ad o s  como 
p o r  el influjo de u n  perfume o  de u n a  ca ricia  femenina, los d o s  re so r tes  m ás 
su p rem o s  y m ás  cau tivadores  porque  se p ro n u n c ia ra  cl Profeta del m onoteísm o 
an te s  y  d espués  de la Hégira.
E n  el p ro te ico  am biente dcl Zoco G a rs a  el K eb ira  te tuani h ay  un  bakalito  y  
tengo  u n  amigo.
El zoco t iene la  m ovilidad de u n  m ercado  de Alejandría; cl bakalito  la  muelle 
com od idad  a p re s a d a  en cojines que h u b ie ran  d esead o  los siete sab io s  de Sión 
p a r a  su s  d isquisic iones y el am igo, u n a  p ro so p o p ey a  y un equilibrio  de dicción 
y  de pensam ien to  en sus  aseverac iones  dignos, de los peripatéticos de la Hélade 
o  los  filósofos de la  A crópo lis  griega.
P o r  las  tardes , voy ba jo  ias p a r ra s  de la calle de K azdarín ,  la s  brillantes b isu
te r ías  m o ras  de la calle de Fez, el ab ig a r rad o  con jun to  de los  m ercaderes  del 
desier to  que re p o san  en  los  fondáas  de la Puerta  de Sidi S a ida  y  m ezclado en
tre  la p léyade de  los  cam bistas  heb reo s  que cotizan la  m oneda hassani, a cha r  
l a r  un  ra to  con  mi amigo H a ss a n  el Hoseim.
V ienen tam bién  a l bakalito  un  ulem a  del b a r r io  de la  Suika, un  x e j  de G om ara  
que tiene u n a  p rendería  de ch i labas  y za ragüe lles  en la Plaza del U sáa ,  un  taleb  
a lau ita  de M equínez y  u n  te jedor de sedas  o to m an o  que ha  vivido en E stam bul,  
es tuvo  en C eilán  con el Príncipe de  G ales  y  conoce la  tumba de la isla au s tra l  
en que se ha l la  en te r rad o  Luis Cam oens.
N o s  sa lu d am o s  con  el sa lu d o  de  la  m ás  pu ra  o r to d o x ia  árabe, l levándonos  la 
m an o  a  los  lab ios después  de h a b e rn o s  hecho  u n a  cerem oniosa  y  cord ia l  reve
r e n d a ;  y  m i am igo sidi H a ssa n  cl Hoseim, 
es casi p o r  com pleto cl que lleva la voz ca n 
tan te  de es tas  d isquisic iones del crepúscu 
lo, an tes  de la  última o rac ión  vespertina .
E l ag rad ab le  chau-cbau  s iem pre  tiene m a
tices de  un sim bolism o a lecc io n ad o r  de 
t rascen d en c ia  en  su ap a ren te  superficiali
d a d  de pasatiem po.
H a ss a n  el H oseim  d iserta  sobre  m ah o m e
tismo, sob re  cl Im perio  m arroqu í  y su  sede 
secu la r  de Fez, sob re  las  m anifestaciones 
a r tís t icás  dcl alma árabe, sob re  la en jundia 
esp ir i tua l  de  es ta  convivencia a ráb ig o -es
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pañola  fan fuertem ente u n id a  a nu es tro  tem peram en to  con  ra íces  de fra tern idad  
ancestral...
C uando  hab la  de la  Kasba, el s a n tu a r io  de la  Meca a  donde acude en peregri
nación el m u ndo  á rabe  después  dcl ayuno  del R am adán , las  sugerencias  evoca
d o ra s  fluyen de todos  los  lab ios  y  todos  los  com enta rios  s i tú an  el m omento 
trascenden ta l  de la  revelación  del Profeta á rabe ,  com o u n a  v e rd ad e ra  lum bra
rada  genial del m onoteísm o, que v ino  en rea l idad  a  ro b u s tecer  el c redo  cristia
no , al rem ed ar  los  princip ios  co rán icos  m uchos  a se r to s  y  p a sa je s  bíblicos n u es
tros ,  s i tu an d o  la s  d o s  civilizaciones p rep o n d eran tes  en el g lobo  com o las  dos 
an to rch as  rep resen ta tiv a s  de la  rea l idad  geográfica  del fu turo  progreso: cl 
O rien te  y  el Occidente. P o r  esto , M ahom a reco n o c ía  la  existencia  de o tro s  P ro
fetas aún  cu an d o  era p a r tid a r io  del m onoteísm o s in tetizado  en  la  sura  de la  
seharada  o  los dos tes tim onios: «No h ay  m ás  D ios que A lá  y  M ahom a su P ro 
feta". Así es, que reconoc ía  la  evidencia de D avid  y  de M oisés y de Jesús, p ro 
fetas como él; y  con frecuencia decía que C risto  volvería  a l M undo  p a ra  ena lte
cer su nom bre  y  glorificar cl Islamismo, af irm ación  que s i  puede tener  v isos  de 
irreverencia  p a ra  no so tro s ,  tiene tam bién la  faceta ag radab le  que dem uestra  la  
necesidad  y  el an h e lo  de M ahom a de ver robustec ido  y  en ju ic iado  su  c redo  con 
la  atenc ión  de o tro  Profe ta  a  quien estima eminente.

B e n j a I n R A M O S G A R C Í A

I lu s tra c io n e s  d a  O lago  M u ilo r.

-flntena Lítatatia |

La A soc iac ión  de la Prensa, de Sevilla , aprobó recien tem ente una propuesta de su S ecreta 
rio, Ju lio  Estefanfa, instituyendo el Prem io anual «G arcía M íguez», de 1.000 pesetas, en  h o 
m enaje al primer caído de la Falange sevillana. S e  otorgará a la m ejor crónica periodística, 
con  arreglo a las bases que oportunam ente s e  anunciarán.

La editorial C erón , de Cádiz, publicará en  breve la novela de Pedro M ontero G alvache «La 
Heredad de Lis».

Eduardo L losent prepara una antología de poetas de Sevilla.
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E G L O G A

^ d s to r  d ld b d  lo s  o jo s  d e  Id P d s ío ró

Castor: — Suelve ijada m i ias ojos infantiles... 

¿ Tío recuerdas ía vez, pafom a mía, 

en gue p o r vez primera me miraron?

¡Con guéprofundidad, sin tú  saberlo, 

sus luces tan profundas y  serenas 

penetraron en m i alma!

¡Con gué in ú til afán busqué e l  enigma 

de su  misterio siempre impenetrable!

¿ ̂ o  recuerdas las veces

en que, lleno de amor, los contemplaba?

iMlegres o turbados, 

inquietos o tranquilos, 

siempre dieron afán a l alma mia.

Suelve Sacia m i tus o;os...

¡Serenos son y  claros como e l  agua!

¡Gos juncos y  los árboles,

como en e l agua, en ellos se reflejan!

M i g u e l  M A R T Í N E Z  D E L  C E R R O
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l i  I  (lEO&RAFIA DE EA I V I D A
N o deis oído a esas  to rpes voces, frías y turbias, s iem pre  las m ism as, q u e  cons
tituyen el villano en  la ópera  de  los sentim ientos y  atrav iesan  con he lado  acero 
de  negaciones a lo m ejor de  la leyenda . C reed  a  cuan tos  os d igan q u e  todavía, 
a  despecho  de  la sangre  que se vierte  y de  los m ap as  q u e  se transform an, e s  in
g en u a  la N av idad  C om o quien recorre un cam ino  sucio, triste y  hosco, sin p á 
jaros ni luz, ni flores, evita la m an ch a  porque  le b as ta  con su  propia e  interior 
creación de bellezas.
C iertam ente  son  los t iem pos duros y difíciles. ¿Cóm o negarlo , cuando  nos e n 
contram os en  u n  agudo  viraje de  la historia, en  lo qu e  Hendrik  V an Loon llam a
ría «el pánico d e  la encrucijada», an tesa la  de  la salvación o del naufragio? Tal 
vez, excepto la de  la E d ad  M edia, todo un  largo, es trem ecido  sollozo, no  ha  ha
bido coyuntura histórica m ás t iran te  y  decisiva, m ás  ca rgadas  de  responsabilida
d es  y  trascendencia . Pero  por eso , m ás  q u e  nunca, hem os de  ce lebrar la llegada 
de  la N avidad , autén tica  prim avera del espíritu en  la qu e  la H um anidad , siquiera 
u n a  vez al añ o  desa rruga  el ceño, olvida sus  instintos de  rapiña y  trueca ei salto 
depredatorio  por un estrecho  abrazo  de  herm andad .
H em os a travesado  ad e m á s  un período de  es trecheces  m en ta les  y  de  posturas 
necias a fuerza de p re tender  ser sabios. Jam ás  o ím os tal cúm ulo d e  negaciones y 
estadísticas. E ra  q u e  esto rbaban  las m ás  bellas concepciones, las m ás  dulces 
t radiciones de  los siglos en la lucha por la pitanza o  por el cargo.
Pero , al fm, ia victoria es del espíritu, ha  d icho R am iro  de  M aeztu. O tra  vez 
asistimos a! fenóm eno  siem pre  g ra to  de  una revaloración. De una revaloración 
en  sentido afirmativo q u e  conv iene  con nosotros e n  q u e  es  la poesía  y  no la es 
tadística la q u e  rige al m un d o  con  suaves riendas d e  noctilucas y constelaciones. 
Victoria resonante , claro esté. N uevam en te ,  tras  un  eclípse d e  varios años, re
tornarán  los R ey es  com o, trineos, sol, lluvia y  brum a, todo ju n to ,  h a  re tornado  
la Navidad  española .
y  así, todos  los fastos, sencillos, so lem nes, individuales o colectivos.
Bruma y leyenda  consti tuyen  el m arco m aravilloso en  la alegoría de  N avidad. 
Bruma y  coplas cam pesinas , del burgués  o del villano, y, tam bién ,  pandere tas  y  
zam bom bas ,  historias de  trío y  lobos junto al fuego.
N o radicu en  m ás  sólidos e lem entos  la fuerza d e  los pueb los  y  no ha  sido escaso 
el error al creerlos despreciables
Todavía se le dilata el a lm a a  ese q u e  espera  la N avidad . A  ese  q u e  sabe  como 
así cobra la v ida rasgo  y  rango, y  m ás  si es la lluvia tam boril e n  la ven tana  y  la 
niebla guata  en  la cam piña. A  ese , que en  una c iudad , ab ier tos  los ojos al mila
gro de  los años, em p in a  el fasto a  la som bra del arbo tan te  catedralicio.
(De aquella  ciudad  a lm enada ,  carrillón sonoro, ancha  sonrisa sobre  la b lanca g o 
la. alegría del vidrio de  Bohem ia a  esta o tra en  la que el tranvía hurta  el eco a 
la zam boba, no  h ay  m ás  q u e  una zam bom ba de fechas.)
F ijaos tam bién. La N avidad  t iene su geografía N ingún país p uede  sustraerse al
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pálido m anda to  de  su m ano. M uérdago y  acebo  en  los dinteles de  Inglaterra y 
una sonrisa rubia y  byron iana , d e  ángel rebe lde  q u e  vuelve a la gracia, en  el 
m ás  joven de los lores Se enc iende  el ponche bajo los cuadros  de  M onet. Paz  
familiar, tregua  en  la City al conjuro de  unas  palabras  inmortales. Y en  A lem a
nia. y  en  Suiza y  en H olanda, en  aquellos b ruñidos interiores, un  poco rígidos, 
e n  los q u e  P epys  veía posib le  la felicidad en  la restricción.
Son distintos el aire, las voces y los colores, los dias de  N avidad  E s  distinto el 
can ta r  que se oye en  la ventana , m ás  limpio y  penetran te  el cacareo  barrenador 
del a lm a  en  los corrales, m ás  agudas  y cristalinas las cam panas ,  m ás rica y jubi 
losa la risa del niño en  la p lazuela  y  el viento m ism o m enos  hosco. Si go lpea  las 
m uestras,  las luces y las veletas y  cruje en  las m ás  altas ch im eneas, es com o la 
lluvia q u e  sólo cae para acen tuar la dulce sensación  hogareña . ..
P o rque  los d em ás  días son ,  eso; sólo d ías, d e  camino, de  peregrinaje. A  dos 
vertientes, entre  las palideces de! a y e r  y  las b rum as del futuro consti tuyen  un 
lento arras tra r de  desengaños ,  colección de renuncian tes  aguas  m uertas  como 
las q u e  encontraríam os en  los lienzos del Bosco o del Brenghel.
H ace  tres  años ,  ni cortesia ni cortesanía. Ni clima espiritual, claro está, para la 
liturgia y  el holgorio navideño , d o n d e  sólo era el tractor com pás de  la canción 
metálica. N o ch eb u en a  p rofanada de  cifras y  agrarismo.
C oyuntura  difícil. Sí; viraje de  la historia.
D efendam os ah incadam en te  la N av idad ,  su  geografía  de am or, su resp landor 
sereno  de  ventanita  abierta e n  la negrura  de  los siglos. 7  no olv idem os, trasunto 
del angélico m ensaje ,  q u e  es u n  h im no  alto e  inefable en  el q u e  h ay  voces 
para todos.

M R A N D A

Los bárbaros hundieron el mundo romano, pero he aquíque con 

su sangre nueva fecundaron otra vez las ¡deas del mundo c lás i

co. Así, más tarde, la estructurada  la Edad M ediay del Renaci

m iento se asentó sobre líneas espirituales que ya fueron inicia
das en el mundo antiguo,

JOSÉ ANTONIO
Ayuntamiento de Madrid



Sípnosis de las Letras españolas  

en el año l9 3 9

Difícil tarea e s  la de  intentar un esquem a literario sien d o  la producción tan vasta en  e l año  

1939. N o  obstante, cabe señalar un balance favorable a nuestra cultura en  el índice incom 

pleto de algunos cen tenares de obras, agrupadas por Editoriales im portantes.

En primer lugar, lo s vo lúm enes políticos, henchidos de doctrina, de la «D irección  General 

de Propaganda*, m entor de la cual e s  D ion isio  R idrucjo, in tel’gencia  prócer y  sensibilidad  
culta.

• B iblioteca N ueva*, no en  balde la dirige un editor tan sagaz co m o  c l veterano D . J o sé  Ruiz 

C astillo , ha em prendido con  acierto sum o una doble y nobilísim a tarea: la de la hagiografía 

y la de la biografía. A m bas son  dignas de estím ulo y reseña, porque arrancan al olvido de la 
Historia figuras de la gran cantera nacional.

En su m agnífica iC o lecc ió n  de V idas de Santos Españoles» ha publicado: «Santa T eresa de 

Jesú s, sín tesis suprem a de la Raza*, por cl P . Silvcrio; «San Juan de la Cruz o  la caridad 

heroica*, por M ariano T om ás; «Santo D om in go  de Guzm án, prototipo del A p ósto l m ed ie

val», por e l P . G e lin o , y  «Santo T oribio de A storga o un m om ento de la form ación de Es
paña*. por L u i s  A lo n so  Luengo.

En la serie titulada «La España Imperial», magnífica co lec c ió n  tam bién de biografías de las 

principales figuras de nuestro Imperio, ha dado a la estam pa «Isabel la C atólica*, por cl B a

rón de Narvo; «Felipe II, rey de España y un m onarca dcl U niverso*, por M ariano Tom ás;

• C isneros», por J. García M crcadai; «El gran Cardenal de España (D . Pedro G onzález de 

M endoza)*, por e l m arqués de la Cadena; «D oña Juana I de Castilla, la reina que en loqu e

c ió  de amor*, por N . Sanz y  Ruiz de la Peña; «D on  Juan de A ustria, paladín de la C ristian

dad». por M anuel Ferrandis, y  «Hernán C ortés, conquistador de M éjico» , por Luis Torres. 

C on am bas co lecc io n es , R uiz C astillo lleva a cabo  una obra esen cia lm ente reparadora de 
patriotism o y de cultura hispana.

La Librería Sam tarén, de V alladalid, ha editado centenares de vo lúm enes en  e l pasado año, 

destacando el admirable en sayo  del estilista y pensador Francisco de C o ssío , titulado «M a

nolo*. libro dedicado a glosar la gesta  de la juventud española con  m otivo  de la m uerte de 

su hijo; otros lo m o s  de e ste  autor, co m o  «Africa* y  «M editaciones españolas» , son  tam bién  
dignos de especia l m ención.

Sam tarén ha dado interesantes obras de V allejo  N ágera, P em án, Sanz y  Ruiz de la Peña, 

C oncha Espina, Entrambasaguas. "Narciso A lo n so  C ortés (m agníficos sus estudios de «Lite

ratura Española»), C esar S ilió , C ristóbal de C astro, Juan B en cy to  y cien  firmas más.

La Editorial Española, de San Sebastián, ha lanzado unos vein te vo lú m en es en  e l año, d es

tacán dose de e llo s  el prim oroso y profundo ensayo  de C arlos A rauz de R obles: «La vuelta  

al C lasicism o», estudio crítico  sobre el liberalism o y su  secu ela  socialista.

E diciones Españolas, S . A ., de Madrid, ha publicado m uchos libros tam bién, resaltando en 
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tre e llo s  la novela .U n a  isla en  c l Mar R o jo ., d e  W . Fernández Plórez, y  las rM em orias ín 

tim as de A zara» , com entadas por la fina pluma de Joaquín Arparás.

Serla injusto no citar en esta co lecc ió n  tam bién »Trcs horas en  el M useo dcl Prado», dcl 
académ ico D . Eugenio D ’O rs.

L os Establecrm ientos C erón, de C ádiz, han lanzado p o co  m ás de una docena  de títu los, 

destacando algún libro de Pem án y las «G estas de la Armada Imperial», por V íctor  de S o la . 

La C asa Salvat, de B arcelona, ha ofrecido al público una soberbia ed ición  de la obra de d i
vulgación astronóm ica dcl P , Luis R odés: «El Firm am ento».

El P . Tusquets, al frente de las «E diciones A nliscctarias» , en  B urgos, ha llevado a cabo una 

gran labor de divulgación con  una docena de obritas, de diversos autores, que culm inan en 
su  libro «M asones y  Pacifistas».

Espasa C alpe ha editado poco; tan só lo  recordam os una se lecc ión  de escritos de B alm es y  
algún otro título.

E diciones FE. de Madrid, lanzó la gran obra política «Historia del C arlism o», por Ram ón  
Oyarzún.

La Editorial Jnvcntud, de B arcelona, sigue con  su s m orales y  am enas #nove!as rosa», y  ha 

editado adem ás biografías tan im portantes co m o  un «Ram ón Cabrera», del fecundo Mariano 
T om ás.

La Editorial A ralucc, p oco  después de liberada Cataluña, sacó  a luz una exce len te  novela:

• A dán, Eva y yo» , por Rafael López de Haro, la m ejor que salió  de la discutida pluma de 
e ste  veterano escritor.

La Editorial A p o lo  ha publicado varios libros de G uillerm o D íaz PIrja y  Félix R os.

La C asa Editorial Susana, barcelonesa, ha sacado a la luz pública un buen libro de ap.icación  

industrial; .L a  elaboración de especialidades farm acéuticas», M anuel V e lo  D eniel.

La co lec c ió n  se lecta  “ P oetas de España" ha publicado las antologías siguientes: " H oras de 

O ro" , por M anuel M achado; "Lira de S o l y  de Piedra", por Lina T agore, y  “ Flor de R o
m ance" , por N . Sanz y  Ruiz de la Peña.

La Librería Peñalera ha editado “ G ueirerfas". por Eloy de la Peña Suárez y  "El m undo del 
delito" , por R eguengo y  Peña.

Y  llegam os a las E diciones Patria, de B arcelona, que dirige el escritor Jesú s  N ieto , que han 

dado "Inglaterra y  los ingleses" , por A lfredo Marquerle; "Breviario sentim ental", por X csus  
N ieto  Pena y  la última E ncíclica del Papa P ío  XII.

P or ú ltim o citarem os el m ejor libro del año: "H istoria de la Form ación de España", por el 

gran historiador Federico B ordcjé G arcés. Fué galardoneado por la R eei A cadem ia de la 

H istoria con  e l Prem io M anuel L lórente y  ahora la ha editado prim orosam ante E diciones  
R ayfé, de Madrid.

Tal e s , en  sín tesis, e l año literario que acaba de fenecer.

A  N Y D í

Ayuntamiento de Madrid



LIBROS Y PERFILES
LO S ÚLTIMOS L IB R O S  DE J E S Ú S  NIETO

N o  siempre se  encuentra uno en la vida literaria com pañeros tan n obles y  am igos tan frater

nales com o Jesú s N ie lo  Pena, hom bre dinám ico y  exce len te  escritor.

A m b os extrem os corroboran los títu los de sus dos últim as obras “ C anto y  elegfa“ y  “ B re

viario sentim ental . La primera vá dedicada a la m em oria del A lférez Francisco de A sís  R o

mán Pardo, caído en  acción  de guerra por D io s  y  por España. El poeta M anuel M achado y  

cl escritor francés C harles Laforgue le ponen prólogo y  ep ilogo, respectivam ente.

C on  cuerda de dolor y  voz  de llanto entona Jesús N ie lo  una sentidísim a elegía a la m uerte 

del que en  vida fuera su gran am igo, h ero ico  camarada de la Falange prístina, que supo caer  

en  acto  de serv icio , subiendo en  línea recta, vertical, por una esca la  de luceros.

La cincelada prosa del prefacio nos dá con ocim ien to  de la recia fé y  del honrado españolis

m o del autor, que canta a la Patria al m ism o t'Cmpo que llora la ausencia eterna del amigo. 

En la parte titulada P resagios"  adopta la forma clásica , norma m étrica que sigue en la be

llísima O ración  del patriota” y  en  la “ Epopeya". El can to  final del poem a narra y g losa  en  

ton o  hero íco -e leg faco  la m uerte de P aco  Rom án Pardo y en  é l la voz lírica del poeta adquie
re altas y  eá'idas resonancias.

El otro libro, de fecha m ás reciente, s e  titula “ Breviario sentim ental“ , co lecc ió n  de relám 

pagos de hum or y  filosofía, donde Jesús N ie to  Pena, ca tó lico  y  hom bre de hogar, ha vo lca 

do su  corazón y  su ingen io  sin preocuparse de m ás. A  v eces, bajo los ju n cos de la bien tren

zada prosa de N ieto , fluye y  corre e l agua fresca de su  hum or galáico , si bien se  inclina en  la 

mayoría de las páginas hacia el pensam iento patriótico y  la reflexión creyente. Literatura di

fícil que requiere corazón y talento, d e  lo  cual nos dejó  en  sus libros e l P . Sar-M ar un re
cuerdo admirable.

Por iniciativa de Jesú s  N ie lo  Pena han recogido tam bién las “ E diciones Patria" la Carta 

“ Sum m us Pontiflcatos" , primera E ncíclica de S . S . el Papa P ío  XII.

A dem ás, dirige la gran R evista N acional “ M ío C id", una de las m ejores que actualm ente se  

publican y que anuncia para fecha próxima un extraordinario dedicado a la gloriosa Marina 
Española.

D O S  L IBR O S Y UN AUTOR

En corto  esp acio  de tiem po ha dado a luz dos interesantes obras e l capitán de guerra y  de 

polém ica Jesús-E varisto  Casariego: “ Flor de hidalgos"— ideas, hom bres y  escen as de la gu e- 

y La Ciudad Sitiada"— novela histórica del Madrid prorrevolucionario y  del asedio de 
O viedo.

Ha h ech o  bien e l recon ocido  ta len to  del autor en  darles forma novelada a e so s  dos libros de 

la m ejor historia, la que s e  forja co n  sangre y con entusiasm o, en  ec le sió n  fecunda de los  

ideales noblem ente sosten id os y  de una lucha viril llevada a cabo en  las trincheras.
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B ien ha com prendido C asariego que únicam ente en  form a de novela podía llevar con  fruto 

la exposición  de las verdades nacionales que desarrolla al sen o  de las fam ilias españolas, 

conturbadas en  esta hora por la guerra, ya que de esta suerte literaria vendrán en  c o n o c i

m iento de los errores pasados, de la verdad de “ los de siem pre", de có m o  y por quiénes se  

preparó c l g lorioso  A lzam iento , dando luego una visión  com pleta y  vivida de la lucha en  los 
verdes paisajes del N orte.

En las páginas de e so s  dos volúm enes, prendidas con  ¡os alfileres literarios de una trama se n 

cilla y  artística, se  encierra la gran verdad nacional y  los m edios de curación del Irasloino  
p olítico -socia l que padecíam os.

T odos los personajes de "Flor de H idalgos", han tenido existencia real en  la vida española, 

aunque e l novelista-soldado Ies haya dado form a artística en  su fantasía. Fernando y Gabriel 

están tallados a buril en  la cantera sublim e de la Tradición, conspiraron desde e l sen o  de las 

m ontañas navarras hasta las m arism as del Guadalquivir, entendieron co m o  nadie las razones 

patrióticas del hidalgo D . Iñigo, lanzáronse al asalto de los parapetos en em igos co m o  Icones 

y  en  esta  hora triunfal nada piden, porque les basta co n  la satisfacción  del deber cum plido, 

con  haber dejado la Patria en su  lugar y las esen cias de nuestra R eligión triunfantes. ¡Bella 
fábula a fe mía!

Para ser perfecta co m o  novela, C asariego n o  debió darle al bizarro Fernando de Esquiez una 

novia co m o  Ernestina, por aquello de “ las afinidades electivas".

El segundo libro e s  una detallada crónica de la conspiración madrileña y del sitio  de O viedo. 

"La ciudad sitiada" tiene páginas admirables de conten id o  y forma, sobre todo en la lucha 

titánica, ejem plar entre tantos hero ísm os co m o  han ten ido lugar en  nuestra guerra 1936-39. 
de la Capital de Asturias,

La llegada de las colum nas gallegas y  su  con tacto  con  los d efensores de la ciudad, e s  de una 
belleza sublim e, estando descrita con  m ano m aestra.

El idilio de Martín, capitán y  con d e  de Erica con C elia , la bella y  hum ilde m uchachita m a

drileña, aunque descrito a grandes trazos sobre un fondo barojiano de aguafuerte, tiene la ca 
llada dulzura de las alm as virtuosas y  fuertes.

Y  C arlos, e l tipo central de la novela, al que co m o  héroe auténtico y  literario respetaron m i

lagrosam ente tantos elem en tos desencadenados, sentiríase feliz en estas horas triunfales, 

porque ya ha “ renacido la paz victoriosa, con  la que tantas v eces  soñara en  sus días inquie
to s  de conspirador".

“ La Ciudad Sitiada" e s  un gran libro, lo  m ism o desde e l punto de vista histórico que del li
terario.

A unque al principio n o  se  diseña la acción  n ovelesca , no larda en  insinuarse. El desarrollo, 

algo rápido al principio, tom a después alternativas que dependen y  se  ajustan a loa episodios 
h istóricos.

El interés que despierta la lectura del últim o libro d e  J. E. C asariego e s  grande, excitándose  

progresivam ente, debido a la artística d isposición de los principales capítu los, cuya trama li

teraria y aventuras históricas han de tener on g lorioso  desen lace patriótico.

J. S. y D.
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Eslaias iislicas
CANTICO DE CASTILLA

¡

A  Francisco M ontero G alvache.
P oeta  en las cuatro d im ensiones de la P oesía  

Tierra, A ire, C ie lo  y  Mar,— con  un afán c o 
mún de celda soleada y  silenciosa .

U na de las tardes de  N oviem bre , cuando había  las prim eras nieves en  la Ha 
nura y el cielo ten ía  com o un claror dorado  en  las veletas chirriantes de  las to 
rres, llegó un frailuco al pueb lo . ..  Tenía los pies descalzos y  un sayal de  tela 
basta ,  y  una sonrisa s iem pre en tre  los labios y una m irada clara entre  los ojos, 
com o si den tro  de  él le hub iera  florecido la gracia  divina de  los trigales cas
tellanos...
E so  A n d a b a  siem pre con un libro g rande  de  tap as  m iniadas...
E ra  San J u a n  de  ia Cruz. Vino a Castilla a bendec ir  las a ltas  eras cam pesinas , a 
da r  v ida al trigo d e  los g raneros ,  a fecundar las flores de  los rem ansos y  a  poner 
seren idad  a las aguas  qu ie tas  del río.
U na b an d a d a  de  n iños ju e g a  en la p laza de  Duruelo. Ha l legado dob lándose  el 
crepúsculo  y  desde  las azo teas  la noche m ira con sus ojos de  vieja aterida la a le
gría infantil U na franja de  vencejos pasa  y  repasa  el cielo jugando al corro e s te 
lar en  el centro  firme y  m udo  de la prim era estrella E n  la v en tan a  m ás  alta, 
h und ida  en e l hábito  hosco d e  las pa redes  un tadas  de  lluvia, una m u ch ach a  mira 
hacia la s ing ladura ilusionista y  m arinera de  una fila de  pañue los  pues tos  a se 
car. Se ha  hecho  el día tacto  de  un recuerdo  querido. E n  los cartapacios jo roba
dos de  las casas  em piezan  a  titílear los candiles y  h a y  un olor a nacim iento  y  a 
m edievo, a bie.naventuranzas y a cuaderna  vía, po r  las rendijas de  todos los 
sueños.
San Ju an  ha salido del convento .
Una cuadrilla de  gorr iones  p ico tean  en  el atrio de  la iglesia. El frailecito Ju a n  de 
y e e p e s  an d a  despacio , d e  puntillas, para no despertarlos.
El conven to  es  com o u n a  m o n ed a  d e  oro gastado , com o  un re tab lo  de  nogal e s 
merilado por buriles  viejos. La ta rde  l lueve sob re  él, todo  una fantasmagoría 
suave  de  hogueras  místicas.
San J u a n  trae las carnes a to rm en tadas  de  disciplinas y  en  las m anos  h ay  gotas  
de  su propia sangre  com o  rosas desva ídas  en  un  m arco  de  cera. Los juncos  del 
m ar han  dado  palidez cristalina en  la efigie m enud ita  y  nerviosa.
San J u a n  n im bado  de  ocaso  parece  un  Cristo de  tab la flam enca sobre  la custo
dia de  un altar ar^tiguo.
La a lgarabía inlantil ha  des trenzado  el juego y  rodea ahora  al santo en  u n a  ex
plosión de  gritos
Ju an ,  bendícenos. . J u a n ,  bendícenos, bend ícenos .. .
Ju an  sob re  el o leaje cándido  ex tiende su m an o  fina, m ano  de S an  Francisco  de
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Asís. Los niños se han  callado de  repente . E l aire t iene em oción de  milagro. 
Corre por las hileras de  las plazas, po r  el déda lo  de  las calles, po r  las som bras  
de  los rincones solariegos un escalofrío de  san tidad  Y  Juan ha  ungido sus dedos 
en  crepúsculo  y  ha  d ado  su  bendición poquito  a p o :o  ,.
La ta rde  está pues ta  de  rodillas para recibirla.
S an  J u a n  de  la Cruz danos tu  bendición ahora ,  otra vez- Hay un paisaje  d e  Cas
tilla de  cuento , de  m esones  encend idos  d e  noche , de  molinos que m uelen  trigo 
racial en  la llanura.
E n  la Plaza un grupo  de falangistas con  el símbolo de  las flechas sangran tes  en  
el pecho  espe ra  a que tu  m ano  trace la señal de  la Cruz y  de  España- 
U n  coro de  g añ a n es  h a  de jado  la m ancera  y  la línea firme del arado , y es tá  arro
dillado e n  la plaza ...  U n a  plaza de  Castilla e n  ritos de  hogueras  mitológicas, con  
sabor  a formación castrense  y  a  cam p an as  conventua les,  ju n to  a cada  mástil de  
bandera .  Y  con afán de  Imperio y  F e .  Con la mística d e  tus  versos, con el acero 
teológico de  tus  palabras,  con  el a lerta  duro d e  tus  vigilias eternas.
San J u a n  de  la Cruz, danos tu  bendición. Así. . tu  bendición nueva , san ta,  con 
rum or de  agua de  serranía, de  cielo en  alba, de  bosque virgen Tu bendición 
inocente  com o a un grupo  de  niños.. .
E s te  sayal d e  te la  azul—hálito d e  cam isa  falangista— con que todos vestimos, 
nos  ha  dado  ¡San J u a n  de  la Cruz! la limpieza de  a lm a justa  y precisa, para e s 
perarla en  pie, con  los ojos abiertos.

A

J o s é D  E L A S C U E V A S

ACUSE D E RECIBO

Portugal ante la guerra civil de Espafla. -  (Docum entos y notas).
Ediciones S . P. N  Lisboa. Secretariado da Propaganda N acioral l i p  Costa Carregal. Travessa 
P assos Manuel, 2 7 . Porto.
Ei Estado Nuevo Portugués —Principios y  realizaciones Ediciones S . P. N . Lisboa. Editorial Impe
rio, Lda. R. do Salitre, 1 5 1 -1 5 5 . Lisboa.
El Bacionaliamo.—Dr. L. Gáinbare. Biblioteca de Ciencias Sociales, Médicas, Jurídicas y N a
turales.
F . Granada y Compañía. Editores. Diputación, 3 4 4 . Baicelona.
Tiempo literario.—Pedro Pérez Clotet. Ilustraciones de Juan Luis V assallo Colección «Isla».
E1 Molino de cartfln.—D iego D íaz Herrero. -  (Poemas breves de la Nochebuena). —Editorial Católica 
Española. S . A .—Huelva.

Aspa. Actualidades sem anales de Pren-a Alemana. Núm. 16  I5 -X lI-939 . Berlín. Grunevaid, 1. 
Postbox, 5.

Lyra Sacra. -  Rom ances en honor de la Virgen María, ñor Adriano del Valle. Edición dirigida por 
Fernando Bruner Prieto. Imprenta .Alvarez. Sevilla.
Hometidje a Zamacola Delrgación Provincial de Propaganda. Imprenta Alvarez. Sevilla
Verao Libre.—Mario Gandini Colección de poem as Imprenta Viadelta. Milano: 1 939 . Un tomo
en cuarto, encuadernado en piel y  rótulos de oro. Poesía Urica, alta de inspiración y  de forma
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B I B L I O G R A F Í A
POR

L U I S  D E  B A R J A

EL A RTE NOCTU R NO  
DE V IC T O R  D E L H E Z

rtlIAlIfi lltl II Mil»A

“EL ARTE NOCTURNO OE VÍCTOR DELHEZ" -B iogra fía  poética, con 
6 4  grabados del artista -E d itor ia l Losada, S. A ., Buenos Aires. 
— Por Fernando Diez de Medina.

Acostumbrados a la biografía meramente objetiva, sim ple suce
sión de hechos y anécdotas y  fechas, sin m ás encadenamiento 
que la pssión del autor, este  estudio de D iez de Medina, nos sor
prende, porque adem ás de obra episódica y narrativa, e s  una 
síntesis admirable de historia y anecdotario de crítica, de intri
ga, de análisis profundo y detenido de una envidiable vida de ar
tista; de novela, de poesía, de ficción... 
loda la existencia, aparentemente sombría y  taciturna, del gran 
artista flamenco, fulgura en estas páginas, con el amable encanto 
de una luz misteriosa y  lejana.
Sus correrlas,—fué a la vez que un espíritu exquisito y  sensible 
hosto io morboso, un incansable trota m undos—a través de toda 
la América española y el corazón de Europa; sus luchas por la 

conquista de una Verdad que solo a los predestinados se  revela; so  independencia altiva frente a 
los stivos engañosos de todas les fáciles sugestiones. Xa la dedicatoria del libro lo dice claramen
te; «A los artistas que defienden una idea contra el Mundo*. F iel a s i mismo, Víctor Delhez de
fendió, no ya frente a] Mundo, si no contra un Mundo que aguardaba su claudicación, la Verdad 
eterna e  inmuiable de uno idea.
Ni el color, ni la forma, ni el lastre pesado de lo rutinario—esa degeneración abyecta de lo tradi
cional. hogareño y clásico  - lograron apartarle de su senda. Una senda impuesta a su alma pro
cer de sonador, com o se  impone una norma moral: fríamente, objetivamente, sin concesiones a 
sentimentalismos vegorosos...
El aceptó alegremente su destino, y  .se abrazó a su cruz hasta el final. Por eso  cumplió su mi
sión. por eso  pudo rezar su consuroatum, sin palabras.
Sirve du f >ndo al estudio biográfico una soberbia evocación de las líneas generales que definen 
los grandes estilos; la envergadura recargada de lo barroco; la orgía de adornos y  m otivos orna
mentales del churrigueresco; la estilización geométrica, la im pecable elegancia det gótico.
D e estos corrientes tomaba su ímpetu Deihez, pero sin abandonarse a la im posición de lo  adop
tado generalm ente por dogmático; sin rendirse a una rebeldía ciega y estéril.
Señor de s í mismo, dominador de su fuerza y su luz internas, árbitro de un estilo que él creó y 
sostuvo victoriosam ente contra un Mundo, Víctor Delhez pasó por la vida sordo a las torpes inci- 
taciones de lo ya existente; leal sólo a les voces que le llamaban desde lo más hondo de su  yo. 
•Todo literato podría expresar en una página las síntesis del Quijote; pero sus novecientas pági
nas, con historias intercaladas, larguísimos enredos y  peripecias, son lo eteino, lo total, lo que 
no todos pueden imitar*.
D iez de Medina se ha identificado plenamente con el pensam iento y  el arte del grabador de Ara- 
beres y su biografía poética, aún siendo obra de alta y  desapasionada crítica, conserva su  mara
villoso carácter novelesco. Y  su em paque de estudio ágil, onaiftico, realista. Junto a una descrip
ción de cordillera y bosque, la disección de una sonata clásica, o  ei análisis de un grabado. Jun
to al romance am oroso, el esbozo psicológico y la síntesis crítica.
Un lib r o -e n  resumen concentrado, de potente visión «útil por igual, al bibliófilo, al estudioso y  
al lector común >
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MUSSOLINI.—Biografía, por Jorge Pini.—XII ed ición .—3 0 0 .” 
millar —Cappelli, edilor.— Bolonia.

A este libro de Giorgio Pi li. o  mejor dicho, a una de sus pri
meras ediciones está ligado el recuerdo vivi. de mi primer en
cuentro con Mussolini Era en el tiempo de mi adolescencia  
calabra; cuando en mi animo abierlo y nuevo com o el surco 
a las sim ientes Homero y Virgilio cantaban con su ritmo di
vino, el cu to poético del Héroe. 7  prácticamente bella y he
roicamente dura me pareció, a través de la prosa llana y co
municativa del biógrafo, la vida de Mussolini desde pequeño, 
cuando ayudaba al padre a plegar el hierro cnlienie sobre el 
yunque, hasta cuando D uce, se  conquistó e impuso «el deber 
mucho más grave y más duro de plegar las almas» y, con las 
alm as, la rueda misma del destino.
Ahora, a distancia de otros diez años, esta duodécima edición  
de la popular biografia, aumentada hasta el vigésim o aniver
sario de los Fascios, me renueva y precisa en el ánimo aque
lla primera sensación; parque las nuevas páginas no hacen  

más que acrecentar aquel sentido de intima y natural fusión de heroism » y poesia que de la vida
y de la obra mussoliniana. com o de aquellas de pocos otros grandes hombres se  desprende. No
solo por la fuerza y la belleza de los hechos en s í mism os, sino también por el impulso sugestivo, 
por la confirmación personal que hay en ellos y  que anima y  encanta porque bien puede decirse 
que Mussolini realizó en grado sum o, con las naturales integraciones, el humanístico idc*al de la 
«vida com o obra de arte» D e su vida y de su obra construcción de! Estado Fascista com o «vo
luntad de potencia y de Imperio» —él hace en los días y  en los años y en  los decm ios una amorosa 
obra de arte. ¿Vo es acaso su «soledad» —que Pini subraya -expresión  de este  >estado de gracia», 
que bien puede decirse artístico, de esta potencia creadora que, si eleva al protug.mista sobre las 
ondas de la vida y de las vidas, lo hace viceversa, intimamente partícipe y también motor de la 
más profunda y perenne humanidad?
En la «Historia del Fascismo», Pini aclara acertadamente que la intención de ios au'ores, los acon 
tecimientos de estos últimos cuarenta años de la vida italiana, delineados en la obra, debieron
servir de fondo a la vida del Héroe Bajo tal perfil, esta biografía de Mussolini completa «aquella
Historia del Fascism o», y  constituye un documento vivo y esencial no solo para el conocim iento  
del hombre, sino también para bien comprender los tiempos en que él aciuaba, y  lo s aconteci
m ientos a los cuales da im pulso y dirección. Un documento esencial para todos; pero especial 
mente para los jóvenes y  lo s niños, a quienes, cuanto m ás grandes son los hombres y los aconte
cim ientos, más simplem ente les 
son presentados,dejandoque sea 
su misma potencia sugestiva y  
evocadora laque excita en el án i
m o joven y nuevo e l estrem eci
miento de la conm oción, de la 
participación,del entusiasmo. En 
tal sentido, la obra de Pini es por 
concepción y realización, típica
mente «juvenil» y por ende tam
bién «popular»; absolutamente 
privada de atractivos retóricos, 
de pequeñeces investigativas, de 
construccionesdoctrinales: llana, 
s o b r ia , sincera, profundamente 
sentida y por esto , fuertemente 
comunicativa 0>»
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ÁsociacióD de Arniaflores da Bühües de Pesca
DE CÁDIZ

Desenvuelve todas sus actividades 
- - e n  régimen cooperativo puro.--
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2 5 5 3
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J9okadíLLa  y  2 ía *
Bodegas de Manuel Fernández y Cía. S. L. -  Jerez 
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¡ P r u e b e  y C o m p a r e !
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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“  

C H A C O N  y  C om pañía
P rim e ra  F áb rica  A n d a lu z a  de P ro d u c to s  de P lo m o  y  E s ta 

ño, m o n tad a  con los ad e lan to s m ás m o d ern o s de la  técnica.

Fábrica y Oficinas; Méndez Núñez, 8. -  Teléfono 1928
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