
C a m ilo  B e r n e n ; D ic ta d u r a  
d cl p r o le ta r ia d o  j  s o c ia lis m o  
de K s ta d o . J .  G a r d a  P r a d a s  ;
Kl P u e b lo  e n  a r m a s  A le x
C o m f o r t ;  D o s  p o e m a s  (E n  un  
m u n d o  d e  c ie g o s ; A d v e r te n c ia »  
»  m i  h i j o ) . -  H e n r y  A .  B e r in g  : 
El fr u te r o  y  su  a lm a .  -P au l 
G ille , R é m y  d e  G o u r m o n t . A l -  
dous H u x le y , G .  P a la t e ,  P . J. 
P r o u d h o n . E líse o  R e c lu s . J u le s  
S a g e r e l . R o b e r t  S p e a í g h t ; > íá »  
id e a »  s o b r e  el e s p ír itu  f r a n ­
cés—  A lb e r t o  C a rS ! : C ie n c ia
■ u e v a  : L a  s o c io m e t r ía .— C a ín .  
P ío C a r p i ó ;  L i le r a lu r a  ib érica  
del d e stie r r o .

N O T A S

E o n t a u r a  : A n h e lo »  de su p e­
ra c ió n  h u m a n a  J o s é  de L o s a  :
P a to lo g ía  del p o d e r  A n t o n io
L a fu e n te  : P a n a it  I .s t r i t i .— A n ­
g e l S a m b l a n c a t : El a r c a n o  p a - 
tpiolpro.
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Í 6 LA C.N.T. EN LA REVOLUCION ESPAÑOLA”
E n  " L A  C .  N .  T .  E N  L A  R E V O L U C I O N  E S P A Ñ O L A »  h a b la n  lo s  t p x to s  c o n  

p r io r id a d  a  la  te s is  y  a i c o m e n ta r io . L a  o b r a  a b a r c a  el p e r io d o  m á s  á lg id o  de  
la  h is t o r ia  s o c ia l  e s p a ñ o la , d e sd e  1911 a  1 9 3 9 . E l  p e r io d o  d e  d e p r e s ió n  e c o n ó m ic a  
y  de c r is is  p o l í t i c a ; e l a u g e  d e l  s i n d i c a l i s m o ; l a  é p o c a  d e l t e r r o r is m o  g u b e r n a ­
m e n t a l  ;  e l  r e n a c im ie n t o  y  la  d e c a d e n c ia  d e  l a  d e m o c r a c ia  e s p a ñ o l a ;  lo s  m o ­
v im ie n t o s  p o p u la r e s  c o n t r a  e l  c a c iq u is m o  e c le s iá s t ic o , c o n t r a  e l  c a p it a lis m o  y  
c o n t r a  e l  E s t a d o ; l a  g r a n  e p o p e y a  a n t i fa s c is t a  del P u e b lo  e s p a ñ o l  a  lo  la r g o  de 
tre s  t r á g ic o s  a ñ o s  d e  g u e r r a  c i v i l ; la s  r e a li ta c io n e s  r e v o lu c io n a r ia s  d e l P u e b lo  
e n  e l  a s p e c to  e c o n ó m ic o , s o c ia l  y c u lt u r a l  q u e d a n  d e b id a m e n te  r e g is tr a d a s  en  
e s ta  o b r a , c u y o  p r im e r  t o m o  e s t á  y a  p r e s to  a  e n t r a r  e n  m á .q u in a , y  c u y o s  d o s  
o tr o s  v o lú m e n e s , c a s i  p o r  e n te r o  p r e p a r a d o s , se  p u b lic a r á n  s e g u id a m e n t e .

E s te  p r im e r  v o lu m e n  c o n s t a r á  de 4 0 0  p á g in a s , fo r m a t o  14  x  2 2  e n  b u e n  p a p e l  
de e d ic ió n  y  p á g in a s  de i lu s tr a c io n e s  e n  p a p e l e s p e c ia l . C u b ie r ta s  a  u n  c o lo r  y  
s o b r e c u b ie r ta s  a  d o s  c o lo r e s . S e r á  v e n d id o  a l p r e c io  de 600 f r a n c o s  e je m p la r .

N O T A  I 3 I P O R T A N T E  P e n e m o s  e n  c o n o c im ie n to  d e  t o d o s  lo s  le c to r e s  de
C E N I T  q u e  c a u s a s  a je n a s  a  n u e s tr a  v o lu n t a d  h a n  r e tr a s a d o  l a  fe c h a  d e  a p a r i ­
c ió n  d e l p r im e r  v o lu m e n  de e s l a  im p o r t a n t e  o b r a  e m p r e n d id a  p o r  el S e c r e ta ­
r ia d o  I n t e r c o n t in e n t a l  de la  C .N .T .  de E s p a ñ a  e n  e l  E x U io .

C o m o  c o n s e c u e n c ia , y  h a c ié n d o n o s  e c o  d e  v a r ia s  c a r t a s  r e c ib id a s  e n  e ste
se n tid o  d e  n u e s tr o s  le c to r e s , p r o r r o g a m o s  ig u a lm e n te  el p la z o  p a r a  la  a d m is ió n  
de su s c r ip c ic n e ^  p a r a  el m is m o , a  t í t u lo  d e  c o o p e r a d o r e s  e n  la  e d ic ió n  d e  la  
o b r a , y  q u e  fa c i l it a b a  u n  d e s c u e n to  de lOO fr a n c o s  p a r a  el p r im e r  v o lu m e n  a  
le s  q u e  n o s  e n v ia r a n  su  im p o r t e  p o r  a d e la n ta d o ,

T o d o s  a q u e llo s  c o m p a ñ e r o s  que d e s e e n  a d q u ir ir  d ic h o  p r im e r  v o lu m e n  al 
p i e e i o  de 500 f r a n c o s  d e b e r á n , p u e s , e n v ia r  d ic h a  c a n t id a d  a n te s  d e l 2 0  D E  
M A Y O ,  a  « C N T »  H e b d o m a d a ir e , C .C .P .  1 1 9 7 -2 1 , 4 , r u é  B c l f o r t ,  T o u lo u s e  ( H .-U .) ,  
e s p e c iflc a n d o  e n  e l  d o r s o  d e l g ir o  el d e s t in o  de la  c a n t id a d  y  l a  d ir e c c ió n  e x a c ta  
a  la  q u e  d e b e  se r  e n v ia d o  el l ib r o .

R E V I S T A  M E N S U A L  
D E  S O C I O L O G I A . C I E N C I A  

y  L I T E R A T U R A  
D ir e c to r  : A .  G A R C I A .— 2 4 , ru é  

S t e -M a r t h e , P a r ís  ( X ) .
.A d m in is tr a d o r  : M .  V I L A R R U -  

P L A . — 4 , r u é  B e lf o r t ,  T o u lo u s e  
(H a u te -G a r o n n e ) .

P r e c io s  d e  s u s c r ip c ió n  : F Y a n c ia ,  
180 fr a n c o s  t r i m e s t r e ; E x .terio r, 
2 1 0  fr a n c o s -  

N ú m e r o  s u e lto . 70  fr a n c o s .  
P a q u e te r o s . 15  p o r  100 d e  des­

c u e n to  a  p a r t ir  d e  c in c o  e je m ­
p la r e s .

G i r o s :  « C N T » ,  h e b d o m a d a lr e .  
C .C .P .  1197 -21 . 4 , r u é  B e lfo r t ,
T O U L O U S E  ( H .-G .l .
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DICTADURA DEL PROLETARIADO 
Y SOCIALISMO DE ESTADO

A  d ic ta d u ra  d e l p r o le ta r ia d o »  es  una 
c o n ce p c ió n  m a rx is ta . S egú n  Lenin, 
« só lo  €® m a rx is ta  aqu el q u e  ex tie n ­
d e  e l r e co n o c im ie n to  d e  la  lu ch a  d e  
c la ses  a l r e co n o c im ie n to  d e  la  d ic ­
ta d u ra  d e l p ro le ta r ia d o » , L en in  te­
n ia  razón . L a  d ic ta d u ra  d e l  p ro le ta ­
r ia d o  n o  es  o tr a  co sa , según  M arx, 
qu e la  con q u is ta  d e l  E sta d o  por 

p a rte  d e l p ro le ta ria d o , e l cu a l, o rg a n iz a d o  en  una 
c la se  p o lit ica m e n te  d o m in a n te , lle g a  a ¡a  supre­
s ión  d e  tod a s  la s c la ses  a  tra v és  d e l so c ia lism o  de 
E stado.

E n la «C r it ica  d e l P ro g ra m a  d e  G o th a » , escr ita  
p or  M a rx  en  1875, se lee;

«E n tre  la soc ied a d  c a p ita lis ta  y  la  soc ied a d  co ­
m u n ista  se e x tie n d e  u n  p e r io d o  d e  tra n síorm a ción  
rev o lu c ion a ria  que va d e  la  p r im era  a  la  segunda, 
A e ste  p e r io d o  co rre sp o n d e  o tr o  de  tra n s ic ió n  p o ­
lít ica  du ra n te  e l cu a l e l  E sta d o  n o  pu ede se r  o tra  
cosa  q u e  la d ic ta d u ra  d e l p ro le ta r ia d o .»

E n  e l «M a n ifiesto  C o m u n is ta »  (1847) d e c ía  ya:
«E l p r im er p a so  en  la  v ía  de  la  r e v o lu c ió n  o b r e ­

ra  e s  la  e le v a c ió n  d e l p ro le ta r ia d o  al p u e sto  de 
clase  d om in a n te .»

«E l p ro le ta r ia d o  se a p ro v e ch a rá  d e  su  d o m in a ­
ción  p o lít ica  p a ra  a r ra n ca r  p o c o  a  p o co  a  la  bur­
guesía tod o  e l  c a p ita l, p a ra  ce n tra liza r  to d o s  los 
in stru m en tos de  p ro d u c c ió n  e n  m a n o s  d e l E stado, 
es d e c ir , en  m a n o s  d e l m ism o  p ro le ta ria d o , o rg a ­
n izad o  co m o  c la se  d om in a n te .»

L en in , en  «E l E s ta d o  y  la  R e v o lu c ió n » , reafirm a 
la tesis m arx ista :

« E l p ro le ta r ia d o  tien e  n eces id a d  d e l  E sta d o  so la ­
m en te  d u ra n te  c ie rto  tiem p o . L a  su p resión  d e l  Es­
ta d o  co m o  id e a  fin a lis ta  n o  es lo  q u e  n o s  separa 
de lo s  an arqu ista s. L o  que n os  se p a ra  d e  e llo s  es 
que n osotros  a firm a m os qu e p a ra  lleg a r  a  esa  fina- 
n idad  es  in d isp en sa b le  u tilizar  te m p o ra lm e n te  los 
in stru m en tos , los  m ed ios y  los  p ro ce d e re s  d e l p o ­
der p o lit ira  c o n t r a  los  e x p lo ta d o re s , asi c o m o  que, 
p a ra  su p rim ir  la s clases, e s  in d isp e n sa b le  estab le ­
a r  tem p ora lm en te  la  d ic ta d u ra  d e  la  c la se  op ri­
m ida .»

«E l E stado  d esa p a recerá  a m e d id a  q u e  desapa­

rezcan  los  ca p ita lis ta s , a  m ed ida  q u e  d esap a rezcan  
la s  c la se s  y  n o  h a y a  y a  n eces id a d , p o r  co n s ig u ie n ­
te, de o p r im ir  a  «n in g u n a  c la se» , P e ro  e l  E stado  
n o  e sta rá  co m p le ta m e n te  m u e rto  e n  ta n t o  q u e  so ­
b re v iv a  e l  «d e r e ch o  bu rgu és», qu e co n s a g ra  d e  
h e ch o  la  d es igu a ld ad . P a ra  qu e e l  E sta d o  m u era  
co m p le ta m e n te  es  n ecesa r io  e l  e sta b lec im ien to  del 
co m u n ism o  in teg ra l.»

El E s ta d o  p r o le ta r io  está  c o n c e b id o  c o m o  u na 
lo r m a  p o lít ic a  .tran sitoria  d es tin a d a  a  d e s tru ir  las 
clases. U n a  e x p ro p ia c ió n  g ra d u a l y  la  id ea  d e  un 
ca p ita lism o  de  E sta d o  se h a lla n  en  la  base d e  esta 
co n ce p c ió n . E l p ro g ra m a  e c o n ó m ico  d e  L en in , en 
v ísp eras d e  la r e v o lu c ió n  d e  O ctu b re , te rm in a  co n  
esta  fra se : «E l so c ia lism o  n o  es o t r a  cosa  q u e  el 
m o n o p o lio  so c ia lis ta  d e l E sta d o .»

«L a  d is t in c ió n  en tre  m a rx is ta s  y  an arqu ista s 
— según  L en in — con s iste  en  lo  s igu ien te : I." L os 
m a rx istas , au n qu e se  p ro p o n e n  la  d e s tru cc ió n  del 
E sta do , n o  la  c re e n  rea lizab le  h a sta  d esp u és d e  la 
d e s tru cc ió n  de  la s clases, « y  co m o  re su lta d o  del 
tr iu n fo  d e l  so c ia lism o » , que term in a rá  p or  la  d e s ­
tr u cc ió n  d e l  E stado; los  anarquista®  q u ieren  ¡a  su ­
p re s ió n  co m p le ta  d e l E sta d o  d e  un  d ia  a o tro , s in  
a d m it ir  la s  c o n d ic io n e s  que, segú n  lo s  m arx istas , 
p erm iten  la  p o s ib ilid a d  d e  su p r im irlo . 2 °  L o s  m a r ­
x is ta s  p r o c la m a n  ia  n eces id a d  d e  q u e  e l  p r o le ta ­
r ia d o  se a p o d e re  d e l  p o d e r  p o lít ic o , d e  q u e  d es­
tru ya  co m p le ta m e n te  la  v ie ja  m á qu in a  d e l E stado  
y  ia re e m p la ce  p o r  un  n u e v o  ap a ra to , con s isten te  
e n  la  o rg a n iz a c ió n  d e  lo s  o b re ro s  a rm a d o s  sob re  
e l  t ip o  d e  la «C om m u n e»; lo s  an arqu istas, a l  re­
c la m a r  la  d e s tru cc ió n  de  la  m á qu in a  d e l E stado, 
n o  sa b en  « c ó m o »  n i « c o n  q u é »  la  reem p la za rá  el 
p ro le ta r ia d o , n i  «q u é  u so »  d e b e rá  h a ce r  é ste  del 
p od er  re v o lu c io n a r io ; co n d e n a n  in c lu s o  to d o  uso 
d e l  p o d e r  p o lít ic o  p o r  p a rte  d e l p r o le ta r ia d o  r e v o ­
lu c io n a r io  y  re ch a za n  la  d ic ta d u ra  re v o lu c io n a ria  
d e l  p ro le ta r ia d o . 3 .' L os m a rx is ta s  qu ieren  p re p a ­
ra r  a l p r o le ta r ia d o  p a ra  la  r e v o lu c ió n  u tiliza n d o  
_el E sta d o  m od ern o ; los  a n a rq u ista s  re ch a za n  este  
m é to d o .»

L en in  d es fig u ra b a  las co sa s . L os  m a rx is ta s  «n o  
s e  p ro p o n e n  ia  d e s tru cc ió n  d e l  E sta d o » , s in o  qu e 
p revén  la  d e sa p a ric ió n  n a tu ra l d e l  E sta d o  co m o
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con secu en cia  de  la  d e s tru cc ió n  d e  la s  c la ses  por 
m e d io  de la  «d ic ta d u ra  d e l p ro le ta r ia d o » , e s  decir, 
d e l so c ia lism o  de  E sta d o , e n  ta n to  qu e lo s  a n a r­
qu istas qu ieren  la  d e s tru cc ió n  d e  las c la ses  por 
m e d io  d e  la  r e v o lu c ió n  socia l, qu e su prim e c o n  law 
cla ses  a l E sta d o  m ism o.

P o r  o tra  p a rte , los  m a rx is ta s  n o  se  p r o p o n e n  la 
con q u is ta  d e l E sta d o  p o r  m e d io  d e  los  o b r e ^  
arm a d os so b re  e l  t ip o  d e  la  «O om m u n e», <3 ^  
n arte  d e  to d o  e l  p ro le ta r ia d o , s m o  qu e se  p ro p o ­
n en  la  con q u is ta  d e l E sta d o  p o r  e l  p a r t id o  que, 
seeú n  e llos , re p resen ta  a l  p ro le ta r ia d o . L o s  an ar­
qu istas a d m ite n  el u so  d e  un  , p e d e r  d ir e c to  por 
p a rte  d e l p ro le ta r ia d o , p ero  e n tie n d e n  que e l  ó rg a ­
n o  d e  este p od er  h a  d e  e sta r  co n s titu id o  p or  el 
c o n ju n to  d e  s is tem a s  d e  g e s tió n  ,de  t ip o  co m u m  - 
ta ' o rga n iza c ion es  co rp o ra t iv a s , in stitu cio n e s  m u 
n ic ip a le s  reg ion a les  y n a c ion a les , lib rem en te  ío r -  
m a d a s y a l  m a rg e n  y  c o n tra  to d a  in g c r e ^ r a  °  
m o n o p o lio  p o lít ic o  d e  p a rt id o , y  es fo rza n d o se  por 
r e d u c ir  a l m ín im o  la c e n tra liz a c ió n  a d m in istra ti­
v a  L en in  e n  su a fá n  d e  p o lém ica , sim p lifica ba  
a rb itra r ia m e n te  la  e x ten s ión  d e  la  d ife re n c ia  que 
p x lste  en tre  los  m a rx is ta s  y  n oso tros .

L a  fó rm u la  le n in ista : «L o s  m a rx istas , qu ieren  
p re p a ra r  a l p ro le ta r ia d o  p a ra  la  r e v o lu c ió n  m in* 
L n d o  e l a p a ra to  d e l  E sta d o  m o d e rn o »  es  la  base 
d e l ja co b in ism o  le n in ista , c o m o  ta m b ién  la  dei 
p a rla m en ta rism o  so c ia lre ío rm is ta , • „

E n  los C on g resos  S o c ia lis ta s  In te rn a c io n a le s  de

L on d res (189© y d e  P a ris  (1900) fu é  e s t a b l^ id o  qus 
só lo  p o d ía n  acfiierirse a  la  In te rn a c io n a l S oc ia lis to  
los  p a rt id o s  y o rg a n iz a c io n e s  obreras  que r e co n o ­
ciera n  e l  p r in c ip io  d e  la « co n q u is ta  d e  los poderes 
p ú b licos  p or  la  « f r a c c ió n  d e l p r o l e t a r i z o »  o rg a ­
n iza d a  e n  p a rt id o  d e  c la se » . L a  e sc is ió n  se p ro ­
d u jo  so b re  este p u n to  ca p ita l, p ero  e l h e ch o , com - 
r ro b a b le  y  e fe c t iv o , d e  la  e x c lu s ió n  d e  lo s  a n a r ­
qu istas d e l sen o  d e  la  In te rn a c io n a l, n o  fu e  o tra  
cosa  q u e  e l tr iu n fo  d e l m ln is ter la lism o , e l  o p o r tu ­
n ism o y  e l « cr e t in ism o  p a rla m en ta rio » .

L os  s in d ica lis ta s  a n tip a r la m e n ta r io s  y  a lgu nas 
fra c c io n e s  co m u n is ta s  que p ro tes ta n  d e l m a rx ism o  
re ch a za n  la  co n q u is ta  de lo s  p od eres  p ú b licos  com o  
a cc ió n  so c ia lis ta  p re -re v o lu c io n a r ia  o  re v o lu c io ­
n aria . ,.

Q u ien  la n ce  u n a  m ira da  retrospectiva^  sob re  ia 
h is to r ia  del soc ia lism o , d e sd e  la e x c li^ io n  
an arqu istas d e l sen o  de la 
c o m p ro b a r  c la ra m e n te  la  d e ca d e n cia  y 
ra c ió n  g ra d u a l d e l  m a rx ism o  c o m o  f ilo s o fía  p o lí­
tica  a tra v és  d e  la s  in te rp re ta c io n e s  y d e  la  p ra c ­
tica  so c ia ld e m o crá tica s .

E l le n in ism o  co n s titu y e , s in  d u d a  a lgu n a , una 
vu e lta  a l e sp ír itu  r e v o lu c io n a r io  d e l m a rx ism o  
p ero  ta m b ién  u n a  v u e lta  a  los so fism a s y a b stra c ­
c ion es  d<" la  m e ta fís ica  m arx ista .

Cam ilo BERNERl
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EL PUEBLO EN ARMAS
U G U S T O  B L A N Q U I,

t j - i m r i  l o  i r í o o  A c  / / l e
d e  qu ien  M arx 

to m ó  la  id e a  d e  « la  d ic ta d u ra  revo ­
lu cio n a ria » . co m o  é l la  h a b la  tom ad o 
d e  B abceu í y  B u o n a rro tti, y éstos , a 
su  vez, d e  los  ja co b in o s , q u e  in ú til­
m en te  in te n ta ro n  c o n v e rt ir la  e n  rea ­
lid ad , e scr ib ió  en  c ie r ta  o ca s ió n : «... la 
fra te rn id a d  e s  la  im p o s ib ilid a d  de 
m a ta r  a l p r o p io  h erm an o ... E l s e n ti­

m ien to  d e  la  ju stic ia , d e s a rro lla d o  p o r  la  cultura, 
n o  es  m á s  que u n  d é b il fren o ,,. N o  pu ede u n o  fia r­
se de n a d ie , n i d e l m á s ra zon a b le  n i de l m ás c o ­
m ed ido. E l P od er  es  o p re so r  p or  n atu ra leza ... No 
veo  seg u rid a d  p a ra  n a d ie , c o m o  n o  sea  e n  la  c o ­
m ún ig u a ld a d  d e  fu e r z a s ; la s  fu erza s  co n tra p u e s ­
tas, se  n eu tra liza n  y equ ilibran . N o v e o  m á s  ga­
ran tía  de  o r d e n  so c ia l.»

V a le  la  p en a  co n s id e ra r  ta les  fra ses . E n su  fo n ­
d o  rebu lle  la  leyen d a  d el p e ca d o  o r ig in a l, la  creen ­
c ia  en  la  in g én ita  m a ld a d — u n a  m a ld a d  an tisoc ia l— 
d e  la H u m an id a d  en tera . D e  ta l c re e n c ia  y  d e  tal 
leyenda, a  las que H obbes a p e la b a  a l  rep etir  en 
su  «L e v ia tá n »  a q u e llo  d e  «H o m o  h o m in l lu pu s», ha 
sa lid o  s iem pre  la  « ju s t if ic a c ió n »  d e  to d o  P od er  p o ­
lít ico . asi d e l e s ta b le c id o  p o r  la  fu e rza  d e  la  esp a ­
da , p ro p io  d e  con q u ista d ores— pues co n v ie n e  re co r ­
d a r  qu e con q u ista r  es  v e n ce r  a  u n  en em ig o , y  no 
la  a c c ió n  p o s te r io r  d e  d e s p o ja r le  d e  tod o— , com o 
de  aqu el qu e p rov ien e  d e  la  «a u ctp r ita s»  soc ia l, o. 
p or  d e c ir lo  m ás c la ra  y  lla n a m en te , d e  la  a u to r i­
za ción  d a d a  p or  un  p u eb lo  o  p or  p a rte  d e  é l para 
que e n  su  n om b re  se g o b ie rn e  c o n  a rre g lo  a  sus 
leyes o  según  la s q u e  é l p e rm ita  p ro c la m a r  a  sus 
p rop ios  d elegados , qu ien es s iem p re , y e n  v irtu d  de 
que « e l  P oder e s  o p r e so r »  ven g a  d e  d o n d e  viniere, 
h ^  ten d id o , t ie n d e n  y ten d erá n  a  con v ertirse  en 
señ ores  d e l m ism o p u e b lo  a  qu e tie n e n  que serv ir.

V em os, pues, a l  p r im er  g o lp e  d e  v ista  qu e en  las 
c i t a d ^  frases  de B la n q u i está  la  e se n c ia  d e  todas 
■as tira n ía s . P a rtie n d o  d e  d o n d e  é l  p a rt ió — d e la 
supuesta  a n tisoc ia b ilid a d  h u m an a , d e  la  n o c ió n  de 
qu e e l h om bre  n o  e s  so lid a r io  ni tie n e  h o n d o s  sen ­
tim ien tos  d e  ju s t ic ia — , p a saron  m u ch o s  filó so fos , 

to d o  t iem p o  y  lu gar, a  p ro c la m a r  la  «necesi- 
a a d »  d e  que un  P od er  su p e r io r  a l pu eb lo , y  p o r  lo 
a n to  sob era n o , le m a n te n g a  en  o r d e n : su je to  a  su 

propio^ yu go , in d u d a b lem en te , p e ro  ta n  s ó lo  para 
que as i coop ere , c o n c llie  sus in tereses, v iva  en  paz. 
5 '^  * iR bargo. lo  a n ticu a d o  d e  las p r im era s  frases 
ne B lan qu i, en  las que v e m o s  e l «su b s tra tu m » de 
•p que tod os  lla m a m os  la  re a cc ió n , se  h a lla n , al 

e n  c o n tra ste  c o n  la s  ú ltim a s , en  la s que 
u aiquiera h a lla rá  la  e se n c ia  de lo  qu e lla m a m os 

f^ ^ ® ^ olu ci6n . B la n q u i o p in a  que la  ju s t ic ia  y  la 
ra ie rn id a d  son  p o co  m ás qu e b e llas  fá b u la s ; pero, 

e n  vez de p a sa r  d e  eso  a  m a n ten er  qu e e l  P oder 
„  ,^ ® cesario  p a ra  a segu ra r  la  paz, d ic e  que, com o  
«e i P oderdüA ^-----------  o p re so r  p o r  n a tu ra le za » , la  seg u n -

todos, y  a l m ism o t iem p o  e l  o rd e n  soc ia l 
j ° ‘* ^ ^ n e d e n  te n e r  p or  g a ra n tía  « la  ig u a ld a d  de

h ace  a l  m en os s ig lo  y m ed io , to d o s  los 
ev o lu c io n a r lo s  h a n  p en sa d o  a ese  ten or, y  han

en ten d id o  aqu ella  ig u a ld a d  d e  fu erza s  co m o  cab ía  
esp era r  d e  su s tem ores  en  u n a  ép oca  de  a m en a ­
zas, de  a rm a s  y  d e  arm a s tom ar. S u  ig u a ld a d  d e  
fu erza s  n o  h a  sido  n u n ca  la  d e  tod os  lo s  h o m b re s  
e n  e l d esa rm e  a b so lu to  y g en era l, s in o  to d o  lo  c o n ­
tra r io , y  p o r  eso  la  h a n  c i f r a d o  en  la  ex p res ión  
« e l  p u eb lo  e n  a rm a s» . D esde lo s  ja co b in o s  a  loe 
an arqu istas, p a sa n d o  p o r  los  m a rx is ta s  d e  m a rch a ­
m o  bo lch ev iqu e , t c d o s  los r e v o lu c io n a rio s— te ó r ica ­
m en te  a l m en os— h a n  in sistid o  e n  q u e  « e l  R e in o  
d e  la  Ig u a ld a d », la  so c ie d a d  sin  clases, la  an arqu ía  
e n  fin , s ó lo  pu ede e x is t ir  a  c o n d ic ió n  d e  qu e h a sta  
e l  g a to  e sté  a rm a do. Y  yo m e p re g u n to  a h o r a : ¿es 
qu e esa  idea , en  la  q u e  ta n to s  h a n  c ifr a d o  la  r e v o ­
lu ció n  so c ia l p ro g re s iv a  en  g ra d o  su m o, n o  es  re a c ­
c io n a ria . regresiva , e n  g ra d o  su p e r la tiv o ?  ¿Es que 
esa  co n s ig n a  de « e l  p u eb lo  e n  a rm a s» , e n  la  que 
ta n to s  a n a rq u is ta s  h a n  v is to  y  ven  e l  p r im er 
a r t icu lo  d e  su  fe , la  « co n d it io  s in e  q u a  n o n »  d e  
u n  rég im en  an arqu ista , n o  es, p recisam en te , la 
c a b a l n e g a c ió n  d e  Ja an arqu ía ?

N atu ra lm en te , la  resp u esta  in m ed ia ta , irre flex i­
va, d e  cu a lqu iera  a  esa s  p reg u n ta s  d e p en d erá  d e  
su  p ro p io  c o n c e p to  d e  la  an arqu ía . P ero  es  h o ra  
d e  a d vertir  que, e n  a su n tos  de  esta  in d o le — socia - 
les, h is tó r ico s— , la s  respu estas d e  t ip o  con cep tu a l, 
m era m en te  te ó r ica s  y  ca si s iem p re  d ic ta d a s  por 
resab ios o  p re ju ic io s , t ien en  m en os v a lo r  qu e las 
de  la  m ism a  H is to r ia : las que d a  p rá ctica m e n te  la 
soc ied a d  e fe c t iv a  y  verdadera . C on v ien e , pues, c o n ­
ta r  c o n  ésta s  p a ra  a p re c ia r  e l  v a lo r  qu e pu edan  
ten er  la s otras . ¿ Y  qu é n o s  d ic e n  la s respu estas 
d e  la  H is to r ia , sea n  la s d e  n u estros  d ía s , la s  de l 
s ig lo  X I X ,  la s  d e  la Ita lia  ren a cen tis ta , la s  d e  la 
A n tigü ed a d  g re co la t in a ?  P u es l o  qu e e x p o n d ré  en  
e l s igu ien te  p á rra fo .

E n  latín , la  p a la b ra  «e x e rc ltu s »  e n c ie r ra  d o s  c o n ­
c e p to s  que n o so tro s  h e m o s  cre íd o  sep arar , p ero  
só lo  se  se p a ra n  c o m o  ra m a s q u e  p a rten  d e l  m ism o 
tr o n co  s in  d e ja r  d e  rec ib ir  la  m ism a  s a v ia : e l  d e  
e je r c ic io  y e l  d e  e jé rc ito . L a e t im o lo g ía  d e  esto s  
v o ca b lo s  a d v ie r te  q u e  e l e je r c ic io  d e  la s a rm a s  es 
e l  a u té n tico  o r ig e n  d e l  e jé rc ito . Y  a  e s o  h a y  que 
a ñ ad ir  la  s e n te n c ia  d e l  r o m a n o : «E x ercitu s  fa c it  
■ m peratorem .» E n  e fe c t o :  d e l  e je r c ic io  d e  las 
arm as, q u e  e s  u n a  fu n c ió n , v ien e  e l  e jé r c ito , qu e 
es  e l  ó r g a n o  esp e cia l e n ca rg a d o  d e  c u m p lir la ; y 
d e l e jé rc ito , a  su  vez, p o r  fu n c io n a l requ erim ien to , 
v ien e  to d a  la  je ra rq u ía  d e  m a n d o  e n ca b e za d a  por 
un  co m a n d a n te  e n  je fe , que, se  llam e ca u d illo , c a ­
becilla , a ta m á n , co n d o tt ie ro , d u ce , fü h r e r , leader, 
kaiser, g en era lís im o , za r  o  césar, s iem pre  será  e m ­
p erad or , lo  q u e  e s  d ec ir  d e p os ita rio  d e l  « im p eriu m » 
o  p o d e r  d e  la  fu erza  g en era l d e l  p u eb lo  e n  arm a s 
E ste p u eb lo  e n  arm a s, se c o n v ir t ió , d u ra n te  la  R e ­
v o lu c ió n  fra n ce sa , e n  « la  G ra n d e  A rm é e » , qu e d e  
p o r  s i fu é  u n  im p e rio , cu y o  co m a n d a n te  e n  je fe  
e r a  ta n  e m p e ra d o r  an tes co m o  después d e  asum ir 
ta l titu lo . Y  en  R u sia  v em os qu e e l  p u eb lo  en  
arm as s e  h a  co n v e r t id o  e n  e l E jé rc ito  R o j o :  o tr o  
im p erio , cu y o  je fe , lla m á n d ose  só lo  g en era lís im o, 
ta n to  tie n e  d e  e fe c t iv o  e m p era d or  co m o  los  zares 
de  an tañ o.
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Y  n o  es  p os ib le  d esd eñ a r esa  respu esta  recu rr ien ­
d o  a la  a r t im a ñ a  d e  situar la  m ilic ia  d o n d e  h em os 
pu esto  e l  e jé r c ito . «E l h á b ito  n o  h a ce  ai m on je» , 
n i e l  n om b re  a  la  r e a lid a d ; e l m o n je  se p on e  el 
h á b ito , y  la rea lid a d , e l  n om bre , M ilic ia  v ien e  de 
«m ille » , de m il ;  y  e n  R om a , los  m iles y lo s  m illa ­
res, lo  m ism o qu e las cen tu rias , fu e ro n  m eros c o n ­
t in g e n te s  d e  com b a te . C a da  in d iv id u o  del «m ille »  
o  de l «m illia r iu s » , fu é  un  «m ile s» , u n  m ilite , un 
m ilita r. L a  m ilic ia  -íué e l e je r c ic io  p ro p io  de los 
m i litá r e s : un e je r c ic io  m a rc ia l, d e  guerra , qu e no 
tod o  c iu d a d a n o  p o d ía  h a ce r  d e  co n tin u o , co m o  n o  
tod os  p u d ieron  ser la bradores. L as fu n c io n e s  s o ­
c ia les se h a ce n  técn ica s , o fic ios , y  c a d a  o fic io  a ca ­
b a  p o r  d em a n d a r  sus pecu lia res  o fic ia les . T a n to  da 
decir  m ilic ia  c o m o  d e c ir  e je r c ic io  d e  las a rm a s  o 
c o m o  d e c ir  e jé r c i t o ; ta n to  d a  que d ig a m o s  m ili­
c ia n o  c o m o  qu e d ig a m os  m ilite , o  m ilita r, o  s o l­
dado. Y  qu ien  n o  o lv id e  la  v erd a d era  n atu ra leza  
d e  estas fu n c io n e s  y  esto s  ó rg a n o s  m a rcia les, en 
que siem p re  te rm in ó  la  s itu a c ió n  de  « e l  p u eb lo  en 
a rm a s» , v era  qu e e sta  s itu a c ión , p u esta  p or  los 
an arqu ista s y lo s  d em á s  re v o lu c io n a r io s  en  la Edad 
d e  O ro a  que a sp ira n , s ó lo  es  p ro p ia  de  las e d a ­
d e s  de  h ie rro  que, a l p a re ce r  p o r  lo  m en os, ha 
d e ja d o  m u y  a trá s e l  h o m b re  c iv ilizado .

T o d o s  lo s  m o v im ie n to s  so c ia lis ta s  h a n  h ered a d o  
¡a  re a cc ió n , la s  ten d en cia s  regresiv as , a l h eredar 
la  revo lu c ión , p orq u e  e n  é sta  h a y  d o s  cosas d is ­
cord a n tes , in co m p a tib le s  a  m i e n te n d e r : e l  f in  de 
la  m ism a— lib ertad . Igualdad , fra te rn id a d — y  el 
m ed io  a  que se recu rre  p a ra  lo g ra r lo — vio len cia  
e s ta ta l o  j>opular— . E n v irtu d  d e  este  contraste , 
la  rev o lu c ión  e s  p ro g re s iv a  d e  in te n to , p ero  regre ­
s iv a  d e  h e c h o ; su pon e av an ces  e n  teor ia , m as re­
trocesos  e n  ia  p rá ctica . Y , p o r  eso  m ism o, cada  
v ez  es  m á s  a rr iesg a d o  lla m a rse  re v o lu c io n a r io  sin  
a d v e rtir  c la ra m e n te  en  qué s e n tid o  lo  es  uno. C abe 
a p la u d ir  la  R e v o lu c ió n  fra n ce s a  e n  e l  a fá n  r e n o ­
v a d or  que e l  p u eb lo  fu é  m o stra n d o  en  e lla , y a  la 
ve?  co n d e n a r la  en  las n u m erosa s  in stitu cion es  y 
e n  n o  p o c a s  actitu d es  con  qu e se qu iso  serv ir  a 
aquel a fá n . L o  m ism o cabe  d e c ir  re sp e cto  a  tod o  
e l  .socialism o, h e red ero  de ta l R ev o lu ción , porqu e 
e n  e l leg a d o  q u e  d e  e lla  re c ib ió  ta n to  h a b ía — y
h a y  d e  bu en o co m o  d e  m a lo , d e  p rogresivo  co m e
d e  re g re s iv o ; y  m ie n tra s  to d o  se co n fu n d a , m ien ­
tra s  n o  se d is tin g a  e n tre  lo  u n o  y lo  o tro , m ie n ­
tra s  n o  se d e sca rte  Ip regresiv o , lo  p rogresivo  
e sta rá  en  p e lig ro , p orqu e aq u e llo  está  en  la  a cc ión  
p recon iza d a , y  e s t o  ta n  só lo  e n  la  teoria .

T en ien d o  en  cu e n ta  n u estra  n o c ió n  d e l p rogreso , 
que qu izá  p e rm it ir ía  d e fin ir lo  c o m o  un d esca rte  
de  errores , b ien  ca b rá  su p on er  qu e la  cau sa  de 
tod a  re g re s ió n  e s  e l  e rro r . ¿Q u é  e rror , pues, e s  el 
cau san te  d e l r e tro ce so  d e  cu a lq u ier  r e v o lu c ió n  e n ­
c o m e n d a d a  al p u e b lo  e n  a rm a s?  U n  e rro r  p ro p ic  
d e  h o m b re s  qu e n o  h a n  lle g a d o  a l ra cion a lism o 
flo re c ie n te  en  e l  s ig lo  X V I I I ,  que p ro m o v ió  la  R e­
v o lu ción , m as fu é  a p a g a d o  p o r  e lla . T a l ra c io n a ­
lism o  te n d ió  a  lib ra r  a los  h o m b re s  d e  su  p ^ a d o  
su p ersticioso , d e  su  fe  e n  la  m a g ia  y  la  re lig ión , 
d e  su in fa n t il  p ro c liv id a d  a l  m ila g ro , de la loca  
esp era n za  d e  lo g r a r  m a ra v illa s  im p osib les  m e d ia n ­
te  r ito s  u ora c ion es , m ed ian te  el a rte  d e  M erlln  o 
d e  cu a lqu ier  b irlib ir loq u e , y su sc ita r  e n  tod os  ellos 
la  re n o v a c ió n  m en ta l, e l  ca m b io  de  esta d o  d e  á n i­
m o , qu e a  su  v ez  p ro m o v e r ía  la  tra n sfo rm a ció n  
s o c ia l : u n a  tra n s fo rm a c ió n  d e  a b a jo  arriba , d e  la 
soc ied a d  e n  p le n o  a  su  sistem a  in stitu cion a l. B o s ­

q u e ja ro n  esa  tra n s fo rm a c ió n  lo s  p r in cip a le s  ra c io ­
n a lista s. y e l  b osq u e jo  d ió  a los  h o m b re s  u n a  idea 
de  lo  que p o d r ía  ser u na n u eva  s o c ie d a d ; p ero  no 
se d e tu v ieron  a  crea rla , m  a  ren ov a r  su  prop ia  
m en ta lid a d , n i a  m e jo ra r  sus costu m b res , n i a 
esp era r  que esta s  a ltera c ion es  m od ifica sen  tod o  el 
s is tem a  in stitu cio n a l, s in o  que, p or  e l  con tra rio , 
c o n  la a n ticu a d a  m en ta lid a d  y  la s an tig u a s  cos­
tu m bres recu rr ie ro n  a  lo  e se n c ia l d e l v ie jo  r é g i­
m e n  p o lít ico , p a ra  h a ce r  e l  m ila g ro  de  a lterar 
soc ied a d  y h om b res  co n  él. L o  co n ce b id o  p o r  los 
ra c io n a lis ta s  co m o  o b r a  de  la ra zó n  y d e  la  m is­
m a soc ied a d , se c o n v ir t ió  e n  u n  absu rd o  r ito , pro-1 
p ió  de  b ru jos , de cu ras y  d e  p o lít ico s , qu e e n  lugar 
d e  la  ra zó n  usó la  fu erza , en  lu ga r de  la  co n c ie n ­
c ia  e m p le ó  la  v io le n c ia  y  e n  lu ga r d e  la  m ism a 
lociedad  a p e ló  a  v ie ja s  in stitu cion es .

D e  ah i qu e n o so tro s , los an arqu istas, que d e t e s - , 
tam os lo  fo r m a l d el a n tih is tó r ico  r ito  ja co b in o  
n os  resistam os aún  a  p resc in d ir  d e  su  ese n c ia . S e ­
g u im o s  en  e l  error  d e  su pon er qu e la  socied ad  
pu ed e  ser a lte ra d a  e n  un am én  p or  o b r a  institu-J 
c ion a l, cu a n d o  lo  c ie r to  es  qu e e lla  m ism a  ca m b ia  1 
sus in s t itu c io n e s  s i  n o so tro s  e m p e za m o s  p o r  c a m ­
b ia rla  re n o v a n d o  n u estros  esta d os  m en ta les, d e  los  I 
qu e tod o  d ep en d e  en  m a y or  g r^ d o  que d e  clrcu n s- ] 
t a n d a s  fís ica s , e c o n ó m ica s  o  técn ica s. N osotros , al 
p ro p u g n a r  la  revo lu c ión , p resc in d im os  d e  recu rsos ! 
re lig iosos— e s  decir , d e l E sta d o  o m n ip o te n te  y i
o m n is c ie n te  a  qu e o tr o s  p id en , c o m o  a  D ios , su 
re d e n c ió n — , p ero  recu rr im os a  m ed ios  m á g icos ,] 
co m o  ese  de l p u eb lo  en  arm as, o  la  fu erza  e n  ge-J 
n era l, que v a ld rá  siem pre, p a ra  derrcw ar tira n os  
p e ro  ja m á s  p a ra  im p la n ta r  la  an arqu ía . « Im p la n ­
ta r »  he d ic h o ;  p ero  lo  h e  d ic h o  p orq u e  p e rd u ra ! 
e l c r ite r io — m á g ico , r e lig io so  y p o lít ic o  a  la  v e z -  
de  que la  an arqu ía  ta m b ién  se im p la n ta  p o r  via 
in stitu cio n a l. E ste c o n c e p to  es  h eren cia  ja c o b in a .

L a  re p ú b lica  de qu e G odw in , p o r  e je m p lo , h a b la ­
ba  en  1793, e ra  la  com u n id a d  n a c io n a l— c o m u n id a d . 
de h o m b re s  lib res  y d e  b ienes— lib era d a  p o r  si m is­
m a, L a  re p ú b lica  que p o r  e n to n ce s  im p la n ta b a  y. 
m a n ten ía  la  R e v o lu c ió n  fra n ce sa  e ra  u n  régim en  
p o lít ico , s ó lo  u n  s is tem a  d e  in stitu cion es , c o n  la 
m isión  d e  red im ir  a los  fran ceses . Y  n oso tros , en  
vez de h a b la r  com o  G od w in , o  au n  cu a n d o  h a b la ­
m o s  co m o  é l, p en sa m os c o m o  los  ja co b in o s , y  asi 
qu erem os ob ra r . P a ra  casi to d o s  los  an arqu istas, 
la  an arqu ía  e s  un  rég im en — «s o c ia l» ,  si, p e r o  siem ­
pre  un s is tem a  in st itu c io n a l— al qu e h a b rá  qu e 
a ju sta r  la  so c ie d a d , au n qu e sea  p a ra  e lla  u n  nuevo 
le ch o  d e  P r o cu s to ; e s  una fó rm u la  d e  id eólogos , 
lib e rta r ia  en  teoria , y p or  lo  ta n to  p roogresiva , 
p ero  só lo  rea lizab le  p o r  la fu e rza , a u to r ita r ia  en, 
la  p rá c tica , y  p or  e n d e  re g re á v a . Se da , e n  fln , m as 
im p o rta n c ia  a la  an arqu ía  de  fo lle to s , fo lle t in e s  V 
«p o n e n c ia s »  d e  esas q u e  con sta n  e n  a c ta , qu e a  la 
an arqu ía  d e  tod a  soc ieda d , e fe c t iv a  e n  e l  Ubre 
p e n sa m ien to , en  lib res  in ic ia tiv as , en  lib re s  a ctos 
de re la c ión . B a jo  cu a lqu ier  rég im en , b a jo  n o  im ­
p o rta  qué in stitu cion es , la  soc ied a d  c iv iliza d a  y 
to le ra n te  es, de  p or  s í  y en  ^  m ism a, m á s  an ar­
q u is ta  qu e to d o s  n o so tro s  ju n to s ; y n o so tr o s  lo  
serem os m u ch o  m á s si p resc in d im os d e  la m anía  
p o lít ic a  d e  a lte ra r  la  soc ied a d  p or  m e d io  d e  in s t i­
tu ciones.

L a  n o c ió n  señ a la d a — qu e la  an arqu ía  es u n  ré­
g im e n  im p la n ta b le  d e  súbito— h a  d a d o  lu ga r al 
d ich o , ta n  ro tu n d o  c o m o  ro m o , d e  qu e «an arqu ía  
s ign ifica  n o -g o b ie rn o » . ¿N o  s ig n ifica  a lg o  m ás, y
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tam bién  m ás d e c is iv o ?  S i la  a n a rq u ía  es  la  ausen ­
cia  d e  a u torid a d  regu lar , de  P o d e r  o fic ia !, de E sta­
do. en  una p a la b ra , p o r  la rg o  t ie m p o  h a  h ab id o  
en  e l  m u n do in n u m era b les  soc ied a d es  c o m p le ta ­
m en te  a n a rq u is ta s ; en  sus tie m p o s  p rim itiv os  de 
escasa  org a n iza c ión , tod a s  l o  fu e ro n , c o m o  l i ^ Z   ̂
c o n c lu ir  e l  a n tr o p ó lo g o  M a lin ow sk i tras estudiar 
e l cau d a l de in fo rm a c ió n  a cu m u la d o  desde  w e s - 
te rm a rck  y F raser  a n u estros  d ia s ; pero  e l  c&sa 
es que, aunque qu epa  su p o n e r  qu e h a y  ju s t ic ia  y 
h on rad ez  h a sta  en  p a rt id a s  d e  b a n d o leros— c ^ c  
a p u n tan  m ilen a rios  cu e n to s  ch in o s— , la s s o c i z a -  
des p r im itiv a s  d e sp ro v is ta s  de  G o b ie rn o  n o  sieim 
pre se  v ieron  U bres de e x p lo ta c ió n  y a trop e llos , v 
es la  au sen cia  d e  éstos, m ás qu e la  de  E sta d o , JO 
iriherente a  la  an arqu ía  verd a d era . R e a fírm e lo  un
e jem p lo . . . .  c,,.

E n  e l p r ó lo g o  d e  su n o v e la  « R o b  R o y » , c i t ó  b ii 
W a lter  S co tt  e sta s  p a la b ra s  de G ra h a m e  d e  G art- 
m ore  sob re  e l E sta d o  de  la s  «H ig h la n d s»  o  Tierra^ 
A lta s  de E scocia  en  p len o  s ig lo  X V I I :  «P o r  e s ta , 
razones, n o  h a y  cu lt iv o  d e  la  t ie rra , n i m e jo r a  d  
pastos , y en  v irtu d  de e sto  m ism o, m  m a n u fa ctu ­
ras n i c o m e r c io ;  en  resu m en , n o  . J í l f n
(en tién dase esta  p a la b ra  en  su  se n tid o  o r ig in a n  
L a gente  es e x trem a d a m en te  p ro lifica , y  p or  o 
ta n to  tan  n u m erosa , q u e  n o  h a y  o c u p a c i t o  « h  ei 
país, según su  e s ta d o  y  su eco n o m ía  actu ales, pa 
la  m ita d  de e lla . T o d o  lu ga r e stá  lle n o  d e  g ^ t e  
ociosa , a costu m b ra d a  a  la s  arm a s, y  perezosa  p ^  
tod o  sa lv o  d e p re d a c io n e s  y rap iñ as . C om o ^ r  t(w 
el p a ís  cabe e n co n tra r  «b u d d e l»  o  ex p en d ed u ría , 
de agu ard ien te , e n  e lla s  p a san  e l  tiem p o , y  a 
g astan  a m en u do  to d o s  lo s  g a je s  d e  sus 
adqu isiciones. A q u í ja m á s se h a n  p u esto  en  vig 
las leyes, n i lle g ó  a im p la n ta rse  -nunca la  Z ) '  i 
dad del m a gistrad o . E l rep resen ta n te  d e  la  ley , ni 
o sa  n i puede cu m p lir  su  deber, y  a lgu n os  lu ga re . 
se h a lla n  a u n a s tre in ta  m illa s  d e  tod a  
en  verd a d  c iv il. E n  r e su m e n : n o  h a y  orden , auiu- 
r id ad  n i G o b ie rn o .»  j

N o h ab ía  G ob iern o , p ero  ta m p o co  an arqu ía , nos 
c la n es  d e  «h ig g la n d e rs» , b ra v ios  tod os, -hoTo
em p leo  d e  la s  arm as, o rg u llo so s  de  sus g e s t ^  h m  - 
ñosas, an d a ban  s iem p re  a  la  g re ñ a , 
las t ierras  m u tu a m en te , in ce n d ia n d o  los  PoPi®” ®.® 
robán d ose  los  rebañ os. E n ta l s itu ación , m a l  p M ia  
sob rev iv ir  c la n  a lgu n o  sin  una e s tre ch a  s o iia a n a a o  
in tern a , que, c o m o  e l r ito  d e l ju ra m e n to  d e  sangre 
en tre los  árabes, t r o ca ra  e l  u ltra je  a  un  m iem bro  
en  o fe n sa  a to d o  e l  c la n , y p o r  to d o  e l  c la n  ven­
gada. Pero, e n  v irtu d  d e  esto , cu a lqu ier  in su lto  sin 
im p ortan cia , d e  u n  h o m b re  a o tro , era u n a  d ecla ­
ra c ió n  d e  g u erra  d e  c la n  a  c la n , te m ib le  porque 
los c lan es, a rm a d os  e n  a b so lu to , n o  e ra n  m ^  Z  
socieda des d e  guerreros. S e  d irá  qu e ta l so lidari­
d a d , aunque sa n g u in a r ia  y  v in d ica tiv a , te m a  a ig c  
d e  h erm oso . C iertam en te . P ero  v ie n e  m uy a  c ien os  
su v a lo r  cu a n d o  se a d v ierte  qu e , d e n tr o  d e  cada 
clan , e l  p a tr ia rca  e fe c t iv o , e l je fe  im p era n te , era  
du eñ o  d e  to d o  y  señ or  d e  tod os , co m o  s u p r ^ io  

_ g aran tizador d el te r r ito r io  com ú n , d e  la  p r o p i Z Z  
p riv a d a  y  de  la v id a  d e  ca d a  cu a l. A lg o  sem ejan te  
d e b ió  o cu rrir  e n tre  la s  b a n d as lu sitan as que a l fin 
Ic^ ró  a cau d illa r  V iria to .

L o s  m on ta ñ eses  d e  E sco c ia  e ra n  cu a treros , y su 
ro b o  p rin cip a l, e l  de g an ad o . C u an d o  m en os se 
esperaba , sob re  e l  re b a ñ o  o  la v a ca d a  d e  u n  clan  
ca ía n  vein te  h o m b re s  d e  o tro , que se llev a b a n  las 
reses q u e  p o d ía n , s in  im p o rta r le s  g ra n  cosa  la

g u erra  qu e su sc ita ra n . P ero  ese  ju e g o  solierO T ju ­
g a r lo  a  c o s ta  d e  los  p a c ífico s  g ra n je ro s  d e  las 
«L o w la n d s»— T ierra s  B a ja s— ; y n o  t a r a r o n  en  
d escu b r ir  la  m a n era  de h a ce r  tram pas. C ualqu ier 
b a n d id o  a l fre n te  de  un  clan , com o  e l  m isin o  R o b  
R oy , la n za b a  a lgu n a  d e  sus p artidas c o n t m  nn 
rebañ o, y, u n a  vez h e ch a  la  h a za ñ a  d e  cu a tre ñ a , 
en v ia ba  e m isa r io s  a l  g ra n je ro  rob a d o  p a ra  o fr e ­
cerle  e l  resca te  d e  la s reSes a  ca m b io  d e  a lgú n  d i ­
nero . L a  in s is ten c ia  e n  este  tru co  p r o n to  d ió  m gar 
a o t r o :  e l  d e l seg u ro  previo . Q uien  p a g a b a  tr ib u to  
a los  cu a treros  n o  p erd ía  su  g a n a d o , y, p o r  el c o n ­
tra r io , qu ien  se  n e g a b a  a  p a gá rse lo  arriesgaba  
h a sta  la  v ida, co m o  en  C h ica g o  b a jo  los  « g a ^ s -  
ters» o  en  la  E sp añ a  fa la n g is ta . D e  tr u co  e n  tru ­
co  se lle g ó  a ver  y a h a ce r  ver qu e les  «H ig n - 
la ñ d s»  e s ta b a n  a  m erced  d e  la s b ^ Z ®  
r o s ' y  la  ú n ica  m a n e ra  d e  qu e el E s ta d o  b r itá n ico  
h iciW e lleg a r  a e lla s  su  a u to r ii^ d  y sus leyes fu e  
e n com en d a r  a ta les  bandas, « th e  w a tch » , la  v ig i­
la n c ia . c o n v e rt ir  a l b a n d id o  en  p o lic ía  p a ra  h acer  
d e  él in stru m e n to  d e l d esarm e general.

Y  h o y  en  tod a  E scoc ia  h a y  au torid ad , h a y  G o ­
b iern o  h a y  E stado, p ero  n o  h a y  b a n d o ler ism o , no 
h a y  ra p iñ a  a m a n o  arm ada, n o  h a y  v i o l^ c ia s   ̂
p o rr illo , n o  h ay  bru ta les a tro p e llo s  n o  h a y  gu e­
rr ille o  c o n s ta n te  n i sa n g u in a r ia  v in d ic ta  i ° -
clan es. S i la  a n a rq u ía  es  la  a u ^ n c ia  de 
E scoc ia  se h a lla  a ctu a lm en te  m ás le jo s  d e  « h f  
h ace  d o s  s ig los  escasos . S i la  an arqu ía , po^ e l  c o ^ ‘ 
tra r io , e s  la  au sen cia  d e  a trop e llos , e l  a Z o lt ito  
resp eto  m u tu o  p o r  d ecisión  esp on tan ea , f o r ^ o  
será  a d m it ir  qu e es a h ora  cu a n d o  E sco c ia  se h a lla  
m á  ^ r c a  de  la  an arqu ía . M as e s to  n o  qu iere  d e ­
c ir  qu e la  an arqu ía  se d eb a  a  la  a c t u z o n .  
E sta do . E l E sta d o  e n tró  en  E sco c ia  c o n  la  m is it o  
d e  p o n e r  té rm in o  a  u na b ru ta l d e lin cu e n c ia  c o n ­
d e n a d a  d e  a n te m a n o  p or  ca si tod a  la  o p in ió n  p u ­
b lica  ; y  si p u d o  cu m p lir la , fu e  p orqu e lo s  ® sc M ^ e ^  
a l a v a n za r  a rem olq u e  de lo s  tiem p os, c a m b ia r a  
d e  e s ta d o  m e n ta l, de  m en ta lid ad , y  d e c id ie ro n  sa lir  
d e  su  v ie ja  s itu a c ión  d e  p u e b lo  en  arm a s p a ra  p a ­
sa r  a u n a  n u eva , d e  desarm e general.

C a m b io s  p a re jo s  n eces ita  to d o  p u eb lo . E n I n g l?  
té rra  cu a n d o  la  rev o lu c ión  in d u str ia l le perm itió  
en riq u ecerse  a m u ch a  g en te  sin  cu ltu ra  V 
de  h a m b re , c o d ic io sa  d e  b ien es e  in segu ra  d e  fe*-®' 
n e r  lo s  log ra d os , la  P rop ied a d  se h iz o  u n a  d iosa 
ta n  im p la ca b le  c o m o  M o lo ch . A bu en  segu ro, ni 

'  aun  a  ra iz  de la  c o n q u is ta  n orm a n d a  710 1 ^ ^ ^  
té rra  ta n ta s  h o rc a s  c o m o  a  p r in cip io s  d e l si- 
e lo  X I X  pues h a b ía  e n to n ce s  u n os  dosm en toc 
d e l i t o s - l i s  m á s  d e  e llos , c o n tr a  e l  d e r e ^ o  de 
p rop ied a d — ca st ig a d o s  c o n  la  pen a c a p i t ^  E l m ero  
ro b o  d e  cu a lqu ier  c o sa  cu y o  v a lo r  a scen d iera  a  un  
ch e lín  se p a ga b a  e n  la  h o rca , au n  en  e l c a s o  fr e ­
cuen te, p o c o  m e n o s  qu e n o rm a l, d e  ladrón
fueste u n  n iñ o  o  u n a  n iñ a . L a  fe ro c id a d  d e  aqu e­
lla s  leyes p en a les  n o  e ra  co sa  d e l E s t Z o -  s in o  de 
la  soc ied a d , d e  los  n uevos r ico s  p r e v a le c ie n t e  ^  
e lla  q u e  in te n ta ro n  m a n te n e r la  aun  a d v irtien d o  
q u e 'lo s  p r iv a d o s  d e  pan . los  fo rza d o s  a  ro b a r  para  
v iv ir  d e  co n t in u o  te n d ía n  a  robar  en  g ra n  esca la  
p o r  lo  d e ;  « ¿P r e s o  p or  m il?  ¡P u es p r e o  p o r  m il 
q u in ie n to s !»  N o  se  tra ta b a  d e  p rev en ir  e l d e h tc  
c o n  a b u n d a n c ia  de p o lic ía s , y  m u ch o  m ^ o s  de 
e lim in a r  ra d ica lm e n te  su s ca u sa s ; tra tá b a se  de 
ven garse , d e  sa tis fa ce r  la  i r a  del p io jo  resu citad c  
que p e rd ía  u na m ia ja  d e  sus bienes. L a  In g la te r ra  
de  e n to n ce s  ca re c ía  d e  fu erza s  p o lic ia ca s  y  h a sta

Ayuntamiento de Madrid



134
C E N I T

d€ e jé rc ito  r e g u la r ; a r is tó c ra ta s  y  r ico s  p roclam a - 
P W fe n a n  e l  r ie sg o  d e  que u n  la d ró n  les 

robase  a l d e  ser op r im id o s  p o r  e l  G o b ie r n o  El 
v ie jo  c u e n to  d e  los  r a to n e s  y  e l  g a to , q u e  Q uevedo

« « J o r  d e  s u T X e  
in c ip ie n te  ay er  y  h o y  con  

E sta d o  g ig a n te sco , la  soc ied a d  in g lesa  a l  v ivo  la 
e le c t iv a , e s  a c tu a lm e n te  m ás a n arqu ista  qu e e n ­
ton ces  c o m o  b a sta r ía  a p ro b a r  e l  h e ch o  de  que 
sus m iles y  m iles  d e  «p o lim e n »  g u a rd a n  e l ord en  
s in  llev a r  a rm a s  d e  n in g ú n  género.

D ice  un  v ie jo  c h a sca rr il lo  q u e  un  v ia je ro  se p er ­
c a tó  d e  lleg a r  a  u n  p a ís  c iv i liz a d o  c u a n d o  v ió  una 
h o r c a  e n  él. E so. resp e cto  a  u n  p a sa d o  d e  v io len - 

u «a n a rq u ía »  en  e l  s e n t id o  que a  esa
p a la b ra  d a n  ta n tos , pu do ser, m á s  que u n  ch is te  
u na e lo cu e n te  sen ten c ia . P ero, d e  c a r a  a l  fu tu ro  
qu e e l  a n a rq u is ta  d esea , ca b e  d e c ir  q u e  e l m e jo r  
m o d o  d e  sa ber si u n  p u eb lo  e s  c iv iliza d o , e s  fijarse  
e n  si a lgu ien — sea  q u ie n  fu ere , s in  qu e im p o rte  la 
cau sa  o  e l  p re tex to— v a  c o n  a rm a s  p o r  la calle, 
pues só lo  e l p u eb lo  rea lm en te  c iv iliza d o  pu ede per­
m itirse  e l  lu jo  de  v iv ir  s in  la  am en a za  d e  las 
a rm a s, cu a lesq u iera  q u e  sea n  su  s is tem a  e co n ó ­
m ico -so c ia l o  su  ré g im e n  p o lít ic o . Y  au n qu e ta n tos  
an arqu ista s m ilita n tes , e n  v irtu d  d e  la  h eren cia  
c o m p a rtid a  c o n  lo s  re v o lu c io n a r io s  de  ru m b o  in s­
titu cion a l. su p o n g a n  qu e la  a n a rq u ía  es  e l  e sta d o  
d e l pu eb lo  e n  arm a s, la  an arqu ía  e x is te n te  en  este 
m u n do, la  d e l libre  p en sa m ien to , la  d e  la  libre  in i­
c ia t iva , la  d e  la  lib re  a so c ia c ió n , la  qu e rea lm en te  
sostien e  a  tod a s  la s sociedades, llev a  ru m bo c o n ­
tra r io , e s  e l  crec ien te , d esarm e d e  las m en tes  y

l^as m a n o s  p o r  la c iv iliza c ió n , p o r  la  co m ú n  tole- 
Juncia , p o r  e l  respeto  re c ip ro co  y  p o r  e l  ap oyo  
niutuo.

M as, s i se  d u d a , v a m os a  v e r :  ¿d ó n d e  habrá  
m as a n a rq u ism o  verd a d ero , p r á c t ic o : en  u n a  agru ­
p a c ió n  d e  d iez  m il an arqu ista s qu e se  p rop on g a n  
h a w r  la  r e v o lu c ió n  y  e sta b le ce r  la  a n a rq u ía  una

M °  p ro v is ió n  so c ia l d e  la s  cu aren ta
m il b ib lio te ca s  m u n icip a les , tod a s  e lla s  g ra tu ita s  
y  ex ce len tes , c o n  que y a  cuen ta  la  G ra n  B retañ a  
a  costa  d e  los  burgueses, de la  p ro p ie d a d  in m u e­
b le . ¿D o n d e  h a y  m as a n a rq u is m o : e n tre  lo s  m is­
m os a n a rq u ista s  m en cion a d os , o  en  la  fo rm id a b le  
A so c ia c ió n  de  S a lv a m e n to  e lo g ia d a  p o r  K ro p o tk in  
e n  « L a  C on q u ista  d e l P a n » ; o  e n  los  H o g a re s  del 
D r. B a m a r d o , qu e en  la  G ra n  B reta ñ a  y  sin 
a u x ilio  o fic ia l, c r ía n  y  ed u ca n  a  m ás d e  o c h o  mil 
h u é r fa n o s ; o  e n  la  C ruz R o ja ?  A n te  e je m p lo s  de 
esta  ín d o le , p e r t in e n te  ser ía , c re o  yo, re v isa r  n úes - 1 
tra  n o c ió n  d e l a n a rq u ism o  y d e  la  an arqu ía , cuyas i 
agu as h a n  re v u e lto  y  en tu rb ia d o  la  m a gia  la  reli- 
g ión , la  p o lít ic a  m ila g rera — g u b ern am en ta l o  n o— 
TOn q u e  se  a s p ira  a ca m b ia r  la  soc ied a d  m ed ian te  
la  v io le n c ia  de  ru m b o  in stitu cion a l.

L o  im p o rta n te , lo  ra c io n a l, l o  h is t ó r ic o  y  lo 
an a rq u is ta  es re n o v a r  n u estros  es ta d o s  m en ta les 
a lte ra r  n u estras costu m b res  y  a ctitu d es , m ejora r  
la  so c ie d a d  c o n  la  v id a  y  la s  o b ra s  d e  u n o  e n  ella , 
p a ra  q u e  e lla , e n  su  co n ju n to , m od ifiqu e , arrum be 
o  c re e  sus p ro p ia s  in stitu cion es .

J. G A R C IA  PR AD AS
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DOS POEMAS

EN UN MUNDO DE CIEGOS
Nos hallamos en un mundo de ciegos: 

lo que más cuenta en él es la ceguera, 
medio de vida y de ganarse el pan.
¡Quién les da una limosna a quienes ven!

Si uno quiere matar tranquilamente, 
ceguera ha de comprar. Acción y guerra, 
ciegas son. están ciegos los soldados, 
es ciega la obediencia, y ciego risco 
por la rampa del mundo es hoy la historia, 
que desciende aplastando carne viva.
Cae la historia de piedra, y quienes ven 
se apresuran a echarse a un lado, a un lado.

M atarife y borrego siempre encuentran 
algún medio de vida, y tan tranquilo 
como el muerto en el hoyo, en ser de noche, 
dormirá el sacristán sepulturero.
O dian sólo la vida, y a quien la ama.
La revuelta corriente de sus bocas 
— de sus bocas de pez— y caras muertas, 
sólo lleva animales que se nutren 
de la fosa común; esos que gritan 
«¡V ictoria , Libertad, Justicial», y luego 
vuélvense a procurarse otro bocado.

Bien se vive con cebo de obediencia, 
pero ciego hay que estar para nutrirse, 
con sabroso placer de carne humana, 
de otros seres con rostro, pies y manos.
Los hambrientos de vida y siempre a punto 
de matar a quien vive, son los muertos.

Pronto el ciego gorrón llena su gorra ¡ 
los ciegos animales buen pelo echan.
Sin ceguera, d ifíc il es v iv ir;
mas jamás podré yo comerme un niño.
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II

ADVERTENCIAS A  MI HIJO
Recuerda, al o ír que empiezan 

a hablarte de L ibertad : 
fiia íe  bien, para ver 
a quién quieren que asesines.

Recuerda, al decir tú mismo 
que la vieja martingala 
jamás podría engañarte, 
que siempre parece nueva.

Recuerda, para evitar 
que en pos de ellos se te vaya,

. que lo mejor de ti mismo
tendrás que apresar en hierros.

Recüerda sus caras bien, 
obsérvalos con cautela, 
pues paso que des por ellos 
será sobre un cuerpo humano ¡

cada cerezo que plantes 
por ellos, será una horca, 
y una huesa cada surcp 
que abra tu reja por ellos.

Recuerda : el olor a quema 
no (legará ni a inquietarte 
si fe hacen creer que el fuego 
derrite el hielo del mundo.

¡Cuidado, que ni la sangre 
de un niño nos huele a humana 
cuando es derramada en nombre 
de una alta causa moral!

Y así. que, por carecer 
de obediente leñador,
no pueden quemarla ahora, 
n! más tarde, ni jamás.

Y así. que, por no.tener 
obediente carpintero,
no puedan crucificarle 
ni hoy ni mañana ni nunca.

Y así, que, cuando te  ofrezcan 
su sangrienta corrupción,
todo el desdén de tu pecho 
les escupas a la cara.

A le x  COM FORT
(Traducción de J. G . P.)
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EL FRUTERO Y SU ALMA
E T H E R -T A L K IN G T O N  es un p u eb lo  en ­

ca n ta d o r , co m p u e s to  d e  lin das casas 
de  la d rillo , co n  te ja d o s  ro jos .

■Es la  sede d e  la  in d u str ia  d e  los 
p in ce les  de  p e lo  d e  ca m ello ; p e ro  en 
la  é p oca  d e  e s ta  h is to r ia  ten ia  u n  ti­
tu lo  m ás n o ta b le  p a ra  su  celebridad . 
E ra  e l  ú n ico  s it io  d e l R e in o  U n id o  que

___________ p ose ía  un  fa n ta sm a  au tén tico .
P or  lo  gen era l, e sta  c la se  d e  a p a re cid o s  s ó lo  m a­

n ifiestan  su p resen cia  g o lp e a n d o  estú p id am en te  en  
e l su e lo , a rra stra n d o  p esada s ca d en a s , rom p ien d o  
la  loza , m ov ien d o  de s it io  los  m u ebles y h acien d o, 
en  fin , to d a  c la se  d e  ru id os  e x tra ñ o s  y s im étricos. 
M a n ifesta c ion es  absu rd as e  im p ro p ia s  de los fa n ­
ta sm as serios.

P ero  n o  su ced ía  e sto  co n  el e sp ír itu  de N ether- 
T a lk in g ton .

E ra  com o  u na re liq u ia  a u té n tica  d e l  tiem p o  isa- 
be lin o ; la  so m b ra  d e l v ie jo  h id a lg o  que a ca b ó  mal 
después d e  v iv ir  peor.

L o s  n eth erta lk in g ton ien ses  e s ta b a n  m uy o rg u llo ­
sos d e  e sta  som bra , q u e  h a b ita b a  en  la  granja, 
a n tig u a  m a n sión  señ or ia l, a l  e x tre m o  d el pueblo.

D esde h a c ia  m u ch a s g e n era c ion es  n o  v iv ía  nadie 
en  la  gra n ja . Se h a b ilitó  y  p re p a ró  esp ecia lm en te  
p a ra  e l  ú n ico  u so  del fa n ta sm a .

L as au torid a d es lo ca le s  ten ía n  g ra n  cu id a d o  de 
que n o  les fa lta s e  n u n ca  a  los  fo s o s  e l agu a  estan ­
ca d a  y de  m a n ten er  el e d ific io  e n  e l  e sta d o  m isero  
p ro p io  de  un  a p a re c id o  d e  ca teg oría .

R ea lm en te  e r a  la  res id en c ia  idea l p a ra  un  fa n ­
tasm a. Y  asi d e b ía  e s t im a rlo  ta m b ié n  e l a lm a  d ei 
v ie jo  h id a lgo , porqu e  n o  se au sen ta ba  n un ca . Fue­
se in v iern o  o  vera n o , s iem p re  se  le e n co n tra b a  en 
casa. De tod a s  p a rtes  d e l m u n d o  ven ía n  a verle. 
N o th e r-T a lk in g to n  le d e b ía  casi to d a  su p rosperi­
dad.

N o pasaba  d ía  s in  qu e se p resen ta ra n  v isitan tes 
d ispu estos a ce le b ra r  c o n  é l  in terv iú s . H ab ía  tem ­
poradas d e  g ra n  a g lo m e ra c ió n  d e  gentes. L leg ó  a 
pon erse  d e  m o d a  en  A m érica , y  to d o s  los  veranos 
las co rr ie n te s  tu r ís t ica s  d e l o tro  la d o  d e l A tlá n tico  
que s e  d ir ig ía n  a  L o n d re s  h a c ía n  u n  a lto  en  e l  ca­
m in o  p a ra  ten er  e l g u s to  d e  c o n o ce r  a l fan ta sm a .

P o r  lo  d em ás, e ra  un  a lm a  in o fe n s iv a , d e  h u m or 
ta citu rn o . N o h a b la b a  m u ch o ; p e ro  cu a n d o  lo  h a ­
cia. e m p lea b a  siem p re  un len g u a je  m isterioso .

T e n ia  costu m b res  m etód icas . E n  to d o  tie m p o  se 
!e p o d ía  ver d e sd e  la m e d ia  n och e  h a sta  qu e ca n ­
ta ba n  los ga llos , o  d e  n ueve a d iez  d e  la  m añaim . 
E ra  en  estas p r im era s  h o ra s  c u a n d o  le gustaba 
sen ta rse  en  e l  c o m e d o r  a  fu m a r  en  una p ip a  fa n ­
ta sm al que le re g a ló  su  a m ig o  sir  W a lte r  R a le o ln g h

L a  n och e  la  p a sab a  ro n d a n d o  p or  la  terraza , cer­
c a  d e l  s it io  d e l  cu a d ra n te  so lar , d o n d e  h a c ia  tres­
c ien tos  a ñ os  le  c i t ó  u n a  d a m a  qu e n o  h a b ía  acu­
d id o  aún.

E stas co stu m b re s  regu lares e x is t ía n , según  la  c ró ­
n ica  loca l, d e sd e  la  m u erte  d e  h id a lg o , a ca e c id a  a 
fin e s  d e l s ig lo  X V I . Y  n o  se  a lte ra ro n  jam ás.

C om p ren d eré is  la  c o n s te r n a c ió n  d e  N eth er-T a l-

k in g to n  cu a n d o  em p ezó  a  ex ten d erse  e l  ru m or de 
que e l a p a re cid o  h a b la  desap a recid o .

U n a  b a n d a  d e  tu ristas lle g a d a  d e  T o to n la  D a- 
k o ta  (BE. U ü . A.) a  la s  d o s  d e  la m a d ru g a d a  p a ra  
v is ita r le  n o  pu do  rea lizar  su deseo , a  pesar d e  los 
esfu erzos d e l  g u ia  p a ra  ju s t ifica r  la  p ro p in a

E spera ron  in ú t ilm e n te  h a sta  la s cu a tro  d e  la 
m a d ru gad a . Y  au n qu e re c la m a ro n  la  d e v o lu c ió n  del 
d in ero , se  m a rch a ro n  d e  N e ih e r -T a lk m g to n  de 
m uy m a l h u m or, , .

T a m b ié n  aq u e lla  m ism a  n o ch e  un  m is io n e ro  y 
un fo tó g r a fo  que p rov istos  d e  m a gn esio  se c o lo c a ­
ron  ce rca  d e l cu a d ra n te  so la r , p erd ieron  e l tiem p o  
lastim osam en te . ,

L a  d e sa p a ric ió n  d e l fa n ta sm a  s ig n ific ó  u na } » r -  
d id a  te r r ib le  p a ra  e l  pu eblo . A p a rte  d e  que los  ch e ­
lines de la  e n tra d a  h a b ía n  d ism in u id o  de m a n era  
con s id era b le  los in g resos  m u n icip a les , e ra  d e  ten er 
en  c u e n ta  ta m b ién  la  p érd id a  de l p restig io  loca l.

U n o  d é  lo s  que m á s se qu e ja b a n , y  c o n  razón , era 
e l  p ro p ie ta r io  d e  «E l C isn e B la n co » , qu e h a b ia  p a ­
g a d o  m u y ca ro  e l a ren d a m ien to  d e  este  resta u ­
ran te  d o s  a ñ os  an tes , y to d a v ía  n o  h a b ía  e m p e za ­
d o  a  resarcirse .

T a m b ié n  se  res in tie ron  en  sus in tereses  un c a r ­
n icero , un  p a n a d ero , un v en d ed or  d e  velas, los  c a ­
m a reros  del h o te l, la s  cria d a s  «p a ra  to d o » , y  n o  se 
d ig a  lo s  lim p ia b ota s . P e ro  e l  que se e n c o n tr ó  de 
p r o n to  e n  la  m ás e sp a n to sa  m iser ia  fu é  el g u ia  de 
la g ra n ja . H om b re  im p rev isor, h a b ia  g a sta d o  a le ­
g rem en te  la s  p ro p in a s  según  la s g an aba , sin  pen sar 
en  una pos ib le  h u e lg a  d e  fan ta sm as.

Asi pues, n o  le sorp re n d ió  a  n ad ie , d a d a  la  g r a ­
vedad d e l caso, cu a n d o  en  la  p r im era  reu n ión  de 
vecin os  e l p ro p ie ta r io  d e  «E l C isn e B la n co » , l la ­
m a d o  R o g e r  C h a rto n , h iz o  a lu s ión  a l asunto.

D ijo  que rep resen ta n d o  e l  fantaism a n o  so lo  la 
g lo r ia  d e l pu eb lo , s in o  ta m b ié n  su  m ás im p o rta n te  
in g reso  e c o n ó m ico , e ra  p re c iso  estu d iar a lgu n a  s o ­
lu ción  ¿P od ía , e n  e fe c to , a cep tarse  tra n q u ila m en ­
te  a cu e lla  d e sa p a ric ión , qu e ven ia  a  red u c ir  la  s i­
tu a c ión  d e  N e th e r -T a lk in g to n  a  la  d e  o tr o s  p u eb los  
m en os im p o rta n te s?  ¿P o d ía n  som eterse  p lá c id a ­
m en te  a  u n  a u m en to  d e  co n tr ib u c io n e s  p a ra  n iv e ­
la r  e l p resu p u esto  m u n icip a l?

El v ica r io , qu e o cu p a b a  la  p resid en cia , r e co n o c io  
la  ló g ica  y  fu n d a m e n to  d e  estas o b s e rv a c io n e s  p ero  
con s id eró  que n o  se p o d ía  h a ce r  nada.

N o te n ía n  n in g ú n  p od er  m o ra l n i leg a l so b re  el 
a lm a  de l h id a lg o . E ste n o  se  h a b ia  co m p ro m e tid o  
á  h a b ita r  p erp etu a m en te  la  g ra n ja , y  au n qu e se 
h u b iese  p o r ta d o  de un  m o d o  in d ig n o  m a rch á n d ose  
sm  p rev io  av iso , lo  c ie r to  e ra  qu e n o  ten ía n  m ed io  
a lgu n o  de  p roced er  c o n tra  él.

H a b la ron  o tr o s  ora d ores . Y ,  p or  ú ltim o , se a c o r ­
d ó  d e s ig n a r  u n a  c o m is ió n  e n ca rg a d a  de ocu p a rse  
d e l asu n to . , . . .

In m ed ia ta m en te , los  m iem b ros  d e  e s ta  com is ión  
so lic ita ro n  se les  in d ica ra  e l ca m in o  a  segu ir. H a ­
b ia  que trazar, en  e fe c to , un  p la n  g en era l d e  o p e ­
ra c io n e s . co n cre ta r  los  d e re ch o s  y d eberes , etcétera : 
p ero  c o m o  nad ie  pu do  d a r le s  u n a  resp u esta  sa­
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138 C E N I T

t is fa c to r ia , d im itie ro n  a n tes  d e  to m a r  posesión  
T ra n scu rrie ro n  así m ás d e  q u in ce  d ias. E l a p a ­

re c id o  s ^ u i a  s in  reapa recer.
L os  tu ristas  cesa ron  d e  a flu ir  a  N eth er-T a lk ln g - 

ton ; se  red u jo  la  serv id u m b re  d e  «E l C isn e B la n ­
c o » ,  y  e l  gu ia  d e  la  g r a n ja  in gresó  e n  e l A s ilo  m u­
n icip a l.

H a sta  qu e u n  d ia , a l ce leb ra rse  la  re u n ió n  se ­
m a n a l de  la  J u n ta  d e  V ecin os, e l  p re s id e n te  m a 
n ife s tó  que e l  co n se je ro  T im p e r le y  d e se a b a  hacer 
u so d e  la  p a la b ra  so b re  e l  a su n to  d e l fan ta sm a .

H u bo  u n  m om en to  de  e x p e cta c ió n , y  e l  co n se je ro  
T im p erley , e l fr u te ro  m á s  con s id era b le  d e l pueblo, 
se  levan tó;

— E fectiv a m en te , señ or  p resid en te , ten g o  a lg o  que 
co m u n ica r  a  esta  h o n o ra b le  Ju n ta ; p ero  a n tes  me 
p e rm it irá n  ustedes qu e m e  re fiera  a  m i m ism o. T o ­
d o s  u sted es sa b en  qu e y o  so y  vegeta r ia n o ; p ero  lo 
que segu ra m en te  ig n o r a n  es  qu e ta m b ién  so y  b u ­
d ista .

S i h u b iese  d ic h o  qu e e r a  an a rq u is ta  n o  habría  
p ro d u c id o  un e fe c to  m á s  esp a n toso . E n to r n o  de la 
m esa  se a lza ron  m u rm u llos  d e  so rp re sa  y  d e  d is ­
gusto. L o s  m á s  p ró x im o s  a  é l s e  a p a rta ro n .

P ero  e l  fru te ro , sin  d e sco n ce r ta rse  p o r  e s ta s  m a­
n ife sta c io n e s  h ostiles , co n tin u ó :

señores: soy  bu d ista , y  m e en o rg u lle zco  de 
e llo . S i usted es su p iera n  lo  que e s to  s ign ifica , ta m ­
bién  qu erría n  ser lo  c o m o  yo 

— i ¡N u n ca !!— e x c la m ó  c o n  firm e a c e n to  e l  con se­
je r o  M u d ford . fa rm a cé u tico  d e  la lo ca lid a d .

— ¡L o  sería is tod os!— re p it ió  T im p erley , fu lm i­
n a n d o  c o n  l e  m ira d a  a  su  in terru p tor .— P ero  com o  
n in g u n o  de ustedes sa b e  lo  que es  ser b u d is ta , n o  
m e v o y  a  m o le sta r  a h o ra  en  e x p lica r lo . S ó lo  d iré  
lo  s igu ien te : C u an d o  u n  b u d ista  h a  p ra c tica d o  c ie r ­
tos en tren a m ien tos , p u ed e  rea lizar  su d esen ca rn a ­
ción ; e s  decir , pu ede o b lig a r  a  su  cu e rp o  a stra l, a 
su  esp íritu , a  d e ja r  s u  cu erp o  f ís ic o  y a v ia ja r  li­
b rem en te  p o r  d on d e  qu iera . Y o  p u e d o  h a ce r  esto  

U n  c o r o  d e  ca rca ja d a s  iró n ica s  a c o g ió  e sta  d ecla ­
ración .

C u a n d o  cesa ron , e l  fr u te ro  re p it ió  tran qu ila ­
m ente;

Y o  p u ed o  h a c e r lo  y  e s to y  d isp u e sto  a h a ce rlo  
co n  c ie rta s  co n d ic io n e s , e n  b e n e fic io  d e  N etker-T a l- 
k m g to n . V erán  ustedes; la  som b ra  d e l  h id a lg o  está 
en  a lg u n a  p a rte , ¿n o  es  e so ?  N in gú n  ser h u m an o 
puede e n co n tra r le , ¿ n o  e s  e so ?  P u es b ien ; s ó lo  un 
cuerpo^ a s tra l puede d escu b r ir lo , V a m os  a  em p lear  
un  esm ritu  en  la  bu sca  y  ca p tu ra  d e  o t r o  esp íritu . 
Y o  e sto y  d isp u esto  a d ese n ca rn a rm e  y  a  e n v ia r  m i 
cu erp o  a s tra l e n  b u sca  d e l  fa n ta sm a  lo ca l ' y  s i n o  
m e co n s id e ra n  in m o d e sto , ca si d iré  qu e m e com ­
p ro m e to  a tra er lo .

— B u en o , señ ores—e x c la m ó  e l  v ica rio — . Y o  creo  
que a r e m o s  m e jo r  e n  p a sa r  a  o t r o  asu n to . E l se ­
ñ o r  'n m p e r le y  m e in s p ira  e l m a y o r  respeto ; pero  
esta  ta rd e  m e pa rece  qu e n o  e stá  e n  su s caba les 
C u an to  a ca b a  d e  d e c ir  d em u e stra  que debe pade- 
cer  a lu c in a c ion es , que d e sd e  lu ego  c o n f io  sea n  pa- 
sa je ra s  y  to d o s  n o s o tr o s  n os  co n g ra tu la re m o s  de 
q u e  recob re  p r o n to  su  e s ta d o  n o rm a l. N o  g a n a re ­
m os n a d a  d is cu tie n d o  la  p r o p o s ic ió n  d e l se ñ o r  T im ­
perley . y  c o n  v u estro  p erm iso  v a m os a  tra ta r  de 
la  tra íd a  de aguas.

E l s e ñ o r  T im p e r le y  p ro tes tó :
— U n m om en to , se ñ o r  p resid en te . R e c h a z o  esas 

in sin u acion es. Y o  e s to y  ta n  sa n o  d e  e sp ír itu  com o

e l qu e m a s  d e  u sted es y  tan  libre  de  a lu c in a c ion es  
co m o  e l  m á s  v ig o ro so  de  m is  colegas. M a n te n g o  lo 
d ic h o  y  e s to y  d isp u e sto  a  e n v ia r  m i cu erpo  astra l 
e n  bu sca  d e l a lm a  del h id a lgo . « Y  e s o  y o  p u ed o  h a ­
cerlo . M e co n s ta .»  A y e r  h ice  u n  v ia je  d e  e n s a y o  con  
u n  re su lta d o  ex ce le n te , A yer, señ ores, e l  esp íritu  
d e  S am  T im p e rle y  d e jó  su  cu erpo , y  d esp u és d e  
h aber e r ra d o  a lgú n  tiem po» v o lv ió  tran qu ilam en te  
a  tom a r  p osesión  d e  su  m a n s ió n  fís ica ,'

— (S!_?— co n te stó  un  co n se je ro  con  a ire  b u r lón — , 
¿ Y  será u sted  ta n  am ab le  q u e  n os  d ig a  lo  qu e vio 
e n  ese  v ia je  d e  pru eb a?

—■No c r e o  qu e les  ag ra d a rá  a ustedes m u ch o  se­
ñ or  S e lla rs— d ijo  g ra vem en te  T im p erley — , Visité, 
in 'visible, la s  ca sa s  d e  tod os  los q u e  está n  aqu i re ­
u nidos. y  e n  to d a s  e lla s  h e  d e scu b ie r to  a lg o  que... 
vam os.,., a lg o  que...

— t o ma d o  usted u na lib erta d  in to lerab le , 
señ or T im p erley !— p ro te s tó  e l  fa rm a céu tico .

—^En to d a s  e lla s .. .— re p itió  T im p erley , m ira n d o  de 
un  m od o  sev ero  a  su  in te r lo cu to r— ; y  en  a lgu n a s 
v i co sa s  que..., ¡caram ba !.,., la  verdad , e ra n  a lgo ... 
¿ c ó m o  d ir ía  y o ?  ¿U sted  m e com p ren d e , señ or M u d ­
fo r d ?

E l fa rm a cé u tico  s e  ag itó  e n  su  s illón  c o n  m a rca ­
da s se ñ a le s  d e  d isgu sto ; ^ r o  n o  d i jo  nada.

—C o n ste , señ ores— co n tin u a b a  T im p e r le y —  que 
n o  les e n g a ñ o  a  u stedes. P u e d o  h a ce r  lo  qu e p r o ­
pon go. D e  tod a  su erte , ustedes, aun  su p on ien d o  que 
la  c o sa  n o  resu lte , n o  p ierd en  nada. S i n o  e n cu e n ­
tro  a l fa n ta sm a , to d o  seg u irá  igua l o  peor, Y  s i  lo 
en cu en tro , N eth er-T a lfc in gton  re co b ra rá  su  p e rd i­
d o  p restig io . H e d ich o .

Y  se  se n tó  tran qu ilam en te .
—H an o íd o  ustedes— d ijo  e l presid en te— la  p r o ­

p os ic ión  d e l señ or  T im p e rle y . P or  m i p a rte , n o  cree 
lo  m á s m ín im o  en  que sea  rea lizab le . N o obsta n te  
SI él se e m p e ñ a  en  in te n ta r  lo  im p osib le , n o  c re e  
qu e ten g a m os d e r e ch o  a  op on ern os . P or  lo  ta n to  
es  un a su n to  qu e co n c ie rn e  so la m e n te  a l señ or T im ­
perley . y de l cu a l n o  ten em os p o r  q u é  segu ir ha- 
b lan do.

El fr u te ro  se le v a n tó  d e  nuevo:
D ije  qu e e s ta b a  d isp u e sto  a h a ce r lo  c o n  c iertas  

co n d ic io n e s . R ea lm en te , n o  es  una cosa  fá c i l  de 
h acer. L a  d e se n ca rn a c ió n  tien e  m u ch o s  r i e g o s  
H ay c a so s  en  los  cu a les  e l cu e rp o  su cu m be p o r  el 
esfu erzo , y  la  fo r m a  a s tra l, im p osib ilita d a  d e  re­
e n ca rn a rse  n u evam en te , tien e  qu e e r ra r  s iem pre 
s m  d om iciH o  ca rn a l. M i cu e rp o  n o  es  robu sto . Con 
e l en sa y o  d e  a n o c h e  su fr ió  un  ru d o  go lp e , y  n c  
p u e d o  a rr iesg arm e d e  n u ev o  asi c o m o  asi. M is  c o n ­
d ic ion es  so n  éstas: s i e n cu e n tro  y  tr a ig o  a l  fa n ta s ­
m a  co b ra ré  en  lo  su cesivo  e l  c in cu en ta  p or  c ie n to  
d e  la s e n tra d a s  a  !a  g ra n ja .

U n a  llu v ia  de  p ro tes ta s  c a y ó  sobr^' e l  fru tero
- ¡ Q u é  a tro c id a d !
— ¡V ay a ! ¡V aya!
- ' ¿ Y  p o r  qué n o  tod o?
— ¡V a y a  un an sioso !

P ero, señ ores— in s is t ía  T im p e r le y -  . y o  c o r r o  un 
g ra n  p e lig ro , y  es  ju s to  se m e in d e m n ice  S in  mi 
n o  p od ré is  v o lver  a  ver  al fa n ta sm a . La cu estión  
pues, qu ed a  re d u cid a  a  esto s  térm in os : iQ u é  p re ­
ferís: e l  c in cu e n ta  p o r  c ie n to , o  n ad a ?

A ca b a ro n  p or  e n co n tr a r  ra zon a b le  la  p ro p o s ic ió n  
y  desp u és d e  d is cu t ir  a lg u n o s  p u n tos , se a co rd ó  
c o n  e l  v o to  e l c o n t r a  del im p la ca b le  M u d ford , que 
SI tra n scu rr id a  u na sem an a  n o  reap a recía  e l  ía n -
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la sm a . e l  co n se je ro  T im p e r le y  se r ia  lib re  d e  rea li­
zar la  e x jK rie n c ia  p rop u esta , a  f in  de  tra erle  en 
las co n d ic io n e s  con ven idas .

T ra n scu rrió  la  sem a n a  sin  que v o lv iese  e l  inqui­
lin o  esp ir itu a l a la  g ra n ja  

A  la  n och e  sigu ien te , e l fru te ro  T im p erley  rea li­
za su  a tre v id o  e x p erim en to . A lgu n os  de  sus co legas 
le a co m p a ñ a ro n  h a sta  la  p u erta  de  la  g ra n ja ; pero 
a ru egos suyos, n o  e n tra ro n . ^

L e v ie ro n  asom arse  a  una v en ta n a , desde <1 0 ^ 0  
les h izo  ad em an es de ad iós , y lu e g o  la  obscu ridad  
y e l  m ister io  e n v o lv ie ro n  e l  ed ific io .

L a e m o c ió n  p op u la r  e ra  en orm e. C ierto  r e ^ s -  
table con tr ib u y en te  a firm ó  que se h a b la  e n co n tra ­
d o  a l  fa n ta sm a  a rm a d o  de  un fu s il  y  co rr ie n d o  en 
d ire cc ió n  a  la  g ra n ja . .

E sta  n o t ic ia  h iz o  tem er  p o r  la  su erte  de bam  
T im perley . , . . . .

O tros  p reten d ía n  h a b e r  v isto  a l e sp ír itu  d e l tru- 
tero , d esca rn a d o , za m bu llirse  e n  la s  c ién a g a s  de  1 ^  
fo so s  en b u sca  d e l fa n ta sm a , s in  qu e h a sta  la  fe ­
ch a  rea p a reciese  n in g u n o  d e  los  dos.

P e ro  n in g u n a  d e  esta s  fa n ta s ía s  a lca n zó  a la  rea­
lizada.

A  la  m a ñ a n a  sigu ien te , e l se cre ta r io  d e  la  Junta 
de V ecin os  se d ir ig ió  a la  g ra n ja , ta l c o m o  se 
h a b la  a co rd a d o , p a ra  averigu ar lo  o cu rr id o  co n  el 
cu erpo  d e  S a m  T im p erley .

A l en trar  o y ó  v oces ; y a  n o  r e co n o ce r  la  d e l  fru ­
te ro  en tre  e llas, h a b r ía  esca p a d o  segu ra n ien te . Pero 
h a c ie n d o  un  esfu erzo  d e  v a lo r , se d ir ig ió  a l sitio 
d o n d e  se o ía n  las voces, A b r ió  su avem en te  la pu er­
ta  y  m iró  a l in terior .

E l esp ectácu lo  qu e s e  o fr e c ió  a  su s o jo s  e ra  suii- 
c ien te  p a ra  e sp a n ta r  a l  h o m b re  m á s  valeroso .

D e la n te  d e  él. se n ta d o  e n  una silla , e l  cu erp o  v i­
v ien te  d e  S am  T im p erley  sos ten ía  a n im ^ a  con v er ­
sa c ió n  co n  la  so m b ra  a s tra l d e  su  p ro p ie ta r io , que 
iba y  venía , m uy a g ita d o , a rr ib a  y  a b a jo  d e l cu arto  

—O s re p ito , h id a lg o — d e c ía  la  som bra—q u e  m e 
h abéis ju g a d o  u n a  m a la  pasada. Y o  m e b rin d é  gra ­
c iosa m en te  a  bu scaros, p a ra  tra e ro s  de n u ev o  en  
m ed io  d e  n u estros  am igos, a e sta  v ie ja  m a n s ió n  en 
la cu a l v iv ía is  en  paz y  co n te n to  h a ce  m u ch o s  ^ o s  
en  la  que se o s  g u a rd a b a  tod a  c la se  d e  c o n s id e Z ’ 
c ion es y  en  la  que p odéis  segu ir h a b ita n d o  p o r  los 
s ig los  de  los  sig los . Y  en  vez d e  a g ra d ecerm e  y re ­
com pen sa rm e m i a te n c ió n , m e rob á is  m i p obre  
cu erpo , que n u n ca  os  h iz o  e l m e n o r  daño.

— T o d o  eso son  b ob ad a s— co n te s tó  e l cu erpo— , Y o  
o s  ag rad ezco  v u estra  b u en a  in te n c ió n ; p e ro  n o  es­
toy  dispu esto  a a b a n d o n a r  e l cu e rp o  u n a  v ez  que 
estoy  d en tro  d e  él. E s  u n a  su erte  ex traord in aria , 
qu e só lo  se p re se n ta  u n a  vez en  la  v ida, ésta  d e  
en con trarse  u n  p ob re  fa n ta s m a  c o n  u n  cu erpo  in ­
h ab ita d o . S ie n to  s in cera m en te  la  d esa g ra d a b le  s i­
tu ación  en  q u e  os  e n co n trá is  ah ora ; p ero  c o m o  aqui 
me e n cu e n tro  m u y b ie n , n o  veo  n in g u n a  ra zó n  para 
op on erm e a  qu e cam b iem os. P od é is  ocu par, si gus­
tá is . m i s itio  e n  la  g ra n ja .

— Pero, h id a lg o —im p lo r ó  la  so m b ra  d e  T im p e r ­
ley en  to n o  la stim ero— . eso  n o  e s  ju sto . A p e lo  a 
vuestra  h id a lgu ía  

E l cu erp o  se e n c o g ió  d e  h om b ros .
— N o n os  sa lg am os de la cu estión , señ or  m ío  

D espués de to d o , n o  d e b ía is  te n e r  m u ch o  a p eg o  a 
vuestro  cu erpo , p u esto  q u e  lo  a b an d on áste is . A de­

m ás, n o  c re á is  que m i p o s ic ió n  es  d e  to d o  e n v id ia ­
b le . V u estro  cu erp o  n o  m e sien ta  m u y b ien . N o  tie ­
ne m is  m edidas.

— N a tu ra lm en te . A  m í y a  m e estab a  dem asiaao  
ju sto , y  v os , señ or  h id a lg o , so is  m u ch o  m ás g ra n ­
d e  qu e yo. V a is  a e sta r  m u y m al ah i d en tro .

E l c u e r p o  h izo  un g esto  d e  resign a ción . 
— ¡P a cie n c ia ! M e agu an taré . L o p rob a b le  es  que 

esta  c a r ro ñ a  v u estra  a ca b a rá  p or  a la rga rse  y . ^ '  
sa n ch a rse  u n  p o co . L o  p eor  es  que e s tá  d em a sia d o  
seca. A p o s ta r ía  qu e h a ce  m u ch o  tie m p o  qu e no 
p ro b á is  u n  vaso  d e  v in o  de  C a n a ria s  o  d e l v ie jo  y 
r o jo  B o rg o ñ a . ¿N o  podríais^ decirm e d ó n d e  e n co n ­
traré  u n a  bu en a  p in ta  d e  cerv eza ?

L a so m b ra  de T im p erley  se  aterró;
— ¡O h ! ¡P o r  D ios ! N o bebá is v in o  n i cerveza . N o 

m e s ie n ta n  b ien . M i co n s titu c ió n  e n fe rm iza  n o  lo 
resistir ía . Y o  soy  a b stem io  y v eg e ta r ia n o  h ace  m u ­
ch os  añcffi.

- ¿ Y  e s o  qué es?— p regu n tó  el cuerpo,
 P u es qu e m i cu erp o  n o  e stá  a c o s t u m b r Z o  a  la

cerveza , n i a l v in o , n i a la  carn e . S ó lo  ad m ite  agu a  
lim o n a d a  y  lech e , co m o  líqu idos; y  ca ld os , leg u m ­
bres y «p u d d in g »  d e  arroz , co m o  só lidos. ! ^ o  es 
lo  que y o  beb ia  y  com ía , y  e s o  es  lo  qu e d eb é is  to ­
m a r so lam en te . _ ___

El r o s tr o  d e l cu erp o  h izo  u n  m o h ín  d e  su prem a 
rep u gn an cia .

 V eo  q u e  h abé is  p erd id o  la stim osa m en te  e l t ie m ­
p o , señ or  m ío. A h o ra  p ro b a re m o s  lo s  e fe c to s  de 
una b u en a  cerveza , d e l v in o  gen eroso  y d e l rosb if 
sa n g u in o len to . ^

— ¡N o! ¡N o! ¡P o r  D ios ! ¡N o h a g á is  eso ! T en dréis  
d o lo re s  d e  cabeza , p a lp ita c ion es . M i cu erpo  e s  p o co  
só lid o  y  s i bebéis v in o , ten d rá  un  ataque.

— ¡V a y a ! ¡Id o s  al d ia b lo '— e x c la m ó  e l  cu e rp o  e n ­
fu rec id o— . ¡A  ver  si es que m e h e  m e t id o  en  una 
D orquerla  de  esq u eleto ! ¡P u es  h a b n a  h e ch o  buen  
n e g o c io  e n to n ce s ! ¿Ib a  a  a b d ica r  d e  m i in d e p e n ­
d e n cia  p o r  ta n  p o c a  cosa?  ¡N ad a ! ¡N ada ! Q ue D ios 
m e m a ld ig a  si en  p o co  t ie m p o  n o  o s  ca m b io  e! 
cu erp o  d e  m od o  q u e  n o  le c o n o z ca  n i la  m a d re  que 
lo  e c h ó  a l m u n do. Y  si a h o ra  n o  es  m u y  b o n ito , ya 
verem os có m o  será  cu a n d o  acab e  c o n  él.

D e p r o n to  v ió  a l s e cre ta r io , que, á v id o  d e  n o  p er ­
der d e ta lle , a som a b a  d em a sia d o  la  cabeza  p o r  la

*^*ÜjQué es  e so ?  ¿Q u ién  es  usted? ¿Qué h a c ia  us¡ 
ted  a h i?  ¡P ro n to ! C on teste , o  le a tra v ieso  c o n  mi

El se cre ta r io  n o  se to m ó  t ie m p o  p a ra  co n te s ta n  
n i a g u a rd ó  ta m p o c o  a  qu e le  a tra vesaran , ^ c a p ó  
u re c ip ita d a m e n te  c o n  la  a te rra d o ra  n o t ic ia  de  q u í 
e l h id a lg o  h a b ía  v u e lto  y h a b la  to m a d o  posesión  
del cu e rp o  d e  S am  T im p erley , a p ro v e ch a n d o  la 
au sen cia  d e  su  in q u ilin o  astral.

T o d o  e s to  e r a  d em a sia d o  fu erte  p a ra  los  h a b i­
ta n tes  d e  N eth er -T a lk in g ton , y  u n a  m u c h ^ u m b r e  
in créd u la  se p r e c ip itó  co m o  u n  torren te  d e sb ord a d c  
por  e l  c a m in o  d e  la  g ra n ja , p a ra  ver  p o r  s i m ism a
lo  o cu rr id o . .. ._______

A l lle g a r  se e n co n tra ro n  c o n  la  som bra  d e l  co n ­
se je ro  S a m  T im p e rle y  a r ro d illa d a  a n te  su  p ro p ic  
cu e rp o  y  d ir ig ié n d o le  la stim osa s  sú plicas.

E l fa rm a cé u tico  M u d ford  fu é  e l ú n ic o  qu e n o  v o l­
v ió  lo s  ta lo n e s  a n te  e l a so m b ro so  esp ectá cu lo . P re ­
c isa m en te  le d ió  v a lo r  p a ra  e llo  la  s itu a c ió n  apu­
ra d ís im a  de S am  T im p erley .

E n tró  pu es, e n  la  h a b ita c ió n , y  e l a lm a  d e  T im -
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p er  ley— ¡ta n  b a jo  h a b ia  ca íd o !—le a c o g ió  con  e fu ­
s iv a  so lic itu d .

— ¡H om b re ! M e a le g ro  q u e  ven g a  e l con se jero  
M u ^ o r d — d ijo  lev a n tá n d ose— . A q u í tien e  usted, 
a m ig o  M u d ford , e l  a p a re c id o , qu e h a  v u elto . P ero 
h a g a  e l fa v o r  d e  d e c ir le  qu e m e d ev u e lv a  e n  se ­
g u id a  m i cu erpo . E sta  s itu a c ió n  es  in to lerab le . 
H a ce  m u ch o  fr ío  y  n o  e s  ju s to  que y o  t ir ite  m ien ­
tras o t r o  esté  ta n  c a le n t it o  e n  m i p r o p io  cu erp o  
¡R e su lta  m on stru oso !

T e n ía  la  voz m o ja d a  e n  lá g r im a s  y  se n o ta b a  el 
p r o fu n d o  d o lo r  d e  la  p o b re  a lm a  d escarn ada .

— L o  s ie n to  p o r  usted , s e ñ o r  T lm p e r le y — con teste  
M u d ford — . P ero  u sted  se  lo  h a  q u er id o . Y a  sabia 
qu e a r ro s tra b a  un  g ra n  p e lig ro . A h o r a  a tén gase  a 
la s con secu en cia s.

— B u en o . P ero  rec la m a ré  e l  c in cu e n ta  p o r  c ien to  
de  la s  en tra d a s, pu esto  qu e h e  tra íd o  a l h ida lgo .

E l cu e rp o  p rotestó :
— ¡D e n in g ú n  m od o ! ¡N o  fa lta r ía  m ás! Y o  vine 

tra n q u ila  y  v o lu n ta ria m en te  ay er  p o r  la  n o ch e , por 
m i p r o p ia  v o lu n ta d , d e  ca sa  d e  u n  a m ig o  m ió. H a­
c ia  m ás d e  n oven ta  a ñ o s  qu e m e v en ia  in v ita n d o  a 
ir  d e  ca za  co n  él, y  y a  m e p a re c ía  un  p o c o  d escor ­
tés n e g a rm e  ta n to  tiem po.

— Y a  lo  ve  u sted , se ñ o r  T im p e r le y — a ñ a d ió  iró n i­
ca m e n te  M u d ford — . S e  h a  p e r ju d ica d o  usted sin 
b en efic io  p a ra  n ad ie .

— ¿ Y  qu ién  v a  a  a ten d er  a h ora  m i co m e r c io ? — 
g im ió  e l  fru te ro .

— E ste ca b a lle ro , su p on go— in sin u ó  M u d ford — . 
T en d rá  q u e  gan arse  la  v id a  de a lg ú n  m od o . No 
c re o  qu e su s p a rro q u ia n o s  se  d e n  cu e n ta  d e l ca m ­
bio.

— ¿ Y  'E lena?— e x c la m ó  la  s o m b r a - . ¡A h o ra  n c  
v o y  a p od erm e  ca sa r  c o n  e lla !

— N o os  p re o cu p é is— re sp o n d ió  e l cu erp o— . Y o  m e 
en ca rg a ré  d e  esa  E lena.

L a  so m b ra  de T im p e rle y . e stu v o  a  p u n to  d e  d e s ­
m a ya rse  a n te  lo  h o rr ib le  d e  la  s itu a c ión . M u d ford  
p o r  e l c o n tra r io , e s ta b a  en ca n ta d o .

M ie n tra s  ta n to , e l  h id a lg o  se le v a n tó  e  h izo  a n ­
d a r  a l cu e rp o  p o r  la  h a b ita c ió n , Se m o v ia  c o n  gran  
torpeza , y  e l  o cu p a n te  d e  la  e n v o ltu ra  ca rn a l de

T im p e rle y  b la s fem a b a  indignado^  D e  p ro n to , se  d e ­
tu vo , y  d ir ig ién d ose  a  M u d fo rd , d ijo :

— B u en o, ca b a lle ro ; y o  m e m u ero  d e  h am bre. 
¿T e n d ré is  la  b on d a d  d e  in d ica rm e  una buena p o ­
sa d a  d ig n a  d e  m i?

— C o n  m u ch o  g u sto , h id a lg o , M ister R o g e r  C h a r­
ton , d u e ñ o  d e  «E l C isn e  B la n co » , co n s id e ra rá  un 
h o n o r  p a ra  é l  se rv irñ o s  un  gra n  a lm uerzo. L u ego  os 
a co m p a ñ a ré  a  tom a r  p oses ión  d e  la  casa  d e  m ister 
T im p erley , y  le p o n d ré  e n  c o n ta c to  c o n  la s im p á ­
tica  E lena.

— ¡N o  lo  co n se n tiré !— g ritó  la  p ob re  a lm a  d es­
n u d a— . ¡C u id a d o  co n m ig o !

— ¡B ahI— re sp o n d ió  d esd eñ osa m en te— . N o nos 
a su sta  u sted . S a b e m o s  qu e n o  pu ede h a ce r  n ad a  
¿V a m os, h id a lg o ?

Y  cog ien d o  del b ra z o  a l cu erp o  de  T im p erley , sa ­
lie ro n  a m b o s  d e  la h a b ita c ió n , d e ja n d o  d u e ñ o  abso­
lu to  d e  la  g ra n ja  al fa n ta sm a  d e l  c o n s e je r o  T im ­
perley .

Y  asi e stá n  las cosas.
E l h id a lg o  n o  se  qu iso  h a ce r  ca rg o  d e  la  frutería , 

porqu e  e l lo  h u b iese  s ig n ifica d o  un  reb a ja m ien to  
P e ro  se h a  ca sa d o  co n  E len a  y  d esem p eñ a  e l cargo  
de g u ia  de  la  g ra n ja .

S u  m a y or  fe lic id a d  e s  m ostra r  a los  n um erosos 
tu ristas  la  fo r m a  a s tra l d e  Sam  T im p erley  sum ida 
en  tr is te s  m e d ita cio n e s  y  d isp u esta  siem pre  a  c o n ­
ta r  su  in fo rtu n io . E l g u ia  s ien te  in clu so  un m a l­
sa n o  p la ce r  m ezclá n d ose  a  la  co n v e rs a c ió n  para 
ir r ita r le  m á s  aún.

L a  J u n ta  d e  V e c in o s  h a  a co rd a d o  su bir las ta r i­
fa s , en  v ista  de l a u m e n to  crec ien te  de  lo s  turistas

D e  cu a n d o  e n  cu a n d o , la  so m b ra  de S am  T im ­
p er ley  se au sen ta  d u ra n te  a lg u n a s  h ora s

Es que d a  u n  sa lto  h a sta  e l  T ib e t, p a ra  h ab lar 
c o n  un  p o d e ro so  M a h a tm a , que le h a  p rom etid o  
ven ir , en  cu a n to  ten g a  tie m p o  lib re , p a ra  ex orc iza r  
e l esp íritu  d e l  h id a lg o  y  ob liga rle  a  d e v o lv e r  el 
cu e rp o  a  su  le g it im o  p rop ieta rio ,

¡P e ro  se co n o ce  qu e e ste  M a h a tm a  es un  h om bre  
m uy ocupado!...

H enry A. HERING
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o  h a y  p rogreso , se d ice . «E a d em  sed 
a lite r » . N o h a y  m ás q u e  ca m b io s  de 
fo rm a , tra n s fo rm a cio n e s , m e ta m o r fo ­
sis, p ero  n a d a  n u evo , n a d a  reciente, 
n a d a  d e  «a d e la n to » , e n  la  N atu ra leza  
e tern a m en te  id é n tica  a  e l la  m ism a, 
en  e l  G ra n  T o d o  siem pre  e l  m ism o 
en  sum a, b a jo  d is t in ta s  apariencias. 
N a d a  de  p ro g re so  rea l, n ad a  d e  ver­

d a d ero  avan ce: « ¡S e m p e r  e a d e m !»
H em os  v is to  lo  qu e eso  v a le , h e m o s  v is to  có m o  

la  p u e rta  a b ie r ta  a l in fin ito  es  u n a  p u erta  ab ierta  
a la  in n o v a c ió n  y  a l p rog reso . H em os  v is to  cóm o, 
en  la  N atu ra leza  in con m en su ra b le , se prosigu e  la 
ob ra  sin  fin  d e  la  c re a c ió n  e te rn a , en gen d ran do , 
sin  cesar, p a ra  ca d a  rea lid a d , un  p o rv e n ir  nuevo 

P ero  la  v e rd a d  es  q u e  h a y  qu e gu a rd a rse  d e  la 
ilu s ión  del p ro g re so  a b so lu to , d e  la  rep resen tación  
s im p lis ta  d e  u na E v o lu ció n  u n ita r ia  a b a rca n d o  en  
un  s o lo  m o v im ie n to  « t o d a »  la  rea lid ad .

A s i e s  có m o , su stitu y en d o  c o n  u n a  m e tá fo ra  y 
una Im agen m e ta fís ica  la  rea lid ad  de  la s cosas , se 
n os  h ab la , c o n  m u ltitu d  d e  te ó r ico s , ob scu ros  o 
ilustres, d e  tra y e c to r ia  c íc lica , e líp tica , p a ra b ó lica  
e sp ira lo id e ...: ¡qu é  sé y o  qué m á s !  A si e s  cóm o, 
con  Sp en cer, se esq u em atiza  e l p ro g re so  cu a l un 
m ov im ien to  d iv e rg e n te  p o r  la  m u lt ip l i c a c i^  de, 
los  efectos.

A  estas co n ce p c io n e s  « b a l í s t i c a s » ,  fa ta lista s , 
or iu n d a s d e l  s im p lism o  y  d e l  ab so lu tism o , una 
sa n a  n o c ió n  d e  co m p le jid a d  « ir re d u c t ib le »  d e  ¡a 
N atu ra leza  y  de  la  v id a  u n iversa l op on e  u n a  c o n ­
ce p c ió n  «o rg á n ic a » , d e  d e sa rro llo , d e  c rec im ien to , 
u n a  co n ce p c ió n  «e n e rg é tica » , qu e d e ja  en  cada  
p ro g re so  «u n  p a p e l a  la in ic ia t iv a  in n ov a d ora ».

S i, ¡n a d a  d e  p ro g re so  «d e  la  N a tu ra leza», d e  
p ro g re so  a b s o lu to ! ¡N a d a  d e  «d e v e n ir »  e te r n o  e n ­
g lo b a n d o  to d o s  lo s  fe n ó m e n o s  en  u n  m ov im ien to  
ú n ico  I P ero  d esen v o lv im ien to— ŷ, p o r  ta n to , fe n ó ­
m en o  p a rticu la r  co n c re to , r e la t iv o — , d e ^ n v o lv i-  
m ie n to  esp on tá n eo  y  a u tó n o m o  d e  e n e rg ía  o rg a ­
n izada ; he a h i có m o  se p r e s e n ta  h e  a h í e n  qué 
con siste , a n u estros  o jo s ,  to d o  p ro g re so  v erd a d ero  
có sm ico  o  terrestre .

A cu m u la c ió n  d e  p o te n c ia l, t a l  es, p o r  co n s ig u ie n ­
te, e l  ca rá cte r  fu n d a m e n ta l d e  to d a  e v o lu c ió n  p ro ­
gresiva . A cu m u la c ión , o rg a n iz a c ió n , d e se n v o lv i­
m ien to . Asi va  e l M u n d o  e n  p rogreso . D e  este 
m o d o  se  fo r m a  e l  á to m o  p a ra  e n g e n d ra r  los  cu er­
pos; después, ig u a lm en te , la  v id a  p la n e ta r ia  se 
o i^ a n iz a  y  se  p e r fe c c io n a ; la  c o n c ie n c ia , e n  fin . 
flor  d e l p ro g re so , s e  con stitu y e , surge, se d esen ­
vuelve p a ra  d ila ta rse , s igu ien d o  e l  m ism o  p roceso  

D e  este  p r o ce s o  se d esp ren d e  u n a  ley : « le y  d e  
c o o rd in a c ió n  crec ien te» ... «E  p lu r ib u s u n u m ». L os 
a n ta g o n ism o s  s e  borra n ; se o p e r a n  la s síntesis: 
cre ce  la  arm on ía . El co sm o s  «se  o rg a n iz a »  g ra du a l­
m ente: e l á to m o  m a teria l— la cé lu la  v iv ien te— , la 
co le ct iv id a d  soc ia l, m a rca n  la s e ta p a s  d e  e s ta  u n i­
versa l coord in a ción .

E n  esta  u n id a d  e stá  ia  v aried ad : «v a r ie d a d  c re ­

cien te  e n  la  u n id a d  cre c ie n te » . A si p o d r ía  se r  fo r ­
m u la d a  la  ley  su prem a , la  ley  s in té t ica  d e l  p ro ­
greso. E n  los  o rg a n ism o s  in fe r io re s , co m o  d ice  
V o n  B a er, to d o  e stá  en  to d o , y e l  o rg a n ism o  sube 
e n  g ra d o  a  m e d id a  qu e se o p e ra  la  d iv is ió n  del 
tra b a jo . Es la  ley  d e  d ife re n c ia c ió n . « P e r o  e sta  ley 
de  d ife r e n c ia c ió n  es  in sep a ra b le  d e  su  co m p le m e n ­
taria , la  le y  d e  s in erg ia , d e  co o rd in a c ió n  o rg á n ica , 
que n o s o tr o s  a ca b a m o s  d e  p o n e r  e n  c la r o  y  que 
n o  h a y  qu e p e rd e r  d e  v is ta  s i se qu iere  segu ir 
s ie n d o  fie les  a  la  rea lid a d ».

E stas d o s  le y e s  son  corre la tiv a s ; se c o n d ic io n a n  
m u tu am en te . A is la n d o  u n a  d e  e llas, ap egán dose  
ex clu siva m en te  a  u n a  v erd a d  «p a r c ia l»  p a ra  h acer  
c o n  e lla  su  ley  de  h e te ro g e n e id a d  crec ien te , S p e n ­
cer h a  fa lse a d o  su  c o n ce p c ió n  de  los  h e ch o s  n a tu ­
ra les. L a  rea lid a d  n o  co rre sp o n d e  a  su  tesis. D i­
fe re n c ia c ió n , s i. h e terog en e id a d , n a  e sto  n os  d ice  
la  N atu ra leza , e s to  es lo  q u e  n os  m u estra  en  sus 
o rg a n ism o s , e n  sus m u n d os c a d a  v ez  m ás u n ifica ­
dos, c a d a  vez m á s  co o rd in a d o s  y  co h e re n te s , ca d a  
vez m á s  so lid a r iza d os , a m e d id a  d e  su  d ife r e n ­
c ia c ión .

¿C ó m o  se  p resen ta , en  lo  que con c ie rn e  a l h o m ­
bre  y a  la  c o le c t iv id a d  h u m a n a , este  p r o ce s o  de 
a cre ce n ta m ie n to , d e  a cu m u la c ión , e se  d e sa rro llo  
qu e es— segú n  a ca b a m o s  d e  v e r— la  e sen c ia  d e  tod o  
p ro g re so ?  ¿En q u é  co n s is te ?  ¿A  qu é tien d e?  ¿C u ál 
es . e n  u n a  p a la b ra , su  fis io lo g ía  p a rt icu la r?  T a les 
son , e n  v erd a d , los  térm in os  p re ciso s  d e l  p rob lem a ?

El fe n ó m e n o  ca ra cte r ís t ico  d e l d e s a rro llo  h u m a ­
n o  es e l  d e s a rro llo  de l saber. El p ro g re so  h u m an o  
pu ede d e fin irse  c o m o  e l  p ro g re so  d e l sa b er  c o le c ­
tivo ; la  c ie n c ia  qu e crece , e s  la  H u m an id a d  que 
avan za ; e s  e l h o m b re  qu e se  a le ja  c a d a  vez m ás 
d e l a n tro p o id e  p r im itiv o , p a ra  a p ro x im a rse  al 
« h o m o  sa p ie n s» , a l s é r  co n sc ie n te  y  Ubre «qu e 
tr iu n fa  d e  la N atu ra leza  o b e d e c ie n d o  sus leyes».

Paul GILLE

II

T o d o  e l m u n d o  sa b e  p o r  e x p e r ie n c ia  que u n a  n e ­
ces id a d  sa tis fe ch a  es  en  seg u id a  reem p la za d a  por 
o tra  n eces id a d . U n  p ro g re so  rea liza d o  p ro d u ce  en  
segu id a  la  n eces id a d  de  un  p r< «re so  n u evo , y  esta 
n eces id ad  es  u n a  fu e n te  d e  p e n a  e n  ta n to  q u e  el 
n u e v o  p ro g re so  n o  es  rea liza d o . E l « ig n o t i n u lla  
cu p id o »  n o  es  ya  e x a c to : h a y  u na a n sied a d  d e  lo 
d e s co n o c id o  q u e  e orrom íw  e l  e m p le o  m ism o  de  los 
p la ceres  d e  la  v id a  c iv iliza d a ,

El h o m b re  e s  in s a c ia b le : n ad a  le  c o n te n ta  p o r ­
que n a d a  le sa tis fa ce . E ste  ca rá cter , d e l cu a l los 
p oe ta s  y  los  f i ló s o fo s  h a c e n  u n  a rg u m e n to  e s p ir i­
tu a lista , n o  es  p e cu lia r  d e  las e sp e cie s  h u m an as. 
S e  ob se rv a n  sus ru d im e n to s  en  lo s  a n im a le s  d o ­
m é s t ic o s ; los p e rro s  m im a d os  e x ig e n  un  a lim en to  
ca d a  vez m ás d e lica d o  y m á s  v a r ia d o : la  sen sib i­
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lid a d  es ta n to  m á s  im p e rio sa  cu a n to  m ás se le 
o b e d e c e ; la  a b stin en cia  la  em b ota , la  ab u n d a n cia  
la  sob reexcita .

C on d orce t , so ñ a d o r  g e o m é tr ico , c o n te m p la b a  los 
d esen v o lv im ien tos  de  un  «p ro g re so  in d efin id o». 
E sta id ea  s ó lo  pu ede ad m itirse  s i se  d a  a  la p a ­
labra  p ro g re so  e l  se n tid o  m ás m o d e ra d o  de cam ­
bio. T o d o  p ro g re so  c o m p o r ta  u na pérd id a , la  p ér ­
d id a  de lo  qu e es  re em p la za d o  p o r  u na fo rm a  
n ueva, p o r  un uso nuevo. A u n  e n  e l  c a so  m ás fa ­
vorable , n o  es, pues, s in o  un  ca m b io . P o r  o tra  
p a rte , e l  n ú m ero  de la s co m b in a cion es , ilim ita d o  
verb a lm en te , e s  lim ita d o  r e a lm e n te ; de d o n d e  el 
re to rn o , b a jo  e l n om b re  d e  n ovedad es, d e  estados 
an tig u os  y  o lv id a d os . U n  p rogreso  n o  es, pues, 
s in o  un c a m b io ; p ero  u n  ca m b io  llega  a se r  un 
p ro g re so  en  cu a n to  es  s e n tid o  c o m o  ta l. T o d o  es 
r e la t iv o  y debe ser con s id e ra d o  d e sd e  e l p u n to  de 
v ista  su b jetivo . Es absu rd o  ra zon a r  so b re  cu a lid a ­
des absolu tas. L a  id ea  d e l p ro g re so  en  si es una 
in an id a d . L a c iv iliza ció n , au n  crey en d o  p rogresar, 
p o d r ía  re tro ce d e r  le n ta m en te  h a c ia  un  esta d o  an ti­
guo, s in  que los  h o m b re s  tu v iera n  co n c ie n c ia  de 
e llo .

H ay m o m e n tcs  d e  la H is to r ia  en  qu e la  H u m a­
n id a d  pa rece  in m ó v i l ; e s  qu e los  vem os m a l, d e s ­
de  m u y le jos , y  q u e  sus m o v im ie n to s  n o s  escap an  
E l ca m b io  es la  l e y ; s i e s  a  v eces  m ás frecu en te  
o  m ás sú bito , n o  fa l t a  jam ás. Su a u sen c ia  seria 
u n  s ig n o  de  m u erte  p r ó x im a ; n o  d e  la rg a  d e c a ­
d en cia . d e  m u erte  in m e d ia ta  y rá p id a . Es p erp e­
tuo, y  e s ta  co n s ta n c ia  es  la  razón  d e  su  in utilidad  
p a ra  la fe lic id a d  in d iv id u a l. E l p ro g re so  qu e se ha 
desead o , n o  se le s ien te  y a  en  cu a n to  se h a  re a li­
zado. E n tra d o  e n  los  h á b ito s  de  la  v ida , se fu n d e 
en  e llo s  y  en e llo s  d esap a rece .

Y  as i la  H u m an id ad  m a rch a  sin  tregua , h acia  
n ada , p or  nada, p o r  n e ce s id a d  de m a rch a r  o  de 
perecer,

Rém y de G O U R M O .M

II I

D ife re n te  en  eso del a rte , la  c ie n c ia  es a u tén ti­
ca m en te  p rogresiva . Lps resu lta d os  ad qu irid os en 
los  d o m in io s  d e  la  in v e s tig a c ió n  y d e  la  técn ica  
so n  a cu m u la t iv o s : c a d a  g e n e ra c ió n  co m ie n za  e n  el 
p u n to  en  que h a  q u ed a d o  la  que le h a  p reced id o  
A dem ás, los  resu lta d os d e  la  in v e s tig a c ió n  d e s in ­
teresa d a  h an  sid o  a p lica d o s  desde  e l p r in c ip io  de 
ta l m a n era , que la s c la ses  su p e r io re s  y  m ed ia s  de 
tod a s  la s socieda d es in d u str ia liza d a s  se h a n  en­
c o n tra d o  con  qu e se e n riq u ec ía n  con tin u am en te . 
P o d ía  preverse , pues, qu e los  p en sa d ores  p ro fe s io ­
n a les  sa lid os d e  esas c la ses  y  que esta b a n  fa m ilia ­
r iza d os  c o n  los  m éto d o s  y  los resu lta d os  de la 
c ie n c ia  fu n d a ría n  sob re  lo s  h e ch cs  d e l p rogrese  
té cn ico  y e c o n ó m ico  u na teoría  g e n e ra l d e  la  vida 
hum an a. «E l m u n d o — a firm a b a n — se h a ce  sin  cesar 
m e jo r , m a ter ia l, in te le c tu a l y  m ora lm en te , y  este 
m e jo ra m ie n to  es  en  c ie rto  m o d o  in e v ita b le .»  Esta 
te o r ía  d e l p rogreso— te o r ía  qu e p r o n to  lleg ó  a  ser 
u n  d og m a , y au n  un  a x io m a  del p e n sa m ie n to  p o ­
p u la r - e r a  n ueva  y, desde u n  p u n to  d e  v is ta  cr is ­

t ia n o  o rto d o x o , h eré tica . P a ra  la  o r to d o x ia , e l 
h o m b re  e ra  un ser d eca íd o . L a  H u m an idad , sí n o  
se d e te r io ra b a  a c tiva m en te , e r a  está tica m en te  m ala, 
p re sa  de  u n  m a l q u e  s ó lo  p od ía  cu ra r  la  g ra cia , en  
co o p e ra c ió n  co n  e l  lib re  a lb e d r ío  in d iv id u al. A  t i­
tu lo  d e  ilu s tra c ió n  d e  lo  que an tecede , ex am in em os 
có m o  e l s ig lo  X I I I  h a  sid o  co n s id e ra d o  p o r  los  qu e 
h a n  v iv id o  e n  él, y có m o  es  co n s id era d o  p o r  los 
h is to r ia d o re s  m o d e rn o s  P ara  éstos, p a rece  ser uno 
d e  los  p e r io d o s  m á s  g lo r io so s  d e  la  h is to r ia  e u ro ­
p ea  ; aqu éllos  h an  s id o  u n án im es (c o m o  lo  h a  m os­
tr a d o  e l p ro fe so r  C ou lton ) e n  con s id era r le  com o  
una é p oca  s in g u la rm en te  m a la  y m a n ifiestam en te  
degen erad a . A un  e n  la  ép oca  d e  la r e in a  E lisabeth  
los  h om b res  que se p re o cu p a b a n  d e  p e n sa r  h a b la ­
ba n  tod a v ía  de la  d e ca d e n c ia  d e  la  H um anidad. 
N o fu é  s in o  a l fin  d e l sig lo  X V I I  (é p o ca  d e l n a ­
c im ie n to  d e  la c ie n c ia  m od ern a ) cu a n d o  com en zó  
a  reson ar la  n o ta  de  fe lic ita c io n e s  p e tu la n tes  a si 
m ism o  d ir ig id a s ; n o  fu é  s in o  e n  los  s ig lo s  X V II I  
y X I X  cu a n d o  e l  d o g m a  d e l p ro g re so  in evitab le  
lle g ó  a  ser un a r ticu lo  in d iscu tib le  d e  la fe  p o ­
pu lar.

L a  cre e n cia  en  un  p ro g re so  g en era l se fu n d a  en  
e l su eñ o, en  que los  d eseos  s o n  to m a d o s  p or  re a li­
dades, de qu e se pu ede o b te n e r  a lg o  p o r  n ad a . R e ­
p o sa  sobre !a  h ip ó te s is  de  qu e las g a n a n cia s  en  un 
d o m in io  n o  d e b e rá n  ser p a g a d a s  co n  p é rd id a s  en 
o tr o s  d om in ios . P a ra  los  a n tig u os  griegos, la  «hu - 
b r ís» , o  in so le n c ia  ja c ta n c io sa , y a  fu e ra  d ir ig id a  
c o n tra  los d ioses, c o n tra  n u estros  sem e ja n tes  o 
c o n tra  la N a tu ra leza , d eb ia  n ecesa r ia m en te  ser se ­
gu ida , ta rd e  o  tem p ra n o , d e  una m a n e ra  u otra, 
p o r  la  N ém esis v en g ad ora . A  d ife r e n c ia  de los 
g rieg os , n oso tros , h o m b re s  d e l s ig lo  X X ,  creem os 
qu e p od em os ser in so len tes  im pu n em en te .

N u estra  fe  en  e l  d o g m a  d e l p rc^ re so  in evitab le  
es h a sta  ta l p u n to  in ten sa , qu e h a  sob rev iv id o  a 
d o s  g u erras m u n d ia les  y perm a n ece  flo recien te  a 
p esa r  del to ta lita r is m o  y la  re a p a r ic ió n  d e  la  e s ­
c lav itu d , los  ca m p os  d e  c o n ce n tra c ió n  y  los  bom ­
b a rd eos  de  sa tu ra ción .

L a  fe  en  e l  p ro g re so  h a  a fe c ta d o  la  v id a  p o lítica  
co n te m p o rá n e a  re su cita n d o  y  p op u la riza n d o , ba je  
u n a  fo r m a  a !  gu sto  d e l d ía , seu d o -e ien tifica  y  secu ­
la r. la  v ie ja  d o c tr in a  a p o ca líp t ica  d e  lo s  h ebreos  
y d e  los  cr is tia n os . U n  d e s tin o  g lor ioso  agu arda  a 
la  H u m an idad , u na E d ad  d e  O ro  ven id era , en  la 
cu a l a p a ra to s  m e cá n ico s  m á s  in gen iosos , p lanes 
g ra n d iosos  e in stitu cio n e s  so c ia le s  m á s  co m p lica ­
das. h a b rá n  crea d o , d e  u n a  m a n era  u o tra , una 
raza  d e  seres h u m a n os  m e jo re s  y m á s  in te lig e n ­
tes. E l o b je t iv o  f in a l d e l h o m b re  n o  e stá  en  el 
a h o ra  e te rn o  e  in te m p o ra l, s in o  en  un p orven ir  
u tó p ico  n o  m uy a le ja d o . A fin  de  asegu rar la  paz 
y  la  fe lic id a d  d e  sus ta ta ra n ie tos , las m a sa s d e ­
ben  acep tar , y  sus g o b ie rn o s  n o  h an  d e  ten er e s ­
crú p u los  en  im p on er , n o  im p o rta  en  q u é  g ra d o , lo 
gu erra  y  la  esc la v itu d , e l  su fr im ie n to  y  e l m al 
m o ra l. H e ch o  em in en tem en te  s ig n if ic a t iv o : tod os 
lo s  d ic ta d o re s  m od ern os, sea n  d e  d e re ch a  o  d e  
izqu ierda , h a b la n  sin  cesar  d e l  p o rv e n ir  áu reo  y 
ju stifica n  lo s  a c to s  m á s  atroces , co m etid os  «h ic  et 
n u n c» , p re te x ta n d o  qu e son  m ed ios  en  v is ta  d e  ese  
fin  rad ia n te . P ero  lo  ú n ico  qu e sa bem os tod os , a ce r ­
ca  d e l p orven ir , es q u e  e sta m o s  en  la  ig n oran cia  
co m p le ta  d e  lo  que va  a  pa sar , y  que lo  qu e se 
p rod u ce  en  rea lid ad  es, a  m en u d o, m u y  d iferen te  
d e  lo  que h a b ía m o s  a n ticip a d o . P o r  con sigu ien te , 
to d a  fe  fu n d a d a  so b re  a co n te c im ie n to s  h ip o té t ico s
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en  e l  p orv en ir  le ja n o  e stá  co n d e n a d a  a  ser siem ­
p re . p or  la n a tu ra leza  m ism a  d e  la s  co sa s , d e  una 
fa lta  de rea lism o  d esesp eran te . E n  la  p rá c tica , la 
fe  en  un  p o rv e n ir  m á s  gra n d e  y  m e jo r  e s  u no de 
los m ás p od e ro so s  en e m ig o s  d e  la  lib erta d  presen ­
te ; porqu e lo s  g o b e rn a n te s  se  s ien ten  ju stin ca d os 
p a ra  im p on er  a  sus sú b d ito s  la s  t ira n ía s  m as 
m on stru osas, en  n om b re  de  lo s  fr u to s  co m p le ta ­
m en te  im a g in a rios  q u e  se esp era  (só lo  u n a  fe  im ­
p líc ita  en  e l  p ro g re so  pu ede d e c ir  p o r  qué) ver 
p rod u cid os  p o r  esa s  tira n ía s  e n  una é p o c a  im p re ­
c isa  : d ig a m o s  en  e l s ig lo  X X I  o  X X I I -

A ldous HUXLEY

IV

B a geh ot, c o m p a ra n d o  u n  p u e b lo  d e  co lo n o s  in ­
g leses co n  una tr ib u  d e  in d íg en a s  a u stra lia n os 
redu ce  a lo s  tres p u n to s  s ig u ie n te s  e l  co n te n id o  de 
la  id ea  de p r o g r e s o : «S i d e ja m o s  d e  la d o  lo s  p u n ­
to s  m ás e le v a d o s  de la  m o ra l y  de  la  re lig ión  
c re o  que la s v e n ta ja s  m ás c la r a s  y m e jo r  re co n o ­
c id a s  d e  los  in g leses son  é s t a s : P r im era m en te  t ie ­
n en  e n  resu m en  un  m a y o r  im p e r io  sobre la s f a r ­
ra s  d e  la  N a tu ra leza . E n seg u n d o  lu gar, e ste  p o a e i 
n o  es  so la m en te  e x te r io r , e s  ta m b ién  in ter io r . Los 
in g leses  n o  poseen  so la m en te  m e jo re s  m aquina.. 
p a ra  o b ra r  sob re  la N a tu ra leza , s o n  e l lc «  m i ^ o s  
m e jo re s  m áquinas,., E n te rce r  lugar, e l n om ore  
c iv iliza d o  n o  e je rce  so la m e n te  sob re  la  N w u ra iez  
u n  p od er  m ás ex ten so , s in o  q u e  sa b e  ta m b ién  se r ­
v irse  m e jor  d e  ellá - C u a n d o  d ig o  m e jo r , q u iero  d e ­
c ir  que ob tien e  d e  e lla  m e jor  p a rt id o  p a ra  la  sam a 
y e l  b ien esta r  d e  su  cu erp o  y  d e  su esp íritu ... E s­
ta s  tres  v e n ta ja s  e s tá n  resu m id a s e n  su  m ayor 
p a rte , s i n o  p o r  co m p le to , e n  la  fr a s e  d e  
e l  p ro g re so  es un  d e sa rro llo  e n  la  a d a p ta c ió n  dei 
h o m b re  a  su  m ed io , e s  d e c ir , e n  la  ad ap ta m on  de 
sus fu erza s y  d e  sus d e se o s  in ter io res  a  su d estin e  
y  a  su  v id a  e x te r io r .»

L a  c o n ce p c ió n  d e l p ro g re so  p re se n ta d a  p or  D e 
G re e í en  su  lib ro  «L e  T r a n s fo r m is n e  so c ia l»  se 
ap rox im a  a  la  p reced en te . S e  a d a p ta  tam bién  a 
la s  ideas d e  S p en cer. «E l p ro g re so  so c ia l— d ice  ^  
G re e í— está  en  ra zó n  d ire c ta  d e  la  m a sa  s o c i^ ,  de 
la  d ife re n c ia c ió n  d e  e sta  m a sa  y  de la  coord iiia - 
c ió n  de  la s  pa rtes d ife re n c ia d a s .»  T a rd e  rep rocn a  
c o n  razón  a  esas d e fin ic io n e s  se r  d e m a s ía ^  e x ­
clu s iv am en te  m e cá n ica s  y n o  b a stan te  t e le o l^ ic a s  
«SI veo— d ice — que la s soc ie d a d e s , d iv id ién d ose  y 
coord in á n d ose , se  p e r fe cc io n a n , veo  ta m b ién  qu e 
m u ch a s veces, b a jo  la s  a p a r ien c ia s  d e  u n  m ism o 
tra b a jo , t ra b a ja n  p o r  a lca n za r  fin es  co m p le ta m e n ­
te  d ife ren tes , y  qu e só lo  este  id e a l ca ra cte r ís t ico  
a que se  su sp en de e l  te jid o  m ás o  m en os co m p li­
c a d o  d e  sus activ id a d es  le  d a  su  p re c io  y su  r a i^ o  
verdaderos. E n tre  la s  soc ied a d es, unas, trab a jan d o , 
p ien sa n  e n  la  g u erra  y  en  la  g lo r ia ;  o tra s , e n  el 
c o m e rc io  y  en  la r iq u e z a ; o tra s , en  la  sa lvación  
d e  los  c r is t ia n o s  y e n  la  v is ión  e te rn a  d e  D io s : 
o tra s , en e l  p la ce r  y en  el a m o r . B a jo  apariencias

co m p le ta m e n te  sem e ja n tes  a  veces, una  c iv iliza ­
c ió n  v o lu p tu o sa  y  u na c iv iliza c ió n  a m b ic io s a  no 
d ifie ren  m e n o s  esen c ia lm en te , y segú n  la  e levación  
d e  su idea l, n o  segú n  la  d iv is ió n  o  la  c o h e s ió n  de 
su  tr a b a jo  en  v is ta  d e  e ste  Ideal, e s  co m o  e s tá  p er ­
m itid o  c la s ifica r la s .»

S egú n  de  R o b e rty , e l p ro g re so  con s iste  a n te  tod o  
e n  e l  d e se n v o lv im ie n to  d e  lo  qu e é l  lla m a  la  «se ­
rie  m e n ta l»  o  « in te le c tu a l» , v asta  je ra rq u ía  co m ­
pu esta  d e  cu a tro  g ra n d es c la ses  d e  co n ce p c io n e s  
que se su ced en  e n  un o rd e n  n ecesa r io  y r e g u la r : 
las idea s d e n tíf ica s . las idea s filo só fica s  y  re lig io ­
sas. las idea s e s té t ica s  y  la s  ideas p rá c tica s  o  teó­
ricas. E l p ro g re so  c ie n tífico  d o m in a  y a ca rrea  tod os  
los  d em ás. «E l p ro g re so  d e l  c o n o c im ie n to  es  la 
ú n ica  esp ecie  pos ib le  d e  p r o g r e so  soc ia l. T o d o  fe ­
n ó m e n o  que, en  n o  im p o rta  qué o tr o  ra m o d e  la 
a ctiv id a d  co le ct iv a , se o fr e ce  a  n u estros  o jo s  com o  
un  p r o g r e s o  d e b e  p od er  ex p resar  o  a p lic a r  un 
a u m en to  d e  co n o c im ie n to , d eb e  p o d e r  d a r  cu erp o  
a  u na id ea  teór ica . .C u a n d o  llega  a  se r  co m p ro b a ­
d o  qu e ta l n o  es e l caso , la  supuesta  m a rch a  ade­
lan te  e n  e l a rte , en  la p o lít ica , e n  la  in d u str ia , en  
la  f i lM o íla , e n  la s  costu m b res , e n  la s  leyes, n o  es 
s in o  una ilu sión  qu e a  m en u do  en cu bre  u n  r e tr o ­
ceso . u n a  d e ca d e n cia .»  A  la  c u e s t ió n : ¿ E x is te  el 
p ro g re so ? , d e  R o b e rty  respon de a firm ativa m en te , 
E l p ro g re so  c ie n t ífic o  ex iste . Es Ja e se n c ia  d e l sa­
ber n o  so la m en te  acrecen ta rse  e n  u n  cereb ro , sino 
tam bién  p rop a g a rse  a l ex te r io r , in va d ir  lo s  ce re ­
b r o s  p u estos  en  c o n ta c to  c o n  e l p r im ero . Y  eso 
in d efin id a m en te , segú n  n u estra  m ed id a  h u m a n a , a 
tra v és  d e  las g e n e ra c io n e s  y  d e  la s é p o ca s  su cesi­
vas. E l p ro g re so  c ie n t ífic o  h a ce  pos ib les  to d a s  las 
dem ás fo r m a s  de  progreso .

G. PALANTE

El p rog reso , e n  la  a ce p c ió n  m ás «p u ra »  d e  la 
pa lab ra , se d e c ir , la  m en os e m p ír ica , e s  e l  m o v i­
m ien to  d e  la  idea , « p r o c e s s u s » ; m o v im ie n to  in n a ­
to , e sp o n tá n e o , e sen c ia l, in co e rc ib le  e  in d e stru c ti­
ble, q u e  es a l  e sp ír itu  lo  qu e la  p esan tez  e s  a  la 
m a te r ia  (su p on go , c o n  e l vu lgo , qu e e l e sp ír itu  y 
la m a ter ia , p re sc in d ie n d o  d e l m o v im ie n to , sean 
a lgo), y q u e  se m a n ifiesta  p r in c ip a lm e n te  e n  la 
m a rch a  d e  la s soc ied a d es, en  la  H istor ia .

D e d o n d e  se sigue que. s ie n d o  e l  m o v im ie n to  la 
esen c ia  d e l  e sp ír itu , la  verdad , e s  d e c ir , la  r e a li­
d a d  lo  m ism o  e n  la  N a tu ra leza  qu e e n  la  c iv i li­
za ción . es esen c ia lm en te  « h is tó r ic a » , su je ta  a  p ro ­
g res ion es , co n v e rs io n e s , e v o lu c io n e s  y m e ta m o r fo ­
sis N o h a y  f i jo  y  e te rn o  s in o  la s « le y e s »  m ism as 
• •! m ov im ie n to , cu y o  e stu d io  co n stitu y e  e l o b je to  
d e  la  ló g ica  y  d e  las m a tem ática s .

E l vu lgo , la  m a y o r ía  de los  sa b io s  y  d e  lo s  ig n o ­
ran tes, e n tie n d e  e l  p r o g r e so  e n  u n  se n tid o  e n te ­
ram en te  u tilita r io  y m a teria l. A cu m u la c ió n  d e  d es­
cu b rim ien tos , m u lt ip lica c ió n  d e  m áqu in as, au m en to  
del b ien esta r  gen era l, e x ten sión , c u a n d o  m á s, d e
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la  en señ an za  y  p e r fe cc io n a m ie n to  d e  lo s  m étodos: 
en  u n a  p a la b ra , a u m e n to  d e  la  r iq u e za  m a te r ia l y 
m ora l, y p a r t ic ip a fió n  de  u n  n ú m e ro  d e  h om bres 
ca d a  v ez  m a y or  e n  los  g o ce s  de  la  fo r tu n a  y  del 
t a le n t o : ta l es, p a r a  él, p o c o  m ás o  m en os, e l  p r o ­
greso . S in  du da  a lgu n a , e s o  e s  ta m b ié n  p rog reso , y 
la  f i lo s o fía  p ro g re s iv a  ser ia  d e  p o c o  fr u t o  y  de 
c o r ta  v is ta  si en  sus e sp e cu la c io n e s  co m e n za ra  por 
p o n e r  a p a rte  e l  «m e jo ra m ie n to  f ís ico , m o ra l e  in te ­
le ctu a l d e  la  c la se  m á s n u m erosa  y m ás pob re», 
co m o  d ic e  la  fó r m u la  de  S a in t-S im on . P e ro  del 
p ro g re so  to d o  e s o  n o  n o s  d a  s in o  u n a  expresión  
re str in g id a , u n a  im a g e n , un sím bolo— ¿qu é d ig o ? — , 
u n  p r o d u c to : f ilo só fica m e n te , sem eja n te  n o c ió n  del 
p ro g re so  carece  d e  valor.

El p rog reso , re p ito , e s  la  a firm a ció n  d e l  m o v i­
m ie n to  u n iv e rsa l; p or  con s igu ien te , la  n e g a c ió n  de 
to d a  fo r m a  y fó rm u la  in m u ta b le , d e  tod a  d octr in a  
de  e tern id a d , d e  in m o v ilid a d , d e  im p eca b ilid a d , etc., 
a p lica d a  a  cu a lqu ier  sér qu e s e a ;  d e  to d o  orden  
p erm a n en te , s in  e x ce p tu a r  e l  ord en  m ism o  d e l  U n i­
verso : d e  tod o  su je to  u  o b je to , e m p ír ico  o  tra sce n ­
den ta l, que n o  cam bia .

L o  absoluto^ a l c o n tra r io , o  e l  ab so lu tism o, e s  la 
a firm a c ió n  d e  to d o  lo  q u e  e l  p ro g re so  n iega , la 
n e g a c ió n  de  to d o  lo  qu e é l  a firm a. Es la  in vestig a ­
c ió n , en  la  N a tu ra leza , la  soc ied a d , la  re lig ió n , la 
p o lít ica , la  m ora l, e tc ., d e  lo  e te rn o , d e  lo  in m u ­
table . d e  lo  p e r fe cto , d e  lo  d e fin it iv o , d e  lo  in co n ­
v ertib le  d e  lo  in d iv iso ; es, p a ra  serv irm e de  unas 
p a la b ra s  h ech a s cé lebres  e n  n u estros  d eb a tes  p a r­
la m en ta r ios , en  tod o  y  en  tod a s  p a rtes  e l  «sta- 
tu q u o» .

D escartes, ra zon a n d o  s in  sa b e r lo  segú n  los  pre­
ju ic io s  d e  ¡a  v ie ja  m e ta fís ica , y  b u sca n d o  p a ra  la 
f ilo so fía  una base  in qu ebran ta b le , u n  «a liq u id  in- 
con cu ssu m ». co m o  é l d e c ía , se im a g in a  h aberle  
e n co n tra d o  e n  e l y o . y  s ie n ta  este  p r in c ip io ; «P ien ­
so , lu ego  s o y ; C o g ito , e r g o  su m ». D esca rtes  n o  se 
h a  d a d o  cu en ta  d e  que su  base, su p u esta  in m óv il 
era  la  m o v ilid a d  m ism a . «C o g ito , p ie n so s , son  dos 
p a la b ra s  que ex p resa n  e l  m o v im ie n t o ; y  la  c o n ­
c lu s ión . según  e l  v a lo r  p r im itiv o  d e l  v erb o  «ser», 
n o  es  au n  s in o  e l m ov im ie n to . D eb ía  d e c i r : «M o- 
veor, e r g o  ñ o » ,  m e  m u evo, lu ego  lle g o  a  ser.

D e e sta  d ob le  y  c o n tra d ic to r ia  d e fin ic ió n  d e l p ro ­
greso  y  d e  lo  a b so lu to  se d ed u ce , an te  tod o , com e 
co ro la r io , esta  p r o p o s ic ió n , ba stan te  e x tra ñ a  para 
n u estra  m en te, m o ld e a d a  d esd e  la rg a  fe c h a  p o r  el 
a b s o lu t is m o : qu e lo  v e rd a d ero  e n  to d o , lo  rea l, lo 
p os itiv o , lo  p ra c tica b le , e s  lo qu e ca m b ia , o  al 
m en os lo  que e «  su scep tib le  d e  p ro g re s ió n , c o n c i­
lia c ión , t r a n s fo r m a c ió n ; m ie n tra s  q u e  lo  fa lso , le 
fic t ic io , lo  im p osib le , lo  a b stra cto , e s  to d o  lo  que 
se p resen ta  co m o  f ijo , en tero , c o m p le to , in a ltera ­
ble, in d e fectib le , n o  su scep tib le  d e  m o d ifica c ió n  
con v ers ión , a u m en to  o  d ism in u ció n , r e fra c ta r io  por 
con s igu ien te  a  to d a  co m b in a c ió n  su p er ior , a toda 
síntesis.

D e su erte  qu e la  n o c ió n  del p ro g re so  n os  su m i­
n istra  in m ed ia ta m en te , y  an tes d e  tod a  ex p erien ­
c ia , n o  lo  q u e  se d ice  u n  cr ite r io , s in o , c o m o  dice 
B ossu et, un  p r e ju ic io  fa v o ra b le , p o r  m e d io  d e l cual 
es pos ib le  d is tin g u ir , e n  la  p rá ctica , lo  que puede 
ser ú til e m p re n d e r  y p roseg u ir , d e  lo  qu e puede 
llegar  a  ser p e lig ro so  y  fu n esto .

P. J. PROUDHON

VI

T om a d a  e n  un  se n tid o  a b so lu to , la p a la b ra  «p r o ­
g re so »  n o  tie n e  s ig n ifica c ión , p u esto  que e l  m u n d c 
es in fin ito  y , en  la  in m en sid a d  sin  lim ites , se  p e p  
m a n ece  siem pre ig u a lm en te  a le ja d o  d e l  p r in cip io  
y d e l fin . C om o  e l m o v im ie n to  de la  soc ied a d  debe 
d escom p on erse  e n  a q u ellos  d e  sus e le m e n to s  c o n s ­
t itu tiv o s  q u e  son  lo s  in d iv idu os, ¿qué p ro g re so  en 
si se pu ede d e te rm in a r  p a ra  ca d a  u no de e sos  se ­
res  cu ya  cu rva  to ta l  se a ca b a  en  a lg u n o s  añ os 
d e l n a c im ie n to  a la m u erte? ¿Q u é p ro g re so  el de 
u n a  ch isp a  sa lida  d e  u n  g u ija r ro  y que se extin gu e 
e n  segu ida  e n  e l  a ire  ir lo ?

Es, pues, en  un  se n tid o  m u ch o  m á s r e s tn n g ia c  
co m o  h a y  que co m p re n d e r  la  id ea  d e  «p rog reso» . 
E l v a lo r  usu al d e  e s ta  pa lab ra , ta l c o m o  se  em p lea  
g en e ra lm e n te , es el que n os  h a  d a d o  e l h is to r ia ­
d o r  G ib b on  a d m itie n d o  que, «desde e l  p r in cip io  
d e l m undo, c a d a  s ig lo  h a  a u m en ta d o  y  au m en ta  
aú n  la r iqueza rea l, ia  fe lic id a d , la  c ie n c ia , y tal 
vez la v irtu d  d e  la  esp ecie  h u m a n a » . E sta  d e fin i­
c ió n , qu e e n c ie r r a  c ie r ta  c ie rta  d u d a  d esd e  e l  p u n ­
to  de v is ta  d e  la  e v o lu c ió n  m ora l, h a  sid o  rep e ­
tid a  y d iv ersa m en te  m od ifica d a , ex te n d id a  o  re ­
d u c id a  p or  los escr ito res  m od ern os, y  qu ed a  de 
e l la  este h e ch o  c o n s ta n te ; q u e  e l  té rm in o  p ro g re ­
s o  co m p o rta r la , en  la  o p in ió n  com ú n , e l  a d e la n ­
ta m ie n to  g e n e ra l de la h u m a n id a d  du ra n te  e l  p e ­
r io d o  h is tó r ico . P e ro  seria  m en ester  gu ard arse  de 
a tr ib u ir  a  o tr o s  c ic lo s  d e  la  v id a  terrestre  u n a  e v o ­
lu ció n  n ecesa r ia m en te  a n á lo g a  a la  qu e la  h u m a ­
n id a d  co n te m p o rá n e a  h a  re co rr id o . La® h ipótesis, 
m u y  p lau sib les , qu e ®e re fie ren  a  los  t iem p os  g e o ­
ló g ico s  de n u estro  p la n e ta  d a n  una g ra n  p ro b a ­
b ilid a d  a  la  te o r ia  d e  u n  b a la n ce o  d e  las edades, 
corre sp o n d ie n te  e n  v a sta s  p ro p o rc io n e s  a l fe n ó ­
m e n o  a lte rn a n te  de  n u estros estíos  y n u estros  in ­
v iern os  U n  va ivén , q u e  co m p ren d e  m illa res  o  m i­
llon es  d e  a ñ os  o  de  s ig los , tra er ía n  una su cesión  de 
p e r io d o s  d is t in to s  y  con tra sta n tes , d e term in a n d o  
ev o lu c ion es  v ita les  m u y  d ife re n te s  unas d e  otras..

C u alqu iera  q u e  sea  la  n o c ió n  que n o s  fo rm e m o s  
d e l p rogreso , un  p u n to  parece , desde  lu ego , fu era  
d e  du da. E s  que, e n  d iv ersa s  épocas, h a n  su rgid o  
in d iv id u os  que, p or  a lgú n  rasgo , se c o lo ca n  e n  p r i­
m e ra  fila  en tre  los  h o m b re s  d e  tod os  lo s  tiem p os 
y  d e  to d o s  los  paJses. P or  v e in ten a s a cu den  los 
n o m b re s  d e  p e rso n a je s  que, p o r  la  p ersp ica cia , la 
p o te n c ia  d e l  tra b a jo , u n a  b on d a d  p ro fu n d a , la 
v irtu d  m o ra l, e l se n tid o  a rtístico , o  cu a lq u ier  o tro  
a sp e c to  d e l ca rá cte r  o  d e l ta len to , con stitu y en , en  
su  esfera  p a rticu la r , t ip os  p e r fe cto s , in su perab les 
L a  h is to r ia  de G re c ia , so b re , tod o , n o s  m uestra  
g ra n d es  e je m p lo s , p e ro  o tra s  a g ru p a cion es  h u m a ­
n a s  los  h a n  pose íd o  ta m b ié n ; ten em os m u chas v e ­
ces  qu e a d iv in a r lo s  b a jo  los  m ito s  y la s  leyendas 
¿Q u ién  p o d r ía  p reten d erse  m e jo r  que C akya-M u ni 
m á s  a r tis ta  que F id ias , m ás in ven tivo  qu e Arqui- 
m ed es, m ás ju ic io so  qu e M a rco  A u re lio ?  El p ro g re ­
s o  d u ra n te  los  tres  m il a ñ os  recien tes  .consistiría  
si ex iste , e n  una d ifu s ió n  m á s  a m p lia  d e  esa  in i­
c ia t iv a  a n tigu a m en te  reserva d a  a a lgu n os  y  en  
u n a  m e jo r  u tiliza c ió n  p o r  la  sociedad  de  lo s  c e re ­
b r o s  d e  gen io .

A lgu n os gra n d es esp íritu s n o  se co n te n ta n  con  
a d m it ir  esa s  re s tr ic c io n e s  ca p ita le s  a la  n o c ió n  del 
p rogreso ; n ie g a n  in c lu s o  que p u ed a  h a b er  m ejora  
re a l en  e l  e s ta d o  g e n e ra l de la  h u m an idad . T od a
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im p res ión  d e  p ro g re so  se r ia  seg ú n  e llo s  pu ra  ilu ­
sión  y  n o  h a b r ía  s in o  u n  v a lo r  e n te ra m e n te  per­
sonal. E n la m a y o r  p a rte  d e  los  h om b res , e l  h ech o  
del ca m b io  s e  co n fu n d e  c o n  la  id ea  d e  p rogrese  
o  d e  re troceso  segú n  se  a p ro x im a  o  se a le ja  del 
g ra d o  p a rticu la r  o cu p a d o  p o r  e l  ob serv a d or  en  la 
esca la  d e  los seres. L os  m is ion eros  qu e en cu entran  
sob erb ios sa lv a jes , m ov ién d ose  lib rem en te  e n  su 
desnudez, c re e n  h a ce r le s  «p ro g re sa r»  d á n d o le s  tra ­
je s  y  blusas, za p a to s  y  som breros , ca te c ism o s  y 
b ib lias, en señ á n d o les  a  sa lm o d ia r  e n  in g les  o  en 
la tín . ¡D e qu é ca n to s  d e  tr iu n fo  en  h o n o r  d e l p ro ­
greso n o  h an  s id o  a co m p a ñ a d a s  la s in au gu racio ­
nes d e  tod a s  la s fá b r ica s  c o n  sus e n e jo s  d e  taber­
nas y  d e  h o s p it a le s ! C ierta m en te , la  industria^ trae 
p rogresos rea les e n  su  séqu ito , ¡c o n  qu é escrúpu lo  
im p o rta  c r it ic a r  los  d e ta lle s  de  esa  g ra n  ev o lu ­
ción

E vid en tem en te , la  p a la b ra  «p ro g re so »  pu ede cau­
sar lo s  m ás e n fa d o s o s  e rro re s  segú n  la  a ce p c ió n  en  
la cu a l es  to m a d a  p o r  los  qu e la  p ron u n cia n . Por 
m illa res p u ed en  co n ta r  los  bu d istas y  lo s  in térp re ­
tes d e  su  re lig ió n  la s d e fin ic ion es  de l « n ir v a n a » , 
del m ism o m o d o , según  e l id e a l qu e o fre ce n  a su 
v ida, los f i ló s o fo s  p u ed en  co n s id e ra r  c o m o  «m a rcn a  
a d e la n te»  las ev o lu c ion es  m ás d ife re n te s , incluso 
las, m ás co n tra d ic to r ia s . H ay a lgu n os  p a ra  los 
cuales e l rep oso  es  e l  s o b e ra n o  b ie n  y que se re­
suelven, si n o  p o r  la m u erte , a l m en os p o r  la  tran ­
qu ilidad  p e r fe c ta  del cu e rp o  y  del esp íritu , p or  ei 
«o rd e n »  aun  cu a n d o  n o  fu era  s in o  la  rutina . 
p rogreso , ta l co m o  lo  c o m p re n d e n  e sos  seres fa t i­
gados, es c ie rta m e n te  m u y  d is t in to  qu e p ^ a  los 
h om bres que p re fieren  u na p e lig ro sa  lib erta d  a  una 
a p acib le  serv idu m bre. S in  em b argo , la  o p m ió n  
d ia  re la tiva  a l p ro g re so  co in c id e  c o n  la de  oiD O on 
y co m p o r ta  la  m e jo ra  d e l se r  f ís ic o  desde e i .p u n t  
de v is ta  d e  la  sa lud, e l e n riq u ec im ien to  m atoria i 
y  e l  a crecen ta m ien to  d e  los  co n o c im ie n to s ; fin a l­
m ente, e l p e r fe cc io n a m ie n to  d e l carácter,_ vuelto  
c iertam en te  m e n o s  cru e l, m ás g en eroso , m a s aone- 
gado. C on sid era d o  asi, e l p ro g re so  d e l  in d iv id u o  se 
co n fu n d e  c o n  e l  d e  la  soc ied a d , u n id a  p o r  una 
fu erza  d e  so lid a r id a d  ca d a  v ez  m á s  in tim a .

Elíseo RECLUS

oro , un  p a ra íso  te r r e s tr e ; su  idea l, qu e ser ia  v o lver 
a  é l, se  s itú a  « h a c ia  a trá s»  de  n u estro  tiem po. 

O tra s  su e ñ a n  a l  c o n tr a r io  lo  qu e n o  h a  s id o  re a ­
liza d o  a u n ; m ira n , pues « h a c ia  a d e la n te » ; tienden  
h a c ia  u n  idea l a le ja d o  en  e l  porven ir .

Id ea l en  e l p a sad o , h a c ia  a trá s  d e  n u estro  t ie m ­
po. m a rch a  h a c ia  a trás, re troceso .

Id ea l en  e l  p orv e n ir , h a c ia  a d e la n te  de n u estro  
tiem p o, m a rch a  h a c ia  a d e lan te , a v a n ce , P rogreso .

D e ah i to d a s  e s ta s  ex p re s io n e s  c o r r ie n te s : o p i­
n ion es  re tró g ra d a s , o p in io n e s  avan zadas, m a rch a r  
c o n  su tie m p o  (se d ir ia  n o  m e n o s  ju stam en te  con  
« e l»  tiem p o , que, e n  e fe c to , n o  m a rch a  ja m á s  s in o  
h a c ia  e l  p o rv e n ir ) . .

E l P ro g re so  n o  e s  s in o  u n a  d e  la s  d o s  únicas 
o r ie n ta c io n e s  p os ib les  d e  lo s  id ea les en  la  d u ra ­
ción .

E stas, segú n  se p refiere  u n a  u o tr a , m a rca n  una 
d iv is ió n  m u y c la ra  d e  los  esp íritu s  d esd e  e l  p u n to  
d e  v is ta  filo só fico  y  p o lít ico .

L os  h o m b re s  e n  los cu a les  p red om in a  la  p re ­
o cu p a c ió n  d e  o rd e n  y  d e  esta b ilid a d  tra ta n  d e  d e ­
fe n d e r  la s  bases d e  la  d is c ip lin a  so c ia l c o n tra  tod o  
t r a s t o r n o ; las a s im ila rán , pues, lo  m á s  p o s ib le  a 
p recep tos  e te rn o s  cu y o  p od er  im p e ra tiv o  su p e ra  a 
la  fu erza  de  p e n e tra c ió n  d e  la  c r it ic a  ra c io n a l, la 
rebasa, la  « tra sc ie n d e » . R e lig ió n , fe , a u tor id a d , tra ­
d ic ió n . m istic ism o , to d o  eso  v a  de  p a r  c o n  e l  re in o  
de  esos  p re ce p to s  que. s ien d o  e tern os , h a n  sid o  
c ie rta m e n te  fo rm u la d o s  en  e l  p a s a d o ; e l  id e a l re ­
s ide  en  e l  p asad o, a n ta g o n ism o  c o n tr a  e l P rogreso  

D e  ah i, p or  o p o s ic ió n , resu lta  qu e e l P rogrese  
resp on d e  a  los  id ea les  de  lib e rta d  e n  to d o s  los 
ó r d e n e s : e n  p o lít ica , en  m o ra l, e n  p en sa m ien to , en 
c r it ica . ,

S e n ta d o  esto , su bsistirá  s iem p re  la  c u e s t ió n ; el 
P rogreso , ¿e s  un  v erd a d ero  p rogreso , corresp on d e  
a u n  m e jo ra m ie n to  rea l de l h om b re?

A lic ie n te  d e  d is cu s ió n  s in  sa lid a , pu esto  que 
co m o  los  g u sto s  d e  u n os  n o  son  los  gu stos d e  o tr o s  
lo  que e s  m e jo ra m ie n to  p a ra  u nos es  d e te r io ra c ió n  
p a ra  o tros .

Jules SAGEREF

V III

V II

N u estros g u stos, e n  e l o rd e n  m o ra l m á s  elevado, 
n os  Inspiran  idea les, n os  m u estra n  d ireccion es  h a ­
d a  las cu a les  deseam os ap a sion a d a m en te  ver  te n ­
d er  e l esfu erzo  h u m an o.

I^ b e r ia m o s , pues, ten er  p or  p rogreso  to d o  avan­
ce h a c ia  n u estro  idea l, y  co m o  n u estros  ideales 
d ifieren  en  v ir tu d  d e  la  d ife r e n c ia  d e  n u estros  gus­
tos . ser ia  d e  e sp era r  ló g ica m e n te  qu e h u b iese  ta n ­
tas n ocion es  de  p ro g re so  c o m o  Ideales.

¿C ó m o  sucede, s in  em b a rg o , qu e h a y a  un  P r o ­
g reso  (con  m a yú scu la ) so b re  la  s ig n ifica c ió n  del 
cu a l tod o  e l m u n do  e s tá  d e  a cu erd o , a  reserva  de 
e x a lta r lo  o  d e  d ifa m a r lo ?

E s preciso , p a ra  e x p lic a r  eso, h a ce r  in terven ir  el 
pa sad o  y e l fu tu ro.

M uchas gen tes  im ita n  a  los  an tig u os  que co lo ca ­
ba n  e n  e l o r ig e n  d e  la  h u m a n id a d  u n a  ed a d  de

S a bem os que u n  p ro g re so  rea l se e fe c tú a  s iem ­
pre a p a rt ir  d e  u n a  n u eva  sa lid a  q u e  d eterm in a  
u n a  e le c c ió n  c r it ic a  y p e r s o n a l;  n o  es ja m á s  una 
co n se cu e n c ia  a u to m á t ic a ; n o  es ja m a s  a lg o  q u e  se 
p a rezca  a  una lin ea  re cta  e x ten d ién d ose  in fin ita ­
m en te  o  a  u n a  lin ea  p erp etu a m en te  a scen d en te  
S a bem os qu e n o  e sta m o s  sob re  la  t ie rra  p a ra  n ues­
tro  p la ce r , n i p a ra  la  fe lic id a d , n i p a ra  e l  p r o g r e ­
so  s in o  p a ra  cu m p lir  un  p ro d ig io so  d es tin o . S a ­
bem os q u e  s ó lo  en  la  m e d id a  e n  qu e p roced em os 
en  c o n fo rm id a d  c o n  n u estra  n atu ra leza , que e s  a 
la  vez e sp ir itu a l y  fís ica , y  d e  a cu erd o  c o n  la  V er­
dad  ta l c o m o  p od em os p erc ib ir la , e s  c o m o  p od em os 
lleg a r  a  la  fe lic id a d  o  reg is tra r  u n  p rogreso , Por 
e n c im a  de  tod o , sa bem os q u e  el p r c « r e s o  n o  e s  una 
a cu m u la c ión . S i som os  v ia je ros , co m p ro m e tid o s  en 
u na bu sca  d ifíc il , y  s i so m o s  h om b res  iibres-H Som os 
e so  o  n a d a — , sa b em os  qu e d eb em os  ren u n cia r  m ás 
b ien  qu e ad qu irir . L a  v e rd a d  es  qu e es b u en o  in ­
v e n t a r -a c a s o  h a s ta  la  b om ija  a tó m ica — , p e ro  que
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la  in v e n c ió n  es m o r ta l s i  n o  a p ren d em os a  dispen- 
sa r ¿ Í> r d e  e lla . C u an d o  S u g er  d e scu b r ió  e l  secreto  
de  lá  o jiv a , r e n u n c ió  a  to d o  e l ®
r o m a i c o  e n  p ro v e ch o  d e  a lg o  que m u ch o s  debie- 
r S  j S r  un su eñ o  s in  fu tu ro . P ero  «1 
fiip A m ien s v C h artres, h a sta  e l  m o m e n to  en  que, 
a  su  X e l  fu é  a b a n d o n a d o  p o r  e l c ín i c o
y  e l  b a rro co  H a y  a lgu n a s p erson a s , c o m o  Eric 
G ilí aue p ien sa n  aue n u estra  c iv iliza c ió n  se ha 
d esh u m a n iza d o  a  ta l pon^o qu e e s ta  w n ^ n a d ^ ,  
h a y  o tra s , c o m o  e l  P a d re  T e ilh a rd  d e  O h á rd in  
on e  c re e n  qu e la  cris is  to ta lita r ia  n o  e s  s in o  low 
d o lo re s  d e l a lu m b ra m ie n to  d e  un  n u e v o  y m as 
a so m b ro so  n a c im ie n to . E n  cu a n to  a  m i, c re o  q  
u n  h o m b re  c o m o  T e ilh a rd  d e  C h a rd in  y un  horn­
e e  S o ' l r i c  G i l í  tien en  ^ ^ r n u l ^ e V c h n o s

r S é S ' S  ’p T r e S T
que ten em os en  la  sa n g re  a M oisés , a  M a rco  Au 
re lio  y  a S ócra tes , ¿ re co n o ce re m o s  en  « i  n n  ser 
h u m a n o?  Y o  qu erría  so la m e n te  d e c ir  qu e n o  p

d e  h aber  p ro g re so  s in  c ie rta  ligereza  d e  m ano, 
y  qu e ésta a  su  vez depen de de c ie rta  in t i­
m a  la  cu a l dep en d e  d e  c ie rta  h u m ilda d . Y  la  h u  
m ild a d  im p lica  resp eto  p a ra  la  "a -tu ra leza  d el 
hívmhre v  p a ra  la s p ro p o rc io n e s  d e  la n istoria . 
S  á l l r m í  en  to d o  S a e r , u e  to d o s  lo s  m o v . m ^  
to s  p o lít ic o s  y f ilo só fico s  que n iega n  « 1  ^ ® t m °  
a u tó n o m o  d e  ca d a  in d iv id u o  son  nn  o ^ t a ^ t ó  al 
p rogreso , p orqu e e l p rogreso  es  ' '« / t i r i t ^  d e ^ i e c  
c ió n  o  n o  es  n a d a . E n cu a n to  a la  f e l i c i d ^  sa 
b e m cs  que la  so c ie d a d  m a ta  e l  a m or y  qu e d  
S o t a  la  a m b ic ió n . C o t io ^ m o s  la s g r a c . ^  
am istad  y  la s miseria.s d e  la  “ du eza  la  n atu ra leza  
y  e l  a r te  n o s  a p o rta n  p u ra s  a legrías. H ay m a n í 
fie s ta m en te  sa tis fa c c io n e s  in m ed ia ta s  y  trtó  -  
co n te n ta m ie n to s ; pero , en  u n  " lu n d o  qu e es  a 
vez m a ra v illo so  y ta n  d esa stroso  ¿pu ed e h a ^  
lic id a d  fu e ra  d e  la  lu ch a  y del d e sco n te n to .

R obeit SPEAIGHT

m
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TESTIMONIO SOBRE EL ESPIRITU TRANCES ’
U N  n o  ten ia  d oce  a ñ os  cu a n d o , en  una 

p eq u eñ a  ciu d ad  ru m a n a  s itu ad a  en  
la s  fa ld a s  d e  los  C á rp a tos , in ten té  
— c o n  la ayu da  d e  u n  d i c c io n a r i o -  
tra d u cir , p a la b ra  p o r  p a la b ra , u n  li­
b ro  fran cés . T ra tá b a se  de u n a  des­
c r ip c ió n  g e o g rá fica  de F ran cia . E n  el 
L iceo , m i p r im er p r o fe so r  de  fran cés 
£e lla m a b a  M ayou x ; e ra  un  v erda d ero  

fran cés, son r ien te , in d u lg en te , q u e  h a b la b a  e l  ru ­
m a n o  d e  una m a n era  pésim a, p ero  que n os  en se­
ñ aba  a p ro n u n cia r  co rre cta m e n te  su  id iom a , ú n i­
cam en te  yo. p or  estar  e n fe rm o  d e  los o íd os , no 
acertab a  a a ce n tu a r  b ie n  una so la  fra se , lo  que 
n o  m e im p id ió  leer, en  la  len gu a  o r ig in a l, cu a n a o  
me e n co n tra b a  aú n  en  e l  p e r ío d o  d e  los  e je rc ic io s  
de s in tax is , a  lo s  e sc r ito re s  fr a n ce s e s  c la s ico s  y 
m odern os: R a c in e  y A n a to le  P ra n ce . B o ilea u  y 
E m ile Z o la . P o c o  m ás tarde , en  la  U n  v ers id a d  ae 
B u carest, m e d i cu e n ta  d e  cu án  d iv u lg a d o  estaoa  
e l id io m a  fra n cé s  y cu á n  a rra ig a d a  se h a lla b a  w  
cu ltura  fra n ce s a  en  u n  pa is  la t in o  que, a n tes  a  
la p r im era  g u erra  m u n d ia l, ten ia  m ás d e  u n  c  - 
cuen ta  p or  c ie n to  d e  a n a lfa b e to s . P u edo d e c ir , s 
exagera r, qu e el id io m a  fra n cé s  n o  só lo  e ra  pa 
el in te lectu a l ru m an o  «su  segu n da  len gu a » ( ^ s -  
pués d e  la m a tern a ), s in o  qu e esta b a  ta n  
m en te  fu s io n a d o  con  e l  id iom a  ru m an o  que en 
p la n o  cu ltu ra l y  e sp ir itu a l se p en sa ba  y se  « n i  
as im ism o en  fra n cés , fu esen  cu a les  íueseri la s  con  
tin g en cia s  p o lít ic o -so c ia le s  y la  p rop a g a n d a  a e  
dem ás p o te n c ia s  europeas.

M ás tarde , en  1920, cu a n d o  in ic ié  m i a c c ió n  hu- 
m a n itarista , la s  m ás v a liosa s  a d h es ion es  m e - 
garon  d e  F ra n c  a. A  m i vez. e r a  d e lg a d o  en  
R u m a n ia  d e  la F ed e ra c ió n  In te r n a c io n a l d e  i 
A rtes. L etras  y C iencias, d ir ig id a  p or  e l  a n i m ^  
B a n v llle  d ’H oste l. L a  « fa m ilia  h u m a n a »  qu e m e 
fo rm é  m erced  a  m is  re la c ion es  in tern a cion a les  
co n ta b a  co n  m a y or  n ú m e ro  d e  fran ceses , d e  toa as 
la s  ca teg or ía s  so c ia le s  e in te lectu a les , q ^  d e  ru ­
m anos. y m ' lla m a m ien to , la n za d o  en  192J « a  ios 
in te lectu ales lib res  y  a lo s  tra b a ja d o re s  ilu m in a ­
d o s » , fu é  fir m a d o  en  su  m a y or  p a rte  p or  
ses. T a m b ién  fu e ro n  fra n ce se s  los  qu e en  grari 
núm ero co n te s ta ro n  a  m i e n cu e sta  m u n diau  
C am in os de  la  P az», E ste libro , q u e  fu é  con h sca a o  
y  a rro ja d o  a  la  h o g u e ra  en  la  A le m a n ia  n azist 
'1933), h a  p o d id o  a p a re ce r  en  P a r ís  en  u na 
con  la s co n te s ta c io n e s  fra n ce sa s  so lam en te , wu 
pu edo o lv id a r  qu e m i p r im e r  a r t icu lo  en  a iom a 
e x tra n je ro  a p a re c ió  h a ce  tre in ta  a ñ o s  e n  u n a  p e ­
queña rev is ta  de L yón ; «L u eu rs», qu e e n tre  la s  ca ­
to r ce  tra d u ccion es  d e  m is  «P r in c ip io s  H ú m a m e -  
r is ta s»  la p r im era  h a  sido  la  fra n ce sa , y  que ^  
n o v e la  «M iró n  e l  S o rd o » , p resen ta d a  p o r  u n  ^raii 
eu ropeo . S te fa n  Z w eig . y ta m b  én  p o r  u n  au tén tico

•II O fr e z c o  a q u í u n  f r a g m e n t o  de m i  l ib r o  « R o m a in  
R o l la n d » .  q u e  la  E d ito r ia l  H u m a n id a d , de M o n te v io e o .  
p u b lic a r á  e n  b r e v e .

e scr ito r  fra n cé s , e l p oe ta -ca m p esin o  P h ilea s Le- 
besgue, a p a re c ió  p o c o s  d ia s  an tes de  es ta lla r  la 
segu nda g u erra  m u n d ia l. ,

P ido  p e rd ó n  a  m is  le c to re s  s i com ien zo  m i te s ­
tim on io . p a rt icu la rm e n te  d u ra n te  e s ta s  t r á g i c ^  
co n tie n d a s  en tre los  pu eblos, con  a c la ra c io n e s  de 
o rd e n  p erson a l. N o p o d r ía  d e m o stra r  de o t r a  m a ­
n e ra  m á s  ad ecu a d a  cu á n  p ro fu n d a  e s  la  in n u e n c  a 
fra n ce s a  e n  m i e v o lu c ió n  in te le c tu a l y  U l e r e a  
M i c a so  n o  es ra ro . L o  rep ito ; de  u n o  u o tr o  m oa o, 
la  In m en sa  m a y o r ía  d e  la  in te le c tu a lid a d  ru m an a  
se h a  fo r m a d o  en  la  e scu e la  fra n cesa . .

E m pero , p a ra  m i, qu e m e h e  e s fo r z a d o  e n  a s im i­
la r  to d o s  los  e le m e n to s  de  la  cu ltu ra  h u m a n a  a 
través d e  m is  n u m erosas  re la c ion es , su p ern a cion a - 
les e  in te rco n tin e n ta le s , F ra n c ia  rep resen ta , en  eJ 
te rren o  s o c ia l y  m o ra l, e s té tico  y  c ie n t ífico , «u n a  
sín tesis d e l e sp ír itu  cr it ico , d e l  esp íritu  de la  lib er ­
tad  y  d e l  esp íritu  u n iv ersa lista » . _ . „

S eria  ta l vez co m ú n  rep etir , d esp u és que lo  nan  
h e ch o  ta n to s  o tro s , que e l e sp ír itu  c r it ic o  c o n s t i­
tuye la  p r im era  ca r a c te r ís t ica  d e  la  in te lig e n cia  
fra n cesa . P ero , en  n u estros  d ias. cu a n d o  p u eb los 
en te ro s  ca re ce n  d e  tod a  .lib ertad  d e  { « n s a r ,  cu a n ­
d o  e l  to ta lita r is m o  p o lít ic o  n o  só lo  s e  h a  irm ltra a c  
e n  la s n o rm a s  de  la  v id a  co tid ia n a , s in o  tam bién  
en  e l  m o d o  de sen tir  y  r e a cc io n a r  d e  la m a yoría  
d e  los  c iu d a d a n os , cu a n d o  e l  d o g m a  d e l  e g o ísm o  y 
d e l o r g u llo  n a c io n a l es  to d o p o d e ro s o  e n  los  pa íses 
aue h a s ta  n o  h a ce  m u ch o  s e  co n ta b a n  e n tre  p s  
fa c to r e s  p r in cip a le s  d e  la  c iv iliza c ió n  eu rop ea , d e ­
b e m o s  re p e tir  qu e la  ú n ica  sa lv a c ión  d e  e s a  c iv i­
liz a c ió n  reside  en  e l  e sp ír itu  crit ico . Es decir : en 
la  p o s ib ilid a d  d e  d isce rn ir  e n tre  los  e le m e n to s  p o ­
s it iv o s  y  n e g a tiv o s  de  !a  v id a  soc ia l; e n  la 
b illd a d  d e  r e co n o ce r  lo s  v a lo re s  p erm a n en tes  de 
la  cu ltu ra , que co n cu e rd a n  c o n  lo s  in tereses  g e n e ­
ra les  d e  la  H u m an idad ; e n  la  p os ib ilid a d  d e  h ^ r  
u n a  s e le cc ió n  e n tre  las rea lid ad es  ab so lu ta s  (que 
e x o re sa n  la  so lid a r id a d  cre a d o ra  d e  lo s  in d iv idu os 
v  d e  lo s  p u eb los) y  la s  rea lid a d es  tra n s ito r ia s  (que 
n o  re p re s e n ta n  m á s  qu e lo s  ¡ n t e r e p  lo c a le s  de 
una c a s ta  p o lít ica  o  de una ca m a rilla  d ic ta to r ia l) 

P a ra  e l  v e rd a d e ro  eu rop eo , e l esp íritu  c r it ic o  es 
e l  a r im e r  in s tru m e n to  d e l  p en sa m ien to  y  d e  la 
a cc ió n . E l es e l  qu e n o s  ayu d a  a c o n w e r  la s  co ­
r re la c io n e s  o r g á n ic a s  e n tre  tod a s  ^  fu erza s  pri> 
d u ct iv a s  de  lo s  p u e b lo s  ^  in te r d e ^ n d e n c ia  en 
tod os  los  d om in ios ; e co n ó m ico s , c ien tíficos , artisti-, 
eos y  é tico s . E l e sp ír itu  c r it ic o  n o s  reve la  lo  que 
ps r id ic u lo  o  m on stru oso , ab su rd o  o  in ú til e n  las 
r e la c io n e s  en tre los  in d ivW u os y  las 
E l e s  e l  que. de  este  m o d o , s o ca v a  los  c im ien tos  
de lo s  d o g m a s  obscu ran tis ta s , d e  cu a lqu ier  tirariia  
n o lítica , d e  cu a lq u ier  c o n re p c ió n  n ega tiv a  y e x clu ­
s iv is ta  E l esp íritu  c r it ic o  n o s  h ace , pues, m as to­
le r a n t e s - n o  m á s  escép ticos— , m á s  a ctivos , m as 
so lid a r io s  co n  e l  d e s tin o  d e  n u estro  p u e b lo  y w n  
la  g ra n  fa m ilia  d e  lo s  p u eb los  cu lto s  o  sem iciv i-

^'^Este e sp ír itu  c r it ic o  se m a n ifiesta  c o n  m á s  te­
n a c id a d  e n  F ra n c ia  qu e en  lo s  d e m á s  países. E l es 
la  e x p re s ió n  d ir e c ta  d e  la s  fu e rza s  p a c if ica s  y
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con stru ctiv a s . L a  m u lt ip lic id a d  de 
id e o ló g ica s  d e  F ra n c ia  con stitu y e  u n  in d ic io  d e  su  
v ita lid a d  y una g a ra n tía  d e  su  e v o lu c ió n  c iv ili-

z a ^ r a  e v id en te  qu e el e sp ír itu  c r it ic o  se w n -  
fu n d e  c o n  e l  e sp ír itu  d e  lib ertad . D e  esa bb ertad  
qu e sabe  cu á les  s o n  sus p ro p io s  lim ites  y  «W® fi°  
s e  d e sb o rd a  to rre n c ia lm e n te  so b re  lo s  d iq u ;^  que 
asegu ran  e l 'c u r s o  la rg o  y  fe c u n d o  d e  la  v ida  
le ctiv a . E sta  e s  la  s ig n ifica c ió n  d e  la  l i t e r t ^  s<> 
c ia l y h a sta  d e  la  lib erta d  cu ltu ra l. L a 
fra n ce s a  h a  co n ce d id o  a l  m u n d o  e l r e g a lo  d e  la 
lib ertad , e n  e l  cu a l e l e le m e n to  d e  la  fra te rn id a d  
e n t r a - e s  v e r d a d - e n  una p ro p o rc ió n  m a y o r  qu e el 
e le m e n to  d e  la  ig u a ld a d . P or  eso  es 
la  R e v o lu c ió n  rusa , qu e h a  p r w l a m ^ o  e l  ^ s t u _  
la d o  d e  la  ig u a ld a d  en  lo s  cu a d ros  r íg id o s  de  un 
sistem a  e s ta ta l to ta lita r io ; s is tem a  qu e—d e  acu er­
d o  c o n  lo  que a firm a n  sus a p o lo g ista s— tie n e  com o  
S L f e l  im p e ra tiv o  del tra b a jo , y  e n  e l  v é rt ice  el 
id e a l d e  una fr a te r n id a d  un iversa l, y  qu e h a  am- 
qu ilad o , n o  o b sta n te , la  lib erta d  in d iv id u a l e n  n o m ­
bre  d e  u nos d ( « m a s  p o lít ic o s , h a c ie n d o  d e  la  in tfr 
le ra n c ia  a b so lu ta  d e  u n  p a r t id o  ú n ico  j / e l  terror 
D olic iaco  y m ilita r is ta  sus n o rm a s  d e  g ob iern o  
p a ra  to d a s  la s R e p ú b lica s  lla m a d a s «socia listas),

E^^verdadero e sp ír itu  c r it ic o , a lim e n ta d o  p o r  el 
s en tim ien to  d e  lib erta d , con du ce  
esp íritu  u n iversa lista . E sta  es la  « fise ñ a n za  b a s i ^  
que h e  p ro cu ra d o  as im ilar , to m a n d o  d e  to d o s  1 ^  
pu eb los lo s  v a lo re s  b u e n ^  y  ^ «^ m osos q u e  pueden 
in te g ra rse  en  la  im p e re ce d e ra  com u n id a d  
E n  F ra n cia , m á s  que e n  o tr o s  p a íses occidentale^  
u or ien ta les , h e  e n co n tr a d o  los  « la m e n to s  de  esa 
cu ltu ra  u n iversa l h u m a n a  (que es  « c ^  d is tin ta »  
d e l h u m a n ism o  e s co lá s tico . a '^ s t r a c t O .^ r q u e  e 
n in g u n a  p a rte  lo s  rep resen tan tes 
v ersa lis ta  son  m ás n u m erosos  y a ctivos . A firm o 
eso p ese  a los  d e sm e n tid o s  de  c ie r ta s  ép oca s  y  de 
d e te rm in a d o s  m o m e n to s  p o lít ic o s  d e  la  h is to r ia  de 
F ra n cia . N o h e  v a c ila d o , c o m o  h e  h e ch o  e n  m i l i g o  
«C o sm o m e tá p o lis » . en  cr it ica r  « e r t a  «tra d ic ió n  
g lo r io sa »  de  F ra n cia , y e n  p u n tu a liza r  «n e - «si 
F ra n cia  se co n s id e ra  c o m o  la  p n m e r a  e n  la  v a n ­
g u a rd ia  d e  lo s  p u e b lo s  c iv lh za d o s , ^ b e  c o n ^ s t a i  
a s im ism o  la  p r io r id a d  e sp ir itu a l .. e l  e s ta d o  de 
in terd ep en d en cia  e n  to d o s  <tom m ios es d ific fi 
niip un  so lo  p a ís  te n g a  e l p r iv ile g io  d e  la  c iv iliza  
o ión  y  d e  la  re n o v a c ió n  d e l  e sp ír itu ». H e  cerraito 
m f c r i t i c a  (de 1935) c o n  e s l ^  lin eas; «g > s  nuev<« 
m o v im ie n to s  qu e se  h a n  p ro d u c id o  c o n tr a  e l  « o r  
d e n »  q u e  tien e  su  o r ig e n  
c la m a ron , s in  e m b a rg o , lo s  D e re ch o s  del 
V d e l C iu d a d a n o— p ero  co n fu n d ie n d o  abusivam ente 
L t o s  d o s  a sp e c to s  le  la  rea lid ad  h u m a n a  in d iv i­

d u a l— , n os  h a ce n  a b r ig a r  la  esp era n za  e n  Pu­
r if ic a c ió n  d e l  e sp ír itu  y  d e  la  p o lít ic a  « p  |'
p o r  lo  m e n o s  en  los  c e n tro s  sen sib les  e m te le c tu a  
les  d e  su  é lites  d ir ig e n te s .»

R e n o v a n d o  a h ora  e s a  esp era n za  d e  p u n f lc ^ io iL  
d e c im o s  n o  puede te n e r  o tr o  s e n tid o  q u e  e l  d e  l 
paz. S í, d e  la  pa z , q u e  es e l  e le m e n to  v ita l d e l 
e sp ír itu  a c t iv o , de  la  lib erta d  y  d e  la  so lid a rid a d  
u n iversa l Sé que, e n  F ra n cia , e l  sen tim ien to  p a c í­
f ic o  tiene ra íces  p ro fu n d a s  y  p od e ro sa s  e n  e l  P u e­
b lo , c o m o  ta m b ién  e n  ca si t o d ^  la s  c a p ^  in te le c ­
tu ales. N o es  n e ce sa r io  record a r , p o r  
p ro y e c to  d e l  A b ad  d e  S a in t-P ierre  
cu á n  v ie ja s  y p ersev era n tes  son  e n  F ra n c ia  la - 
te n ta tiv a s  d e  p a c ifica r  e l  m u n do. F ra n c ia  se e n ­
cu e n tra  m e jo r  p re p a ra d a  qu e o tr o s  .
d e c la ra r  la  paz a l m u n d o » . E sta  es su  n n fió P  o^ga 
n ic a  resu lta n te  d e  su  estru ctu ra  esp ir itu a l m d i 
v id u a lis ta  y  u n iv ersa lista  a l n°
h a  d ic h o  y a .  e n  e l  s ig lo  pa sa d o , u no d e  sus g ra n  
d e s  h ijo s : A lfo n s o  d e  L a m a rtin e . E n  u n  r in cón  
F ra n cia , d o n d e  m e so rp re n d ió  la guerra , 
en tre  v ie jo s  lib ro s  su  m a g n ifico  p oem a  'PJ^sta- 
m en te  o lv id a d o ; « L a  M a rse llesa  d e  la  P a z »  (qii^e 
es  to ta lm en te  d ife re n te  de  «L a  M a rse llesa »  P a tr ió ­
t ic a  y g u errera  de R o u g e t  d e  l ’Is le). Y  re leyén dolo , 
r e co b ré  la  fe  e n  la  H u m an id a d ;

Vamos, pero sin perder un hermano en la marclu2 .
Sin vender al opresor un pueblo que
S»n mostrar al regreso, a tos ojos del patriarca.
En lugar de un hijo qverido una prenda sangrienta.

Üevemos el trigo, el oro, h  lana y  la seda
Junto con la Libertad, fruto que gem in a  en lodo lugar.
Y leíamos de leposo, de alianza tj de a t e ^
E l  atrauente estandarte, en que el m u n d o  despliega 

íIm Unidad, este bíflstíii de Dios)

L leg ará  e l d ia  en  que «L a  M a rse llesa »  d e  L a ^ r -  
tlne  retu m be p or  to d a  la  T ie rra , c o m o  u n  P a g a ­
m ie n to  d e  F ra n c ia  a  tod os  lo s  p u e b lo s  l ib e r t a o s  
d e  la  obsesión  d e  la  tira n ía  y  d e  la  guerra . H W . 

. e n  m e d io  d e  la  c o n t ie n d a  d e  la s arm a s, n o  d e í s ­
m o s  o lv id a r  lo  qu e es  etern o_ en  la  c u l t g a  y  en 
la  c iv iliza c ió n  fra n ce sa : e l e s ^ n t u  de  la h l » r t ^  y 
rip la so lid a r id a d  crea d ora . P orqu e so la m en te  en 
I t e  s e S o  la  v ic to r ia  p o d ra  ser d e fin itiva ; so la ­
m en te  b a jo  la  b la n c a  or ifla m a  d e  « s t o  id e a l p g -  
m a n en te  Duede s e r  sa lv a d a  la  H u m an id a d  d e  las 
g a rra s  d e  a c e r o  d e l o d io  p a tr io te ro  f a n a t i s ^
c ie g o  y c ru e l b a jo  lo s  cu a les  está n  d esan grán d ose  
lo s  p u eb los  d e  Europa,..

Eugen RELGIS
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CIENCIA NUEVA

LA SOCIOMETRIA
. e scr ito r  m o d e rn o  qu e sabe  que le 

s igu e  una p léyade d e  le ctores  a ten tos 
a  sus ex p o s ic io n e s  y estu d ios  en  be­
n e fic io  co le ct iv o , h a  d e  em p lear  en  
su  labor, a n te  tod o  y so b re  to d o , una 
s in cerid a d  a b so lu ta  y  una in depen ­
d e n c ia  d e  c r ite r io  d ia m a n tin a , en 
tra n sp a re n c ia  y en  du reza . H a  d e  ser 

   la  c o n v ic c ió n  h o n ra d a  la  que le  ins­
píre  y  le guie, y n o  la  fu g a z  c o m p la ce n c ia , f lo r  de 
un d ía , que con d u ce  a los  m ás d o lo r o so s  e  irrep a ­
rab les fra ca sos . P or  n u estra  p a rte , s ó lo  n o s  an im a 
el cu lt iv o  d e  la  verdad , m ira d a  d e  fren te  y  sin 
v acila c ion es  n i d esv íos , c o m o  e l  m a rin o  n iira  a  la 
estrella  del N orte  en  la  n egru ra  d e  sus noches.

La cu estión  so c ia l e s tá  m u y le jo s  to d a v ía  d e  es­
tar d e fin it iv a m e n te  su p e ra d a  p or  la s g ra n d es  m a s ^  
de lo s  pu eb los y  p or  a q u e llo s  qu e se p reocu p a n  de 
su su e lte . S e  h a  te o r iza d o  m u ch o  p e ro  se  h a  acu­
d id o  en  m e n o r  e s c a la  a  la  C ien cia  e n  ias 
ram a s en  que é sta  n o s  pu ede ser d e  g ra n  u tilidad 

A ctu a lm en te  su rgen , en  lib ros  y  rev istas, nuevas 
•deas a b so lu ta m en te  d es in teresa d a s, e x e n ta s  oe 
eg o ísm os y p e r fe cta m e n te  ló g ica s , qu e inauguran  
una n ueva  fo r m a  d e  estu d io s  y  o fr e ce n  u n  enorm e 
cú m u lo  de so lu c io n e s  a l p ro b le m a  d e  t o lM ,  idea^ 
qu e debem os a co g e r  c o n  ilu s ió n  y  r e sp e ta  para 
que c a ig a  lo  qu e d eb a  caer  y  perdu re  y predom in e 
lo  que, p or  e v id e n te  y  ju s to , d e b a  perd u rar  y  p re ­
dom in a r. . •

E stas n uevas ideas co n s titu y e n  lo  que, p rov is io ­
n a lm en te  qu izás, se  lla m a  la  «S o c io m e tr ia » , Lien- 
cía— se d ice— qu e p u ed e  co n d u c ir  a  las .terap éu ti­
cas in te lectu a les  co le c t iv a s , y  p o r  ta n to  a un m ejor 
a cu erd o  en  la s r e la c io n e s  soc ia les , s i b ien  n o  se 
h ^ l a  de  m o m e n to  d e  la  u n ifica ció n  que. c ierta  
m en te , serla  e l  v e r d ^ e r o  ideal.

T o d o s  sabem os, y la m e n ta m o s  h o n d a m en te , qu 
el resu lta d o  d e  la  m a y o r ía  de los  s istem as 
les h a  s id o  la  a to m iz a c ió n , pues d e  tod os  los  secto ­
res h um an os, e n  C iencia , A rte , T r a b a jo , S o c io lo ­
gía, R e lig ión , P o lít ica , e tc ., e tc ., se  d e r iv a n  n n l ra­
m as y ram illas, m il b ro te s  y reb ro tes  qu e nacen  
in eficaz la  o b r a  re b u sta  im a g in a d a  p or  crea ­
dores. Ese resu lta d o  n o  e s  casu al, s in o  d em d o  ai 
cá lcu lo  d e  lo s  In teresados en  la  d esun ión , ba®aao 
en aquel c o n c e p to  ta n  v ie jo  c o m o  e x a c to  qu e d i c e . 
«D iv ide  y  v en cerá s .»

Asi, pues, v em os n acer, y  y a  e r a  h o ra , u n a  nue­
va fo r m a  d e  com b a te  : «E l e stu d io  de la s causas 
de esta  d e su n ió n »  n o  a l  c a lo r  de  u na d iscu sión  
ap asion ada , s in o  b a jo  e l r ig o r  d e  un  e s tu d io  an a­
lít ico  y  ir lo  d e l in d iv id ú o  y d e  1 ^  leyes 
les qu e rigen  su s sistem as d e  re la c ió n . A si, la  L lén ­
ela  a tó m ica  n o  so la m en te  h a  a p o rta d o  a l acervo 
com ú n  d e l c o n o c im ie n to  co n se cu e n c ia s  m ateria les  
sino que h a  p u esto  e n  e v id e n c ia  m o tiv o s  qu e e jer ­
cen  Sobre e l m u n d o  d e l  p e n sa m ie n to  p u ro  
cías ex traord in arias , h a c ie n d o  ca m b ia r  e l v a lo r  a e

c ie rto s  c o n c e p to s  c lá s ico s , c o m o  los  d e l tiem p o , e l 
e sp a c io , la  m a teria , la  en erg ía , la  a tra cc ió n  y  la 
rep u ls ión , la  s im p a tía  y el am or, la  a fin id ad , e l 
determ in israo  y la  in d ep en d en cia , etc ., e tc ., y  d a n ­
d o  n u ev o  se n tid o  a  la  v id a  in d iv id u a l y  co le c t iv a  
y n uevas fo r m a s  d e  so lu c ió n  a  im p o rta n tís im o s  
p rob lem a s  h um an os.

V a y a m os  m ás le jos . S egu ram en te , e l  s is tem a  que 
n a ce  n o  ten d rá  en em igos, pues es  c o n c e p to  g e n e ­
ra liz a d o  q u e  « la  cu lp a  la  t ien en  los  o tro s » , y  qu e 
ca d a  u n o , h om b re , gru po, secta , sa ld rá  tr iu n fa n te  
d e  la p ru eb a , y  e s to  n o  e s  am ar ia  verdad , n i p o ­
d e r  m ira r  a l s o l de fren te , c o m o  e l  águ ila , s in o  
esp era r  e l  m o m e n to  de escon d er  la  m ira d a  b a je  
tierra , c o m o  los gu san os. L a  bu en a  fe  y la  s in c e ­
ridad  son  las m ás p od erosa s  fu erza s  d e  la R azón , 
qu e es  res is ten cia , p ro g re so  y  luz.

E sta  n u eva  C ien cia , qu e d eb em os  acc^ er  c o n  ju ­
b ilo , v a  a l e stu d io  d e l á to m o  soc ia l, d e l  in d iv idu o, 
base y fu n d a m e n to  d e  tod a  o b r a  h u m a n a , después 
de  s ig los  d e  e x is t ir  el d e  lo s  g ru pos y  su bgru p os 
e l  de  los  p a rt id o s  y  co le ct iv id a d e s  d e  tod a  esp ecie , 
s in  resu lta d os d e fin it iv a m e n te  p rá cticos .

D ice  J ea n  V in em an ou se , e n  un  e s tu d io  re c ie n te ­
m en te  p u b lica d o , qu e la  S o c io m e tr ia  r e m o n ta  a  los 
tra b a jo s  d e l  D r  J. L. M oren o , que p u b licó  su  p r i­
m era  o b ra  m o n u m e n ta l en  1934, e n  N u eva -Y ork  
p resen tá n d ose  a  la  vez c o m o  p s iq u ia tra  y  com o  
so c ió lo g o . D esd e  e s to s  p u n tos  de  v is ta  s e  p re o cu p a  
a n te  tod o , d e  co m p re n d e r  sim u ltá n ea m en te , en  las 
re la c ion es  soc ia les , su  ca lid a d  (es d e c ir , la m anera  
y  la In tesid ad  e n  q u e  son  v iv id a s  p or  lo s  h om bres) 
y  su ca n tid a d  (es d ecir , su  a m p litu d  n um érica .) 
El v o ca b lo  «S o c io m e tr ia »  es  s ign ifica tivo ; S e  trata  
d e  a p lica r  la  m ed id a , «m e tru m », a l  « so c iu s » , e s  d e ­
cir , a l se r  socia b le  que es  e l h om bre . Y  segú n  los 
m ism o s  té rm in o s  d e  M oren o , esta  c ie n c ia  tra ta  de 
estu d iar, c o n  la  ayu da  d e  las m a te m á tica s , los 
ca ra cte re s  p s ico ló g ic o s  d e  lo s  p u e b lo s ; y  con siste  
e n  la  d e s cr ip c ió n  y  la  e v a lu a c ió n  d e  la s  s itu a c ion es  
y  p rocesos  soc ia les , m id ie n d o  la  p r o p o rc ió n  de 
a ce p ta c ió n  o  d e  re ch a zo  (a tra cc ió n  o  rep u ls ión ; 
m u tu os, o b s e rv a d o s  p or  m e d io  d e  los  in d iv id u o s  de 
v a r ios  gru p os, lo  cu a l p e rm ite  la  fo r m a c ió n  d e  la 
«G e o g r a fía  p s ico ló g ica  d e  la s  S ocied a d es .»

A n o n a d a  oen sa r  la  ca n tid a d  d e  la b or  qu e esto 
sign ifica , p ero  an im a , e n  ca m b io , la  c o n v ic c ió n  de 
qu e e l lo  es  un b u en  ca m in o  p a ra  lleg a r  a la  e n cru ­
c ija d a  don d e  la m a y or  p a rte  d e  la s  a c tu a le s  d is c i­
p lin a s  so c ia le s  co in cid en .

El v o ca b u la r io  « so c io m é tr íco »  e s tá  d ire c ta m e n te  
in sp ira d o  p o r  la  e x p e r ie n c ia  de la  v id a  co lectiv a , 
E sta  n o s  d em u e stra  que e l  in d iv id u o  n o  p o d r ía  ser 
c o n s id e ra d o  c o m o  u n  « y o »  a is la d o ; ca d a  u n o  de 
n o so tr o s  sos tien e  c o n  o tr o s  c ie r t o  n ú m ero  d e  re la ­
c io n e s , e . in versa m en te , qu izá s n o  ex iste  qu ien  sea 
in te g a lm e n te  a b so rb id o  p o r  la  co le ct iv id a d . D e to- 
d e s  m o d o s , pu ede d ec irse  q u e  e n  e s ta  p ersp ectiv a  
la  o p o s ic ió n  s im p lis ta  e n tr e  in d iv id u o  y  soc ied a d
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se esfu m a , ya  q u e  e l  « y o »  p ro y e c ta  su s em ocion es  
sob re  lo s  o tro s  y  sobre lo s  g ru p os  q u e  Iq rodean , 
y  qu e éstos, p or  su  p a rte , p ro y e cta n  co lectivam en - 
tp sus e m o c io n e s  sob re  él. E n co n se cu e n c ia , pües, 
p o d rá  des ign arse  p or  el
n o  .so la m en te  a l in d iv id u o , s in o  ta m b ién  a l te jid o  
dp la s  re la c ion es  in term d iv id u a les  de q u e  caaa  
fu ie t o  e s  el fo c o . E stas re la c io n e s  d e b e n  m irarse 
sea d e sd e  e l  p u n to  d e  v is ta  d e  
in d iv id u o  estu d ia d o , q u e  a co je , re ch a za  o  es 
fe ren te  a  ta l o  c u a l co m p a ñ e ro  o  a  ta l o  cu a l cM a. 
sea d e sd e  e l  p u n to  d e  v is ta  d e  la s  se lecc ion es , re­
p u lsion es o  in d ife re n c ia s  ex te r io re s , qu e n o  de-

^ H a y  qu e ten er  en  cu e n ta  qu e la s a ce p ta c io n e s  o 
rech a zos  d e  ta les  ex p erien c ia s  pu ed en  ser o  no 
rp cin rocos  P a ra  re g is tra r  fie lm en te  este  con cep to  
h ay  S n r r e c u r r ir  a  los  esq u em as o 
eos pu es la  «S o c io m e tr ía »  es, c o m o  la  qu ím ica , 
la h e lca  v o tr a s  c ien cia s , em in en tem en te  ^ a f i c a .  
st as i n o  f S r a  q u e d a rla  rauda y s in  su ficien te

p eq u eñ os estu d io s  person a les— a ñ ^ e n  lM  
a u tores— son  c o m o  m u estra s  d e  lo s  g ra n d es  estu ­
d io s  c o le c t iv o s ; n os  p u e d e n  serv ir  de  e sca le ra  para 
su bir ca d a  vez a  m a y or  a ltura .

Se re co m ie n d a n  ta m b ién  p a ra  nuevQS estu
d ios soc ia les  la  lite ra tu ra  e l a rte  ^
tó r ic o  la  p oesía , e l te a tr o  y  la  cinem atograiia^  
p resen ta d os  c o n  la  m á x im a  re a lid a d  d e  m od o  que 
v ien en  a  ser . la  m in ia tu ra  d e l d ra m a  s o c ia l  v isto 
e n  c o n ju n to  y o m itie n d o  lo s  d e ta lle s  qu e d e so rie n ­
ta n  Y  lo  rep etim os, e s to s  m ed ios se b a sta n  POf si 
so lo s  p a ra  h a ce r  p ro sé lito s  y para  
h a r in a  de  ca d a  g ru p o  e n  «s^udio de  m a n e ra  que, 
d e  cern id o  e n  ce rn id o , o  de f i lt ra d o  e n  m tra a o .
m e jore  la  g en era lid a d  d e  las asa<:
lid a d  persegu id a , y a ca b en , p or  fin . con  e sca sa -

merma-s, e n  u n ifica rse  y fu n d irse , co m o  a ca b a  una 
va r ied a d  d e  m in era les , a l p a recer  co n tra r io s  en tre  
si, d e n tro  d e l  c r iso l y  a  tem p era tu ra  ad ecu ada , en
co n v e rt irse  e n  a cero . en

E sto  y m u ch o  m á s  se estu d ia  y se  p repara  e 
b en efic io  de  la  m a sa  p ro d u c to ra  d e  la 
M a sa  qu e to d o  lo  m erece , p orqu e es  la  H u m an idaa  
m ism a  e x e n ta  d e  e le m e n to s  n o c iv o s . »  sim plem en te  
in ú t ile s ; d ic h o  d e  o tr o  m o d o ; Ubre d e  p a ^ s ^ to s  

m  p ro fe so r  qu e e n s e ñ a ; e l  in g en iero  y el arq  - 
te c to  que p ro y e cta n  y d ir ig e n ; e l ^
m ico  que e x p e r im e n ta n ; lo s  artista s  qu e « a l m n  
b e l le z a ' lo s  o p e ra r io s  de  tod a s  la s a r te s  y  to d o - 
io s  o fic io s  qu e con stru y en , co m b in a n  ^ ’
los  ag r icu ltores  y los  m in e ro s  qu e cuerpo
a  cu erpo  c o n  los  e lem en tos , la t ie rra  y la  ro ca  
p a ra  h a ce r la s  p r o d u c ir ;  los  m a rin os  y  lo s  p e s a ­
d o re s  qu e v iven  co n s ta n te m e n te  sob re  e l  ab ism o 
liq u id o  in sa cia b le  d e  v idas, s e p a r á M o le s  é e  
m u erte  ta n  s o lo  e l  g ru e so  d e  una t a b la ; e l a s tró ­
n om o , e l  lite ra to  y  el m ú sico
e l  b ien  y bu sca n d o  s iem p re  la  fe lic id a d  co le ct iv a  
snn p1 e ié r c ito  d e  la  p a z  que esp era  su  d efin itiva  
lo b e ra c ió n  e n  in ca n sa b le  a ctiv id a d . T o d o s  desean  
e l  P rogreso  y e l  tr iu n fo  d e  la  fin a lid a d  p
p o r  los e s tu d io s  socia les, y a  en  v ia  p o r  e llo s  de 
S n a  m a du rez  resp etab le , d e  u n a  c o n cre c  ó n  fo rm a l 
y  b en efic iosa  que in fu n d a  n u e v a  fe  y  n uevas ener

®‘ l^sistam os!^ '^ 5u dem os a los
m o s  la s p u erta s  d e  n u estra  s in cerid ad  y  d e  nuestra  
n ob leza  a n te  su  la b o r  p ro fu n d a , y. cu a lqu iera  qu - 
en cu en tre  la  so lu c ió n  a l  cu m u lo  d e  p en as e  in ju s ­
tic ia s . d e  eq u iv o ca c io n e s  y  d esvíos , d e  e g o ísm o s  y 
fa lsed a d es , d e  errores  y  to rp e za s  « u e  Im y c o ^ i  
tu y en  la  v ida, b ie n  v en id o  s e a ,  m erece  n uestrc
a m or y n u estro  respeto ... ^ -a d c t

A lberto C A R bl
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LITERATURA IBERICA DEL DESTIERRO
L  artn e sp a ñ o l en  g e n e ra l es  represen ­

ta c ió n  d e l do lor , e x p re sa d o  a través 
de  d iv ersa s  fa ceta s . D etrá s  d e  esa 
a leg r ía  a p a re n te  qu e a lgu n a s v eces  le 
en vu elve co m o  d é b il ca p a ra zón , hay 
vm fo n d o  de a m a rgu ra  a c e n t u ^ o  que 
se  m a n ifiesta  de m o d o s  m u y . d ife re n ­
tes, seg ú n  sea  e l o r ig e n  te lú r ico  de) 

ar -s  a g en te  rep resen ta tiv o , según  a  que
n a c ió n  d e  la s en  que se d iv id e  la 
Ibérica p erten ezca . L a h is to r ia  d e  la  P ^ ^ la  y la 
litera tu ra  esp a ñ o la s  n o  acu sa  s in o  esa, n o ta  ^ b r e  
sa liente, qu e n o  s ie m p re  es  in d iv id u a l, s in o  colee 
tiva . p e ro  que aparece  in v a ria b lem en te  c o m o  fu en  
te d e  in sp ira ción . L a c a r g a  es ta n  p esada q u e  aun 
en  los  artes m en ores se a cu m u la  y  sirve de 
vula q u e  e v ita  e l  e s ta ll id o  en  lla n to  abu n dan te  y
lá grim as cop iosa s. , oií.mpn-

E1 crea d or  d e  R u y  D íaz, ¿que es  s in o  un 
to  tr is te  qu e d ea m bu la  p or  la  estep a  
las v ega s  d e  V a le n cia  con  su  b a g a je  « d u m
bre? Juan  R u iz . que e n  su re tiro  h a  ,
versos d e  m e lo d ía  ta n tas  em o cio n e s  llegan  aj
fon d o  d e  las a lm a s  sensibles, e s  J ® ? ,r o
sen ta n te  de ese e s ta d o  esp iritu a l qu e ® 
im puso in u n d a n d o  de so m b ra s  la  v id a  p  
S in  em b a rgo , ta l vez sea  p re c iso  de la
en  e l prob lem a , ir  h a sta  la s  fu e n te s  c i s m a s  d e ^ ^  
gen ea log ía  in d iv id u a l p a ra  e n co n tr a r  lu 
lleven  a la  e x p lic a c ió n  d e  ese ^^nóm eno.

C om o  fu en tes  d e  aluvión, agru p a d a s d ife r e n te .
razas h u m a n a s en  su elo  ib érico , en co n tra m o s  al 
sem ita , que si h a  te n id o  p o c a  a f lu e n c ia  en  la  fo  
m a ción  esp ir itu a l e sp a ñ o la , n o  p o r  e  lo  d e ^  
d ep os ita r  e n  e lla  su m e la n co lía , qu e le  v iene ae 
tos d o lo re s  a cu m u la d os  e n  to r n o  d e  P 
in ju stic ias  de l m u n d o  desd e  m ile n io s  ^^ras, a 
berisco . a zo ta d o  p o r  las a re n a s  d e l d e s  , 
sim ú n  y la d is ta n c ia  in sa lv a b le  so b re  un  su elo  ca
c in a n te  que e le v a  la  tem p era tu ra  d e  la  s a n ^ e
la a ltu ra  d e l d e l ir io ;  e l c a m in o  d e  
e ra  ca si s iem pre la ru ta  sin  r e to r n o , co n  siK 
terrib les, su s d ía s  in term in a b les , s in  "O ch e , qu 
ob liga ba n  a  lo s  m ás v a r ia d os  r e c u r s o  
para  h u ir , lle g a r  y sa lir  de ta n  g ra n  torm e  , q  
ob liga ba n  a  reír, ca n ta r  o  u lu lar, cu a n d o  n o  a m o 
r ir  y a  sin  lu z e n  lo s  o jo s ;  a l  ce lta , *1!;  ̂ - .  
con  sus b razos  n erv u d os  y  v e llu d o s  d o  p o
las h o rd a s  sa lv a je s  d e  los  fo n d o s  c a u c a ^ a n w . ae 
los  fio rd s  n oru eg o fila n d eses , d e  las „
H elesp on to , e n  una ca rre ra  de sig los , jg
las tribus eu ropea s lo s  ru d im e n to s  d e l a l í ^  • 
co n stru cció n  d e  m on u m e n to s  c o n  que h on rar  
m em oria  d e  sus an tep a sa d os  en  fo r m a  de d o  
nes y co lu m n a ta s  y a  la b ora r  la  t ierra  que P 
d u cir ia  las m ieses. «vniip*:-

In esta b les  ta n to  u n a s com o  o t r a s  ® P
ta s  siem pre a  la  v o lu n ta d  del in v a so r  e x tra n je ro  
que d e sa rticu la b a  e l  ord en  d e  v id a  i m p u ^ t o ^ i  
costu m bres , p ro d u c to  d e  e v o lu c ió n  fa m ilia r , p 
im p on er  la s  del su cesor, ese d e sco n c ie rto , q ^  a i i«  
r ó  to ta lm en te  lo s  se n tim ie n to s  d e  la  v id a  “ t 
en  tod as la s  é p o ca s  d e  la  H is to r ia , fo rzo sa m e n ie

h a b ia  d e  d e ja r  un  sed im en to  de p esad u m bre ante 
la esp era n za  in c ie rta  del m a ñ a n a . T ern b lern en te  
in so p o rta b le  es e l d o lo r  fr e n te  a la  an g u stia  de  lo 
d e sco n o c id o  en tre  d o s  e n e m ig o s  fe ro ce s , a m b o s  c r i­
m in a les. Y  aqui, en  este c a ld o  d e  a n g u stia s  y_ p e ­
sadu m bres. que te rm in a b a n  ca si s iem p re  en  h u id a s  
in term in a b les , e n  e m ig ra c io n e s  co lect iv a s , e sp o le a ­
d a s  p o r  e l b á rb a ro  qu e de u n o  a o tr o  e x tr e m o  de 
E u ropa  a tra vesa b a  e l su e lo  teñ id o  d e  sa n g re , la 
m u erte  a p a recía  c o m o  un  co n su e lo , c o m o  u na ic-

''^ lA ^ ^ a d r e ,  qu e d eb ía  llev a r  sus h ijo s  a  cuestas 
V las e n tra ñ a s  fe c u n d a d a s ; e l  padre, q u e  d e b ía  n e ­
var  a cu estas su s b á rtu lo s  b a jo  un  c ie lo  in c le m e n ­
te  c o n  su s llu v ias  to rren c ia les  qu e se p u lta b a n  la 
t ierra  b a jo  el ag u a , sus to rm e n ta s  q u e  retum baba.n 
e n  la  b óv ed a  d e l c ie lo , am en a za n d o  c o n  ro m p e r  la 
co rte za  terrestre , o  los  ray os ca n icu la res  en  o tras  
zo n a s  qu e a g r ie ta b a n  la  t ie rra  qu em a d a  p o r  el 
fu ego  d o n d e  p e re c ía n  p á ja ro s  y an im ales v ic t im a , 
d e  l a ’ sed . fu e ro n  e le m e n to s  n a tu ra le s  y  fe n ó m e n o s  
c ircu n sta n cia le s  d e  la  fo r m a c ió n  e sp ir itu a l del 
pu eblo , y  n o  p o d ía n  p o r  m e n o s  q i «  im p rim ir  su 
se llo  In con fu n d ib le  en  la  co n s titu c ió n  de  la  vida 
esp añ ola . í^ o  e s tá  d e te rm in a d o  c o n  p re cis ió n  si en 
m a ter ia  re lig io sa  e ste  se n tim ie n to  d e  h u m ild e  d o ­
lo r  qu e ca m p ea  e n  la s ex p res ion es  a rtís t ica s  d . 
los  e sp a ñ o le s  es  m á s  o  m e n o s  a ce n tu a d o  e n  a 
P en ín su la  ou e en  los  o tr o s  p u eb los d e l o cc id e n te  
e u rop eo  que fu e ro n  fo rm á n d o se  s im u ltá n e a m e n te  
s i  n o  p or  los  m ism o s  a g e n te s  fís ico s  p o r  o t r o s  cuya 
ex is ten c ia  o r d in a r ia  n o  e ra  e n to n ce s  m u y d is tin ta  
In d u d a b lem en te , cu a n d o  n a c ió  e l c o n v e n to , c o n  sus 
pu ertas cerra d a s  y sus m u ra llas, la  v id a  in ter ior  
e r a  m uy d is t in ta  que la  e x te r io r , y lo s  o f ic io s  r e li­
g iosos  cu lt iv a d o s  e n  ia  ob scu r id a d  y  e l  la m en to  
Q uejum broso ta n  en ferm izo  e je r c ie ro n  poderosa  
in flu e n c ia . P e ro  e l  h e ch o  e ra  co m ú n  a la s o t r a ,  
com u n id a d es  y  e n  lin ea  g e n e ra l la  n o ta  m á s  p ro ­
n u n ciad a  la  p resen ta  siem p re  E sp a ñ a  d e sd e  e s t .
p u n to  d e  v ista . , „

D esde lu ego , n u n ca  la  a leg r ía  se  h a  g e n e ra d o  en 
s itu a c io n e s  d e  in qu ietu d , b a jo  la  p re s ió n  d e  to r ­
m en ta s  m o ra le s  o  tem p estad es f ís ica s  e n  qu e este 
en  p e lig r o  la v ida . P or  p r in c ip io  n a tu ra l, la  v id a  es 
un  g o ce  ta n  p r e c ia d o  qu e s ó lo  en  m u y  “ c ^ o s  s iste ­
m as a lte ra d o s  se  p refiere  a e lla  la  m uerte . C a da  ele­
m en to  v iv ie n te  lu ch a  p o r  co n se rv a r la  y  h a c e r la  tan 
la rg a  c o m o  le e s  p osib le . P a ra  e l lo  p o n e  e n  j u ^ c  
tod a s  su s e n e rg ía s  íis icas . C u an d o  c ircu n sta n c ia s  
e sp ecia les  a lte ra n  ese ord en , h ay  que a  1 ^
reserva s del in g e n io  y p o n e r la s  en  a ctiv id a d . Y  si 
ap arte  d e l  d o lo r  m o ra l q u e  ta l q u e b ra n to  su p on e  
los h e c h o s  Im p on en  u n  ca s t ig o  f ís ico , e n to n ce s  1 «  
fib ra s sen sor ia les  se res ien ten  y en  e l  ^ o t a m ie n t o  
o  r u p tu ra  a p a rece  e l d o lo r  gen era l qu e d is tr ib u y e  
en  to d o  e l o rg a n ism o  gérm en es ca ta s tró fic o s  para  
e l s is te m a  f ís ic o  d e l  in d iv id u o . E l d o lo r , q u e  lite ­
ra r ia m en te  a lgu ien  h a  co n s id e ra d o  co m o  co n s tru c ­
tiv o  e s  una n e g a c ió n  d e  a c t iv id a d  p orqu e in m o v i­
liz a ’ la  m a y o r ía  d e  la s veces. Y  e l in d iv id u o  in m o ­
v iliza d o  e stá  e x p u esto  a  la  v o lu n ta d  a jen a . C u an d o  
e l h o m b re  en cu én tra se  im p e d id o  d e  a c tu a r  fre n te
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a  c ircu n sta n c ia s  p e lig ro sa s  qu e re c la m a n  in sisten te ­
m en te  su co n cu rse , e s ta lla  e n  e x p lo s io n e s  d e  d o lor  
que g en era lm en te  e n cu e n tra n  a liv io  en  la  secreción  
de la s  g lán d u las  la cr im a les .

P e ro  e l d o lo r  a ce n tu a d o  y persis ten te , im p id ien ­
d o  a l ' in d iv id u o  o lv id a r , que es u n a  d e  1 ^  m as 
p reciosa s  c o n d ic io n e s  d e  que los  se n tid o s  d o ta ron  
a l e sp íritu  h u m a n o , vuélvele  ta c itu rn o  y  h uraño, 
de m od o  que. qu iérase  o  n o , p or  v ía  d e  rep rod u c­
c ió n  n a tu ra l o  m ora l, e l  d o lo r  se tra n sm ite  a tra ­
vés de la s  g en era c ion es . L leg am os asi a  la  fo rm a ­
c ió n  d e  ca ra cte re s  d e fin id o s  qu e se e n m a rca n  hoy 
en  g ru p os  ca ra c te r ís t ico s  qu e d is t in g u e n  a  un  p u e­
b lo  d e  o tro  p o r  e l  t r a to  p erson a l, la s  costu m bres 
y sus m a n ife s ta c io n e s  ex ter iores , y a  sea  artísticas 
o  d e  o tro  ord en . P or  e llo , s in  o fre ce r  n in g u n a  p a r­
ticu larid a d  desd e  e l  p u n to  d e  v is ta  lite ra rio , e l fe ­
n ó m e n o  de l ca rá c te r  fu n d a m e n ta l d e  la  p oes ía  y 
la  lite ra tu ra  e sp a ñ o la s  tiene , n o  ob s ta n te , u na  ex ­
p lica c ió n  ló g ic a  q u e  e s  p reciso  ttener e n  cuenta 
cu a n d o  se  tra te  d e  estu d ia r  su  s ig n ifica c ió n  dentro 
d e l  c o n c ie r to  a r t ís t ico  u n iversa l. * j  , „

L a m en ta b lem en te , e l  d o lo r  es  c o m ú n  a  ted a s  la - 
co lectiv id a d es . L a  H u m an id a d  e s tá  esp e ra n d o  d es­
de m u ch a s g e n e ra c io n e s  u n a  g e n e ra c ió n  d e  h o m ­
bres que pu ed an  e x p re sa r  su s in qu ietu d es  p resc in ­
d ie n d o  d e  e sa  e m o c ió n  qu e e l  t r a s to r n o  m o ra l o  
sen soria l p ro d u ce n  e n  e l a lm a  h u m a n a . C ierta n ^ n - 
te  n o s  sen tirem os  fe l ic e s  cu a n d o  ese m o m e n to  h is ­
tó r ic o  ap a rezca  en  n u estros  d e s tin o s  fu tu ro s  y  nos 
o lv id em os d e  lo  qu e som os c o m o  m a ter ia , co m o  
c o n ju n to  ce lu la r  p o r  v ía  d e l  cu a l n o s  re p ro d u c i­
m os. T ra e m o s  co n  n o so tr o s  e n  lo s  d o lo re s  d e l p a rto  
qu e n(K d ie ro n  v id a  e l  p r im e r  lla n to  co m o  un  h im ­
n o  d e  los  c ie lo s  a  la  c re a c ió n . A p re tu ja d o s  en  un 
m u n d o  a n ch o  en  q u e  n os  e s to rb a m o s  to d o s  por 
co m o llc a c io n e s  absu rd as, in v e n ta d a s  ju stam en te  
p a ra  d ificu lta r  n u estra  e x is te n c ia , en con tra m os 
to d a  su erte  de  en ferm ed a d es  y  d e s v e n ta r ^ . C u an ­
d o  p o r  m ed io  de la  cu ltu ra  a lca n ce  e l h om b re  a 
e x t ir p a r  d e  su  o rg a n is m o  f ís ic o  e l  d o lo r ,  y en  ei 
o rd e n  de c o n v iv e n c ia  a  d e s ca r ta r  lo s  in con v en iem  
tes qu e se  presen ten , y  a  qu e n o  co n s titu y a n  un 
c o n tra tie m p o  o  a lte ra c ió n  e n  e l  o r d e n  fiorm a l, 
g u ram en te  n o  h a b rá  n o ch e  e n  e l  c o ra z ó n  de la - 
n erson a s sen sib les  n i lá g r im a s  qu e b r o te n  de o jo s  
qu e ja m á s d e b ie ro n  e s ta r  tristes. N o  ap resu rem os 
d em a sia d o  e l  m o m e n to . P re fe r ib le  es qu e ap arezca  
n atu ra lm en te , d e l m ism o  m o d o  q u e  se  p rod u ce  el 
m o v im ie n to  d e  la sa n g re . . ^

E l c a m in o  r e co r r id o  es  y a  d em a sia d o  la rg o , y  ei 
se n tim ie n to  d e  la H u m a n id a d  e s tá  sa tu ra d o  d e  te­
m ores  y d e  an gu stia s. L os  m á s  a v en tu ra d os  e x p lo ­
ra d ores  qu e h a  te n id o  la  H is to r ia  l l e v a ^ n  tra s  su 
e s fu erzo  esa  s ie m b ra  In gén ita  en  e l  h o m b re  de 
h o y . C u an d o  la  a v e n tu ra  n o  h a  sid o  rea l, s in o  p r o ­
d u c to  d e  im a g in a c ió n , e l  h o m b r e  ta m p o co  h a  l u ­
d id o  hu ir d e  la  tr is teza . N u estro  se ñ o r  y  a m o  D on  
Q u ijo te , G u zm án  d e  A lfa ra ch e , H a m le t, Fausto, 
¿qu é  son  s in o  p ^ r e s  ca b a lle ro s  que a  p ie  o  e n  c a ­
b a lg a d u ra  p a se a n  a  través d e l m u n d o  su  d escon ­
so la d a  tr is tu ra , r iqu eza  qu e e sp a rce n  a lo s  v ien tos  
y  a  la  lu z d e l d ia ?  L o s  o tros , c o m o  P iza rro , C ortes 
S o to  M agallane.s, qu e re co r r ie ro n  la  tie rra  y las 
a g u a s  d e l  G lo b o  en  u n a  h a z a ñ a  s in  s im ila r  p or  
tiem p os d e  lo s  tie m p o s , fu e ra  d e  la s  a l fo r ja s  d e  
sus roc in es  o  la s  b o d e g a s  d e  su s carabe les. ¿que 
co n d u je ro n  s in o  u n a  an g u stia  g ra n d e  q u e  p en a  p a ­
r e c ía ’  Y  é s to s  p o d ía n  m o d ifica r  la s ru ta s  fís ica s, 
co n d u c ir  vo lu n ta d es , abrir  ca u ce s  d e sco n o c id o s  al

porven ir . P ero  s iem p re  lo  m orta l, p red om in a n d o , 
se fu n d ió  c o n  la  q u e ja  m e la n có lica  d e l  in d io , cuya 
v id a  ta m p o c o  era  fe liz  en  este  sen tido.

L a  lite ra tu ra  esp a ñ o la  c lá s ica  a cu sa  s ig n o s  e v i­
d en tes  d e  p esad u m bre y  d isg u sto  e n  e i  o rd e n  del 
sen tim ien to , h ere d a d o s  p o r  la  p o e s ía  co n te m p o rá ­
n ea. Y a  h em os v is to  los  g ra n d es  r a ^ o s  qu e han  
in flu ido  p a ra  o r ig in a r  e s a  p a rticu la rid a d  gen era l 
que s itú a  a  la lite ra tu ra  e sp a ñ o la  e n tre  la s  m as 
p ro fu n d a m en te  h u m a n a s : n o  m en osca b o  p a ra  ella, 
s in o  v ir tu d  g ra n d e , qu e se  tra n sm ite  a  la  poesía  
actual- L o s  sa cu d im ien tos  en  la  v id a  p o lít ica  esp a ­
ñ o la  qu e h a n  m a n te n id o  a  la  n a c ió n  e n  consdan te 
va ivén  d e  sob re sa lto s , c o m o  b u sca n d o  un  ^ n t r o  de 
6Qu1Iibrio, QU6 n o  h a  e n co n tra d o  aún , n o  h a n  ej^r- 
c id o  in flu en cia  a lgu n a  en  esta  p a rticu la rid a d  de  su 
arte. P o r  e l  c o n tra r io , p a rece  q u e  c o n  e l  tra iw cu rso  
d e l tie m p o  h a  id o  a d a u ir ien d o  éste  fo r m a  m a s p re ­
cisa , n o  o b s ta n te  h aberse  re g is tra d o  ú ltim am en te  
u n a  e u fo r ia  qu e d e se m b o có  en  a co n te c im ie n to s  p o ­
lít ico s  c o m o  e n  n in g ú n  o tr o  pa ís  d e  la  v ie ja

D os g ra n d e s  lín ea s  co m p re n d e  la  lite ra tu ra  esp a ­
ñ o la : la  a n te r io r  a l s ig lo  p a sa d o  y  la  <1 6̂ 
en  lo  q u e  se  e n tien d e  p or  la  g e n e ra c ió n  d e l 98. C on  
ser ab u n d a n te  y  s iem pre  h e n ch id a  d e l  h u m a n o  
ardor q u e  m a n a  de  to d o  e l  a rte  esp a ñ o l, ad o lece  
aquélla  d e  g ra n d es  d e fe c to s , c o m o  e l  c o m ú n  de la 
lite ra tu ra  e u ro p e a  d e  su  tiem po. Se h a  d ic h o  que 
e l  a rte  resp on d e  a  in n u m erab les  fa c e ta s  d e  la  v ioa  
ciu d ad a n a , que a n d a  y d esa n d a  co n fo rm e  c o n  el 
ru m bo d e  la  ép o ca . T rá ta se  d e  u n  a se rto  a c o m o ­
d a t ic io  b ien  v isib le , p ero  h a sta  e l  p resen te  es  el 
qu e h a  p rev a lec id o , m o d ifica d o  ú ltim a m en te  d e  
a cu erd o  c o n  la s  n u evas p recep tiv a s  qu e e n  m a teria  
a r t ís t ica  h a n  to m a d o  cu e rp o  e n  la  lite ra tu ra  ™ on- 
d ia l. L a  o tra , h i ja  d e  la  c u a l e s  la  g e n e r ^ ió n  hoy 
desa rticu la d a  p o r  los  a co n te c im ie n to s  qu e h a n  tras- 

't o r n a d o  la  v id a  e sp a ñ o la  e n  los  ú lt im o s  a ñ o s , supo 
en co n tra rse  a  s i  m ism a, tra za n d o  p l ^ o s  a m p lios  
d e  h o rizo n te s  m u n d ia les. L a  u n iversa lid a d  im presa  
e n  su  o b r a  se id e n tificó  c o n  la  cu ltu ra  g e n e ra l de 
los p u eb los  c iv iliza d os , d e  los  q u e  p u d o  ex traer  
n uevas n o rm a s  d e  co n d u cta  y  co n ce p cio n e s  artisti- 
ca s  a  to n o  c o n  e l  n uevo p en sa m ien to  y  los  n u evos
sen tim ien tos . . ,  , , -

L a  g e n e ra c ió n  d e l 98, qu e in ic ió  e l c o n ta c to  u n i­
versa l fu é  p re p a ra n d o  u n  m o v im ie n to  d e  a lca n ces 
singu lares, qu e h a b la  d e  m a n ifesta rse  lu ego , co m o  
u n a  co n se cu e n c ia  lóg ica , n o  e n  d o s  o  tre s  p oetas 
o  e scr ito re s , s in o  e n  u n a  v e in ten a , c a d a  c u a l m as 
id e n tifica d o  c o n  su  pasad o, p ero  tam bién  c o n  e i- 
p resen te. L a  rea lid a d  b ru ta l d e  lo s  h ech os  a m in o ró  
la  e v o lu c ió n  de  ese  m ov im ien to , qu e se  p u so  a  la 
ca b e z a  d e  la  ju v en tu d  y  c la m ó  p o r  u n a  a y u d a  sin  
fr o n te ra s  p a ra  e l p u eb lo  esp a ñ o l a co rra la d o , b i 
m u n d o  n o  re sp o n d ió  en  la  m ed id a  que e l  m en sa je  
recla m a ba , p orq u e  la  co n v u ls ió n  revestía  c a ra c te ­
res g en era les  y  e i  m ied o  y  e l  te rro r  p á n ico  h ab ían  
de a d q u ir ir  en  e l  tra n scu rso  de  m eses s ig n o s  de 
ca tá s tro fe , p e ro  e scu ch ó  la  v oz  n u e v a  qu e tra ía  
a ce n to s  d e  etern id ad . - ,  •

L o  q u e  h a  o cu rr id o  desp u és es ta n to  m a s  triste  
cu a n to  qu e au n  n o  se  le  h a  p u e sto  rem ed io , y  los 
v ie n to s  son  ca d a  vez m en os p ro p ic io s  a l c l im a  de 
lib e rta d  ta n  n e ce sa r io  p a ra  la  c re a c ió n  de  la  obra  
de  a rte . L a  n u e v a  lite ra tu ra  e sp a ñ o la , qu e a rran ca  
de  p r in c ip io s  d e l  s ig lo  c o n  cu a tro  fi<3m b res so b re ­
sa lien tes  p o r  su  o b ra  p r o fu n d a : P erez .^ a ld ó s , M i­
gu el d e  U n am u n o, P ió  B a r o ja  y A n to n io  M ach a do .
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íué e x te n d ie n d o  su  c a m p o  d e  a c c ió n  h ^ t a  in iciar 
un m o v im ie n to  re n o v a d o r  e n  la  lite ra tu ra  p en m  
su lar qu e ú ltim a m en te  se p la sm ó  c o n  rasgos d e n  
n idos. N o in teresa  p a ra  e l  ca so  d e te rm in a r  si algu­
n o  d e  e llo s  n o  h a  c u m p lid o  a d e c u a d a m e ^  su  c o  
m etid o . L a  v erd a d  e s  q u e  ca d a  u no 
n ueva  m od a lid a d  e n  la  lite ra tu ra  o  la  
a m e d id a  que se ib a n  a ce rca n d o  a l p u eb lo  d o lo r id o  
esta b a n  m á s c e r c a  de  s i  m ism os. L o s  de
co n te m p o rá n e o s  qu e les  h a n  seg u id o  so n  innum e 
rabies, y  c a d a  u n o  h a  tra ta d o  d e  c o l o c a r a  e n  la 
lin ea  a que e l  tie m p o  ob lig a b a . Su 
de  fo n d o  c o m o  d e  fo r m a , n o  e stá  aun  sufijuente 
m en te  d iv u lg a d a  p a ra  qu e pu ed a  a p r e c ia r ^  la  pro 
fu n d id a d  d e  e m o c io n e s  c o n  qu e c u e n ta  la  litera
tura e sp a ñ o la  a ctu a l. aoi m o

D esa p arecid as  la s  fig u ras  r «P /® se r ila t )v ^  d e l  m o 
v im ie n tó  lite ra r io  in ic ia d o  en to n ce s , la n u e v a  ge  
n e ra c ió n  p resen ta  los  v a lo re s  m a s  au¿®hUcos con  
que h a  c o n ta d o  la  p oes ía  esp a ñ o la , S* 
c iv il h u b iera  te n id o  o tr a  so lu c ió n , e s  P^^ohable que 
los p oe ta s  in m ig ra d o s  se h u b ie ra n  a c é r e l o  m  - 
al se n tim ie n to  esp a ñ o l, e n  d esm ed ro  
lit ism o  que, p o r  c o n ta c to  c o n  o t ^  
n ota s  n uevas en  su  p ro d u c c ió n  p oética . S m  e n tra  
en  p a rt icu la r id a d e s  pr€-fe*^hciales c o n  r ^ p e ^  a 
cuá l es  e l  m e jo r  ca m in o , e s  n
e sp a ñ o la  actu a l se e n cu e n tra  fu e ra  d e  ^ p a ñ a ^ ^ m  
d e ja rse  llevar  p or  un  sen dero  
ñ o lis ta  a  la  m a n era  an tigu a , p ie n sa  «1 
p oé tica m en te , e n sa n ch a n d o  la 
L lo s  cu a tro  e x tre m o s  d e l G lo b o , a  1^  Que h a ce  Itó 
gar  e s a  cu erda  d o lo r id a  d e l n ?  la  o ro -
in c ita c ió n  a l co m b a te  h a ce  tres 1^^^^ . ;  vein - 
fu n d id a d  qu e h a y  en  to d a  esa  e lo ­
te  p oe ta s  d ifu n d e n  p o r  tie rra  >^xtrafla h a b la  em  
cu em em en te  la  in flu e n c ia  que su  ^ n t a c t o  ^ a  
te n id o  co n  sus co n te m p o rá n e o s  d e  to d o s  lo s  pa ise- 
que h a n  a ce p ta d o  o  n o  e m ig ra d o ^  nitm nica-

D e  g e n e ra c ió n  m a ld ita  tra ta  ® la
m ente G re g o r io  O liv a n  en  su  f r a n -
L ib erta d » , a u e  h ic ie ro n  c o n o c e r  la s  P , -a im a  
cesas, p orqu e «ca b e  s e r  u n  g ra n  p o e ta  e n  la  cam a^
p e ro  luego d e  h a b e r  d o b la d o  e l  , agu ijóntas. L a  sa v ia  y  la  m ie l e x ig ie r o n .a n tó s  e l  agu ijón  
y e l  so l. L a  p oes ía  é p ica , qu e as i h n ^  .
n uestra , fu é  siem pre  p o lítica ; s o c ia l  o  re ® 
d e  H om ero  a  n u estros  d ía s . L a s  g ra n d e s  c  ^  jg. 
nes socia les  o  n a c io n a le s , la s  rev o lu c ion es  «  Jucm 
ron  y p re p a ra ro n  c o n  versos ta n to  c  
a rm a s». «N in g ú n  h o m b re  v erd a d e ro  cree  y a  en 
za ra n d a ja  d e l a r te  p u ro , a r te  p o r  e l art 
E n este  m o m e n to  d ra m á tico  d e l *^ondo 
d ebe re ír  y llo ra r  c o n  su  pueblo... L a  c r e a c ^ n  ^  
tica  es un  m iste r io  in d e sc ifra b le  con m  e  ^ad ie  
de l n a c im ien to  del h om bre ... N i o l  G arcía
tien e  la  c la v e  d e l s e c r e to  d e l m u n d o ^ i «  G a^cw  
L o rca — . Q u ie ro  ser b u en o  y  sien d o  bu en  
am o y  e l filó s o fo , c r e o  firm e m e n te  que si 
m á s  a llá  ten d ré  la  a g ra d a b le  ^ ^ p r e s a  . g.
trarm e en  él. P ero  e l  d o lo r  d e l h o m b re  y 
t ic ia  c o n s ta n te  qu e m a n a  d e l m u n d o , V m  P 
cu erp o  y m i p r o p io  p en sa m ien to , m e cv  
la d a r m i  ca sa  a  la s estre llas . Y o  so y  esp a ñ o l i g e  
gra l, y  m e ser ia  im p osib le  v iv ir  fu e ra  
te s  g e o g r á f ic o s ; p e ro  o d io  a l  ou e  es espaft 
se r  esp a ñ o l n ad a  m ás. Y o  soy  h e rm a n o  de  
y  ex ecro  a l  h o m b re  qu e se sa cr ifica  p or  un 
n a c io n a lis ta  a b stra cta , p o r  e l so lo  h^^ho 
a m a a  su  p a tr ia  c o n  u n a  v en d a  en  lo s  o jo*-»

E sto  qu e p o d r ía  se r  e l testa m en to  d e l p o e ta  g r a ­
n a d in o . en cie rra  e l se n tid o  u n iversa l p c ^ a
em igrad a , qu e es  la  s ín tesis d e l  d o lo r  tra íd o  d ^ e  
le jos  c o n  p ersp ectiv a s  d e  «m a n c ip a c ió n  t ^ i d o  
c o m o  b a ga je , desp u és de  « u n  p roceso  ^ u r ^ m e  
O l i v á n - ,  n a c id o  b a jo  e l  s ig n o  d e  la 
c o m b a te ; su s su p erv iv ien tes  n a d a n  «•. 
ra d a  e n  o cé a n o s  d e  h o stilid a d , t r a t a d o  d e  r « i ^  
lo s  m a d e ro s  p a ra  co n s tru ir  la  a lm ad ia  óu e  les  í«r^  
m ita  segu ir  su  c ru ce r o  h e ro ico » . Esa es  la  s itu a c ió n  
actu a l d e  los  p o e ta s  d esd e  e l  p u n to  de v is ta  p a r ­
ticu la r . p or  fa l t a  d e  a m p a ro  y M e cto  ^P^ '^^idM  
e n  una s ie m b ra  «ra la  y  p e rv e rsa  p or  lo s  m ás ap a r  
tados re co v e co s  d e l m u n d o». T ra ta n  d e  d o m in a r  
“ " L i  c a n S Í  t e m p e s t a d »  en sord eced oras  
bu n dos. p erseg u id os  «p o r  la  f u e ^ a  d e  la  ^ t a l id a d  
y  d e l m a l qu e tra ta n  d e  am ord azarles , p e ro  t ^  
en riq u e c id o s  p o r  la  ex p e rie n c ia , e l  d o lo /  /  / f  
sa ción  d e  la  in ju st ic ia , qu e su  v oz  se ra  la  m á - 
h u m a n a  e  in m o r ta l d e l g e n io  ibero».

L a  p oq sia  p en in su la r  vive, «a u n qu e  co n  la  gr^-n 
d e za  n o s tá lg ica  d e  una jo t a  qu e se p i e ^ e  a  la 
ta rd e  e n  e l  m on te . L a  u n id a d  p o e t i c a ^ t a  e n  sus- 
t>enso y a  que n o  la  fu erza  cre a d o ra . E l P o e m a  del 
C id  v 'e l  R o m a n ce r o  n o  c a re c ie ro n  d e  esa  u n i d ^ »  
P ro d u cto  de lo  p op u la r, e l  rom a n ce , ta n  co m p le to  
y  p e r fe c to  qu e ca ra c te r iza  a  la  p oes ía  « p a f l o la .  
w r é  qu e n o  se h a b ia  r e p e tid o  en  su  lite ra tu ra  des^ 
Dués d e  la  R econ qu ista , c o n  lo s  a co n te c im ie n to s  de 
la  g u e rra  c iv i l  a d qu irió  « u n  c o n ju n to  m ^  
rente m á s  v iv o  y  é p ico  q u e  e l  que p ro d u jo  la  .lucha 
c o n t r a  lo s  árabes. P orqu e ésta  n o s  d ió  e sp a c io s  de 
r e o o so  de  co n v iv e n c ia s  c o n  e l en em ig o , d e  floreo  
l í t e n l o  y  a s im ila c ió n  y tra n sfu s ió n  d e  in flu en cia s 
P or e l  c o W i o ,  d e  1936 a  1939 "S f .  
fípm nn d<» re sp ita r  y n u estra  o b r a  p o é t ic a  es  un 
S  co S ctl^ o '^ d e  g U a .  d e  v in d ic t a ;  d ra m a tice  
h a sta  cu a n d o  h a ce  h u m o r ; v io le n to  y  a  la  c i e n ­
c ia  d e l  t iro  d e  lo s  cañ on es . El rcxn an cero  d e  la 
g u erra  n o  tien e  eq u iv a len te  n i en  n u ^ t r a  hrera- 
tura n i e n  la s a jen a s , y  d e  su  v ita lid a d  fó
c ió n  y  v a lo r  p o é t ico  n o  se h an  p e rca ta d o  tod av ía  
los  c r ít ic o s » , co n c lu y e  G re g o r io  O livan .

L a  in te rv e n c ió n  del p u eb lo  en  esta  c o n t ie n d a  dió 
las m á s  v a r ia d a s  ton a lid a d es  a la  poesía , e x p r e ^ -  
da s de  d is t in ta s  fo rm a s , p e ro  to d a s  « h a *  « ^ n t á -  
n e l s  y  h u m an as , qu e h a c e n 'f r a c a s a r  « to d a s  l3£ 
teor ía s fo rm a lis ta s , p ro c la m a n d o  qu e la p o ^ i a  e s  
an te  to d o , se n tir  h on d o . E lla  e s  ta m b ién  la  sola 
DODular la  q u e  se  g ra ba  e n  e l  a lm a  d e  la s  gen tes  
L  r S e  d e  b o c a  en  b o c a  p or  tra d ic ió n  y  sigue 

in m o rta l, e l  e rra r  d e  la s  g e n e ra c io n e s» . A n to ­
n io  M a ch a d o , qu e n o  a cep ta b a  un  a r te  p a r a  m a sa - 
V se  reserva b a  la  lib erta d  y  e l  d e re ch o  d e  situ ar 
ca d a  cu estión  d e n tr o  d e  sus p ro p io s  té rm in os , ha 
s ig n ifica d o  q u e  « la  d e m o cra c ia  e sp a ñ o la  e s tá  e n  el 
S t o T ^ c r i b i e n d o  p a ra  e l  pu eblo , se  para
los  m e jo re s » . E x is te  en  E spañ a u n  h o m b re  d e l  pue­
b lo  que «es  a l m e n o s  e l  h o m b re  e lem en ta l y  fim - 
d a m e n ta l e l  que está  m ás cerca  d e l  h o m b re  uni­
versa l y  e tern o . E l h om b re -m a sa  n o  e x is t e ; las 
m asas h u m a n a s  s o n  u n a  in v e n c ió n  d e  la  bu rgiw sm  
una d e g ra d a c ió n  de la s m u ch ed u m b res  d e  ^ m -  
bres». « L a  a c la ra c ió n  es  ta n  v o lu m in osa  co m o  e « n -  
c la l— d ic e  G u ille rm o  d e  T o rre — : la s  m ^ a s .  la s  que 
h a n  d ic ta d o  to d o  e l a rte  in fe r io r  e n  E sp añ a  y  en  
to d o s  lo s  dem ás países, s o n  los  rebañ os d e  la  bu r­
guesía y  de la  a r is to c ra c ia  d egen erad a , ta n t o  com o  
d e ! p o p u la ch o  g reg a rio . P e ro  éste posee  so b re  aqué­
llos  u n a  g ra n  v e n ta ja ; la  d e  ser r igu rosa m en te
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in te n so  cu ltu ra lm en te , la  d e  n o  e sta r  a v e n a d o  p or  
e l m a l g u s to  y  los  c o n v e n c io n a lism o s . Si n o  e x p e ­
r im e n tó  a p e te n cia s  d e  cu ltu ra  es  p orqu e n ad ie  se 
h a b ia  cu id a d o  d e  p o n e r lo  en  c o n d ic io n e s  d e  e llo .»

E l h o m b re -m a sa  n o  e x iste  p a ra  los  esp a ñ o les , y 
e sto  fo r m a  p a rte  d e  su  p ro p ia  p erson a lid a d , «A u n ­
qu e e l  c o n c e p to  pu ed a  a p lica rse  ad ecu a d a m en te  a 
c u a n to  a lca n za  v o lu m en  y  m a te r ia ^ a ñ a d ia  A n to ­
n io  M a ch a d o — . n o  s irv e  p a ra  a y u d a rn os  a  d efin ir  
a l  h om b re , p orqu e e sa  n o c ió n  f is ico m a te m á t ica  no 
co n t ie n e  u n  á to m o  d e  h u m a n id a d .»  C u a n d o  se  le 
p re g u n tó  a l  p o e ta  si d e b ía  e scr ib ir  p a ra  e l  pueblo 
o  p erm a n ecer  e n ce rra d o  en  su  to rre  d e  m a fil, c o n ­
te s tó :  «E scr ib ir  p a ra  e l  pu eblo . ¡Q u é m á s  quisiera 
y o ! D eseoso  de  e scr ib ir  p a ra  e l  p u eb lo , a p ren d í de 
é l  cu a n to  pu de, m u ch o  m en os, c la ro  está , d e  lo  que 
é l  sabe. E scr ib ir  p a ra  e l  p u eb lo  e s  e scr ib ir  p a ra  el 
h o m b re  d e  n u estra  raza , d e  n u e s tra  tie rra , de  n ues­
tr a  h a b la , -tres c o s a s  d e  in a g o ta b le  co n te n id o  que 
n o  a ca b a m o s  n u n ca  d e  co n o ce r . Y  es  m u ch o  m as. 
p o rq u e  escr ib ir  p a ra  e l  p u e b lo  n o s  o b lig a  a  rebasar 
la s  fr o n te ra s  d e  n u estra  p a tr ia , y  es  e scr ib ir  ta m ­
b ién  p a ra  lo s  h o m b re s  d e  o tr a s  razas, d e  o tr a s  tie­
rra s . d e  o tr a s  lenguas. E scr ib ir  p a ra  e l  p u eb lo  es 
lla m a rse  C ervan tes, e n  E s p a ñ a ; S h a k espeare , en  
I n g la t e r r a ; T o ls to i, en  R u sia . E s e l  m ila g ro  d e  los 
g e n io s  d e  la  pa lab ra . T a l vez a lg u n o  d e  e llo s  lo 
r e a liz ó  s in  sa berlo , s in  h a b e r lo  d e sea d o  siquiera. 
D ia  lle g a rá  e n  qu e sea  la  m ás su p rem a  y  co n s c ie n ­
te  a s p ira c ió n  d e l p oe ta .»

E ste  c o n c e p to  d e l  p e n sa m ie n to  e sp a ñ o l íu é  el 
q u e  p re d o m in ó  e n  la  lu ch a  c iv il aun  s in  liquidar, 
L lev a d o  h a sta  los  m ás le ja n o s  r in co n e s  d e l  m u n do 
p o r  b o ca  d e  la  n u eva  p oesia , v a  d e ja n d o  u n  fo n d o  
d e  lib e ra ció n  e n  o tr o s  p u eb los  id e n tifica d o s  y a  con 
n u estra  cau sa , qu e es la  su ya  p rop ia . L a  grandeza  
d e  ese c o n c e p to  y  e l co n te n id o  d e  so lid a r id a d  h u m a­
n a  q u e  e n  é l  la te  h a  co n cre ta d o  u n  id e a l, qu e es 
e l  qu e fiu ye  d e  esta  co n t ie n d a  e n  que e s tá  en vu elto  
e l m u n do, id e a l qu e n o  p erten ece  a  n a d ie  ex clu s i­
vam en te . s in o  a  to d o s  los  h om bres. L o s  a co n te c i­
m ie n to s  p o s te r io re s  q u e  d eg e n e ra ro n  en  la  ú ltim a 
gu erra , n o  h a n  a rra n ca d o  te s t im o n io s  d e  v ig o r  tan  
in t im o  c o m o  la  lib e ra ció n  e sp a ñ o la . P robab lem en te  
se debe e l  h e ch o  a  la  c ircu n s ta n c ia  de  tra ta rse  de 
una g u erra  e n  qu e la  v id a  e n  su  tota lidaxi estab a  
h ip o te c a d a  a l m in u to  sigu ien te , L o  co m p ro b a b le  es 
qu e c o n  e l  estru en d o  d e  la s bom ba s d e  c in c o  to n e ­
la d a s  e n  n in g ú n  p u e b lo  d e  la  E u rop a  d e r ro ta d a  h a  
su rg id o  u n a  p oes ia  c o n  la  fu erza  qu e la  d e  la  e m i­
g ra c ió n  esp a ñ o la . Es q u e  los  p u eb los  se h a n  p erca ­
ta d o  d e  qu e s ó lo  la  ju s t ic ia  r e c la m a  la  e x p lo s ió n  de  
to d o s  los  en tu sia sm os y  de las m ás in tim a s  e m o ­
ciones;

L a  p o e s ia  m od ern a , m ás qu e la  a n tig u a , bebe en  
g e n e ra l ab u n d a n tem en te  e n  lo s  m a n a n tia le s  del 
a m o r  a l p r ó jim o , q u e  d eb em os  e x te n d e r  a  to d o s  los 
h a b ita n te s  d e  n u estro  d o lo r id o  su e lo . Ig u a l qu e los 
d o lo re s  d e !  m u n d o  n o s  son  com u nes, as i se  v a  h a ­
c ie n d o  c o m ú n  e l c o n c e p to  de  h u m a n id a d  y  libertad . 
Se e x p lic a  d e  ese m o d o  que la  ca u sa  ib é rica , e n  su 
a sp e cto  lib era d or , h a y a  co n ta m in a d o  la s  c o n c ie n ­
c ia s  c o n  e m o c io n e s  d e  n ob le  te rn u ra  y  h a y a  llegad o 
a  co n m o v e r  lo s  c o ra zo n e s  sen sib les, s in  lim ites  de 
fro n te ra s . C a d a  é p o ca  tra ta  de  d a r  a  su s  g e n e ra c io ­
n es  n u ev os  a fa n e s  ren ov a d ores  d e  c re a c ió n , de  f o r ­
m a s y ex p re s io n e s  a rtística s, a  fin  d e  a cerca rn os  
a  u n a  p e r fe c c ió n  c iv iliza d ora .

E n  la  p o e s ia  co n te m p o rá n e a  h a y  una g ra n  sob rie ­
d a d  de  m ed ios  d e  ex p re s ió n , q u e  m u estra  e l p en sa ­

m ie n to  e n  to d a  su  be lleza  y  p ro fu n d id a d , y n o  le 
in teresa  ia a n te r io r  o r ig in a lid a d  d e  la  e x tra v a g a n ­
cia. S i c ie rta m en te  la  fo r m a  p o é t ica  es  la  q u e  d is ­
tin g u e  a  una figu ra , n o  pu ede in cu rrirse  e n  bu scar  
e n  lo  c lá s ico  s in o  lo  fu n d a m en ta l, lo  que n o  am in ore  
la  fu erza  co n s tru c tiv a  d e  lo  n uevo. A n tes  qu e volver 
a l te rre n o  de las im ita cio n e s , la  p oes ía  co n te m p o rá ­
n ea  tra ta  d e  in cru sta rse  e n  e l  fo n d o  y n o  en  la  fo r ­
m a, im p rim ién d o le  co n te n id o  m ed ia n te  im á g en es  y 
n o  e fe c to s  p lá sticos . L os t iem p os  q u e  corren  ob liga n  
a una a cc ió n  a  to n o  c o n  lo s  a co n te c im ie n to s , y  el 
arte  n o  puede e s ca p a r  a la  reg la ; h a  d e  h a ce r  pa lp i- 

■ ta r e l  a lm a  de lo s  seres y  d e  las cosas. D e a h i que 
recla m e  lib ertad  d e  ex p res ión  p a ra  q u e  b rote  e l  ver­
so en  am bien te  a p ro p ia d o , n o  te n ie n d o  p o r  d ic ta d o r  
s in o  e l  torren te  d e  la  fa n ta s ía . «E l p o e ta — d ice  O li- 
ván — tien e  m e n o s  recu rsos  que e l p á ja ro . N o  puede 
ca n ta r  e n tre  h ie rro s  c u a n d o  a h e r r o ja n  su  p en sa ­
m ien to , n i pu ede ser s ie rv o . H a d e  ca n ta r  s in  trabas 
y  s in  estorb os , s in  esc la v iza r  n i v e n d e r  su  p lu m a  a 
idea s o  sen tim ien tos  a je n o s .»  S u  ley  e stá  e n  h acer  
poesia , que es  la  m isión  p a ra  qu e fu é  e leg id o , e x p re ­
sá n d o se  en  ese len gu a je  d if íc il ,  m a s  n o  co m p lica d o  
de  lo  bello .

G u ille rm o  d e  T o rre  s ig n ifica  que n o  será  av en tu ­
ra d o  ad iv in a r  c ó m o  q u ed a ra  re g is tra d a  p or  lo s  c r í­
t ico s  d e l  fu tu ro  la  lit e ra tu ja  que se  p ro d u z ca  en  los 
a ñ o s  ven ideros; «o s te n ta rá  un  r ó tu lo  id é n tico  e n  las 
h is to r ia s  lite ra ria s  d e  to d o s  los  p a is e s » : e l  de  lite ­
ra tu ra  d el d estie rro . L a «ú n ica  lite ra tu ra  d e l p orve ­
n ir  in m e d ia to  es  la  de l d e s tie rro » , pues si e l  h o m ­
b re  n o  resuelve e l  p ro p io  p ro b le m a  d e  la  libertad  
p a ra  re in tegrarse  a  su d e s tin o  s o c ia l  c o n  to d a  la 
resp on sa b ilid a d  presen te  y  fu tu ra , «p o d r ía m o s  au ­
g u rar  qu e m a ñ a n a  tod as la s  lite ra tu ra s  e s ta rá n  en  
la  e m ig ra c ió n » . L ite ra tu ra  d es terra d a  es  la  espa­
ñ o la  q u e  v a  to m a n d o  ca r ta  d e  c iu d a d a n ía  e n  tod o  
e l m u n d o  c iv iliza d o . L a  lis ta  d e  p o e ta s  y  escr ito re s  
esp a ñ o les  fu e ra  d e  su  p a ís  e s  ta n  asom b rosa , que 
ta n to  eu rop eos  c o m o  a m e rica n o s  h a n  a ca b a d o  p or  
p erca ta rse  d e  la  in m en sa  fo r tu n a  crea da  p o r  la 
pen ínsu la .

P a recería  qu e a n tes  q u e  u n a  h u id a  en  b u sca  de 
re fu g io , e s  m ás b ien  una in v a s ió n  lo  qu e se h a  p r o ­
d u c id o , p or  la s p ro y e cc io n e s  qu e ese  a lu v ión  a rtís ti­
c o  h a  ad qu irido, rep itién d ose  asi e l  fe n ó m e n o  qu e se 
o p e ró  in m ed ia ta m en te  desp u és d e  la  con q u is ta  de 
A m érica . E n aqu el e n to n ce s  los  esp añ oles  tra je ro n  
v o lu n ta ria m en te  a A m érica  c o n  su s  abom insáiles 
p re ju ic io s , la  c u ltu r a  e sp a ñ o la  en  cu a n to  ten ia  de 
c re a d o ra  y fru ctifica d o ra . S i a q u e l a lu v ión  ad qu irió  
im p o rta n c ia  e n  a lgu n os  pu eb los , h a s ta  e l p u n to  de 
que é s to s  h a n  se g u id o  la s h u e llas  d e l  p ro g re so  lite ­
r a r io  a lca n za d o  p o r  la  p en ín su la , ta n to  d e s p u fe  de 
la  co n q u is ta  c o m o  después d e  la  in d ep en d en cia , la 
e x p e d ic ió n  in te le c tu a l que se  v ió  o b lig a d a  a  h u ir  de 
la  b a rb arie  e n  1939, tien e  s ig n ifica c ió n  m u ch o  m a ­
y o r  y  trae  p la n os , fó rm u la s  y  e s t ilo s  h e ch o s  p ara  
p la sm a rlo s  en  su e flo  a m erica n o . D e  d o n d e  resu lta  
qu e la  cu ltu ra  d e  lo s  p a íses q u e  h a n  a co g id o  e l  arte  
y  lo s  a rtis ta s  e sp a ñ o le s  p rosig u e  a  su  vez la  obra 
c iv iliza d o ra  que lo  ca v e rn a r io  en  E sp a ñ a  h a  in te­
rru m pido .

G e n e ra c ió n  h e ro ica , la  qu e p u rg a  cu lp a s  d e  q u e ­
r e r  se r  libre , y  cu y o  d e s tin o  a z a r o s o  e s  d e ja r  e n  el 
su e lo  d e  d is t in to s  con tin en tes , d ise m in a d o  e n  ver­
sos, cu e n to s  y  en sayos, e l  sa b er  a cu m u la d o  c o n  la 
a n g u s tia  d e  un  d e s tie rro  fo rzo so . C a d a  esp a ñ o l traza 
p la n e s  fu tu ros  p a ra  e l  p orven ir , e sp e cu la n d o  c o n  un 
fu tu ro  in cie rto , p ero  s ^ u r o  d e  u n a  lib e ra c ió n  que
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le  p e rm it irá  te je r  e l  h ilo  d e  la  fe lic id a d . L os p oetas 
e x p resa n  su s m ism a s  e m o c io n e s  e n  fo r m a  a lada , 
c o m o  G re g o r io  O liá n  d e scr ib ie n d o  e l  éxodo ... «C a ­
m in o  d e  F ra n c ia  v a  e l h o sp ita l am bu la n te . H o m ­
bres s m  brazos, s in  p iern as, m a p a  de  h o rro re s  la 
ca rn e  d o n d e  e l  g u sa n o  d e  h ie rro  de  la  m e tra lla  h izo  
a v an ce  y, s o lo ,« e n tr e  ta n to  m u erto , v ivo , u n  c o ra ­
zó n  qu e la te  p a ra  segu ir  m a ld ic ie n d o  a l  co b a rd e  m á s 
cob a rd e  qu e la  H is to r ia  d e  lo s  p u e b lo s  h a  p a rid o  
h i jo  de  m adre . A llí ca y ó  e n  la  cu n eta  p a ra  n o  más- 
levan tarse . V ia je r o :  s i vas a  E sp añ a  y  te a ce r ca s  
p o r  L evan te , b u sca  u n a  c a sa  la b r ieg a  p erd id a  e n  los 
o liv a res . C o n  e l  h u m o  d e l h o g a r  se in c ie n sa n  d e  paz 
lc «  a rb o le s  y  un  g a llo  p e le a d o r  lu ce  e l  m e ta l de l 
p lu m a je  ca n ta n d o , cu a l y o  ca n ta b a , a rm a  a l  brazo,

e n  e l  ataque. S i vas a E spañ a, v ia je ro , v e te  a en ­
co n tra r  a  m i m a d re  y  d ile  qu e llegué a F ra n c ia  y 
qu e h e  lo g ra d o  sa lv a rm e . N o  le d ig a s  a  m i v ie ja  
q u e  m e h a s  v is to  a g o n iza n te  y. s i  m á s  te  pregu n ­
ta ra . d a le  u n  beso  d e  m i p a rte  y- ap rié ta le  b ie n  los 
la b io s  p a r a  ob lig a r la  a  qu e ca lle . N o le d ig a s  que 
m e h a s  v isto , tira d o  aqui, d esa n g ra rm e , s in  qu e m i 
a lie n to  p o s tr e ro  se p a re  a  re cc^ e r  n ad ie . D ile  que 
^fira bien  lo s  brazos y  los  c ierre  c o n t r a  e l  a ire , que 
^11 xne e n co n tra rá  s ie m p re  e sp ír itu  p a ra  abrazarla . 
D ile  que n o  llore  ya ; d ile  q u e  y a  n o  tra b a je  <que 
p a ra  ag u ard ar la  m u erte  c o n  esp era rla  es  ba stan te ) 
y  dile ,..— ¡n o  pu ed o  m á s!—d ile ... que... E sp a ñ a  ¡es 
m u y  g ra n d e  I»

Cam plo CARPIO
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NOTAS

ANHELOS DE SUPERACION
HUMANA

A! prologar la obra más representativa del hoy olvidado 
Pompeyo Gener, «La Muerte y  el Diablo», Littré decía de su 
autor que era un «amigo desconocido». Aludía el pensador 
positivista a esa convergencia de pareceres que existe y se 
desarrolla a través del espacio y de! tiempo. Ciertamente, 
amigos desconocidos los hay por doquier; son los que, sin 
relacionarse, sin haberse visto jamás, marchan hacia un mis­
mo objetivo, están impuestos de idéntica finalidad. Eviden­
temente, hay sus diferencias: dimanan de! ambiente, de las 
costumbres, del temperamento peculi_ar en cada individuo, de! 
giado de inteligencia, etc.

Se trata de aTudir en estas líneas a la acción desarrollada, 
a las campañas emprendidas en favor de la paz, Pero puntua­
licemos ante todo que no nos referimos para nada a cierto 
pacifismo hoy en boga: «slogan» que sirve de señuelo, de 
l-anderín de enganche para la más baja política. El sentido 
que han dado o están dando a la paz quienes en este articulo 
se mencionan tiene un alcance fundamentalmente humanitario, 
adverso, por lo tanto, a las peculiares características que son 
norma de actuación en cualquier Estado, sea éste liberal o 
totalitario-

Entre los que mayor actividad han desarrollado en pro de 
una paz efectiva, basada en una concepción humanitaria de 
la sociedad, es ya sabido que se destacr Eugen Relgis. Diná­
mico, incansable, ha dado a luz libros, folletos, artículos. Y 
no solamente ha prodigado su opinión, el propio sentir, ama­
sado oon iaboriosas reflexiones, sino que ha buscado, deambu­
lando de acá para allá, el criterio de aquellos que ha consi­
derado cerebros esclarecidos, poseedores de una conciencia 
liberal y con vasta influencia moral.

Del Uruguay, publicado por «Ediciones Humanidad», ha 
llegado un libro de Relgis. Su titulo es «Cosmometápolis». 
Reúne el i'bro uü haz de pensamientos, de opiniones ajenas. 
Todas ellas tienen como norte la plasmación de una paz 
real. Para ello buscan su fundamento en una concepción 
humanitaria de la existencia- El autor del libro no se limita 
a presentar esas opiniones: sintetiza, aclara, apunta concor­
dancias y discrepancias. Descuella el propio sentir, más allá 
tri su amplitud de horizonte espiritual, de donde llegan en 
sus conclusiones la mayor parte de las asociaciones libres o 
de las aportaciones de tipo particular que en el libro se re­
gistran. Y es que Relgis plantea sus premisas partiendo de 
esa anarquía de que hablaba Paul Gille.

Evidentemente, las tendencias doctrinales cuyos puntos de 
mira describe y comenta Relgis, contienen ideas valiosas. Na­
die que, en verdad, posea un espíritu liberal puede recha­
zarlas. Por ejemplo, en la «Unión Cosmopolita», de la que 
fué principal animador \V. Ackermann, notamos que lo que 
en ella es norte, idea fundamental, es que «todo indiv'diio 
tiene derecho a salir del Estado del cual le hace depender 
su nacimiento (como le es reconocido ya el de salir de la 
Iglesia donde sus padres le inscribieron). Los cosmopolitas 
— anacionales voluntarios— deben tener la libertad de circu­

lar, de establecerse y de trabajar en todas partes. No se puede 
imijonei a nadie la obligación de conservar su nacionalidad 
de Estado».

En 1932 apareció en Francia un «Un Manifiesto de los 
Anacionalístas», ios cuales, entre los que descollaba Lanti, 
empezaban por propugnar ¡a difusión de una lengua inter­
nacional, el Esperanto. Acerca de ello comenta Relgis; «El 
anacionalismo, considerado por Lanti como una doctrina na­
cida del movimiento obrero esperantista, no puede identifi­
carse con el internacionalismo. En su lucha por la conquista 
del poder político, los jefes proletarios tienen en cuenta el 
«material humano» de su propio país». Más adelante agrega; 
«Para los anacionalistas, la tierra representa una unidad, un 
lodo que pertenece a todos». Hecha exposición de las teorías, 
Relgis expone su deducción; «Aunque Lanti combate la po­
lítica de los dirigentes proletarios— que forman una «oligar­
quía burocrática» parasitaria— , ha hecho, a pesar de todo, 
un gesto político al proclamar el imperialismo esperantista y 
el exclusivismo anacional».

Hay también apreciaciones estimables en lo que se refiere 
al «Movimiento bahaísta», cuyas particularidades son glosa­
da- en «Cosmometápolis». Los bahaístas son partidarios de 
una convergencia de objetivos más allá de las crcwicias le- 
ligiusas. D e ahi su llamamiento a los cristianos, musulmanes, 
judíos, indios y zoroástricos, «para unirse en una fraternidad 
que suprima el odio y los prejuicios» y que, al «cambi.ir los 
corazones y  la vida de los hombres haga de ellos criaturas 
nuevas». Agrega que «unos partieron de la ciencia y otros 
de la ética. Los unos del postulado espiritual y los otros de! 
materialismo- Pero la verdad suprema los une a todos en su 
eterna y poderosa luz».

Otro de los intentos de universalismo de sentido humani­
tario es el que lleva como distintivo «La Ciudad Mundial» 
Quería, su animador, Pablo Otlet, coadyuvar a la creación dt 
una «Ciudad Mundial», elevada en cierto punto de la Tierra. 
En un lugar que seria extraterritorializado. esto es, substraído 
a toda dominación e ingerencia nacionales». Esta ciudad se­
ría «un símbolo de la unidad y  de la inteligencia entre los 
pueblos, y, al mismo tiempo, un instrumento práctico digno 
de las grandes obras elevadas por*la solidaridad de los oue- 
blos».

Destaca Relgis en su libro, dedicándole gran parte de sus 
páginas, la exposición y el análisis de las teorías de Henri- 
Léon Follín, nacido en Paris en 1866, y fallecido en Neuilly- 
sur-Seine en 1949. Expuso Follin durante una larga vida de 
.actividad intelectual lo  que llamó el «cosmometapolismo», 
que fundamenta sus principios en lo que define como «Repú­
blica Supranacional», y en lo que llama «metapolitica» y que 
define asi: «Metapolitica: lo que sobrepasa el dominio de la 
política, transformándola; la indagación y el servicio del in­
terés público fuera, por encima y más allá del arte y de la 
ciencia políticos. La metapolitica .«uprauacional es la filosofía 
del interés público, que se eleva por encima de las naciones y 
caracteres nacionales, y que sobrepasa la política».

Parte Follin, en sus concepciones doctrinales, del individuo 
liberado de trabas, de prejuicios de toda especie. Así dice
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en uno de sus libros; «La República Metapolitica Suprana- 
cional es una unión mundial de individuos contra las tiranías 
racidas de la ficción política de los intereses colectivos nacio­
nales y eventualmente internacionales (eventualmente en el 
sentido imperialista). Siendo puramente moral y espiritual, 
esta unión se sitúa fuera de las naciones y, por consiguiente, 
de las legislaciones nacionales e internacionales».

Mucho fué lo escrito por el fundador de la «República 
Supranacional». Poniendo atención, se hallan en sus trabajos 
ideas luminosas— bien nos lo demuestra Relgis en su libro— , 
conceptos que no puede desestimar el más intransigente de 
entre nosotros, los anarquistas; pero adolece también de no 
pocas ambigüedades, de facetas bastante confusas. Precisa­
mente el escritor individualista Paul Bergeron, que fundó la 
revista «Les Vagabons», y que sentía singular atractivo con 
respecto al modo de pensar de Follín, reconocía que, en 
verdad, se reprochaba al citado pensador, más que sus teo­
rías, la manera de presentarlas. Decía; «Las envuelve con 
disertaciones filosóficas y a veces sofísticas». Aludía también 
a que adolecían de falta de conjunto y de cohesión, y de 
poca claridad.

El,mismo Relgis, en la página 22 de su obra, escribe lo 
siguiente; «Los promotores de la Metapolitica y de la Repú­
blica Supranacional proclaman en el fondo ideas que— lo re­
petimos— saludan con júbilo los humanitaristas antiestatistas 
y apolíticos. Pero nos parece qufe el plan de ¡a organización 
de la Metapolitica comprende también un grave error: el de 
creer que el Estado y sus «sostenedores», los políticos, podrían 
ser dominados una vez por «uaa organización de ciudadanos 
supranacionales» y dirigidos hacia ideas espirituales. D e lie- 
cho. los políticos deben ser desechados como todo parásito».

Aunque ha habido quien ha querido asimilar, en io econó­
mico, ¡as ideas de Follín a las de Tueker, creo a éste más ra­
dical. en todos los órdenes, que el primero. En el número 26 
de una desaparecida publicación libertaria francesa, «Le Re- 
vei! de l'Esclave», hay un articulo de Follín titulado «Res­
puesta a Manuel Devaldés», en el que leo'Io que sigue: «He 
tenido siempre la intuición de la estructura económica y so­
cial natural, de la que forma parte la existencia de la pro­
piedad y del capita ; y porque he sabido adaptarme he lo­
grado llegar a independizarme». Y, como la citada expresión, 
h ;  subrayado otras del mismo trabajo que, si viniera el caso, 
darían margen a no pocas objeciones.

En suma, como ya he dicho al principio, el libro «Cosmo- 
metápolis» contiene, en sus 142 páginas de apretada lectura, 
buen acopio de ideas; de Relgis y de aquellos cuya apor­
tación intelectual nos da a conocer. Ideas que, incluso aun 
no aceptándolas en todas sus partes, incitan a la reflexión, 
brindan documentación y abren nuevas perspectivas en la 
mente de todo aquel que, sin propensión autoritaria, sin sec­
tarismo, marcha en pos de una paz asentada en un régimen 
de justicia, de fraternidad, de humanitarismo.
, De las tendencias asociacionistas que señala Relgis, algu­

nas han cesado en su actividad. No obstante, otras tenden­
cias, otros sectores de opinión, tienden a manifestar su sen­
tir. Afortunadamente, pese a la psicosis de guerra en que 
vivimos actualmente, muchos son, en todas partes, los que 
aman la paz y odian la arbitrariedad que supone todo auto­
ritarismo.

FO N TA U R A

PATOLOGIA DEL PODER

En «The Listencr», de Londres, semcnario de la B.B.C., «e 
ha p u b lica d o  la siguiente crítica  anónima del libro de Alex 
Comfort, ya mencionado en estas páginas, «Aufhority and 
delinquency in  the modem State»;

«Cuanto mayor as el grado de poder, cuanto más amplio 
el trecho entre gobernantes y gobernados, tanto más intensa 
es la atracción de los altos cargos para quienes están incli­
nados a abusar de ellos, y tanto menor el sentido de respon­
sabilidad que cabe suponer en el individuo». He aqui la clise 
de la tesis del Dr. Comfort, según sus propias palabras. Su 
libro es un brillante análisis de grandes sociedades centrali­
zadas, En la primera de sus dos partes, afirma que las opor­
tunidades que provee el control central— con sus institucio- 
nes administrativas y sus tropas coercitivas— para el ejercicio 
de autoridad, atraen al psicópata y a la personalidad anti­
social. En las altas esferas encuentran la facultad de man­
dar sin tener que hacer el trabajo sucio de ejecutar órdenes; 
más abajo, los agentes ejecutivos y forzadores pueden ma­
nejar a la gente y abusar de ella sin hacerse responsables de 
las órdenes que con placer obedecen ellos mismos. Por aña­
didura, las pasiones de los hombres son dirigidas contra es­
tereotipos en que seres de carne y hueso se convierten en 
representantes anónimos de diversos motes; Los Judios, Los 
Comunistas, El Enemigo. El círculo de esta élite del Poder 
es un circulo vicioso, porque el afán de poderío se transmite 
sin cesar, y cuantos tienen autoridad se afeiran al régimen 
en que prosperan.

<Y por qué todo esto? El anhelo de poder es indudable­
mente engendrado por la familia de tipo todavía patriarcal, 
pero no es esa la totalidad del caso. En la segunda parte de 
su libro, el Dr. Comfort trata de la corriente paradoja de 
hombres y mujeres que, aunque podrían vivir de modo per­
fectamente social, viven de modo muy distinto, por haber 
sido atrapados en un aparato institucional, superimpuesto a 
la existencia y  contaminador de la misma, que les impone 
una falsa apreciación de la naturaleza humana. Se da por 
supuesto que los hombres son predatorios, hostiles y vagos, y 
que el Estado es necesario, no sólo para organizar servicios tan 
sociales como el de Correos, sino también para h' cer buena 
a la gente por la fuerza. En efecto, como apunta el Dr. Com­
fort. abundantes indicios tenemos ante los ojos de que la 
gente, en la relación personal de tú a tú, se muestia coope­
rativa, afable y llena de iniciativas en cuanto consigue una 
oportunidad. Y no sólo eso; esta honesta conducta es, bien 
a las claras, la que prefiere la mayoría de la gente en todo 
el mundo. Si queremos libramos deí desastre, menester es oue 
exploremos las posibilidades de establecer oasis de vida social 
en los desiertos de la sociedad centralizada, con la esperanza 
de que se extiendan hasta que el desierto florezca de vida 
nueva, y de que, con la arena, desaparezca el Estado.»

Tal es la critica del «Listener». Pero no estará de más 
esclarecer uno de sus puntos mediante un ejemplo de los mil 
que a diario nos ofrece la vida riciada del Estado. He aquí 
el título de una noticia publicada por un periódico de Lon­
dres el 29 de marzo, y referente a la guerra de Corea- 
«SEIS MIL ROJOS MATADOS EN SEIS MINUTOS». No 
fué cosa considerada importanute, sino, al contrario, insigni­
ficante; el telegrama de Tokio, publicado a una columna 
en una página interior, pudo pasar inadvertido. Al periódico 
no le importaba, porque carecía de valor comercial. Lo in­
teresante para la Prensa de noticias, no es que un perro 
muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro. 
Las matanzas de Corea no son novedades ya, Pero no es este 
aspecto del asunto el que queremos destacar, sino el implí­
cito en la palabra «rojos». Si al tipo medio de lector inglés 
al londinense de la calle y del hogar, se le dice que seis mi! 
personas de carne y hueso, con sus amores y sus anhelos de 
seres humanos, han sido matadas en seis minutos, se esfre-
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mece de honor; peto se le dice ahora que se ha matado a 
seis mil rojos, y  se queda tan tranquilo como si se le dijera 
que se habia matado a seis mil robots o a seiscientos mil 
demonios— en los que no cree— - Basta el mote de «rojos» 
— e igual daría el de «azules» o  cualquier otro— si la pro­
paganda de la guerra lo repite insistentemente durante unas 
semanas, para que tras él desaparezca por completo de la 
vista la gente a que es aplicado. Esta gente se ha convertido 
en un estereotipo de propaganda, en un símbolo, en un mote; 
se ha reducido a la nada. Y lo mismo ocurre desde el otro 
campo. Si dice la Prensa china «DIEZ MIL FASCISTAS 
IMPERIALISTAS MATADOS EN DIEZ MINUTOS», ¿qué 
chino se inmutará? ¿Quién se dará cuenta de que los muer­
tos eran, también, seres humanos? Tal es el caso de proyec­
ción de odios, de concentración de voluntades y pasiones so­
bre el blanco de estereotipos ficticios, que presenta Comfort 
al estudiar la dinámica de la guerra y de la revolución. Los 
descubrimientos de Freud, de Adier, de Jung, que en la. 
vida política son realidades muy viejas retan al pensamiento 
político y le obligan a enmendar su antigua plana. Iras po­
nerle en el pupitre este cartel; «Despacito, y buena letra».

José de L O SA

PANAIT ISTRATI
Eugen Relgis nos ha recordado aquí a su compatriota Pa­

nait Istrati, el extraordinario nanador. Leyendo sus recuerdos, 
se han despertado los míos. Fué Panait Istrati la gran sor­
presa literaria de los años posteriores a la primera guerra 
mundial. Nuestra curiosidad por todo acento nuevo le vió lle­
gar cargado de presentes imponderables. Sus narraciones, den­
sas de pasión, de ímpetu, de fuerza y de ternura, maravillaban.

Maravillan aún. Circula por ellas la vida, fragorosa, de la 
mano del arte, de un arte novísimo, rico en matices. Leerlas, 
goce inédito cuando aparecieron, es todavía un goce.

Los parecidos que se le han supuesto a Panait Istrati con 
otros escritores no son completamente certeros. Acaso sea 
justo decir que se asemeja de modo señalado a Gorki. Pero 
no ciertamente al Gorki de los últimos tiempos, amanerado 
como los más amanerados escritores del siglo XIX. En todo 
caso, al Gorki primerizo, espontáneo y un p c ^  primitivo, con 

- esa primitividad que infunde a toda creación encanto per- 
duradero. D e todos modos, el parecido no pasa de lo aparente. 
En Gorki, aun en el primerizo, predominan siempre las tinie­
blas; en Istrati, a! ccmtrario, la luz. Se esfuma toda seme­
janza ante diferencia tan absoluta, tan radical.

No importa que las gentes que desfilan por las obras de uno 
y otro tengan modos de vivir idénticos. Están vistas de ma­

nera distinta. Muy originalmente por el Gorki espontáneo de 
los primeros tiempos; con originalidad no menos rotunda, pero 
diferente, por el escritor rumano.

Hecho un análisis minucioso, se verla igualmente cuán le­
jos se halla Istrati de los otros dos escritores con los cuales 
se le empareja, Jack London es más ingeaiuo; José Conrad, 
más complicado. Una misma fuerza palpita en los libros de 
lodos ellos, plena de encanto primigenio. Pero la vida de cada 
uno, hija de distinto ambiente, ha dado a esa fuerza formas 
en todos conceptos desemejantes. Parecido, en último extre­
mo, el que se encuentra en dios, aparente. En lo íntimo, 
diferencia radical, toda vez que una oiiginahdad inconfun­
dible surge en sus obras por modo avasallador.

Intentemos una lectura detenida de cuatro libros caracte­
rísticos de esos cuatro autores. En seguida se nos mostrará, 
en la extrema linde, cuán diversos son los senderos que reco­
rren, qué manera tan distinta tienen entre si de ver las cosas, 
los hombres, los paisajes, la hondura de abismo que es la 
psicología de cada criatura. Sean esos libros Los ex hombres, 
de Gorki; El negro del Narciso, de Gomad; Colmillo blanco, 
de London; Presentation des Htíidoues, de Istrati. Son carac- 
teristicos. Prevalecen, en ellos las fuerzas elementales. ¡Cuán 
distintos, sin embargol 

Gorki, eslavo, estudiando almas eslavas, nos da de ellas, 
al parecer, cabal reflejo. Un ex hombre de nuestras latitudes 
es incapaz de todo, tanto del bien como del mal. Un ex hom­
bre eskvo, tal como Gorki lo describe, aún es capaz del 
crimen. ¡No nes fiemos demasiado de esos ex hombres!

Conrad, andariego impenitente, como ha visto más gentes y 
tratado criaturas de toda índole y  naturaleza, no es solamente 
más complicado, sino también más contradictorio. Y ésta es 
su grandeza. Una lógica iguaí, ante tan diversas pasiones hu­
manas como ha observado en lucha perenne, seria falsa.

London posee mayor abundancia de ingenuidad que todos. 
Vivió mucho en plena naturaleza. Sus criaturas, sencillas has­
ta en la maldad, tienen unai transparencia luminosa. Con una 
mirada inquisitiva descubrimos todo lo que hay dentro de 
ellas.

Istrati, gue ha recorrido los países vie os del Oriente cer­
cano, que ha tratado hombres, en muchedumbre, de esos paí­
ses, diferentes en todo de los que conocemos, nos da de ellos 
una visión nueva, recién nacida, tumultuosa y admirable. Son 
hombres, como ios presentados por los otros tres autores, 
primitivos en cierto modo, pero, como hijos de otro ambiente, 
como desarrollados en otro medio y otras circunstancias, 
como herederos, además, de un pasado distinto, viven en las 
páginas de sus libros una vida insólita para nosotros, atrac­
tiva, atravesada de continuo por una luz que pone en todo 
matices sorprendentes, de pasión, de fervor, de impetuosa y 
encendida emoción.

La psicología de los ex hombres gorktanos, de los mari­
neros d ¿  «Narciso», de los hombres de quienes huye «Col­
millo blaaico» y de los «Haidoues» es, como elemental, pa­
recida. Ahondando en su más recatada profundidad, empie­
zan a surgir las diferencias, la radicales desemejanza. Los 
acerca, en apariencia, su común primitividad. Los separa, en 
la realidad auténtica, el modo de reaccionar, contrario, di­
verso, en todo lo que es esencial, primordial.

En cuanto al arte de los cuatro autores, también es dis­
tinto. Espontáneo en todos, ingenuo, descuidado al parecer, 
pero trabajado con pasión, hasta extraer de las palabras su 
más rica virtud, tiene cierta semejanza exterior fácilmente 
confundible, pero también un ritmo intimo que lo aleja por 
caminos personales, originales, hasta tal punto que, con sor­
presa, llega a descubrirse que nada hay menos igual en cuan­
to se ha escrito en los últimos tiempos.

En este terreno, Istrati ha traído al caudal literario un tesoro 
magnifico de imágenes recién creadas, de luminosidad en la 
expresión, de brillo prístino en el párrafo corto y  certero. 
Podían no decir nada sus narraciones acerca de los hombres. 
Pasarían igualmente a la posteridad por la extraordinaria ri­
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queza de su arte expresivo. Como, además de éste, lo que 
atañe a los hombres no ha sido olvidado, antes biem es lo 
primero que preocupa al autor, tienen asegurada doble re­
sonancia para el futuro, de la cual empezaron a gozar en 
cuanto aparecidas con sobrada justicia: una por el arte, lo­
grado en todo momento, otra por su densa humanidad, pal­
pitante y estremecida. No hay muchos escritores en nuestros 
dias que infundan tanto calor humano, que es el que más 
calienta, a sus relatos. Un vigor, un ímpetu, una fuerza pri­
migenia circulan por las páginas de Istrati, llameantes de 
pasión por todo lo que los hombres son y representan, hen­
chidas de comprensión para sus defectos y sus virtudes, que, 
en la extrema hondura del análisis, no son tales, sino, senci­
llamente, cualidades humanas, nada más y nada menos que 
humanas. La maldad y la bondad se ayuntan y conviven en 
una misma alma, sin que por ello esta alma sea defectuosa. 
¿Por qué había de serlo? Una literatura anodina ha infectado 
el ambiesiite con creencias superficiales sobre el particular. 
Libros como los de Istrati vienen a acabar con esa falsedad. 
E l hombre entero y verdadero no es malo ni bueno, sino 
ambas cosas a un mismo tiempo, según sean los impulsos 
que le obliguen a obrar. Puede una acción humana producir 
bien en un caso, y mal en otro. La acción, sin embargo, es 
la misma. Puede ia misma acción, en otras circunstancias, 
producir bien y mal coajuntamente. Istrati ha visto a los 
hombres asi, que es oomo son, y así nos los presenta, con 
un arte singular y maravilloso. De aquí lo agridulce que son 
sus narraciones, como todo buen fruto-

Istrati es un primitivo sabio en todas las experiencias acu­
muladas por los siglos. Con el encanto, además, de que esta 
sabiduría es inconsciente. Por ser inconsciente es, como todo 
lo inconscienite, confusa y enorme. Pero la enormidad y la 
confusión, atravesadas por la luz ori«ital que guarda Istrati 
en su refina, se aclaran y nos muestran sinnúmero de hori­
zontes poco frecuentados por nuestra mirada. Su pensamiento, 
agilísimo, siempre violante, ahonda en todo, hombres, cosas 
y paisajes, pasiones, impulsos y tendencias instintivas, hasta 
extraer de ello su significación más honda y mis pura.

Los lectores atentos han saboreado ya la belleza y la gran­
deza impetuosa de las narraciones de Istrati, recibidas por 
ellos con alborozo. Ahí están, hasta para los lectores poco 
atentos, esperando que se asomen a ellas. No son frecuentes 
libros de tan alta valía. La emoción estremecida y fervorosa 
que en ellos palpita, su arte logrado y certero, la fuerza pri­
mitiva y ma^áfica que atraviesa todas sus páginas, son va­
lores que merecían la acogida alborozada de los lectores aten­
tos, y que harían, de los poco atentos, otros hombres. Por 
poca madera que hubiera en ellos para ser otros. Ver vivir 
hace vivir. Hasta a quien se resiste a vivir. O hasta a quien 
no acierta a vivir.

A nton io LAFUENTE

EL SECANO PATRIOTERO

Hace siglos que los bandeíiantes de todas las camadas, 
vienen atufándonos con el humo en forma de cuento de Mao- 
Tse-Tung o chino, de que España es un secarral pardo y 
desolado, en el que ni las cabras encuentran un brote de 
yerba, para apagarse la sed de la fauce ardida. Patraña bu r 
da es todo ese solfeo. En España no sobra que beber, pero 
hay el necesario para no convertirse en una rana. Lo que 
precisa es administrar bien el disponible. Eso es.

El secano son los predicadores de caballares apocalipsis. No 
oigo ni leo un discurso, que no sea de los que se hacen ra­
pando barbas primales; y un fonograma o repetición tediosa 
del célebre «Grande es Dios en el Sinaí» del célebre mos­
tachón de Utrera, Emilio Castelar, canario que cantaba «Ri- 
goletto», pero que engullía como un tuifre. Sí, muy grande 
es Jehová en la nube, sobre todo de las tabernas, cuando no 
os vibra a los vagos que en ellas tribunáis. un rayo que os 
parla la cachucha, malastrados caldeos de cuchara y caldero.

Los comunistas le tocan la guitarra en la reja, para ver 
si pueden rajarlo, a Moscú. El socialismo corteja, a los pro­
pios efectos, al Carden Labour Party inglés, de blindada 
bolsa, como sus acorazados. Y los lepublicaaitos van tras del 
salmuerón de la maquillada Greta Garbo, que es ya la Re­
volución Francesa. No sé cómo los que escuchan tanta mú­
sica celestial a esos musicantes, no les contestan con la cam- 
bronnada de Jesús en el madero, al irle Franco con la gaita 
gallega de la Cruzada: «¡Anda y que te dedeticenl»

Nada más algún venerable anciano como Carsí, nos invita 
cuerdamente a estudiar nuestra geología; y los obreros, que 
no aspiran a gobernar filoxerando el País, hacen a nuestros 
ocios caimanes la prudente e insistente llamada de <.¡A la 
t;erra! ¡A la tierra!» Era adonde con ima azada en ia mano 
nos quiso en balde enviar Julio Senador.

M e duele el hígado, de tanto desmentir, que mi altozano 
aragonés sea una bola de billar,, por lo duia que tiene la 
mioja y lo pelado de su tozuelo tozón. La estepa monegrina, 
la de la Violada, la de las Bardenas del pastoreo navarro y 
otras Tebaidas de la mística ascesis, las han hecho los frailes 
y los caciques y no la Naturaleza. La Violada no lo es por 
el arado; y asi está como está. Monegros significa montes ne­
gros de vegetación. Si hoy padecen alopecia y están calave- 
rosos, es poique por ahí ha pasado la langosta de corona y 
coronilla, tonsurándolo todo. De las Bardenas se podría ha­
cer una bardería de azafrán, azahares, jazmines, higueras y 
limoneros.

Pero ¿qué hacer, si ni los geógrafos que en el plantel de 
párvulos ponen bajo la barba la bacinica a nuestros meonci- 
tos, se han enterado aún de que la Ibérica no es una cordi­
llera, sino Un sistema de polinclinales, en que se destrenza 
nuestro recio tronco matricio?

Aragón es una fosa tectónica, en la que vierten sus aguas 
dos docenas de ríos del murallón pirinaico central. Los table­
ros orientales castellanos le envían igualmente, en prueba de 
cariño, una red de venas fluviales, mal extricada aún. Y hasta 
el cordel costero catalán se desangra para fertilizar y em­
bellecer a quien no se lo agradece, cubriéndose de verdura- 
mía y trocándose en un totoánuo Fructidor.

Pues ¡ni por esasl Ni modo de que aprovechemos renta 
providencial tan fabulosa y tan milagroso maná, bendición 
del cielo, giriendo sabiamente el copioso regadío, imitando 
lo que,chinos, egipcios y babilonios hicieron va para cuatro 
mil años. Esto es. empantanar los arenales respectivos y cons* 
luir embalses, presas, diques, vasos, tazones, cequiales, cenias 
y arteriolas, que cumplan la obra de misericordia de servir 
líquido al surco que la sitibundez abrasa. Como nos enseña­
ron inútilmente los romanos en Lérida y los árabes en Gra­
nada. dotando a esta última de una vega, que alimentaba a 
cuatro millones de habitantes.

Pero, es más cómodo rezar a Dios y no dejar vivir ni a
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Dios en tomo nuestro, dedicándonos a la
dolé las patatas al prójimo y yéndonos luego, de tuna pr
mero v después a la oración y al sermón.

Contra lo que la hidrología nos manda, lo que hem 
h e S o  s^ n ire , ha sido favorecer la inu^aeión, arrancando 
las néreolas, teorías y galerías de arbo ado, que entoldaba 
nuestraf riberas, que es como invitar a las ciegas fuerzas na- 
fiirflles a QxxQ nos déjen sin una coi.  ̂ ^

Con’ eso y con manidas retóricas, estuvimos anos y anos 
lla S n d o  ; ^ a  catástrofe. Y ya la tenemos aquí. No somos

ni un cero a la izquierda en los mundos de nuesUo Génwis 
V nueslrá propia d a c ió n . Politicastrones y m.litionchudos, 
Liianas v cacicones. nos han tirado a la cabeza la casa en 
ruinas No nos quedan de su bella planta más que las p 
dTs Pero no tengáis cuidado. Ya se las comerán también. 
Les sobraú para ello tragaderas. Y estomago para digerir, 
guisándoselos, los Toros de Guisando.

A ngel SA M B LA N C A T

Société:iété Générale dTmpression. -  Le Gérant : Charles DURAND
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MUESTRA 
PORTADA

Claridad ambiental, ropa blan­
ca, agua transparente; luz del 
espíritu, piedras enjoyadas. Tales 
la periferia, la Universidad y la 
Piaza Mayor. Tal Salamanca.

Las aguas del rio Tormes dis­
curren mansas y en espejo. Los 
monstruos de Falange, los cutas 
y les profesores serviles, ro re­
sisten observarse en ellas: porque, 
justicieras, les devuelven la faz 
e.i capricho goyesco.

Las sombras de Luis de León 
y de Unamur.o destacan en aguafuerte. Menos altiva, la Univer­
sidad minimiza a la Catedral. El cirio palidece ante la luz de la 
inteligencia, recia y clara como el ambiente de Castilla.
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