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ANARQUIA Y COMUNISMO
EN EL PENSAMIENTO DE MALATESTA

- j OS criterios de reorganizaciéon social de
Malatesta, como los de casi todos los
anarquistas desde 1880 (exceptuados
por algun tiempo los espafioles), han
sido siempre comunistas. Y el comu-
nismo de Malatesta—socializacion de
la propiedad y distribucién de los pro-
ductos segun las necesidades—, se re-
monta mas alla, a 1876, cuando (como

he tenido ocasiéon de decir en los apuntes biogréa-
ficos) en el congreso de las secciones italianas de
la Internacional, en el de Florencia, él, Ciosta, Ca-
llero y otros formularon antes que nadie la con-
cepciéon del comunismo anarquico, aceptada luego
por Kropotkin, Reclus, la Federacién del Jura vy
poco a poco por todo el anarquismo internacional,
excluida la minoria individualista, que, aun ha-
biendo tenido precursores aislados desde hacia mu-
cho tiempo, comenz6 a manifestarse en el movi-
miento y en la propaganda sélo después de 1890.

Es sabido, que antes de 1880 la generalidad de
los anarquistas militantes eran y se decian «co-
lectivistas», como Bakunin: socializaciéon de la pro-
piedad y distribucién «a cada uno segun su tra-
bajo», 0 «a cada uno segun el producto de su tra-
bajo». El colectivismo anarquista continud luego
defendido durante otros diez o quince afos por
una gran parte de los anarquistas espafioles, has-
ta que también entre éstoffel nombre cayé en des-
uso, atenuandose poco a poco toda disidencia doc-
trinaria sobre la cuestion.

Pero no hay que confundir el comunismo de los
anarquistas de los ultimos tiempos de la Primera
Internacional, y de después, con el comunismo
autoritario y estatal de Carlos Marx, de 1848, y
menos auan con el comunismo bolchevista actual.
Mientras Marx confiaba la realizacién del comu-
nismo al Estado democratico (y Lenin, después, al
Estado dictatorial), los anarquistas lo confian a
la libre y voluntaria organizacién de los munici-
pios. de los grupos y de las asociaciones obreras
confederadas. Esta diferencia abria un abismo en-
tre las dos concepciones. Aunque desde el punto
de vista estrictamente econdémico también Marx
aceptaba la féormula comunista de la distribucién

segun las necesidades (la aceptaba por otra parte
como prevision de un futuro lejano, ademéas de
hacerlo_ subordinadamente a su concepcién esta-
tal), pr~rticamente la diferencia entre colectivistas
anarquistas y comunistas anarquistas era Infima,
en comparacion con la diferencia enorme entre el
anarquismo de las dos tendencias y el comunismo
autoritario. Diferencia ésta que no se referia sélo
al lejano porvenir, sino también y sobre todo al
movimiento inmediato y a la orientacién misma
de la revolucidn.

El comunismo anarquista de Malatesta, como el
colectivismo de Bakunin (y como gran parte del
anarquismo durante cerca de wuna veintena de
afios aun), incluia al comienzo en su bagaje inte
lectual y entre sus argumentos de propaganda
muchas ideas marxistas o de los marxistas (ma-
terialismo histérico, miseria creciente, concentra-
cion del capital, ley férrea de los salarios, etc.);
pero eso no tenia nada que ver con la concepcién
préactica del movimiento revolucionario y de la re-
volucién, ni con la cuestibn mas importante del
sistema—autoritario o libertario—de realizacion del
comunismo.. Sobre estos Gltimos puntos, los Uni-
cos que verdaderamente interesaban y se refieja-
ban en el movimiento préactico, el disentimiento
entre los anarquistas y el marxismo fué radical
y fundamental desde los primeros momentos. Es
preciso agregar, ademdas, que también sobre las
cuestiones doctrinales mas arriba sefialadas Mala-
testa fué de los primeros en sustraerse a la In-
fiuencia marxista y en abandonar los apriorismos
pseudocientificos de Marx. Desde este punto de
vista, Malatesta podria ser considerado como un
precursor de los revisores del marxismo si hubiese
escrito mas sobre el particular, como hizo su ami-
go y compafiero Saverio Merlino (y mas tarde
Tcherkesoff y otros), junto y de acuerdo con el
cual, desde antes de 1890, combatié las teorias
marxistas. desembarazandose de ellas completa-
mente...

En el mismo campo anarquista, el comunismo de
Malatesta se diferenciaba bastante del de muchos
de sus compafieros. La diferencia no es tal vez muy
visible, tratdndose, mas que de otra cosa, de ten-
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dencias en su mayor parte poco pronunciadas,
casi subconscientes, de diversidad de medidas en
la propaganda, de actitudes mentales subordinadas
y, en el punto de partida, de matices apenas per-
ceptibles. Pero la diferencia existia; y si al co-
mienzo pudo pasar inobservada, con el tiempo ad-
quirié consistencia. Esa diferencia era determina-
Ua sobre todo por el sentido relativista con que
Malatesta aceptaba el comunismo, en tanto que
otros muchos lo predicaban en el sentido méas ab-
soluto. Mientras para muchisimos anarquistas el
comunismo se convirtié, poco a poco, casi en un
articulo de fe, fuera del cual no concebia otra
anarquia posible, Malatesta no cayé nunca en esta
especie de dogmatismo. Aun defendiendo la con-
cepcion comunista de la anarquia, prefirié durante
muoho tiempo, hasta después de 1900, llamarse ge-
néricamente «socialista-anarquista», y luego sim-
plemente «anarquista», sea por consideraciones de
tactica contingente, sea por no circunscribir en una
formula demasiado exclusivista el principio de la
anarquia.

Cuando, en torno a 1890, se interesaba en un pro-
yecto de organizaciéon internacional de los anar-
quistas y estaba viva todavia en Espafa la polé-
mica entre los colectivistas y comunistas del anar-
quismo, Malatesta se levanté para defender el de-
recho de ciudadania de los primeros en el seno del
partido anarquista, no s6lo por amor a la concor-
dia revolucionaria, sino también porque veia en
los colectivistas compafieros como los deméas, «de
cuyo experimento no hay que asustarse y que,
incluso en ciertas circunstancias y en ciertos pai-
ses, puede ayudar a superar (en la revolucion) las
dicultades de los primeros momentos». Y mas tar-
de, cuando surgieron y se afirmaron las diversas
tendencias individualistas y antiorganizadoras en
el anarquismo italiano, Malatesta se esforz¢, aparte
del primer periodo—y aun sosteniendo rigidamen-
te sus ideas contrarias a aquellas tendencias—, por
mantener con sus adeptos las mejores relaciones
de cooperacidnjevoluciouaria, en la opinién de
que, con la mayoria de ellos, la disidencia era mas
de palabras que de sustancia. «<Entran en el anar-
quismo todos y sélo aquellos modos de vida que
respetan la libertad y reconocen en cada uno el
mismo derecho a gozar de los bienes naturales y de
los productos de la propia actividad-)»

«Es indudable que el ser concreto, real, el ser que
tiene conciencia, siente, goza y sufre, es el indivi-
duo, y que la sociedai?, lejos de ser algo superior
de que el individuo es el instrumento y el esclavo,
no debe ser mas que'la unién de hombres asocia-
dos para el mayor bien de cada uno- Y desde este
punto de vista se podria decir que todos somos in-
dividualistas. Pero, para ser anarquista, no basta
querer la emancipacién del propio individuo, sino
que hay que querer la emancipacién de todos; no
basta rebelarse contra la opresién, sino que hay
gue negarse a ser opresores; es preciso comprender
los vinculos de solidaridad, natural o deseada, que
ligan a los hombres entre si; es preciso amar a los
semejantes, sufrir por los males ajenos, no sentirse
felices si se sabe que otros son desgraciados.» De
aqui la necesidad del esfuerzo «para encontrar a
los problemas practicos de la vida las soluciones
que respeten mejor la voluntad y satisfagan mejor
los sentimientos de amor y de solidaridad». Y
como estaba convencido, «hasta prueba de lo con-
trario. de que cuanto mas hermanados estén los
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hombres mayor es el bienestar y la libertad de que
puede disfrutar cada uno», Malatesta llegaba a la
concepcién comunista-anarquista, que es la que
mejor armoniza la independencia individual con el
bienestar comdn. Pero como se daba cuenta tam-
bién de las inmensas dificultades existentes para
practicar, «<antes de un largo periodo de evolucién,
el comunismo universal voluntario considerado co-
mo ideal supremo de la humanidad», llegaba a la
conclusiéon expresada en la siguiente formula: «La
mayor cantidad de comunismo posible para reali-
zar lo mas posible de individualismo, es decir, el
maximo de solidaridad para disfrutar del méaximo
de libertad.»

En este punto me parece necesario recordar que
posteriormente a 1897, la posicion de Malatesta
frente al comunismo se modificé un tanto, no res-
pecto del principio en si, sino a propésito de sus
posibilidades practicas en relacién al tiempo y a
los medios efectivos para realizarlo. «<En 1897 (en
tiempos de «L’Agitazione», de Ancona) el comunis-
mo me parecia una solucién més sencilla y més
facil de lo que me parece ahora.» Por eso en los
escritos posteriores hallamos mas acentuado el re-
lativismo de Malatesta sobre el particular; subor-
dina en ellos el comunismo todaviajnas que antes
no s6lo a la voluntad de los trabajadores asociados
que deberian realizarlo, como hablan hecho siem-
pre/ sino a las disponibilidades suficientes de la
produccién, a una organizacién mas consciente de]
mutuo acuerdo, etc. No obstante, con todas las
reservas y concepciones sugeridas por el estudio y
por la observacion de los hechos sociales, sus pre-
ferencias fueron siempre para el comunismo-

«E1 comunismo es un ideal. Seria un régimen, un
modo de convivencia social en el que la produc-
cion se organizaria en Interés de todos, de manera
que utilizaria mas el trabajo humano para dar a
todos el mayor bienestar y la mayor libertad po-
sible, y todas jas relaciones sociales tenderian a
garantizar a cada uno la méaxima satisfaccion, el
méaximo desarrollo material, social e intelectual
posible. En comunismo, segun la férmula cléasica,
cada uno da segln sus capacidades y recibe segun
sus necesidades»... Tal régimen econémico no pue-
de ser aplicado nunca autoritariamente, por un
gobierno cualquiera; a lo sumo, un gobierno no
podria realizar méas que un falso comunismo de
cuartel, en el cual ninguno estaria satisfecho y la
igualdad serla formal, aparente, enmascarando las
mas horribles desigualdades. «No es posible una
sociedad comunista si no surge espontdneamente
del libre acuerdo, si no es variada y variable como
exigen y determinan las circunstancias exteriores
y los deseos, la voluntad de cada uno». En suma,
el verdadero comunismo no es posible mas que en
la anarquia. «<La férmula clasica que hemos citado
puede subsistir sé6lo si se interpreta con otra: cada
uno da y toma lo que quiere. Y esto supone la
abundancia y el amor». Por tanto, una realizacién
suficiente del comunismo anarquico estd subordi-
nada a la obtencion de un determinado progreso
material en la produccién y moral en las relacio-
nes humanas, progreso que encuentra hoy un obs-

taculo insuperable en la ordenacién estatal y ca-
pitalista, pero al cual la revolucién abrira el
camino.

«Yo me digo comunista—escribia todavia Mala-
testa en X929—porque el comunismo me
ideal al cual se acercard la humanidad a medida
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que crezca el amor entre los hombres y la abun-
dancia de la producciéon les libre del miedo al ham-
bre y destruya asi el obstaculo principal a su fra-
ternizacién». Pero, afirmando esto, se preguntaba
cual podia ser, en espera de que la evolucién ma-
durase el ideal, la forma practica de organizacién
de la propiedad en el seno de la revolucion. «;Cua-
les seran las formas que asumiran la produccién y
el intercambio? (Triunfard el «comunismo» (pro-
duccién asociada y consumo libre para todos), o el
«colectivismo» (préduccién en comin y reparto de
los productos segln el trabajo de cada uno), o el
«individualismo» (a cada uno la posesidon indivi-
dual de los medios de produccién integro del pro-
pio trabajo), u otras formas compuestas que el
interés individual y el instinto social, iluminados
por la experiencia, puedan sugerir? Probablemente,
las formas posibles de posesion y de utilizacién de
los medios de produccién y todos los modos de re-
parto de los productos serdn experimentados al
propio tiempo en las mismas o en distintas loca-
lidades. y se entrecruzardn y se acomodaran de
~“nera diversa, hasta que la practica haya ense-
flado cual es la forma o cuales son las formas
mejores.»

Eri el escrito de que he tomado estas lineas—que
es el mas reciente, tal vez el Gltimo suyo sobre el
particular—, Malatesta examina aparte los tres
sistemas econémicos mencionados y delinea las
ventajas y defectos principales de cada uno. EIl in-
dirtduahsmo completo seria antieconémico e impo-
sible; también, por ahora, seria imposible y anti-
hbertario el comunismo completo especialmente
si es extendido a un territorio demasiado vasto;
al colectivismo, por lo demas, se podria dirigir mu-
chas de las objeciones posibles al primero y al
segundo, aun previéndose que tendra vastas apli-
caciones en un primer periodo transitorio. Y a pe-
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sar de sus preferencias por el comunismo. Mala-
testa se decide por el método experimental que
deja a cada tendencia cimentarse libremente en los
hechos, porque «las sociedades humanas deben ser
ei resultado de las necesidades y de la voluntad,
concurrentes o en contrastre, de todos sus miem-
bros, que, probando y volviendo a probar, hallan
las instituciones que en un momento dado son las

posibles, y las desarrollan y cambian a
medida que cambian las circunstancias y la volun-
tad».

Entre tanto, en la revolucion y después, «la ne-
cesidad de no interrumpir la produccién y la im-
posibilidad de sus”~nder el consumo de las cosas
indispensables haran <iue, a medida qué se proceda
a la expropiaciéon, se tomen ios acuerdos necesa-
nos para la continuaciéon de la vida social. Se hara
lo que se pueda, y siempre que se impida la cons-
titucién de nuevos privilegios, se tendra tiempo de
buscar los mejores caminos... Se puede preferir el
comunismo, o el individualismo, o el colectivismo
o0 cualquier otro sistema imaginable, y trabajar con
a propaganda y con el ejemplo por el triunfo de
las propias aspiraciones; pero es preciso guardarse
bien, so pena de un desastre seguro, de pretender
que el propio sistema es el Unico e infalible vy
que se le debe hacer triunfar de otro modo que con
la persuasion que viene de la experiencia de los
hechos. Lo importante, lo indispensable, el punto
del cual hay que partir, consiste en asegurar a
todos los medios para ser libres».

C”mo se ve, la brudjula que ha guiado a Mala-
testa hasta ei Ultimo momento en la investigacion
de las soluciones de todos los problemas es siem-
pre la misma: «la libertad». Tal fué, su efecto, su
constante «leitmotiv»,

Luis FABBRI



CRITICA DE LA CIENCIA

A critica que Herbert Rcad,' Garcia

Pradas y otros hacen del anarquismo

revolucionario tradicional, y especial-

mente su refutacion de un utopismo

de la violencia, que durante largo

tiempo ha desfigurado nuestra ideo-

logia, me parece indispensable, a fin

de que el anarquismo de nuestros dias

no se pierda en un callejéon sin sali-

da. Juzgo, sin embargo, que esa critica deberia ir

acompafiada de una critica de la ciencia. A falta

de ésta, se correrd el riesgo de caer en otro uto-

pismo, es decir, de un romanticismo de la violencia
en un utopismo «cientifico».

Pradas va muy lejos al pretender que nuestro
ideal se resuelve en un problema cientifico. Parece
admitir que el progreso humano que deseamos pro-
vendra Unicamente de un esfuerzo en comun de
las ciencias naturales, histéricas y psicoldgicas.

Esa conviccion me sorprende desde un punto de
vista ted6rico y desde un punto de vista préctico.
Anarquismo significa realizacion de la libertad
Admito que para cualquier realizacion hace falta
saber positivo, y que en una época como la nues-
tra, cuyo semblante social estd formado en el mas
alto grado por los descubrimientos cientificos mo-
dernos, hacen falta para cualquier realizaci6on in-
cluso conocimientos cientificos- Como la libertad
no es nada en lo abstracto y todo en lo concreto,
hace falta saber algo de lo concreto y de lo ma-
terial de nuestro mundo. Pero, ;qué es lo que nos
hacen avanzar todos esos conocimientos ante una
falta de conciencia Ubre y humana? En una so-
ciedad libre, la construccion de puentes, por ejem-
plo, es indispensable, pero el puente en si mismo
no tiene nada que hacer con la libertad. Puede ser-
vir como enlace estratégico al ejército de un
tirano.

(Hay una ciencia de la libertad? Me parece que
no. Existe una ciencia libre, pero no hay libertad
cientifica- La libertad est4d tan poco abierta a la
ciencia como la belleza, la justicia o Dios. As!, la
estética no creard jamas arte, la jurisprudencia no
creard jamas justicia, la teologia no creara jamas
religién, y un «anarquismo cientifico» no creara
jamas libertad. Por otra parte, toda verdadera
ciencia tiene necesidad de libertad. Asi, podria for-
mularse su relacién cambiando una frase célebre

de Proudhon sobré la relacién entre la libertad y
el orden; ja libertad no es la hija, sino la madre
de la ciencia. La ciencia es una forma de activi-
dad de la conciencia libre. Presupone la libertad,
no podria crearla.

En la practica, nos encontramos ante el hecho

de que la ciencia esta en vias de devorar a su ma-
dre. Es que la conciencia libre se ha transformado
cada vez mas en conciencia «cientificada», lo que
dard muerte a la ciencia misma. La conciencia de
la libertad no era bastante fuerte para dominar a
su hija.

En los siglos pasados las ciencias naturales sig-

nificaban para los hombres la liberacion de los
dogmas opresivos de las igledas. Gracias a un
error comprensible, se pusieron en las ciencias na-
turales las mayores esperanzas para el progreso
humano. La filosofia positivista dominaba los es-
piritus mas progresivos- Por eso el socialismo creia
llegado el tiempo para la realizacion de un paraiso
social gracias al saber positivo, ante todo el mar-
xismo, que esperaba la salvacién de un perfeccio-
namiento de los medios de produccién, es decir, de
la técnica- Por eso el anarquismo de Kropotkin
lleva en si los rasgos del pensamiento demasiado
simplista de su tiempo. EIl hecho de que la técnica,
el resultado practico de las ciencias naturales, no
habla creado un paraiso hasta entonces, sino una
miseria obrera, no se tomaba muy en serio. Se
creia, cada cual a su manera, en una revolucién
que llegarla un dia préximo y que producirla el
milagro. Hoy no ngs es dificil comprobar ese error
tragico.

Las ciencias naturales no eran posibles sino gra-
cias al despertar de un espiritu libre, pero sus re-
sultados han llegado a oprimir a los seres no me-
nos cruelmente que los viejos dogmas. La fisica no
ha creado Unicamente las bombas atémicas, sino
muchas otras cosas que podrian facilitarnos la
vida- Con todos los conocimientos positivos no he-
mos llegado a hacer que la sociedad se aproveche
de esas cosas. Se calcula desde hace mucho tiem-
po cémo podria llegarse, pero el caso es que no se
ha llegado hasta aqui.

Ante todo, la fisica y la quimica han creado la
fabrica- El centralismo brutal de la técnica se ha
impuesto a la vida fisica y moral de los hombres
y ha dejado a su libertad de movimiento y de res-
piracibn muy poco espacio. Las autonomias de los
municipios, de los grupos, de las regiones y aun
d'j paises enteros desaparecen d'a tras dia. Liber-
tades e independencias, donde existen aun, llegan
a ser progresivamente formalidades y pierden su
significaciéon real. Paralelamente, los cerebros de
los hombres se hacen cada vez mas autoritarios,
mas «tecnificados». Las ideologias antafio liberta-
rias se transforman en ideologias autoritarias, a
menudo bajo las etiquetas de la libertad. Su des-
envolvimiento entrafia la transformaciéon del socia-
lismo libertario en socialismo de Estado.

Un ejemplo ilustrativo nos lo ofrece el Jura sui-
zo, regién de relojeria, antiguamente centro impor-
tante del anarquismo socialista. En aquellos tiem-
pos reinaba el trabajo a mano. Cada obrero era un
artista que sabia componer por completo un reloj
No habia perdido el contacto vivo con la Natura-
leza, poseia en general un pequefio terreno propio.
La fabrica redujo al obrero artesano a proletario
El nuevo modo de trabajo hizo el trabajo mas «pro-
ductivo» y mas «racional», pero Ja mano y el ce-
rebro del obrero degeneraron. Pronto estuvo madu-
ro para la organizacién de masa del marxismo.
Hoy no hay ya anarquistas en el Jura.

Aun el anarquismo obrero que se ha conservado
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hasta ahora ha sufrido, de grado o por fuerza, la
influencia de la industrializaciéon. El anarcosindi-
calismo, si no vuelve la espalda a la realidad al
considerar la socializacién de un pais industriali-
zado, no puede prescindir de la centralizacién in-
manente a la sociedad industrializada. He «lul
como resuelve el dilema: proclama la autonomia
de los talleres y de los grupos profesionales, y su-
técnica y administrativa,

pone la centralizacién
indispensable para un funcionamiento de la eco-
nomia, como libremente consentida por los pro-

ductores. Con todo, queda el hecho de que un ta-
ller industrial no posee autonomia natural y orgéa-
nica, de que no representa sino una rueda de una
maquina inmensa. Una centralizacién administra-
tiva y técnica tal como el sindicalismo la prevé
puede expresar durante cierto tiempo de entusias-
mo una voluntad comUn y un consentimiento Ubre
Pero esa libertad no posee la base de autonomia
natural que podria garantizarla. A fin de que la
economia pueda marchar, y el movimiento de las
ruedas conservar su ritmo comdun, las jurisdiccio-
nes mas importantes deben ser confiadas a los fun-
cionarios centrales. No creo que los compafieros
espafioles me contradigan si digo que la socializa-
cion del pais rural de Aragén, por una parte, y la
socializacion de la industria catalana, por otra
parte, han demostrado que la industrializacion sig-
nifica para una socializacién verdaderamente liber-
taria y federalista un obstaculo indudable.

La voluntad libertaria debe por eso, segin mi
conviccion, buscar una salida no solamente del ca-
pitalismo, no solamente del estatismo, sino al mis-
mo tiempo de nuestro sistema de industrializacion,
lo que significa un cambio de la base de nuestra
manera de vivir- Se trata de un problema esencial-
mente moral, y sélo-en segundo término cientifico

En tales condiciones, afirmar que el progreso del
anarquismo se haria en los laboratorios me parece
absurdo. Hay que dominar los laboratorios, en lu-
gar de dejarse dominar por ellos. Se deberia ser
capaz de cerrar un laboratorio si la vida lo exige.

«Pero, (no es eso un ataque a la libertad? La
ciencia natural, ¢no es la investigacién de la ver-
dad? Cémo podria ser perjudicial a la libertad
humana?» Quien hable asi sdlo tiene razén a me-
dias. La ciencia descubre un montén de verdades.
Penetra en todos los objetos, en todas las cosas
que componen nuestro mundo. En todas partes des-
cubre relaciones, causalidades sin fin. Llega a esta-
blecer determinismos y leyes en la inmensa Natu-
raleza que nos rodea. Hay una sola cosa que no
descubrira jamas; el hombre y la libertad moral
que reside en su conciencia subjetiva.

Quien me haya seguido hasta aqui invocara las
ciencias del hombre. Hablemos ahora de la socio-
logia, de la psicologia y de la Historia.

Gusiavo Landauer habla al principio de su obra
titulada «La Revolucion» de la sociologia. «La so-
ciologia-dice—no es una ciencia.» EIl anarquista
aleméan comprende en la sociologia todas las inves-
tigaciones histéricas. Podria extenderse su frase
también a la psicologia. ;Qué es lo que se quiere
decir caracterizando las «ciencias del hombre» co-
mo no ciencias? EIl sociélogo, el historiador, el psi-
s6logo, se ocupan de las relaciones, de los actos, de
'‘as evoluciones y de las reacciones de sus semejan-
t s. El «objeto» de los estudios sociolégicos, histdri-
cos y psicolégicos es el hombre. La especie, es de-
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cir, el sér humano, es al mismo tiempo el «sujeto»
de esos estudios. De ese curioso estado de cosas re-
sultan consecuencias graves. EIl soci6logo, el psicé-
logo, llegan a descubrir verdades objetivas. Pero
esas verdades sdélo son verdades a medias, porque
el hombre de ciencia no puede considerar su objeto
sino desde un punto de vista personal. Sus estudios
son siempre un reflejo de su personalidad subjeti-
va, de sus deseos, de sus ideales, de sus intereses.
La verdad entera se compondria del objeto y del
sujeto y de sus relaciones reciprocas. EIl descubri-
miento de la verdad entera rebasa la posibilidad
cientifica a causa de la légica mas simple, la cual
nos dice que jamas un sujeto puede hacer de si
mismo su propio objeto. Este dualismo, en el cual!
nuestra vida fisica, moral e intelectual se desen-
vuelve, establece el limite extremo de las posibi-
lidades de la ciencia.

Reconociendo ese limite, el socidlogo, el historia-
dor, el psicélogo, podran hacer una obra util. Se-
rdn modestos y no tocardn a lo que sera siempre
para ellos un enigma. Ante todo, no tocaran a la
libertad- Porque es Justamente la libertad la que
tiene su puesto no en la objetividad de las cosas,
sino en la subjetividad de la personalidad.

La ciencia del hombre, reconociendo la libertad,
reconocera al mismo tiempo en la libertad su pro-
pio limite. EIl historiador, considerando el hecho'de
la libertad personal como un factor esencial en el
desenvolvimiento de las sociedades, renunciara a
establecer «leyes» y determinismos histéricos. EI
socidlogo renunciara a la voluntad de construir so-
bre verdades objetivas y cientificas sistemas que
garantizarian la felicidad y la libertad para la
Humanidad. El psic6logo, conociendo su propia sub-
jetividad, conocera la subjetividad de los demas y
no atacara su libertad. No olvidara que su analisis
se queda siempre en la superficie, que no llega ja-
mas al fondo del alma. Est4d aqui ante lo que sélo
puede ser vivido, nunca reconocido desde el exte-
rior. Sus estudios cientificos le facilitaran el con-
tacto con su cliente, y este contacto conservara
siempre el caracter de una comunicaciéon reciproca.
_Por otra parte, toda ciencia que desconoce sus
limites es liberticida. No hay nada mas opresivo
que una verdad cientifica que tiene la pretensién
de representar una verdad de vidas. Asi. toda so-
ciologia. sea burguesa, socialista o «anarquista»,
que no reconoce el limite de sus posibilidades, con-
duce fatalmente a la planificacion total de la so-
ciedad, que no deja espacio alguno a la libertad de
los hornbres. Un sociélogo «cientista» no sabe nada
de la libertad justamente porque se cree en pose-
sion de la verdad entera. Juzga poder organizar la
libertad para todos los hombres, y asi crea la es-
clavitud.

Sucede lo mismo con la psicologia. Un psicélogo
que desconoce los limites de su ciencia hace mas
mal a sus semejantes que un sacerdote 0 un juez
burgués serian capaces de hacerles. Ante un psico6-
logo asi, has peMido toda tu personalidad. No eres
mas que un objeto, que él mide segln sus verda-
des. a su juicio objetivas y que no son, por lo me-
nos a medias, sino reflejos de su propia subjetivi-
d”~. Ante un juez puedes defenderte. Con un mé-
dico no hay discusion posible. No se discute seria-
mente con enfermos. Tus mejores argumentos son
vanos, y si crees haber dominado a tu psicélogo,
tu sentencia esta dictada: sujeto enfermizo.
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Una sociedad de mafana planificada cientifica-
mente seria la prisibn mas terrible que .se pueda
Imaginar. Seria peor que la prisién obediente siem-
pre a ciertas reglas. Seria un manicomio en el cual
se estaria encerrado a perpetuidad a merced de los
poderosos y de su arbitrariedad ilimitada.

Mi conclusién es la siguiente;
eLa ciencia no lleva en si misma garantia para
el progreso de la humanidad hacia la libertad. Asi
el progreso que nosotros queremos realizar como
anarquistas no es cientifico. Toda estimacién exce-
siva de los conocimientos cientificos conduce a la
intolerancia y a la negacion de la libertad.

La ciencia en si misma no es buena ni mala. Es
buena si sabemos hacer con ella algo bueno.

CENIT

El anarquismo es la realizacion de la libertad en
las relaciones sociales. En esta tarea historica, el
conocimiento del mundo objetivo 'es decir, la cien-
cia) representa su papel. Pero no sera sino un me-
dio en manos de la conciencia, que se negarla a si
misma dejdndose dominar por su servidor.

No hay progreso histérico que no sea influido por
el saber positivo. Pero esa influencia no es el pro-
greso.

El anarquismo es asi comparable a una obra de
arte que ha sufrido la influencia inspiradora de un
descubrimiento cientifico, pero que no por eso es
una obra de ciencia.

H. KOECHLIN



CANTO A LOS FORJADORES ESPANOTES
DE LA JUSTICIA Y DE LA LIBERTAD

«Dia jlogard en que el mundo.sera de la Faz, la Libertad y la Justicia. Y el lodo
que guardo para el hombre, serd solo el recuerdo de un instante en que la humanidad
se agito entre las furias desatadas de fuerzas que coincidieTon en destruir y reconstruir,
amasando con miseria y hambreando con dolor. Y que fueron capaces de sobreack
al llanto organizado que se trocéd en dientes blancos, y a! jrito que salté a la risa
llevando de la mano una cadena de hombres que no vanamente se llaman hermanos.»

(Ernesto Maya (h.)—«EIl Gran Parlo»)

LA RISA

Se fué saltando ligera una mafana

de sol, en primavera.

Llevaba el pelo suelto y la garganta viva
—¢recorddis?—; llevaba

la salud de sus pocos afos virgenes
—ramo de cascabeles

que agitaba sin cesar—

y movia, al correr, los muslos firmes bajo el vestido
como alas de pajaros sin jaula.

Se fué saltando.

se fué saltando ligera una mafiana

de sol. en primavera.

¢No la visteis pasar por los caminos,
hurgadores del alba?

¢(No la visteis vosotros, campesinos?
iCoémo tenia de flexible el médulo!
iCoémo se daba toda al aire

de las bocas, su gracia!

Camaradas:

nuestra nifia, la Risa, fué muy lejos

—se perdié una mafiana—

y hoy ha vuelto a las bocas entreabiertas
de silencio y de grana.

En atadd ha vuelto, con vendas ataviada,
vieja y muerta,

con arrugas de dolor y carne en llaga.
(Por algo en el asombro

los ojos se asomaban.)

Amigos: esta ya no puede ser la Risa nuestra.
Aquélla

se perdi6 caminando una mafiana

iy habremos de encontrarla solamente el dia
gue sepamos buscarla!
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LA TIERRA

Tierra que sube a mis espigas.
(Ha de venir el Dia..)
Pan que amasas con mi harina.
(iHa de venir...!)
Fuerza que crece con mi fuerza.
(Ha de venir el Dia...)
Cércel que cierras con mi reja.
(jHa de venir...!)
Balas que matan con mi plomo.
(Ha de venir el Dia...)
Caja que encierra mis escombros.
(jHa 'de venir...!)
Tierra, tierra, a que me vuelves muerto.
(Ha de venir *el Dia...)

iHa de venir el Dial!
Ha de venir—
iHa de venir!

EL ALBA

Los dias se suceden y los afios,

los minutos y las horas enterradas

y el hombre serio, alla, en la proa de los montes,
sigue esperando todavia el alba.

iCémo piden los tallos de la hierbal

i(Jémo crece por vallas y montafias,

por rios y por llanos, el grito de la tierral

Y las estrellas, siempre, siempre, jqué lejanas’

EL LLANTO

iBasta ya de llantos, camaradas,

basta ya de lagrimas!

Por ios tallos amargos

gue trepan con empefo las hileras de muertos
—Ilos muertos negros de la Libertad—;

por tanta sangre ida

y por las costras quebradas que nos dejan;

por el hierro sepultado en el vientre de las madres
por las piernecitas heridas de los nifios.

por las manos anchas, sin culpa, del trabajo,
ibasta ya de llanto, camaradas,

basta ya de lagrimas!
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Ha llegado el aire ingréavido

que ha de girar, girando como trompo,

el coraz6on subido

hasta los altos soles de la frente.

Palomas de milagro fecundaran la espera

y en una sola lumbre encenderan las venas.
Entonces, camaradas,

ya no sera inutil el brazo destrozado

y en las ramas amargas

por las que trepa el empefio de una hilera de
—Ilos muertos rojos de la Libertad— [muertos
florecera la rosa mas calida y fragante!

EL ENCUENTRO

iAnda, levanta tu azaddén, labriego,
que amanece en la noche la manana!
jAnda, tu martillo levanta, compafiero
del hierro y de la escuadra! Albaiil:
haz hervir tus cales pronto. jVamos,
que ya asoma la luz en los andamie»!
Toma tu también tus herramientas, médico.
(Hoy la sangre galopa las arterias

y sus pisadas tiemblan por el cuerpo.)
Tus plumas tu, poeta, periodista;

y ta el cuchillo, descuartizador.

iAnda, prepara tu fusil, armero!

Ponte el hacha al hombro, lefiador;
empufia tu hoz, labriego.

Y tu. foguista, alienta el fuego

que ha de hacer crujir los lefios

y voltear la rueda. iMaquinista:

tu puesto aqui, severo el ojo!

Ya platea los barros del camino

un sol de acero.

Y ahora, jtodos a una, vamos!

iLa pereza hay que vencerla, compaferos,
con brazos y con pufios bien nervados
templados en la espera del encuentro!

\2!

LA CANCION

iAlegria del surco!

(De los surcos de la Metra y del cerebro”

iYa estd aqui, ya esta aqui

la serena beatitud de la mafiana

y, al fin. un son de paz triunfando en el trabajo!
El hombre rie

V una vez mas, llenando los huecos de los suelos,
curva y curva su figura lenta



202

CENIT

[Vamos! Vamos a darle entonces un pufietazo
a la boca cerrada del recuerdo, amigos [sonoro
al pasado, que es la sombra de la realidad

con sol de frente.

Trepados en el méastil méas blanco de la noche
gritemos nuestra victoria aqui, sobre el recuerdo,
como pariendo el alba!

Camaradas: cuando se tiene los ojos firmes mirando
no hay que volver la cabeza nunca [el horizonte
aunque suenen rumores en la espalda del viento.

Aqui esta el blando pan dorando su corteza
al humo de la ntafatia,

la primera caricia, la primera idea

y el primer martillo levantado. jTuyos son!
Detréas, la orilla doblada del camino;
adelante, ese campo de trigo todo wrde.
No cantemos la cancion «De donde vengo»;
alcemos fuerte el himno «A dénde voy».
iHundamonos en la segura huella

y con liviana ala

daremos siempre el salto hasta la nube!

Un pufietazo sonoro;
Vamos a darle un pufietazo sonoro, pues,

al pasado, compaifieros,

en la boca maldita del recuerdo;

porque ahora la vida comienza, la senda y la
en la alegria del surco que labrasteis, [cancidn,
en la eterna mausica libertaria del viento

y en la gloria del amor reconquistado!

La vida, la senda y la cancion.
Riego y semilla
floreceran los suerfios.

LA RISA, OIRA VEZ

Para Otofio volvié tan fresca y nueva,
labriegos,

tan sencilla como el pan caliente

que elabora la espiga junto al brazo.

iAhora si que la visteis, hurgadores del alba!
iAhora s! que la visteis, enterradores!

Para Otofio volvié. Traia

el pelo suelto y la garganta viva

de cascabeles,

y movia, al correr, los muslos bajo el vestido
como alas de pajaro sin duefio.

Para Otofio volvié junto a la cal y al torno,
agil y virgen...

iY £7”ora si, camaradas,

ahora si que es nuestra para siempre,

para siempre!

iUnica y nuestra
como el encontrado Destino!

Emilio UCAR



JORGE WASHINGTON

Su

OY hombre metdédico, y voy a proceder
metédicamente. Esta narracién se re-
fiere en primer lugar a Jorge Wash-
ington, «el hombre que jamas min-
tié», y en segundo lugar, a las per-
sonas que son verdugos del préjimo
por creerse dotadas de genio musical.

La anécdota de Jorge WAashington

es admirable; pero comencemos por

las consideraciones musicales que deben servir de

introduccion a la mencionada anécdota del nifio
Washington, «incapaz de mentir».

Supongamos que un vecino de mi tutor tiene,
como mi vecino, el capricho de violar la calma sa-
grada de la noche con los bufidos de un trombodn.
(Qué haréa el tutor? De seguro considerard un de-
ber la resignacién cristiana, y un privilegio de su
exquisita naturaleza compadecer al desdichado cu-
yos instintos buscan solaz en esa discordancia. Yo
no he sido siempre de apacible condicién, y si hoy
me siento penetrado de benevolencia para los mal-
vados que por aficion destrozan el timpano de sus
vecinos, esto se debe a una tristisima experiencia
personal que fué consecuencia de ese mismo ins-
tinto de que hablo, desarrollado en mi sin que la
voluntad tomara parte en ello. El infiel de la acera
de enfrente; ese Infeliz que aprende.a tocar el
trombén y cuya lentitud en el adelanto llega casi
a los confines del milagro, reanuda noche tras no-
che sus ejercicios, sin que yo lo maldiga, pues,
antes bien, lo compadezco tiernamente desde el
fondo de mi corazén. Hace diez afios, el mismo
crimen hubiera sido castigado ferozmente, pues yo
habria incendiado la casa del malhechor. Yo era
entonces victima de un aprendiz de violinista, y
puedo llamar inconcebibles los sufrimientos que me
infligid6 aquel hombre durante las dos o tres sema-
nas que sufri su intolerable vecindad. El mal no
insistia en que el infame tocara siempre «Oid
Dan Tucker» y que no tocara otra cosa, sino en
que lo hacia tan mal, que yo rabiaba invariable-
mente si estaba despierto, o tenia una pesadilla
Sl estaba dormido. Con todo, sufri valientemente
la prueba y me abstuve de toda violencia; pero un
dia aquel desalmado proyecté un nuevo crimen. Su
intento de tocar «<Home, Sweet Home» fué superior
a miResistencia, y procedi a la ejecucién de la ven-
ganza que meditaba hacia largo tiempo' incendié
su morada.

Después me atacé un miserable clarinetista. Sélo
tocaba la escala. A éste también le dejé libre el
campo mientras siguié por la via que se habia tra-
zado para su genio. Pero llegé el momento fatal
de ¥ innovaciones; pretendié tocar una tonada
lugul”™e, y yo senti que la luz de la raz6n me aban-
donaba en el potro de aquella exquisita tortura
Impulsado por un arrebato irrefrenable, consumé
el acto de justicia.

Pasaron dos afios, y en ese tiempo tuve que ape-

INFANCIA Y MI ACORDEON

jar a las vias ejecutivas contra un cornetista, un
buglista y un fagotista. No fué esto lo Unico que
experimenté durante los dos afios de que hablo,
también se interpuso en el camino un barbaro que
creia estar dotado de las facultades excelsas del
genio para tocar los timbales.

Si en aquel tiempo el trombonista de hoy hubie-
ra vivido «rea de mi. habria conocido los efectos
niortales de mi coélera. Pero como he dicho. lo
abandono a su suerte, y si perece, que sea por obra
de su propia perversidad. Mi experiencia como afi-
cionado es tal, que siento piedad por todos los que,
como yo en un tiempo, tienen la desdicha de caer
en las tentaciones de la melomania. Yo sé que
cada uno de nosotros lleva en las fibras ocultas de
su sér una inclinacién invencible para tal o cual
instrumento musico; esta fuera de lo humano re-
sistir a la tentaciéon de aprender a tocar ese ins-
trumento; tarde o temprano hay que cultivar la
ingrata tierra de la monomania. {Pensad un ins-
tante, vosotros, los que despertais frenéticos cuan-
do una mano incierta procura subrayar las cuer-
das de un violin, agotandose en tentativas inatiles
y desmoralizadoras! jTarde o temprano llegara ei
momento en que vosotros también, hombres into-
lerantes, seréis intolerables! Hablais con ligera fe-
rocmad ~ntra aquel que os ha despertado de un
sueitd delicioso, llenando el ambiente nocturno con
los horrores de upa nota pepuliarmente diabdlica’
pero al considerar que todos los hombres somos
hermano.s en el destino de una comun miseria, ve-
réis la injusticia de vuestra indignacidn.

El monomaniaco del trombé6n es algo mas que un
préjimo para mi; es un desventurado que exterio-
riza su infortunio. Tiene momentos de inspiracién
6como negarlo? Yo lo sé, lo siento cuando uno de
ios bramidos de su instrumento levanta mi cabeza
rf I l.almohadas, y me obliga a sentarme sobre
el lecho, trémulo, cubierto de un sudor fri6. Mi
primer pensamiento es el del terremoto; pero al
sentir que la tierra estd inmoévil, y al pensar que
hay trombones en su anchurosa superficie, me asal-
ta la idea del suicidio, y s<n quererlo, pienso en
el suefio inalterable de la tumba. Un instinto que
asoma en mi corazén, dirige mi mano hacia el lu-
gar en donde estan las cerillas productoras del
incendio con que he castigado a los perturbadores
de im suefio. ¢(Pero voy a incendiar la casa del
trombista? Esto seria una impiedad. La Providen-
cia traza caminos misteriosos, y el hombre del
tromboén es victima de su destino. Pienso que sufre
y que su tribulacién no tiene acaso remedio. jVoy
incendio pu-

NILIN?ONANNNTN Ilamas de un

Yo me creia inmunizado de la locura funesta a
cuyo impulso nos proclamamos musicos, desafiando
la manifiesta voluntad de Dios, que nos manda
aserrar madera o hacer otra cosa Gtil y permitida
por las leyes. Pero he aqui que un dia cal victima
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del instrumento llamado acordeén, cioy lo odio
fervientemente, tanto como el que mas; pero en-
tonces senti, sin saber cdmo, una adoracién idola-
trica y repugnante por sus melodias. Compré un
acordedn colosal, y aprendi a tocar «Auld Lang
Syne». Hoy, que puedo reflexionar friamente, creo
que soOlo por inspiracion pude haber elegido aque-
Illa tonada, que es la mas horrible y descorazona-
dora de cuantas permite la caja de un acorde6n
;Quién me la indic6 entre las sombras de mi fatal
ignorancia? No creo posible que haya en todo el
Universo una cancién comparable con aquélla en
lo que se refiere al poder perfecto de difundir la
desesperacién en la especie humana. Mi corta ca-
rrera musical ha sido por esto insuperable.

Llevaba seis u ocho dias de ejecutar «Lang Syne»,
cuando tuve el pensamiento vanidoso de introducir
mejoras en la melodia original, y al instante la
adorné con arabescos y variaciones. Mi genio inven-
tivo produjo instantdneamente un resultado. Tal
iué la presencia de la patrona en mi habitacién.
La expresion de su rostro era de viva oposicién a
mis tentativas creadoras.

—Sefior Twain, ;conoce usted otra melodia?-me
preguntd.

—No conozco otra,
suave y conciliador.

—7En tal caso, téquela usted tal como es, y abs-
téngase de variaciones, pues los huéspedes ya tie-
nen bastante con la composicién original.

Si; ya tenian bascante. Ya tenian demasiado los
infelices. La mitad de la pensiéon quedd vacia, y
la otra mitad habria quedado lo mismo si la se-
fiora Jones no me hubiera puesto en la calle.

Sélo pasé una noche en la casa de la sefiora
Sraith, porque a la mafana siguiente, la patrona
se me presentd para decir:

—Puede usted marcharse a la hora que quiera.
Por mi ya baja usted la escalera. He tenido otro
como usted. Era un pobre loco que tocaba el «ban-
jo», bailaba y hacia saltar los cristales con ei
ruido de su musica. Usted no me dej6é cerrar los
ojos en toda la noche, y creo que si se repite la
experiencia, vengo y le rompo el acordedén en la
cabeza.

Por lo visto, la sefiora Smith no era muy aficio-
nada a la musica. Me mudé a la casa de la sefiora
Brown.

Durante tres noches consecutivas mis vecinos dis-
frutaron de «Auld Lang Syne», genuino e inadulte-
rado, salvo algunas discordancias, que, a mi enten-
der, fueron favorables para el efecto de la ejecu-
cion. Sin embargo, los huéspedes se mantuvieron
relativamente tranquilos. Intenté las variaciones, y
no bien hube comenzado, se produjo el motin. La
opinién unanime era adversa a las variaciones. Ha-
bla logrado cuanto podia ambicionar en la esfera
del arte, y dejé aquella casa sin pesar. En efecto,
uno de los huéspedes perdié ja razén, y otro inten-
t6 arrancarle el cuero cabelludo a su propia madre.
Yo estaba perfectamente convencido de que a la
siguiente audiciéon el parricidio se habria consu-
mado.

Fui entonces a vivir a la casa de la sefiora Mur-
phy, italiana de prendas estimabilisimas. La pri-
mera vez que toqué las variaciones, un anciano ma-
cilento, abatido, de faz cadavérica, entr6 en mi

seflora—contesté con tono
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cuarto, y se quedd mirandome, con el rostro ilumi-
nado por la expresion de una inefable dicha. Puso
la mano sobre mi cabeza y miré hacia arriba con
la uncién del creyente. Después rae habié, y yo sen-
tia que sus palabras llegaban a mi oido entrecor-
tadas y trémulas por la emocién que embargaba
al buen anciano.

—Joven—me dijo—. Dios bendiga a usted. Dios
le bendiga como yo lo bendigo. Lo que ha hecho
usted, sobrepuja a cuanto yo pueda decir para ala-
barlo. Desde hace muchos afios sufro una enfer-
medad incurable- He luchado en vano para resig-
narme con mi suerte. El amor a la vida se sobre-
ponia en mi a todos los consejos de la razén y de
la fe. Usted es mi benefactor. El cielo se lo premie.
Desde que ol tocar las variaciones de usted, ha
entrado en mi la persuasion de que eSta vida es
indigna de nuestro amor- Ya no quiero vivir... No
s6lo estoy resignado a la muerte, sino que la quiero
y la espero con ansia.

El anciano se arroj6 a mis brazos, y derramo
abundante lagrimas de felicidad. Yo estaba sor-
prendido ; pero, a pesar del asombro que me cau-
saban las palabras y el llanto- del anciano, el or-
gullo embargaba mi pecha Cuando el anciano lle-
g6 al umbral de la puerta, yo le despedi con una
de mis variaciones mas dilacerantes. El se dobl6
como la hoja de la navaja cuando la cerramos de
golpe- Cay6 en el lecho del dolor, y no lo aban-
dond sino cuando lo sacaron en una caja metalica.
Mi acordedn lo habia curado.

Todo pasa, y la pasién que yo sentia se extin-
gui6é. Un dia me encontré, libre para siempre de la
influencia maligna del acordeén. Mientras fui mu-
sico, yo no era un hombre, sino una calamidad a
quien acompafiaba la desolacién y ei desastre. Sem-
braba la discordia en las familias, entenebrecia el
espiritu de las personas joviales, desesperaba a los
melancdlicos, apresuraba la muerte de los enfer-
mos, y creo que turbaba la paz de las tumbas. Pul
causa de incalculables dafios, e infligi sufrimientos
indecibles como mi execrable musica. Como com-
pensacion, sélo fui autor de un acto caritativo: el
de llevar la resignacién al pecho de aquel anciano.

Otro de los beneficios que me produjo el acor-
dedn, iué el de no pagar en las casas de huéspedes,
pues las patronos se allanaban a toda clase de
arreglos por la satisfaccién de verme partir con
el instrumento debajo del brazo-

Creo que lo anterior habra llenado Gno de los
dos objetos que me propuse al tomar la “"luma,
pues desde que mis lectores sepan la verdadera na-
turaleza del mal melédico, perdonardn a cuantos
infelices turban el suefio de sus vecinos para cul-
tivar el genio de que se sienten dotados.

El otro objeto de mi trabajo era referir la anéc-
dota admirable del nifio Jorge Washington, inca-
paz de mentir. Me proponia en efecto hablar de
aquel cerezo o manzano—no sé si era cerezo o0
manzano —, aunque ayer me lo refirieron a mi...
La parte relativa a la musica ha sido tan larga,
que ya no es posible hablar del nifio Washington,
entre otras cosas, porque olvidé el cuento.

Pero juro que efa conmovedor.

Mark TWAIN



IDEAS SOBRE

ODA cultura es la cultura de una for-
ma de espiritu particular, una medi-
tacién de varios siglos sobre la vida
del hombre en un marco dado. Pro-
nunciad una palabra, la misma pala-
bra, en las mesetas aridas de Castilla
y en las pendientes verdosas de los
Andes: esa palabra tendra dos colora-
ciones distintas, dos intenciones dife-

rentes, dos valores desiguales. Acabara por adquirir
en cada lugar un estilo que no correspondera sino
a él. La cultura romana es. introducida en Ingla-
terra. Pasan los siglos y héla aqui transformada
hasta el punto que los que la habian introducido
en el tiempo de los Césares no podrian ya recono-
cerla hoy. En cuanto a nosotros, en América, hace
cuatro siglos apenas que combinamos nuestros co-
lores, que manejamos nuestras palabras, oralmente
y sobre el papel, que elaboramos lo que sera tal
vez en algunos siglos la cultura americana. Esta-
mos en el periodo creador, descubrimos nuestros
simbolos con un ardor que, en todas sus manifes-
taciones, se parece al de la juventud. Asi es- en el
Norte como en el Sur. Al lado de un viejo zorro
britanico, el americano del Norte parece un joven
pastor candido y agresivo.

Tenemos todos alld abajo, en el otro hemisferio,
antecedentes de tal suerte diferentes de los de los
europeos, que se nos presenta a veces como per-
tenecientes a dos mundos opuestos. No hemos co-
nocido la monarquia. Hemos gozado, o sufrido, de
tres siglos de paz no interrumpida. Un erudito, en
un estudio sobre Europa, ha dividido la vida de las
naciones en periodos de veinticinco afios y ha po-
dido demostrar que en veinticinco siglos ningun
pais ha vivido tres periodos consecutivos sin que
sobrevenga una gran guerra- En tres siglos de co-
lonizacién bajo la bandera espafiola, excepto la
presencia de los nobles, y compartiendo la vida del
menudo pueblo de la peninsula y de los indios,
hemos fundado la democracia- En un siglo de inde-
pendencia. hemos asegurado la libertad. Semejante
evolucién debe ser considerada por lo menos como
diferente de la de Europa. Nuestra cultura esta en
camino ~de nacer con una inspiracién distinta en
otras llanuras, sobre otras montafias. Seria inge-
nuo decir que somos ya cultos. En realidad, elabo-
ramos nuestra cultura. En cambio, tal vez seamos
ya civilizados. n

La civilizacién de nuestro tiempo es el producto
de un proceso universal de imitacién. Es pasiva.
La difusién del alfabeto, la mas grandiosa empre-
sa que haya sofiado el siglo XVIII, es una cosa tan
simple en nuestros dias que con el método Lau-
bach se ha ensefiado a leer y a escribir a varios
milldnes de personas en un solo afio, lo mismo en
China que en Méjico... Ocurre lo mismo en cuanto
a las otras facilidades que la civilizacién ofrece al
mejoramiento de la condicion de las masas y al
progreso de las naciones. Hoy, la civilizaciéon es
mas que cualquier otra cosa un problema de can-
tidad. un problema de dinero...

Hay otra cosa. En la evolucion actual de la
civilizaciéon interviene un factor enteramente nue-
vo: las comunicaciones Todos los inventos se pro-
pagan hoy con una rapidez que no se habria so-
fiado jaméas en otro tiempo. La civilizaciéon, en

LA CULTURA

nuestra época, no es ya un fenémeno circunscrito
a un solo continente. Tiende a vaciar el mundo
entero en el mismo molde. Europa vive, en una
proporcion mucho mayor de lo que ella imagina,
sobre una civilizacion americana importada de
América de Norte. Y nos damos més cabal cuenta
todos los dias de hasta qué punto la civilizacién,
esa «luz» del siglo XVIIl, no es sino un barniz su-
perficial, un barniz relativamente facil de dar. La
civilizaciéon pasa sin detenerse en las paradas, cosa
que no puede haoer la cultura.

German ARCINIEGAS

El término «cultura» tiene diferentes asociacio-
nes segln pensamos en el desarrollo de un «Indi-
viduo», de un «grupo» o «clase», o de «toda una
sociedad». Forma parte de mi tesis que la cultura
del individuo depende de la cultura de un grupo
o clase, y que la cultura del grupo o clase depende
de la cultura de toda la sociedad a la que perte-
nece dicho grupo o clase. Por tanto, lo fundamen-
tal es la cultura de la sociedad, y lo que debe
examinarse primero es el significado del término
«cultura» con relacién a toda la sociedad. Cuando
el término «cultura» se aplica al manejo de los
organismos inferiores—a la labor del bacteriélogo
o del agricultor—el significado es suficientemente
claro, pues hay unanimidad con respecto a los fi-
nes por alcanzar, y podemos estar de acuerdo en
si los hemos alcanzado o no. Cuando se aplica al
mejoramiento de la mente y espiritu humanos, hay
menos probabilidades de que estemos de acuerdo
en lo que es la cultura. ElI término mismo, en su
significacién de algo que debe ser buscado cons-
cientemente en los asuntos humanos, no tiene una
ehistoria muy larga. Como algo que debe alcanzarse
mediante el esfuerzo deliberado, la «cultura» es
relativamente inteligible cuando nos ocupamos en
el autocultivo del individuo, cuya cultura se des-
taca desde el fondo de la cultura del grupo y de
la sociedad. También la cultura del grupo tiene un
significado determinado en contraste con la cultura
menos desarrollada de la masa de la sociedad. La
diferencia entre las tres aplicaciones del término
puede captarse mejor si se pregunta qué significa-
do tiene, con relacién al individuo, el grupo, y la
sociedad en conjunto, la «determinacién conscien-
te de alcanzar la cultura». Podrian evitarse mu-
chas confusiones si nos abstuviéramos de poner
frente al grupo !o que Unicamente puede ser el
objetivo del individuo, y ante la sociedad en con-
junto lo que solamente puede ser el objetivo de
un grupo.

El sentido general, o antropolégico, de la pala-
bra «cultura», como la emplea, por ejemplo, E. B
Taylor en el titulo de su libro «Primitive Culture»,
ha florecido independientemente de los otros sen-
tidos; pero si consideramos las sociedades alta-
mente desarrolladas, y especialmente nuestra socie-
dad contemporanea, debemos considerar la relacién
entre los tres sentidos. En este punto la antropo-
Iccia penetra en la sociologia. Entre los hombres
de letras y moralistas, ha sido comudn el discutir
la cultura en los primeros dos sentidos, y especial-
mente en el primero, sin relacién con el tercero
De esta seleccion, el ejemplo que méas facilmente
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viene a la memoria es ia «Culture and Anarchy»,
de Matthew Arnold. Arnold esta interesado espe-
cialmente en el individuo y en la «perfecciéon» a
que debe aspirar- Es cierto que en su famosa cla-
sificacion de «Barbaros. Filisteos, Populacho» se
ocupa en la critica de clases; pero su critica se
limita a una censura de estas clases a causa de
sus deficiencias, sin considerar lo que deberla ser
la funcién adecuada o «perfeccién» de cada clase
El efecto, por tanto, es el de exhortar al individuo
que quisiera alcanzar la determinada especie de
«perfeccion» a la que Arnold llama cultura a ele-
varse por encima de las limitaciones de cualquier
clase, en lugar de realizar sus ideales mas ele-
vados.

La impresiéon de superficialidad que la «cultura»
de Arnold produce en un lector moderno se debe,
en parte, a la ausencia de fondo social en su cua-
dro. Pero también se debe, en mi opinién, a que
deja de tomar en cuenta otras formas en que em-
pleamos la palabra «cultura», ademas de las tres
ya mencionadas. Hay varias clases de realizacio-
nes que podemos considerar en diferentes contex-
tos. Podemos pensar en el refinamiento de las ma-
neras, o «urbanidad y civilidad»; si es asi, primero
pensaremos en una clase social, y en el individuo
superior como representante de lo mejor de esa
cla«. Podemos pensar en la «erudicién» y un co-
nocimiento intimo de la sabiduria acumulada por
el pasado; si es asi, el hombre de cultura es el eru-
dito. Peemos pensar en la «filosofia» en su sen-
tiao mas amplio; un interés en las ideas abstractas
y alguna pericia para manejarlas; si es asi, pode-
mos querer significar el intelectual (reconociendo
que actualmente este término se emplea de modo
muy impreciso para abarcar a muchas personas
que no sobresalen por la fuerza del intelecto). O
quizds estemos pensando en las «artes»; si es asi,
queremos significar al artista y el aficionado o
«dilettante». Pero pocas veces tenemos presentes
todas estas cosas al mismo tiempo. No encontra-
mos. por ejemplo, que la comprensién de la ma-
sica o de la pintura figure exiilicitamente en la
descripciéon del hombre culto hecha i>or Arnold; y
nadie negara que estos conocimientos desempefian
un papel en la cultura.

Si examinamos las diversas actividades cultura-
les indicadas en el parrafo anterior, debemos con-
cluir que la perfeccion en cualquiera de ellas, con
exclusion de las otras, no puede conferir cultura
a nawe. Sabemos que las buenas maneras, sin ins-
trucciéon, inteligencia o sensibilidad para las artes,
tienden hacia el mero automatismo; que la erudi-
cién sin buenas maneras o sensibilidad, es pedan-
teria; que la habilidad intelectual sin las atribucio-
nes mas humanas es admirable, Unicamente, como
lo es la brillantez de un nifio prodigio ajedrecista;
y las artes sin el contexto intelectual, son vanidad
Y si no hallamos la cultura en ninguna de estas
perfecciones, consideradas aisladamente, tampoco
debemos esperar que una sola persona sea idénea
en todas ellas; llegaremos a la conclusién de que
el individuo completamente culto es un fantasma-
y buscaremos la cultura no en un individuo ni en
un grupo de individuos, sino en esferas cada vez
mas amplias: y nos veremos impulsados, finalmen-
te, a buscarla en la estructura de la sociedad como
conjunto. Esto me parece a mi una reflexion muy
e~dente; pero frecuentemente no se repara en
ella. Las gentes siempre estan prontas a conside-

CENIT

rara cultas en base a su eficiencia en una sola
actividad, cuando no s6lo no son deficientes en
otras, sino que hasta las ignoran. Un artista de
cualquier clase, aun cuando sea un gran artista,
por esta sola razén no es un hombre de cultura;
los artistas, frecuentemente, son no sé6lo insensibles
a las artes que no practican, sino que, a veces,
tienen maneras deplorables o condiciones intelec-
tuales reducidas- La persona que contribuye a la
cultura, sea cualquiera la importancia de su con-
tribucién, no es siempre una «persona culta».

De esto no se sigue que carezca de significado el
hablar de la cultura de un individuo, o de un gru-
po o clase. Sélo queremos decir que la cultura del
Individuo no puede ser aislada de la del grupo, y
que la cultura del grupo no puede ser abstraida de
la del conjunto de la sociedad; y que nuestra no-
cion de «perfeccion» debe tener en cuenta simul-
tdneamente los tres sentidos de la «cultura». Ni
tampoco debe inferirse que en una sociedad, cual-
quiera sea su grado de cultura, los grupos intere-
sados en cada actividad cultural seran distintos y
exclusivos: iror el contrario, Unicamente por la
compenetracion y comparticion de los intereses,

por la participacion y mutua apreciacion, podra
obtenerse la cohesion.
T. S. ELIOT
11
En la Antiguedad, el sentido del vocablo latino

«cultura» no se habia alejado apenas del sentido
primitivo y literal con que lo usamos diariamente
al hablar del cultivo del arroz, de los bacilos, etc.,
es decir, dei sentido de cuidar, cultivar, criar. Por
analogia, esta significacion podia extenderse a las
cosas del espiritu. Testigo, el ejemplo de Cicerén:
«Cultura animl philosophia esi». Este sentido inme-
diato o, si se quiere, agrario, ha prevalecido siem-
pre en numerosas lenguas modernas. En francés,
es perfectamente correcto hablar de «la culture des
belles lettres, des beaux-arts», y el término puede
hallarse aisladamente en frases como esta: «Leur
culture était toute livresque et scolaire.» Pero ra-
ras veoes se usa «cultura» en el sentido general de)
aleman «die Kultur», que corresponde a nuestro
«teschaving»; y «civilizacién» sigue siendo, en fran-
cés, el equivalente de «beschaving». También en
Inglfe las relaciones entre ambos términos son algo
distintas. «Cultura», en el sentido general de civi-
lizacion, fué incorporado al idioma en cierto modo
como un don, jror la notable obra—a pesar de que
una de sus tesis fundamentales ha prescrito hace
largo tiempo—de E. B. Taylor: «Primitjve Culture*
(1871). Con todo, «civilizaciéon» conserva también
en inglés el predominio absoluto. «Cultura» define
mas bien la civilizacién peculiar de un individuo,
y ha conservado un delicado matiz especifico; este
vocablo se halla intimamente emparentado con el
aleman «Blldung», aunque se encuentre también
en la acepcién general, e incluso en el plural.

n curioso que el «Deutschez Worterbuch» de
Grimm, en los fasciculos aparecidos respectivamen-
te en 1860 y 1873, no mencione la palabra «Kul-
tur» ni en la letra C ni en la letra K. Sin embar-
go, desde el siglo XVIII este término habla pene-
trado ya en la lengua alemana en el sentido de
civilizacion. Como prueba, Adelung habla en 1782
de «Geschichte der Kultur» y Schiller de «Mor-
genrothe der Cultur».
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Raras veces la fortuna de una palabra se ha
hallado tan estrechamente unida a una obra de-
terminada como la alemana «Kuliur» al libro de
Jacob Burckhardt: «Die Kultur der Renaissance in
Italien». No se deduzca que el gran suizo, al que
denomino el espiritu més inteligente del siglo XIX,
lanz6 al mercado, en 1859, un libro que produjo
inmediatamente sensacién. Algunos afios mas tar-
de se habian vendido apenas doscientos cincuenta
ejemplares. La gloria de Burckhardt pertenece a
la categoria excepcional de las glorias eminente-
mente péstumas (el autor murié en 1897). En su
«ensayo» («Versuch»), como titulaba modestamen-
te su obra, Burckhardt habia realzado y ennoble-
cido simultdneamente el concepto Renacimiento y
el concepto Cultura, y preparaba un porvenir bri-
llante e internacional a ambos vocablos. En efecto,
la palabra «cultura» fué adoptada sin violencia
alguna por casi todas las lenguas que sentian ne-
cesidad de ella. Una sutil conexién la relacionaba
intimamente con «cultus», de la misma raiz que
«colere», criar, cultivar. Sin embargo, y como ya
hemos dicho, «civilisation» y «civilization» se ha-
llaban harto profundamente arraigadas en francés
y en inglés para que se dejaran suplantar por «cul-
tura». La lengua y la literatura alemanas, eminen-
temente ricas y complejas, continuaron siendo el
dominio de «Kultur», tomado como equivalente de
«la civilizacion».

J. HUIZINGA

v

La cultura no es sélo el producto final de lucu-
braciones circunscriptas, sino, lo que la engrande-
ce, una especie de voz librada o palabra esencial
en que al fin se manifiesta aquello que el hombre
tiene de aparentemente mas inexpresable. Cuando
los pueblos han sufrido mucho y los hombres han
pasado por muchas vicisitudes, vejaciones y ham-
bres, cuando la gente méas comin agostada y des-
armada ha padecido muchas Injusticias, cuando los
hombres han esperado mucho y se han cansado
de esperar, cuando los que han e.sperado en infi-
nitas vigilias el cumplimiento de promesas que no
se han cumplido, y los desesperados llorado muchos
infortunios, y los estudiosos han velado sin confe-
sion ni triunfo visible, y los artistas trabajado sin
éxito, y las gentes de paz, pasién y amor llegado
al crimen por la sola ley humana de no saber
coémo querer, cuando en fin una gran ola de des-
aliento ha parecido ir a sumergir grandes frag-
mentos de dolor expandido, la queja que se libera
en definitiva, la palabra que se salva, él documen-
to que se rescata, esa queja, esa palabra, ese do-
cumento son la cultura. Cultura es lo que el hom-
bre que cultiva la tierra lleva cultivado en el ros-
tro. Cultura es lo que los libros dicen y cultura lo
gue dejan de decir, pero quisieron decir. Cultura
es coronacién de grandes, majestuosos sufrimien-
tos. Cultura es todo aquello que no gana, sino que
hace ganar; cultura es lo que no triunfa sino des-
pués; cultura es espera.

Por eso la gente joven, en su estado méas medi-
tativo o aspirante, la reclama, sin vacilacién, sobre
otros bienes, siendo lo propio de la juventud el

desdefiar la materia de toda riqueza comerciable,
salvo la que se comercializa en el ideal o en el
suefio Y porque ni vileza es cultura, ni agresion
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es cultura, ni depredacién es cultura; por ser exac-
tamente la cultura cuanto asume sobre los 6rdenes
caprichosos y los desérdenes del espiritu el papel
de libra o balanza, del que saldra la deanesura

medida, lo incalculable calculado, lo extremado
centrado.
En lo individual la cultura tiene tan sdélo su la-

boratorio o sitio de primeras experiencias; lo que
prueba si el producto sirve o no sirve es la cali-
dad de su estimulo al alma general. Y es sugestivo
como el alma general va a su vez laborando na-
turalmente sus cultivos superiores, afinando su ma-
terial de decepcion o esperanza, acrecentando su
propia lucidez ante los acontecimientos y las cosas,
depurando sin titubeos su instrumental selectivo.
Contra todo se puede llevar ataque menos contra
esta accion intima y madurante que al fin da su
fruto cuando no en el padre en el hijo, y que escri-
be en las carceles su signo y sobre el banquete su
profecia y sobre el agua misma las Unicas pala-
bras que no se borran porque el agua las conduce
salvadas en los Ininterrumpidos navegantes.

Taciturno el poder que olvide o desdefie las re-
glas que, sin cuidarse de él, la pura idea madura
en sus zonas profundas. EIl espiritu de la accion
vale mas que la accion, y de él se obtiene la Unica
esencia valida en juicio; el acto como acto es tan
impresionante como transitorio; por debajo de ia
accion inmediata o adem&n, otra cosa queda pen-
diente, y la precede y procede, como ei aire que el
pelotazo escinde y cierra en su proyecciéon. La cul-
tura es el ultimo tribunal y rechaza otro testigo
que las esencias, deslindandolas de los actos, que
no prueban nada separados de su espiritu conduc-
tor. Los actos no tienen destino; lo que tiene des-
tino es el orden en relacion al cual los actos se
producen, y en relacién al destino de ese orden se
consuma la suerte definitiva de los actos. Vistos
desde el punto de vista de ese orden lo que se de-
clara vil puede revelarse angélico y lo que se de-
clara angélico puede naturalmente revelarse vil.
La cultura tiene parentesco con ese orden espiri-
tual en que toda tendencia humana se encuentra
con el veredicto de la justicia inmanente. Por lo
pronto la cultura, ademas de llamar las genialida-
des individuales a la norma del genio colectivo,
refina soberanamente los resortes de la conviven-
cia y otorga a la medida del hombre sus posibili-
dades mas altas en el algebra de la sabiduria cog-
noscitiva y expresiva.

Las culturas son infinitamente diversas, pero las
une su poderio real sobre todos los poderes prag-
maticos, su estirpe y su condicién eminentemente
inalcanzable~a diferencia de estos Ultimos pode-
res—por expedientes que no sean en extremo legi-
timos. La cultura es indivisible de la creencia fér-
til y central en el hombre como ente duefio de sgs
facultades de ser y opinar. La cultura defiende al
hombre proporcionado por su ingénita condicion y
no desproporcionado por ningun poder humano.
La cultura define a los hombres mas alla de toda
ficcion o apariencia, se les resiste y los resiste, les
sobrevive; y a través de todos los tiempos conoce
hasta en sus variaciones menos perceptibles las
falsificaciones del mundo, la vicisitud de concien-
cia, los reclamos de la justicia, las anomalias de
lo fisico, el curso de los astros y la direccién de
los rios.

Eduardo MALLEA
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La vida, decia Simmel, consiste precisamente en
ser mas que vida; en ella, lo inmanente es un tras-
cender mas alld de si misma.

Ahora podemos dar su exacta significacién al
vocablo «cultura». Esas funciones vitales—por tan-
to, hechos subjetivos, intraorgadnicos—, que cum-
plen leyes objetivas que en si mismas llevan la
condicion de amoldarse a un régimen transvital,
son la cultura. No se deje, pues, un vago contenido
a este término. La cultura consiste en ciertas acti-
vidades biolégicas, ni mas ni menos biolédgicas que
digestion o locomocién. Se ha hablado mucho en
el siglo X1X de la cultura como «vida espiritual»
—sobre todo en Alemania—. Las reflexiones que
'estamos haciendo nos permiten, afortunadamente,
dar un sentido preciso a esa «vida esniritual», ex-
presién magica que los santones modernos pronun-
cian entre gesticulaciones de arrobo extatico- Vida
espiritual no es otra cosa que ese repertorio de
funciones vitales cuyos productos o resultados tie-
nen una consistencia transvital. Por ejemplo: entre
los varios modos de comportarnos con el préjimo
nuestro sentimiento .destaca uno donde encuentra
la peculiar calidad llamada «justicia». Esta capa-
cidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir
lo justo a lo injusto, es, por lo pronto, una facul-
tad de que el organismo esta dotado para subvenir
a su propia e interna conveniencia. Si el senti-
miento de la justicia fuera pernicioso al sér vivien-
te, o, cuando menos, superfluo, habria significado
tal carga biolégica que la especie humana hubiera
sucumbido. Nace, pues, la justicia como simple con-
veniencia vital y subjetiva; la sensibilidad juridica,
organicamente, no tiene, por lo pronto, mas ni me-
nos valor que la secrecion pancreatica. Sin embar-
go. esa justicia, una vez que ha sido segregada por
el sentimiento, adquiere un valor independiente
Va en la idea misma de lo justo, incluso la exigen-
cia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido,
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad,
rectitud moral, belleza, son cosas que valen por si
mismas, y no sé6lo en la medida en que son Uutiles
a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales
en que esas cosas se producen, ademas de su valor
de utilidad bioldgica, tienen un valor por si. En
cambio, el pancreas no tiene méas importancia que
la proveniente de su utilidad organica, y la secre-
cion de tal substancia es una funcién que acaba
dentro de la vida misma. Aquel valer por si de la
justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria, que
nos hace preferirlas a la vida misma que las pro-
duce, es la cualidad que denominamos espirituali-
dad. En la ideologia moderna, «espiritu» no signi-
fica algo asi como «alma». Lo espiritual no es una
substancia incorpérea, no es una realidad. Es sim-
plemente una cualidad que poseen unas cosas Yy
otras no. Eteta cualidad consiste en tener un sen-
tido, un valor propio. Los griegos llamarian a la
espiritualidad de los modernos «fius», pero no
«psique»—alma—. Pues bien; el sentimiento de lo
justo, el conocimiento o pensar la verdad, la crea-
cion y goce artisticos tienen sentido por si, valen
por si mismos, aunque se abstraigan de su utilidad
para el sér viviente que ejercita tales funciones
Son, pues, vida espiritual o cultura- Las secrecio-
nes, la locomocion, la digestion, por _el contrario
son vida infraesplritual, vida puramente biol6gica,
sin ningdn sentido ni valor fuera del organismo
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Illamaremos a los fendmenos
lo bioldgico,

A fin de entendernos,
vitales, en cuanto no trascienden de
«vida espontanean.

No creo que el méas escrupuloso beato de la cul-
tura y e la «espiritualidad» eche de menos privi-
legio alguno en la anterior definicion de estos tér-
minos. S6lo que yo he cuidado de subrayar en ellos
una faceta que el «culturalista» procura hipoécrita-
mente borrar y deja como en olvido. En efecto,
cuando se oye hablar de «cultura», de «vida espi-
ritual», no parece sino que se trata de otra vida
distinta e incomunicante con la pobre y desdefia-
da vida «espontinea». Cualquiera diria que el pen-
samiento, el éxtasis religioso, el heroismo moral
pueden existir sin la humilde secrecién pancrea-
tica, sin la circulacién de la sangre y el sistema
nervioso. El culturalista se embarca en el objetivo
«espiritual» y corta las amarras con el substan-
tivo «vida», «sensu stricto», olvidando que el obje-
tivo no es méas que una especificacion del substan-
tivo y que sin éste no hay aquél. Tal es el error
fundamental del racionalismo en todcis sus formas
Esa «ralson» que pretende no ser una funcién vital
entre las deméas y no someterse a la misma regu-
lacién organica que éstas, no existe; es una torpe
abstraccion y puramente ficticia.

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad
sin vitalidad, en el sentido mas «terre & terre» que
se quiera dar'a esta palabra. Lo espiritual no es
menos vida ni es mas vida q.ue lo no espiritual.

José ORTEGA y GASET

Vi
Hay, sin duda, un aspecto meramente «suntua-
rio» de la cultura individual. En las épocas de

intensa vida espiritual, en los siglos de espléndido
vuelo dei alma humana—Grecia, Renacimiento, si-
glo XVIIlI (para ceflirnos a nuestra cultura occi-
dental)—. ew cultivo del espiritu «per se», como
fin de si mismo, ha creado tipos maravillosos de
hombres, de mujeres, de convivencias, de socieda-
des. El trasiego del siglo XX y la estrechez eco-
némica que atravesamos excluyen de nuestro cam-
po visual y substraen en cierto modo a nuestro
examen critico ese tipo epiclureo y fastuoso de la
cultura indiridual. Por otra parte, cabe pregun-
tarse si es licita en esta hora de colaboraciones
multitudinarias, de fatigas comunes y de exigen-
cias colectivas, esa complacencia hermética del sa-
ber que le segrega en la torre de marfil, sordo a
las angustias y a los gritos del mundo- Mas aun:
cabe plantear la cuestion de las relaciones entre
una rica cultura individual impermeable a las co-
rrientes vil%es del medio externo, y la cultura
universal que se nutre al propio tiempo de todo
lo que se sabe y de todo lo que se hace.
Vislumbramos también una neta separacién en-
tre ciertas modalidades especificas de la cultura y
aquella forma genérica que cada uno de nosotros
reconoce en si mismo o en personas de su contor-
no que llamamos personas cultas y ensalzamos en
ocasionas como dotadas de una gran cultura. Eli-
minamos asi de nuestro campo visual, al tratar de
la cultura en general, tipos y espeeles de cultura
que no atafien a nuestro problema. Son éstas: Por
un lado la erudicién, la cultura especializada y
profunda, rica en detalles y datos en un camoo
acotado del saber; y por otro lado la cultura téc-
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nica, cuyos fundamentos, cientificos o empiricos,
conducen a la competencia y a la habilidad pro-
fesional, cuando no abocan a los grandes descu-
brimientos o inventos, fruto casi siempre de intui-
ciones geniales, esto es, de cualidades nativas de
la mente.

De este modo, nos acercamos a una definicién, o
cuando menos a una concepcién mas definida y
concreta de la «cultura» individual, de lo que pue-
de y debe ser nuestra cultura.

¢(Cultura de libros o cultura de cosas? ,jCultura
como deporte o cultura como deber? ;Cual es, de
todos modos, la finalidad de una cultura?

Entrevemos, por.de pronto, que la respuesta a
las dos primeras cuestiones ha de ser ecléctica. Ni
libros solos, ni solamente Imagenes, cosas, hechos
.sueltos y percibidos en su atropellada espontanei-
dad, sin norma. Tampoco el mero deporte del leer
o del conocer, que es dilettantismo, algo menps que
la aficion de nuestros puUblicos toreros. Ni la dura
obligacion que—fuera del campo profesional—do-
blega el espiritu de los pobres de espiritu en re-
verencia mitolégica ante la cultura y los reduce a
ia peor de sus formas: la pedanteria.

La cultura ha de tener, pues, su base en la raiz
profunda de los hechos vitales; su regla en las lec-
turas de textos y autores cuyo sentido histdrico y
cuyo valor literario sirvan de soporte critico para
gustar sin empacho de los libros de menor cuan-
tia. del deleite cotidiano de la lectura facil; y su
gracia en la expresion externa y en la intima se-
leccién de los temas, de las épocas, de los hombres
y de las artes.

Me asalta ahora el temor de que hayamos lle-
gado demasiado pronto a un concepto ideal de la
cultura que se nos ofrece asi. para la mayoria,
como una lejana y casi inaccesible aspiraciéon. Pero
es éste el sino de la vida del espiritu. O le acata-
mos sin reservas, 0 renunciamos a sus bienes. EIl
programa y el propésito han de fundirse con el
ideal. Hay que abandonarse a esta tendencia inna-
ta del alma hacia lo perfecto y disciplinarla con
el método y con el gusto. Es posible que el resul-
tado visto desde fuera por los demas sea de todos
modos mediocre. Se ajustard, sin embargo, a nues-
tras «potencias», como decia Santa Teresa, y seréd
por tanto satisfactorio para nuestro propio espiritu.

La cultura es. en suma, cutivo de nuestro espi-
ritu en funcién extraeconémica, por fuera y por
encima de las actividades profesionales y de los
oficios: mas cuidando de que sus ralees mas hon-
das se nutran en el suelo mismo en que arraiga-
ron primeramente nuestra vocacién y nuestra sen-
sibilidad, de donde arrancaron a un tiempo nues-
tra personalidad intelectual y nuestro sér fisico,
de donde brotaron nuestra obra y nuestras apeten-
cias, nuestras realizaciones y nuestros ensuefios.

De este modo, por esta senda, a través de este
analisis somero, entrevemos tres facies distintas,
tres aspectos, enlazados el uno con el otro, de
nuestra personalidad: por un lado nuestro oficio,
esto es, nuestra actividad econdmica; por el otro
lado, nuestras apetencias sensuales y espirituales,
nuestros deseos, nuestras afioranzas y ensuefos;
por fin, nuestra cultura, que se ha formado en vir-
tud de elementos aportados a la vez por el oficio,
por los ensuefios y por el vasto mundo, por el am-
biente en que vivimos y por los mensajeros del
pensamiento universal.

Guslavo PITTALUGA
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Existe una enorme diferencia entre el hombre y
los demés animales todos. La técnica de los ani-
males es «técnica de la especie». No es ni inven-
tiva, ni aprendible, ni susceptible de desarrollo. E)
tipo abeja, desde que existe, ha construido sus pa-
nales exactamente lo mismo que hoy, y los cons-
truiré igual hasta que se extinga. Los panales son
en la abeja lo mismo que la forma de sus alas y
el color de su cuerpo. Sélo el punto de vista ana-
témico de los zodlogos permite distinguir entre la
estructura corporal y el modo de vida. Pero si se
parte de la forma interna de la vida, en vez de la
del cuerpo, entonces esa tactica de la vida y la
distribucion del cuerpo son una y la misma cosa,
y «ambas» son expresion de «una misma» realidad
organica. La «especie» es una forma no de lo quie-
to y visible, sino de la movilidad; no de lo que es
as! o de otro modo, sino del hacer asi o de otro

modo. La forma del cuerpo es forma del cuerpo
«activor.
Las abejas, los termites, los castores, edifican

construcciones admirables. Las hormigas conocen
la agricultura, la construccién de carreteras, la
esclavitud y la guerra. La cria de la descendencia,
las fortificaciones, las migraciones ordenadamente
planeadas, son cosas muy extendidas en la natura-
leza. Todo lo que el hombre puede hacer, héacenlo
también otras formas animales. Son tendencias que
dormitan en forma de «posibilidades», dentro de la
vida movediza. El hombre no lleva nada a cabo que
no sea accesible a la vida en «conjunto».

Y. sin embargo, nada deeso tiene en el fondo que
ver con la técnica humana. La técnica de la especie
es «invariable». Esto es lo que significa la palabra
(.instinto». El «pensamiento» animal est4 adherido
al ahora y aqui inmediatos; no conoce ni el pasado
ni el futuro. Por eso no conoce tampoco la expe-
riencia ni la preocupacién. No es verdad que las
hembras de los animales «se preocupen» de sus hi-
jos. La preocupacién es un sentimiento que presu-
pone un saber en lejania acerca de lo que ha de
suceder; del mismo modo que el arrepentimiento es
un saber acerca de Jo que sucedié. Un animal no
puede ni odiar ni desesperar. El cuidado de la cria
es, como todo lo demés, un impulso obscuro e in-
coégnico en muchos tiempos de vida. Pertenece a la
«especie» y «no al individuo». La técnica de la es-
pecie no es solamente invariable, sino también
«impersonal».

La técnica humana, y so6lo ella, es, empero, «in-
dependiente» de la vida de la especie humana. Es
el dnico caso, en toda la historia de la vida, en
que el ser individual «escapa a la coaccién de la
especie». Hay que meditar mucho para comprender
lo enorme de este hecho. La técnica en la vida del
hombre_es consciente, voluntaria, variable, personal,
«inventiva». Se aprende y se mejora. El hombre es
el «creador» de su téactica vital. Esta es su gran-
deza y su fatalidad. Y la forma interior de esa vida
creadora llamarnosla «cultura»: poseer cultura,
crear cultura, padecer por la cultura. Las creacio-
nes del hombre son expresiéon de esa existencia, en
forma «personal».

Oswald SPENGLER
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GODWIN,

EL ANARQUISTA PACIFICO (1756-1836)

NO de los reproches que se pueden di-
rigir a los franceses, incluso a los
interndlonalistas, es ol de ignorar
sisteméaticamente lo que se hace en
el extranjero, y tomar a su pais por
eJ ombligo—e el cerebro—del Univer-
so (1).

El r~Multado de ese método nacio-

n falsea todas las perspectivas. Es
nuestra Gran Revolucién (y a

1 sus precursores, tal el cura Meslier)
n . ~ conduce a con-
anarquismo—e incluso a la anarquia

fL S
swTrar

tante eterna del espiritu humano-desde un angulo
politico. Se ha dicho que su clima
propio es la demagogia insurreccional y terrorista’
su programa, la dictadura directa de las m S o
M actuando en su nombre. Nada
convencional ni. desgraciadamente, mas
«anarquismo» de linchamiento y de
. Jacques Rogx
y que equivale a suprimir toda
~ libertad individuales. Que-
° a™Marquismo una «ala izquierda»
si®~~nfinrf «rabiosa» jacobina o bolchevique, una
Mcta nacida de las saturnales sangrientas del re-
S 2 nionto™n voluntad de poder (para zozo-
Drar pronto en el sentimiento de culpabilidad v la
vo un ad de_servidumbre que reinstaSfan eHirden
~Njo 1 mas tirdnicas formas), es desconocer 1a
tecundidad real de una idea constituida, ante todo
~r la responsabilidad del hombre para consigo
por la repu sa de mandar y de servii e? X

V fuil . .
y sus imitadores,

fflver

nr,Y 5 3 .. .. anarquismo me-
nos ruidt”™, esencialmente individualista y no vio-
lento, a la vez voluntarista y liberal, en el meinr
sentido del término, econémicamente constructivo
y consciente del inmenso esfuerzo que exige haf
que buscarlo sin duda-Proudhon y el prSonfs
mo puestos aparte-~n los hijos de la ReYoS™"i

<1) Abramos, por ejemplo, la «Historia de la Anar

i camaraderia que me
Pt-mclpales interesados). Abramosla e’ inme-

SS.VrsSj”“uj(.l S

A «

n Revolucion americana de
entre los de la Revolucféon france-
. . ~ buscarnos antepasados an-
glosajones a fin de pedirles el secreto de un anti-
militarismos industriales y los tota-
i™ 1 P® revolucionarios que nos envenenan en
espera de aplasjarnos. Azotes son éstos que desde
df f . ™edio dan la_vuelta al mun-
do y que nacieron én Francia con Ja naci6én arma-
L i 3 y Saint-Just. y de
Na~iedn, .el «jacobino galoneado».
) primeros ,que reaccionaron saludable-
mente fué precisamente el inglés William Godwin

i778
1775 mejor que

LOS INIIiLESES AMIGOS DE LA REVOLUCION
EN 1793

sangre, los amigos de arengas

incendian”™ no son siempre los verdaderos inno-

ni los verdaderos rebeldes. En 1793, Jean

reclamaba trescientas mil cabezas para

traidores, «agentes

Pero Pitt tenia bastante que-

h L fi ~ Coburg».
propio pais, con una oposicion audaz
® N desaprobaba la guerra y frater-
enemigo, sin traicionar a nadie»
liiity”~ que no contaba, sin embargo, sino con

f . cabezas, pero bien sentadas.

Revorucién francesa no
bastillas (desiertas) del antiguo régi-
n convertir a la nacién entera en un
ff y celebrar en él las fiestas de
rLSvf terror-punto de partida de una
reaccién de la que no hemos terminado de cose-
cnar los frutos—, podia verse una Inglaterra pa-
«1 lilkral. la de Fox y Sheridan, «colaborar»
con el espiritu de Voltaire, de Diderot y de Con-

dorwt. saludar el aniquilamiento de los privilegios

feudales mismos, y acoger con el

ry=« favor uno de los libros mas audaces que un

. . firmar:_ «L'enquéte sur la
Justice pohtique», de William Godwin

H-* pertenecia al pequefio circulo de letra-
¢ ®Y compuesto, entonces, por-
nfi c\,*~revido proclamador de los «Dere-

chos del Hombre»; William Blake, poeta y graba-

recorria las calles de Londres

afunf L . frigio: Holcroft
autor dramatico, hijo de un zapatero, anarquista
hablara de anarquismo; Ricardo

Cariyle, el impresor ateo; Price, apologista de la

~?2AN Sociedad de la Revo-

luciéon, Wordsworth. el renovador de la poesia
i“~es”™ que vino a Francia respondiendo a la la-

m ~a de la libertad; su amigo, el genial C”leridge’
Southey. auter de «Walt Tyler», drama qu”~glofL

t LmbpbANnv~A .campesinos . ingleses; Haz-
th, Lamg, Lnlyod. de Qumcey, prestigioso ensay?s—
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ta; sin hablar de mujeres encantadoras como Mary
Wollstonecraft, la intrépida fundadora del feminis-
mo militante, las célebres actrices Siddon y I/ r-
dita Robinson y tantas otras

S6lo Edmond Burke, tedrico del derecho natural,
que pas6é al conservadurismo por oposicién a las
«atrocidades francesas», se hallaba al margen. Los
demas apoyaban la sublevacién emancipadora del
«enemigo», como habian apoyado la secesién de las
colonias americanas, sublevadas contra la metrépoli
britdnica con la ayuda de Francia.

Pero, ¢es que la Revolucién francesa constituia
«un bloque», como ha pretendido demostrar mas
tarde Georges Clémenceau? jEra preciso—para ser
amigo de ella—aprobar indistintamente la accion
de todos los partidos que la reivindicaban, envian-
dose reciprocamente a la guillotina? O, aun maés.
(la razén pertenecia, en derecho, al que decapita-
ba a todos los demas?...

Una tarea muy delicada incumbia a los testigos
de ese drama en el que los dioses aullaban su sed.
como en nuestros dias a los testigos de las revolu-
ciones que se han producido después de la primera
guerra mundial: extraer el acto liberador del acto
opresor, en el momento en que la rebelién se trans-
forma en tirania; separar la revolucién del despo-
tismo vigorizado que ella misma engendra, espada
en mano, y que habla en su nombre. Esta distin-
ciéon. entonces difidl, pero extremadamente fecun-
da, no ha sido aun captada, en 1951, por la con-
ciencia popular francesa. Lo fué, en grados diver-
so”™ por los hombres que hemos citado, desde 1792.

Pero si la revolucién de los franceses. legitima
en sus comienzos y en apariencia victoriosa, fra-
casé desastrosamente por la eleccién errénea de
los medios, ;qué métodos proponer, en adelante,
para promover la libertad, la igualdad y la frater-
ni-dad de todos los humanos? «A esta pregunta es
a la que contestaba el espeso volumen de Godwin.»

EL HOMBRE MAS AVANZADO DE SU TIEMPO

Dos fuerzas se disputaban el mundo politico, en
la época en que Godwin tomdé la pluma para re-
dactar la «Enquiry on Politieal Justice», y parecia
casi imposible escapar a la alternativa de un alis-
tamiento comparable al que «se impone hoy a los
progresistas y liberales, a los partidarios o artesa-
nos de la paz», etc. ,

Abucheados como «jacobinos», a causa de su irre-
ductible oposicién a la politica de Pitt, los «radi-
cales» ingleses de 1792 se hallaban, aparentemente,
destinados a ser confundidos por la opinién publi-
ca con el enemigo nacional, y a consecuencia de
ello, sea a capitular, sea a confundir su causa con
la del partido dominante en Francia, cualesquiera
que fuesen las reservas de que rodearan su acep-
tacion de la guerra dinéastica, por un lado, o del
terror revolucionario, por el otro.

Godwin. situado entre los antiguos y nuevos sis-
temas de alienacién (feudalismo o nacionalismo
«monarquia personal» o «dictadura» de la «voluntad
general»), no podia hallar refugio mas que en si
mismo y, hasta cierto punto, en la tradicion liberal
y protestante que hacia de la casa de un inglés su
fortaleza, de su conciencia un dominio Inviolable,
y de la coherencia consigo mismo la mas britanica
de las virtudes. Alejése dei dilema politico fundan-
do su teoria de la causa justa, no sobre el Dios de
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la Historia y la razén de Estado, como tampoco so-
bre la solidaridad gregaria de la sociedad esponta-
nea, sino sobre la autonomia de la «individualidad
humana», considerada cémo sede de toda inspira-
cion y de toda razén, de todo saber y de toda vo-
luntad. Era ésa una posicién «intelectual», es de-
cir, esencialmente ligada a una forma particular
de la energia mental; la que los teé6logos llaman
«libido sciendi» y que forma, a su entender, con.
la pasién de sentir, la de dominar y el amor de
Dios o del Destino, los cuatro factores esenciales
lios tres primeros profanos, sagrado el ultimo) de
toda actividad en el hombre.

Que fuese posible edificar una moral préactica so-
bre el deseo de saber y de comprender, sobre la
necesidad de verdad, es decir, la realidad organi-
z,ada por la razén, era uno de los temas favoritos
de la «filosofia de las luces», tema del que no nos
detendremos aqui a discutir los diferentes aspectos
Bastard con decir que, para Godwin. discipulo de
Hume, el caracter de un individuo aparece como
el producto de la experiencia o sensaciéon y de su
resultante inmediata, el juicio u «opinién»; tal es.
para él, el origen verdadero y Unico de los actos
humanos. Mas no todos son directamente dictados
por el juicio de la experiencia: pueden serlo, como
con mucha frecuencia sucede, por la opinién vul-
gar o «prejuicio» y por la imitacién no razonada
de conductas cuyo espectaculo nos da el mundo
La «ignorancia» y el «error», raices del mal moral
son asi consideradas como persistencias, como su-
pervivencias de sensaciones y "de opiniones separa-
das de su contexto real; son productos de la inac-
tividad mental o de wuna actividad insuficiente.
Inversamente, el conocimiento de la verdad con-
duce al bien moral: a la justicia concebida por
Godwin, no como un compromiso de intereses o un
equilibrio de fuerzas, sino como un dictado de la
razon.

Es en este ideal razonable donde Godwin busca
un refugio y un guia para el hombre contra el
mundo politico sacudido por las potencias; y es
este ideal el que opondrad a esas potencias, en el
mismo terreno en que ellas se presentan adornadas
con los atributos de una falsa «justicia»,'invitando
a sus contemporaneos a seguirle en una posiciéon
intelectual claramente antipolitica: la busqueda y
aplicacidon, pero sobre todo la propagacion, educa-
tiva y pacifica, de las verdades sobre las cuales
reposa la «concepcién racional de la justicia».

UN LIBRO FUNDA.MENTAL

«L’Enquiry on Politieal Justice» so desenvuelve
en el terreno de la critica social abstracta y no en
el de la denuncia virulenta de los abusos o de la
reivindicacion de reformas, y se halla totalmente
exenta del profetismo apasionado que fué causa del
favor de que gozaron Rousseau y sus herederos
Tampoco se propone descubrir corrientes objetivas
favorables en la evolucién de las cosas, fundar un
movimiento organizado o establecer un plan con-
creto de sociedad futura. No trata mas que de pro-
blemas comunes a toda sociedad; pero eso, hay que
convenir en ello, con un rigor y una amplitud de
vision incontestables. Y es en estos términos casi
algebraicos como formula el tema fundamental de)
anarquismo: la superioridad de las soluciones «indi-
viduales» e «interindividuales» frente a las solucio-
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mente «libertarias» que las concesio*ies eventual-
mente obtenidas en el terreno de la persuasion >
sin armas? ;Conseguirian mas adhesiones, profun-
das vy, serias, que un anarquismo situado delibera-
damente al margen de la violencia y ofreciendo a
los hombres de «todas» las clases sociales la ga-
rantia de su independencia personal y econémica
—amenazadas o arruinadas hoy por el Estado—, y
eso mediante el abandono de privilegios tan con-
testables como las responsabilidades acaparadas y
las propiedades juridicas sin efectiva y atil po-
sesion?

Estamos de acuerdo en que el anarquismo comu-
nista insurreccional no rechaza a nadie, ni aun a
los sacerdotes, los aristécratas o los burgueses, que
en todas las épocas le han proporcionado cabeci-
llas o auxiliares abnegados. Y eso ha permitido
demostrar, entre otras cosas, que los movimientos
revolucionarios hallan frecuentemente sus méas acti-
vos y celosos militantes entre gentes a quienes su
poder nocivo o su riqueza inuatil repugna. Pero,
;qué dice el insurrecto al posesor en eventual rup-
tura de casta? En sintesis, lo siguiente; «Sé mi
hermano, o te mato.» (Y qué le propone? La aven-
tura de una guerra civil, de una expropiaciéon to-
tal, el rancho colectivo y quizas, como término, la
guillotina- Que eso baste para convencer a milla-
res de idealistas convictos de un sentimiento de
culpabilidad y ansiosos de su salvacién espiritual,
probado estd. Pero millones de hombres ordinarios,
asi «catequizados» conminatoriamente, considera-
ran siempre al anarquismo como enemigo, a me-
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nos que no vean en él «una quimera inofensiva».
¢(No hay, quizds, modo alguno de atraer hacia la
anarquia a los hombres ordinarios?. En este caso,
resignémonos a no ser jamas sino una débil mi-
noria. Pero no apartemos de golpe, de esa minoria,
a aquellos en quienes los gustos aventureros no
van hasta la guerra civil exterminadora de los cul-
pables, o cuyo masoquismo social no llega a la
resignacién del santo hombre Job; desdefiariamos
deliberadamente toda posibilidad, aun tedrica, de
llegar a ser una fuerza social.

Después de todo, el nimero de las gentes que no
quieren obedecer ni mandar, robar ni ser robados,
matar ni morir, es quizas «bastante grande» para
que abandonemos «los demas» a los Estados y -par-
tidos belicosos, donde tienen el puesto que les con-
viene-

Y es ante aquéllos ante quienes serla hora de
interrumpir los vanos clamores y «razonar» en
voz baja.

De arriba abajo de la escala social, muchas gen-
tes reflexionan sobre la absurdidad de un mundo
concentracionario en el que sin cesar el bando de
los verdes y el partido de los rojos luchan dispu-
tandose el pan y la vida de los que no son ni ca-
pitalistas de «derecho comudén» ni comisarlos «po-
liticos». Esos hombres ordinarios forman Ilégidn.

¢Comeran? ¢-Viviran?

Eso depende, acaso, de un poco mas de
los espiritus.

luz en

André PRUNIER
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mera impresiéon no sé6lo no ha desaparecido, sino
que se va grabando con caracteres mas profundos.
Ante la serena y suave figurilla que es Alicia, Nati
se siente cohibida, inferior. Ella no quisiera, pero
los labios repiten a diario:

—Gracias, muchas gracias.

Y asi que Alicia ha marchado, se revuelve furio-
sa contra si misma, apretando los dientes y rumo-
rea: «La odio, la odio. jLa odio !»

Y un mediodia, apenas cerrada la puerta, corre
tras la figurilla rubia y se le echa encima. Ruedan
las dos por la estrecha escalera y la suciedad de
los desgastados escalones roza el rostro de Alicia,
llendndosele la boca de tierra. La bolsa de comida
ha sido lanzada al rellano, el cacharro se ha des-
tapado y se ha derramado el potaje por el suelo.
Hay unos minutos de silencio, hasta que Alicia re-
conoce a Nati y exclama:
¢(Te has lastimado?

—iOh! jQué desgracia, Nati, tropezar conmigo!

La interpelada, se yergue, confusa.

—No. no...

—¢Quieres ayudarme? Me parece que me he tor-
cido un pie. jMe duele tanto!

'‘Callada, Nati intenta levantarla y ambas cogidas
salen a la calle. Alicia se apoya en la pared y vien-
do la expresion acongojada y seria de Nati le dice,
sonriente, dominando su dolor:

—No te preocupes, no serda nada, telefonearé a la
sefiora Fuddman para que vaya a visitar a mama
a la clinica, y en cuanto a los demés asuntos, ya
hallaremos solucién. La sefiora Fuddman es muy
animosa, (saBés? Es mi profesora de Idiomas.

—Sdlo... s6lo... la comida de Garlitos.. BEH me
espera.

Y ante la desolacién de la chiquilla, Nati rompe
su mudez, respondiendo:

—”™No, eso no es problema,
aguarda

Y sube aprisa, brincando de cinco en cinco los
escalones crujientes, coge un jarro con el fondo
abollado, saca de la cazuela otro cucharén, el suyo,
y lo vierte en él. Vuelve con premura al lado de
Alicia. Todo el odio que creia sentir se la difumi-
nado. La animadversion es simpatia. La bruma
matutina de su angustia empieza a despejar. Las
dos enlazadas avanzan despacito por las callejas
himedas, salpicadas de inmundicias. Avanzan en-
tre nifios de caras churretosas, de brazos largos y
secos como cafias hueras, depiernecillas enclen-
ques. Avanzan lentamente por el laberinto
vesias y de vez en cuando el bulto negro de una
vieja encorvada, apostada enel resquicio de una
puerta, saboreando el refilén de sol que. como mi-
gaja, desciende hasta alli, exclama;

—iPobreta! Com t'ho has fet, filia?

Desembocan en el Paseo de San Juan y a poco
penetran en el hogar de Alicia. Es un pasillo claro
y )™neillo, de paredes blancas y cortinas alegres,
El hermano chico retrocede con la aparicién de la
otra muchachita. Alicia la presenta;

arriba queda maés,

—¢Sabes, Carlos? Esta es Nati, la nieta de la
sefiora Rosa, la que nos hacia las faenas. (Te
acuerdas?

El nifio asiente con la cabeza, sin apartar sus
ojos claros de la forastera. Alicia prosigue sus expli-
caciones al chiqultiii, mientras se acomodan en
una salita del estudio.

Bajo un ventanal se ve una mesa camilla con
profusion de libros y libretas en desorden; lapices
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de colores, plumas, una caja de acuarelas y dos va-
sos de agua de color indefinido.

A la derecha, una libreria con un globo terraqueo
encima y varios botecitos de cristal guardadores de
minerales. Enfrente un piano abierto. Sobre él des-
canso un budcaro de cristal vacio (las manos que
arreglaban las flores estan ausentes) y una foto-
grafia de mujer que enmarca un bello cuadro pla-
teado. La mujer es joven, viste de blanco y un tul
de ilusién le aureola el rostro.

La ruta seguida por Colén a través del Atlantico
decora un testero, de los otros penden numerosos
dibujos ejecutados por dedos infantiles; una gran
tabla de multiplicar del ocho, las estaciones del
afio, las partes de un vegetal...

Durante la charla de Alicia, Nati ha revisado la
estancia, comparando sin darse cuenta, lo que mo-
tiva cierta desazén. EIl tobillo de Alicia aparece hin-
chado, su expresién es implorante. Nati comprende
gue la necesita. Este sentimiento la eleva ante si
misma y se queda.

Comen los tres, en una mesa chica, el parco po-
taje repartido con aparente equidad por Alicia. La
mirada de Nati no se aparta del piano.

—c/Quieres tocarlo?—indaga, solicita,
chita rubia.

—iOh, no! (Sabes tu?

—Un poco... Aprendo... Prometi a papa estudiar
una hora diaria, y qusiera darle una sorpresa cuan-
do salga libre. Mira, preparo esto.

Las manos de Alicia teclean
popular.

la mucha-

una cancioncilla

«Que U daran en el noi de la mare
que li darem que 11 sapigue 'bd,
panses y figues, 1 mel i olives
panse y figues 1 mel i mato».
Las notas mecen dulcemente una cuna, mecen
unas ansias, mecen unos suefios.
En las mejillas de Nati hay lagrimas.
En su interior tumultuoso y confuso, ignorandolo
ella, besos, infinidad de besos, que emergen a bor-
botones.

Han pasado muchos dias. Alicia y Nati sentadas
en las escalinatas del Paseo de San Juan, hojean
drtkh®ro. EIl pie de Alicia ya no lleva el yeso que lo
ha comprimido varias semanas. Nati peina sus ca-
cabellos hacia atrés, sin chavos ni bucles, y su
cuello no luce collares- Conversan.

—Eres muy valiente—asegura Nati.—No te da
miedo quedarte sola por las noches, y siempre estas
contenta.

—Si, si que me da—responde la muchachita ru-
bia—, pero, veras, no puedo tener miedo.

—¢No? =

—No. jPapa me repite, tanto en las cartas como
en las visitas, que confia en m ! Garlitos me llama
Flor de Luna y—Alicia baja la voz—dice que soy
una princesa india. Las princesas, compréndelo,
han de ser valientes... Ademas, confiando papa... A
veces lloro sin que me vean... i{Si lo supieran !

El rostro de Alicia se arrebola

Callan un momento. Un taxi se desliza perezoso
por la calzada. El silbido de un tren horada la som-
nolencia ciudadana- El hermano chico corretea con
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APORTACION A LA SOCIOMETRIA

ENSAYO SOBRE LA PSICOLOGIA
COLECTIVA

UBLICAMOS en anterior nimero de

CENIT un atisbo «obre la Ciencia,

todavia en cierne, llamada «Socio-

metria», que nos fué sugerido por la

lectura de un trabajo sobre el parti-

cular publicado en el n" 49 de la no-

table revista francesa «Sciencias et

Avenir?, trabajo muy acertadamente

documentado, con interesantes gra-

ficos trazados con magistral destreza, de Jean Vi-

nemanouse, que demuestra ser sencillamente psi-

célogo, es decir, cultivador de esa parte de la Filo-

sofia que trata del alma, sus facultades y opera-

ciones, la cual se intenta aplicar a los estudios so-

ciales que tanto preocupan a la familia humana
desde siempre.

Nuestro modesto trabajo ha sido acogido con sin-
gular entusiasmo y nos hemos visto favorecidos
por multitud de comunicaciones y suplicas esti-
mulandonos para que insistamos, y, la verdad, esta
solicitud y delicadeza de las personas que tanto nos
han honrado nos prean una situacién de apuro tan
grande que nos serd imposible superar con éxito,
pues una Ciencia Nueva, que ni siquiera consta
en el Diccionario, cuya sustentacién parece ser
exclusiva de la Psicologia, jnada menos! forma-
da ,de elementos espirituales que no se pueden
«pesar» ni «medir», y que solamente pueden estu-
diarse con la auscultacion sutil de las facultades
de las almas estd muy alejada de nuestra especia-
lidad. que es la Geologia, ciencia que se abre paso
y avanza a golpes de martillo, con el microscopio
y el frasco de é&cido en la mochila; las montafas
como fondo, y objeto de los estudios el panorama
eterno del mundo fisico, constituido exclusivamen-
te de rocas, de minejales y de fdsiles.

A pesar de lo dicho, y por si algo utilizable pu-
diera recogerse de nuestro arido campo en esta
clase de estudios, nos atrevemos a redactar el pre-
sente Ensayo en calidad d» aportacién de sugeren-
cias a la causa comun que tanto nos interesa.

La Sociometria es, como su nombre indica, una
ciencia de observacion, de experimentacion y de
analisis, que trata de estudiar el estado actual de
la.s relaciones sociales y de explicar el «por qué»
de tal estado; y no es una ciencia pedag”ica que
se dedique a la ensefianza y al perfeccionamiento
humano unipersonalmente. Esta segunda parte sera
cuidada y atendida, seguramente, cuando se llegue

a la evidencia en cuanto a las causas del actual
estado de las relaciones sociales entre las per-
sonas.

Recomiendan los iniciadores de la «Sociometria»
la creacién de un Teatro intensamente social y
sistematizado para reformar criterios sobre diver-
sos casos de la vida colectiva.

Quiza esto sea conveniente, pero acude a los
puntos de la pluma algo que constituye un avan-
ce a esta parte del sistema del nuevo estudio, y
es la serie de preguntas siguientes; ;Qué es casi
todo el Teatro actual, incluso el lirico? ;Qué es
la mayor parte de la Literatura, especialmente la
novela? ;Qué son los relatos de viajes? ;Qué es
la Historia, y aun la misma Biblia, sino ejemplos
de estados espirituales, es decir, verdaderos estu-
dios de Psicologia?

La novela, sobre todo, desciende a detalles y fa-
cetas del caréacter tan sutiles y delicadas, que muy
raramente se podra llegar a mayor extremo. Exis-
ten en las obras literarias reacciones espirituales
infinitas ante infinito namero de manifestaciones
del espiritu humano, estudiado hasta en sus mas
remotas consecuencias.

Lo que conviene realizar, a mi entender, son
resimenes sistemdaticos de los temas psicolégicos
en general, una especie de Diccionarios que resul-
tarla riquisimo en soluciones y abundantisimo en
doctrina social de aplicacién inmediata en cada
orden de problemas.

Para iniciar so6lidamente la formacién de una
ciencia préactica de las relaciones y reacciones hu-
manas y sociales, es decir, individuales y colecti-
vas. ante los mil problemas de la vida, existe,
ademas, una cantera enorme e insuperable de co-
nocimientos expresados con detalles meticulosos
en las obras de multitud de autores, cuyos nom-
bres estdn en todas las mentes, pero cuyos postu-
lados permanecen ignorados u olvidados en su
mayor parte. Todas las obras de los grandes es-
critores de todos los tiempos y de. todos los paises,
y sobre todo y ante todo las del inmortal Cer-
vantes, por no citar mas que a uno, son micros-
copios psicolégicos que nos descubren los secretos
de las almas mediante la exposicion de hechos con-
cretos, y muchas veces la deduccion filos6fica de
los mismos.

El italiano Edmundo de Amicis puede ser citado
oarticularmente como ejemplo. Su obra «Los ami-
gos» es, en realidad, una obra netamente social,
pues en ella se hace la diseccién del alma humana
en todos sus aspectos, especialmente en los dos
extremos principales y divergentes, que son la sin-
ceridad, en tanto que espontaneidad y desinterés,
y la falsedad, en tanto que disimulo y egoismo.

Al estudiar la Amistad con la amplitud con que
lo hace Amicis, se deduce lo que es capaz de dar
el individuo a la colectividad, y por lo tanto «cuan-
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Estudio.

Relaciones en triangulo.
Relaciones en rectangulo.
Relaciones en cadena.

2, 3. Polarizaciones directas.
Polarizacién Indirecta.
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también la «terapéutica» o ciencia de los remedio
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NOTAS

FIGURAS DEL TEATRO
RIOPLATENSE

En su cotia existencia, la escena rioplatense cuenta en su
haber con un decena de nombres, algunos de ellos ya ilus-
tres, que, por sus condiciones particulares de artistas, han
traspuesto las fronteras para incrustarse en la historia de la
literatura mundial. Entre ellos, es obligado mencionar en
primer término a Florencio Sanchez, al que bien podria lla-
marselo magnifico por los personajes tan humanos y anchos
de heroismo que se desenvuelven en su obra, rebosante de
grandeza espiritual. Pero a este autor, que es precursor del
teatro propiamente sudamericano en lo que tiene de tipico
entre el campo y la ciudad, le siguen Gonzalez Pacheco,
Martinez Cuitifio, Alejandro Beiruti, Deffilips Novea, Pedro
E. Pico, para mencionar un conjunto, si de distintas épocas,
de cierta influencia en las generaciones futuras.

Cada uno de estos autores tiene una funcién especifica
dentro de su arte. Algunos bien lograda, malograda otros,
por ejemplo, Deffilips Novoa, que prometia constituirse en
un elemento destacado, con grandes posibilidades de triun-
fo, cuando la muerte le arrebaté. L ; dos modalidades de
Pico y Berruti, lo abigarrado de las figuras creadas por Mar-
tinez Cuitifio y lo heroico y lirico en Gonzalez Pacheco son
prueb” de lo logrado. En su total creacion, dentro de la
comedia y el drama a que los ha conducido el vigor y
ternura de Florencio Sanchez, estos dramaturgos resumen
casi lo mas serio de la escena en esta paite de América nn
cuanto el teatro tiene como espectaculo popular y campo
de accién donde los personajes dirimen sus contiendas y
plantean ios problemas que agitan al alma humana de cada
colectividad. Con ellos, el teatro rioplatense ha adquirido
un gran impuso, sin desmedro, desde luego, de varios otros
nombres muy respetables que han contribuido con su apor-
te para llevarlo al alto grado de jerarquia en que se en-
cuentra hoy; como Gonzalez Castillo, etc.

Uno de los discipulos de tales maestros es Eugenio Na-
vas, que, aun frente a la crisis impuesta por el cinemat6-
grafo a la farandula, contina produciendo, confiando en que
finalmente el teatro tendrd que imponerse como espectaculo
del presente y del ptorvenir. Hombre nacido apenas antes
del siglo, ha producido ya una media docena de obras abi-
garradas, de puro nervio. Con ideales propios en cuanto a
la funcién del teatro como medio educativo y manumisor
de la humanidad, considera que éste tiene un mafana in-
mediato indiscutible como obra de arte frente al cinema-
tégrafo. El teatro exige bien pocos -elementos para conver-
lirse en agradable espectaculo; los actores son reales y pue-
den desarrollar sus actividades y entusiasmos con todo e!
vigor de la improvisacién. En el cinematdgrafo, en cambio,
deben moverse como ruedas de una maquina; los intérpre-
tes desempefian un papel acomodado a las conveniencias de
un solo hombre, el director. El teatro es mdltiple y vivo;
el actor es un hombre y puede dejarse arrebatar por los
entu.siasmos: convivir coa el publico y temblar ante su
emocion. Eugenio Navas entiende asi el porvenir del teatro,
como parte intima del pueblo, como su propia represen-
tacion. obedeciendo siempre a los impulsos mas sanos, mas
heroicos.

Por ello los personajes de la farandula creada por Navas
son hombres de todas las capas sociales, como en el teatro
de Dicenta o de Ibsen, identificados con el asfalto de la
ciudad o el polvo de todos los caminos del mundo. Su tea-

tro estd constituido por caldereros, albafiiles, carpinteros,
maestros de escuela, pintores, poetas, amas de casa, es de-
cir, por todos los constructores y cantores metropolitanos y
campesinos, fuerza gigantesca que ha elevado en todos los
tiempos las mas altas preces de la creacién. Y para que
tuvieran un mundo bien ancho donde acfuar y desenvolver
sas pensamientos, Navas ha creado escenas de pequefio nu-
mero de personajes, a fin de que no se atropellen dialogando.
Su teatro es siempre, sin artificio, y con cordura acentuad.i.
Sus hombres no hablan un lenguaje ampuloso y rebuscado,
tormento para los timpanos del espectador; se expresan en
la misma forma en que nos expresamos todos en la vida
ordinaria, en el taller o la oficina, con esa frescura propia
de personas dignas.

Desde el punto de vista técnico propiamente dicho, es
probable que Eugenio Navas no haya logrado adn ser un
maestro de la escena, diestro en el manejo de sus figuras.
No seria éste desde luego un defecto para el conjunto de
la obra en si, ya que esa particularidad mas bien tiene un
efecto plastico, carente no pocas veces de sentimiento; se
trata del artificio, del efectismo, tarea no facil ni comdn a
muchos autores teatrales. Dificilmente pueden aunar estas
dos condiciones: la del sentimiento y la de la plasticidad,
en una obra. Pero lo evidente es que dentro de su cons-
truccion, Navas ha logrado dar arquitectura propia a su tea-
tro, y que con los materiales arrancados de la vida coti-
diana de los hombres ha desarrollado las trapisondas de sus
dramas con verdaderos efectos artisticos, como lo demues-
tra la virtud de tener frecuentes representaciones tanto en
el interior como fuera del pais, galardén que viejos maes-
tros quisieran para sus obras.

Después de haber hecho sus armas con «La Justicia», en
colaboracion con Isidoro Aguirrebefia. Eugenio Navas lexan-
t6 campamento aparte con «La Desconocida», drama en
tres actos en que la busqueda de un «atomo de amor hacia
sus semejantes», hace a un personaje no «empufar el ara-
do y labrar la tierra para extraer el fruto», sino cargar el
fusil para asesinar a sus semejantes, a sus hermanos. Em-
plea sus fuerzas fisicas en destruir... en convertir a la huma-
nidad en un cementerio. Esta misma inspiracion campea
en «;Matar? No», comedia, también en tres actos, donde
expresa que «el tirano podra encadenar sus manos, pero
quedaran libres sus pensamientos», y por €so nos conmina
a la pelea: «La vida os llama. jLuchad hasta que seais
soberanos, esto es, hombres libres®.

Ya en «El Imperio de la Fuerza» se acentla este pensa-
miento inicial que predomina en su obra y que, con el co-
rrer de los afos, fué completandose en «La Guerra®, en
«Frente a Frente» y en «Victorial», donde el problema
social aparece en cada frase pronunciada por ios personajes.
Es que Eugenio Navas concibe el teatro no solamente como
una simple representacion mas o menos artistica de ese pro-
bleina, sino como el problema mismo llevado al teatro. Es
decir, que el teatro es la escena de la gran tragedia huma-
na, y que se equivoca quien busque solamente en él la
farsa o la comedia del inmenso drama de! mundo. Llevado
por este pensamiento, Navas ha acometido la tarea de vol-
car en escena «Sin novedad en el frente», de Erich Maria
Remarque, y «La Madre®, de Méaximo Gorki, con el animo
de presentar dos panoramas de contornos universales, do-
minantes en nuestra civilizacién, en los que la piedad se
enfrenta con la animalidad y se aborda el eterno problema
de la felicidad humana.

En «La cuna sin hijo», drama también en tres actos, los
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La obra de Eugenio Navas tiene el sello inconfundible,
que ha dominado el alma desde los tiempos ®scu” de
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tra convivencia intima ha durado muchog afios, y su recuer-
da pervivird siempre en mi.

Me contentaré, pues, hoy, y yo sé el esfuerzo que me
cuesta—la pluma tiembla en mi mano, que no estrechara
més la suya , con trazar unas cuantas radicaciones some-
ras sobre su vida y su obra.

Si Mella fué, en el anarquismo espafiol, el aportador
sobre todo, de meditaciones filoséficas, algunas de ellas va-
lederas para siempre, y Lorenzo €] historiador de la Inter-
nacional en Espafia y el aleccionador paciente e incansable
del proietanado, Prat ha sido el critico implacable de la
sociedad burguesa. En este aspecto, ni dentro ni fuera de
nuestro pais hay quien pueda compararse con é!. Ni entre
los anarquistas, ni mucho menos entre los socialistas. Es-
critor vibrante, ardoroso, sus articulos contra la sociedad
en que vivimos, pocos de ellos reunidos en volumen, son
un modelo al que m toda ocasiéon volvera la mirada con
provecho. Una antologia de esos articulos, cuidadosamente
seleccionados, formaria un arma de combate contra el ca-
pitalismo dificilmente superable. Hay en ellos fuego que
no se apagara nunca, ni fenecido el capitalismo, conocimien-
to pertecto de éste y de sus innumerables puntos flacos, y
Hechas certeras lanzadas a estos puntos flacos que van a
clavarse en el blanco con aguda capacidad de herir.

No cegaba a Prat su anarquismo. Antes bien le aclaraba
Ja vision. Cosa normal en todos los auténticos anarquistas
como él. Prat era anarquista por entero. Ni habia conocido
yo ninguno que lo fuera como él, antes de conocerle, ni
lo he contwido después. Aunque hubiera querido, y co que-
na,no habia podido ser sino anarquista. No se puede do-
mefar el propio temperamento, y menos cuando éste es
ertraordmano. como el de Prat lo era. Habia nacido anar-
?idad cultura a su anarquismo, pero no inten-

No le cegaba, repito, su anarquismo, y veia, primero que
nadie, las maculas de que adolecian muchas supuestas acti-
tudes anarquistas. Tanto en sus trabajos juveiliies como en
los de su edad madura, y aun en los escritos poco antes
de caer enfermo, hay pruebas en abundancia sobre el par-
ticular. Con el mismo impetu con que arremetia contra la
sociedad burguesa, atacaba los defectos que no importa
quien intentara introducir en el anarquismo, no las trans-
formaciones obligadas que a éste traia el transcurso del
tierna; era demasiado inteligente para caer en semejante
simpleza. Algunos de sus ataques produjeron tempestades.
Prueba de que los defectos echaban mices. Revolucionario au-
~tico, se alzaban rantra él los revolucionarios superficiales,
los creian que la sociedad puede transformarse sin pre-
via MaiKformaciéon de los hombres, para él, como auténtico
revolucionario, Unica revolucion.

Sus aportaciones al sindicalismo, cuando éste comenzé a

X ® ue todq lo que
salld de su pluma. Pero no se parecen en %ada aqo dI%HO
cualesquiera otros. Llevan su sello personal de comba-
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vocaba en él cualquier suceso propio de la sociedad bur-
gu”a, cualgiHer argumento torcido de sus defensores cual-
quier mal paso de los animados, entonces descarriados por
tas ideas que con tanto fervor amaba. Si mil cosas ajenas a
su voluntad no le hubieran impedido volcar reposadamente
en un volumen el saber con el curso de los afios adquirido,
tendriamos, al lado de sus criticas valiosas, como prosa de
combate, algo de valor extraordinario en otro sentido: 11
obra colmada de plenitud de un hombre que ha meditado
protundamente sobre todos los fenémneos sociales

Pero lo que més valia en Prat era el hombre; hombre en-
gozado de su amistad

n Le
tant™  su_hombria. Todos Jos méritos del escritor, con ser
tantos, palidecian ante los del hombre. No era facil llegar

a su intimidad, ser su amigo. Pero cuando se llegaba se
habia penetrado en aquel recinto para siempre. Conceden
amistad aquellos para quienes no vale mu-

rho T

i, POne'i e" ella cuanto son. y sélo asi la amis-
cWo V~n 1* bien tan apre-
b”e anin mostraba Prat tal como era; hom-
n,tiInl ~ por encima de todo. Ni para sus enemigos,

Oue . 4 LPar icularmente entre los
que sostenian o decian sostener sus ideas—entre los demas

tuvo siemfHe el respeto de cuantos le conocieron— era
N lo°”Nue L. ) . aparquista.. Intransigent
0 que crefa justo o cierto, jamas %ego la pOSTbI?I(Ei(?
. 3 conforta
tuvo una juventud revoltosa, no so6lo como escritor y
como anarquista, smo también como hombre. Nada mas nor-
mal, Los que a esa edad frenan sus impulsos vitX ¢r
el prejuicio de cualquier tonteria, aunque sea el prejuSo
Desconfiarri"~ i anarquista, no llegan™ ser nuncrsS
tos pantanos de veinte afios. Acaban en vie-
JC5 verdes o en prestamistas, que es todavia peor
_Con la madurez llegd el reposo. La experiencia de los
an« revoltosos acendré su nobleza. Sus amigos, mejor oue

a kuwen x| sgbemos. hasta qué punto Jlegd
R?QIa nobleza. Si alguien puege decir ge mlq, cugndo I—,erﬁe
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fiombre en cualquier' partido, trata de
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frato de ®S"“ °as ideas,
oiLu v o « contradicen o no tales
contra € arateriormente defendido, se alzan
contra él la mayor parte de sus companeros.
Lo también muy doloroso.

»®spccto a los demas, es in-

f P® mental. Cualquiera que intenta remo-
fi™ creencias, aunque sea para asentarlas en terreno mas
iime. es su enemigo, Precisamente se adhieren a los par-
tidos, engeneral, para no tener el trabajo de pensar.

0 ocurreesosolamente en politica. Ocurre en todo Has-
. astronomos de su tiempo,
era un perturbador digno de ser encerrado, 0 poco menM.
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a vivir una vida de perseguido. Particularmente por part-
de los cultivadores de sus mismos P
te de aquellos a quienes esos estudios
Fse aferrarse a lo que se conoce y negarse a lo probab e

m IslY tren el hombre, en todos los hombres, que cual-

~Ntucbas “ ucede que son «dades
llaman progresivas las que méas encorudamente "'«8

aceptar una modificacion cualquiera propuesta n
los que forman parte de ellas. Renuncian asi al progreso de

“rL . Oxdo” 1 C i es.

*0 d.«o d. »
AA viuir i»n Daz V tranqui”"9ment6s "6
=rnto% u:gurp:
fluydo!Tj ~¢y~rgreljuitlarri h~que afadirle nada.

El cerebro es un érgano que casi iiad.e
funciones Acarrea, ponerb en funciones, demasiadas m
iuiS s P¢ «té Yotivo, cada cual se aferra a una idea
V se niega a toda modificacion que el transcurso
del tiempo aporte. Esa modificacién obligaria a pensar, que
i ped™me~te b que no quiere La "layona d e~ horn-
btJ defienden una idea porque la han recibido h ~ Ja
més se han esforzado por crearla. Jam” han ‘catado de ver
Nta qué punto es o no firme. Jamas han admitido que
nSiera Ibiar a no ser firme. Jamas la han desentrafiado.
Menos curiosos que bs nifios con sus juguetes, prontos siem-
ore a ver qué tienen dentro. ,
Dado eso, en cuanto alguien se atreve a PP"«
esa idea, o a afadirle algo que hasta eutonces no tu"i«a, o
simplemente a arrancar de ella lo que pasé a ser
ese alguien, al obligarles a cambiar de postura, al solivian
Ur sTileétes. que%staban dormidas, representa para ellos

""D eSo dIT« precursores: ~er odiadc. por au
sea puro y limpio aquello a que les ha llevado su tempera
mentd U sensibilidad o su razoén.

Dicho esto, es menester decir que hay precursoi™ nefas-
tos- revolucionarios que nada revolueiontm. Hombres que
se al*an contra lo que les rodea puesta la mirada en un
mundo a su capricho: inhabitable, por tanto. El mundo es
obra de todos, todos hemos de descubrir sus
para eliminarlas. Dejar a no importa
saltar de la imperfeccion mayor. Los geH(”os abundan. N
hay mas que mirar en lomo para verlos. Cerrar el paso a
los precursores de mal mayor que el que se P"™ece, sera
cosa distinta que la sublevaciéon contra Iw que obliga
pensar. La misma conciencia que aquello hiciera dejaria de
hacer esto. El que despierta no puede f
que arrastra. Para aquél eres un hombre, para éste parte de
un rebafio. Aquél quiere que pienses, este quiere fmducirte
Ser conducido no es propio del hombre, aunque ~gm
haya sido conducido. Lo propio del hombre es conducir”™.
A esto le invitan los que desentrafian ideas, bs que anaden,
a b que se conoce, nuevas parcelas de conocimiento. A que
se deje conducir le invitan los que quieren formar el mundo
a su capricho. Precursores nefastos, si. Seguidos, como espe-
ran por la misma razén gracias a la cual los otros son
objeto de burla: porque dejan en paz mental, porque dan
las ideas hechas, porque no inquietan, porque no traen al
animo ningln desasosiego.
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To neor de las utopias, ha dicho alguien recientemente

"'d '1Smo y Calvino, no habria habido capitalismo. Sin
Leiii y pai,s no habria habido Estado totalitano.
Hav nue nensar, hay que pensar antes de que sea tard .
Ha! aue salir de la paz mental, escuchando a los otros pre-
Soms a los glieVeren. desentrafiando las ideas, que
las desentrafiemos, a V. que ven

partes de un rebafio. A los que,

{ conoce nuevas parcelas de conocimiento. No nos de)a
remoTTsi arrastrar al mundo ideado por nadie, caprichoso
y por tanto inhabitable. Crearemos nosotros.

el que entre todos hemos hecho, un mundo nuevo. No sera
nuevo sino con esta condicion.

José M. SUAREZ

LA RAZON NO BASTA

José M, Suarez ha tenido una buena idea Por acertada
que hubiera sido su apostilla al articulo de Remen, no b
habria sido tanto como la de Bakunm. Espero
leste esta opinién, puesto que es la suya y, por ser la suy ,
ha nrefetido dejar la palabra a Bakunin.

Por uzgar buena su idea, le imito. Hacia tiempo que ro-
daba ; r mi mente el propdsito de escribir unas
las muchas esperanzas que se ponen en la razén.
de ésta y queria expresar mi desconfianzay en que Jaf”™ o.
Es decir, queria mostrar que esas esperanzas son
Al leer la apostilla de Suarez ha venido a mi memoria que
ya estaba hecho b que yo queria hacer, y mejor que
lo hubiera podido hacerlo. En efecto. Ricardo Mella, en un
Lticulo titeado «La razén no basta», agudo wmo si™o,
nos habia puesto ya en guardia contra a excesiva estma
cion de la razén. He buscado ese articulo, como Suarez e.
texto de Bakunin, y aqui lo tiene el lector. En vano me
habria esforzado yo en decir tantas cosas, y tan biOT dichas,
con tan pocas palabras. Ni con muchas ¢(Po’
fesarlo? Y basta. Es hora de dejar hablar a Mella.

S00 e

no con-
c * 3

No me convence el racionalismo, cualquiera g“«
significado. Me parece que tras esa palabra
cm algo de metafisica, de teologia. Por el solo esfuemo de
Fa razon se construyen muy grandes cosas especulativas,
pero cTsi ninguna sélida y firme. Y. sin embargo m/M™™
se pagan extraordinariamente de las resonantes palabras ra
cional, razén, etc.
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En general, ponemw escasa atenciéon en e] examen y ana-
isis de nuestras palabras y de nuestros argumentos; olvida-
'Sico, razonable, otro lo estima
fuera de toda racionalidad, y, lo que es peor, propendemos
a creer firmemente que los dictados de la razén son aleo
«".versal e indiscutib e. algo que todos deLm« acatar. ®
Nada mas lejM de la realidad. Contra los dictados de
Ja razén se ha levantado el grandioso edificio de la astro-
norma; conba los dictados de la razén han caido relieiones
y sistemas filoséficos en completo olvido; contra los dictados
de la razén se ha cumplido y se cumple el progreso de la
humanidad. Porque es la razéon humafa la gL ha focado
ii muijl~re?' histéricos y la que ahora mismo maniene
aYy . tn ignorancia y de la supers-
- revolucignarias r¥
supersticiones, e ignorancias vive

porqui r

«cir
rh;ef~Anj .

nombres del porvenir, de

cTrillf?7"""? Y

oue S . . . L » ad\nerﬁn

qué ja razoén, sin la experimentacion, es puramente imaffi

na iva y egotista; no paran mientes sira en la W a

nal y exclusivista del «yo» y se lanzan a las maymes rada
cas desprovistas de todo fundamento.

De hombre a hombre hay, en materia de légica, verda-
deros abismos. Y como no sabemos de ninguna razén infusa

humanos, for-

argumensi,

zwfrera

cbnalils. ® entusiasmos ra-
heiiio D ril?".; 'r

tEs "£Eelt’r »H -

se mantiene a liéte sobre las aguas del mar neearia en
redondo semejante posibilidad, fundado precisamente en 1?

™ i .,e»
“ «gariase también en

E T .

firme a ak
El?aﬁalr}iélr objeto mZé(s pesado que el agua se va 5 e AR°
que cualquier objeto méas pesado que el aire se vienj' ai

I o
«iu ‘R «*P W

Société Générale dTmpiessioD.
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aeWj . “poya en la experiencia, yerra o
gGierta por casualidad. poy p Y

nn~ffor ne?o0®«io apelar al hombre no civUizado. Hay
un hecho que da la clave de la cuestion; cuando en un
tubo donde hay agua se ha hecho el vado, el agua sube-

d v?te’ Bo’\" " )Lcarse el suceso, inventé el horror
ai vacio. Pero la experlenma nos permitio conocer la presion
atmosférica, la ley de la gravedad y tantas otras cosL que
a la razén por si misma, no se le habian ocurrido; y enton-

85%(% e ﬂao/?]ecﬁo el vacio, presicamente porqﬁgf r% t@&%
presente la accén o presién atmosférica. Y esta explicacion,
que los encastillados en el racionalismo llamarian racional,
Jio es mas que una explicacién de hecho, sobre la cual la
effofes™“~ todavia nuevas invenciones y nuevos

En realidad, la razén es tan maravillosamente apta naia
erahcarse los motivos de lo que la Naturaleza le da expli-
cado, como incapaz de fundar por si misma una sola verdad
0 una sola realidad, si se quiere. Es verdad que la expe-
riencia de los siglos deberia hacemos tan desconfiados de
a razén como de la fe. Pero es mas facil y mas cémodo
raaginar e invent”™ que investigar pacientemente y encon-
trar con tanto trabajo como eficacia los hechos, y las cone-
xiones que los ligan y de ahi que el pretendié raeteXa-

clC TdfolSXr n

'l «Perieneia falta, la razén quiebra casi siempre.
No, no basta la razén. Todas las cosas tenidas por racionales
auelen ser infundadas y opuestas a la realidad™ A lo ramo
apariencias No. la razén no basta. Es

nmric | "
acon constante, el andlisis terco y por-
N 1 0® hechos, la investigacion tenaz, y, por encima de
de las con-

todo, la venficacién. necesariamente a posteriori,
secuencias deducidas, para que la raxén pueda levrataue

DéverS n ke

esforzado yo en decir tantas cosas,
y tan bien dichas, con tan pocas palabras. Puso Mella el
dedo en la llaga. Tal vez no habria logrado ponerlo vo

F. del PINO

Le Gérant ; Charles DURAND
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Cuevas en la tierra, trogloditis-
mo, la Espafa tradicional, la que
nunca cambia- Pena de Almeria,
verglienza de Espafia que desvia
sus energias en la construcciéon
de templos—preces y liturgias de
muerte—cuando los espafioles se
afanaa por todo, cultivan y agu-
jerean todo, en demanda de vi-
da... ,

Hay cemento y hierro en la

peninsula para que nadie vaya a

habitar cual los topos. Pero los

ricos necesitan la existencia de los pobres para justificar su exi®

tencia de ricos, Y quieren, y se alegran, que los pobres abrevien
su vida en el interior de las cuevas.

iCueva; de Almeria! Y diz que cuando Almena era Almena,

Granada era su alqueria!
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