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“ LA C.N.T. EN LA REVOLUCION ESPAÑOLA”
En «LA C. N. T. EN LA REVOLUCION ESPAÑOLA» hablan los textos con 

prioridad a la tesis y al comentario. La obra abarca el período mñs álgido de 
la historia social española, desde 1911 a 1939. El periodo de depresión económica 
y de crisis política ; el auge del sindicalism o; la época del terrorismo guberna­
mental ; el renacimiento y la decadencia de la democracia española ; los mo­
vimientos populares contra el caciquismo eclesiástico, contra el capitalismo y 
contra el Estado; la gran epopeya antifascista dcl Piieblo e-pañol a lo largo de 
tres trágicos años de guerra c iv il; las realizaciones revolucionarias del Pueblo 
en el aspecto económico, social y cultural quedan debidamente registradas en 
esta obra, cuyo primer tomo está ya presto a entrar en máquina, y cuyos dos 
otros volúmenes, casi por entero preparados, se publicarán seguidamente.

Este primer volumen constará de 400 páginas, formato 14x22 en buen papel 
de edición y páginas de ilustraciones en papel especial. Cubiertas a un color y 
sobrecubiertas a dos colores. Será vendido al precio de 600 francos ejemplar.

NOT.A IMPORT.ANTE Ponemos en conocimiento de todos los lectores de
CENIT que causas ajenas a nuestra voluntad han retrasado la fecha de apari­
ción del primer volumen de esta importante obra emprendida por el Secreta­
riado Intercontinental de la C.N.T. de España en el Exilio.

Como consecuencia, y haciéndonos eco de varias cartas recibidas en este
sentido de nuestrcs lectores, prorrogamos igualmente el plazo para la admisión 
de suscripciones para el mismo, a titulo de cooperadores en la edición de la 
obra, y que facilitaba un descuento de 1 0 0  francos para el primer volumen a 
los que nos enviaran su importe por adelantado.

Todos aquellos compañeros que deseen adquirir dicho primer volumen al 
precio de 500 francos deberán, pues, en va r  dicha cantidad antes del 30 DE 
JIL IO , a .iC N T » Hebdomadaire. C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort, Touiouse (H.-G ) 
especificando cu el dorso del giro el destino de la cantidad y la dirección exacta 
a la que debe ser enviado el libro.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGI.A. CIENCIA 

Y  LITERATURA 
Director : A. GARCIA— 24, rué 

Ste-Marthe. Parts (X).
•Administrador : M. VILARRU- 

PLA. — 4. rué Belfort. Touiouse 
(Haute-Garonne).

Precios de suscripción ; Francia, 
180 francos trim estre; Exterior, 
2 1 0  francos.

Número suelto. 70 francos. 
Paqueteros. 15 por 100 de des­

cuento a partir de cinco eje.m- 
plares.

G iros: «CNT», hebdomadaire 
C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort,
TOÜLOUSE (H.-G.)-
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, 1 AN AR Q U IA Y  COMUNISMO  
EN EL PENSAMIENTO DE MALATESTA
-  j  O S criterios de reorganización  socia l de 

M alatesta, com o los de casi todos los 
anarquistas desde 1880 (exceptuados 
por a lgún tiem po los españoles), han 
sido  siem pre com unistas. Y  e l com u­
nism o de M alatesta—socia lización  de 
la propiedad y  d istribución  de los pro­

ductos según las necesidades— , se re­
m onta m ás allá, a 1876, cuando (com o 

he tenido ocasión  de decir en los apuntes b iográ­
ficos) en e l  congreso de las secciones ita lianas de 
la  Internacional, en e l de F lorencia, él, Ciosta, Ca­
lle ro  y  otros form ularon  antes que nadie la  c o n ­
cepción  d e l com unism o anárquico, aceptada luego 
p or  K ropotkin , Reclus, la Federación del Jura y 
p oco  a p oco  p or  todo e l anarquism o internacional, 
exclu ida la m inoría  individualista, que, aun h a­
biendo ten ido precursores aislados desde hacia  mu­
ch o  tiem po, com enzó a  m anifestarse en  e l m ovi­
m iento y en  la propaganda só lo  después de 1890.

Es sabido, que antes de 1880 la  generalidad de 
los anarquistas m ilitantes eran  y  se d ecían  «co ­
lectivistas», com o  B akunin: socia lización  de la  p ro ­
piedad y  d istribución  «a  cada uno según su tra­
ba jo», o  «a  cada uno según e l producto de su tra ­
ba jo». El colectivism o anarquista continuó luego 
defendido durante otros d iez o  quince años por 
una gran  parte de los anarquistas españoles, has­
ta que tam bién en tre éstoff e l nom bre cayó en des­
uso, atenuándose poco  a  p oco  toda disidencia d oc­
trinaria sobre la cuestión.

Pero no hay  que con fu n dir el com unism o de los 
anarquistas de los últim os tiem pos de la  Prim era 
Internacional, y  de después, con  el com unism o 
autoritario  y  estatal de Carlos M arx, de 1848, y 
m enos aún con e l com unism o bolchevista actual. 
M ientras M arx con fiaba  la realización  del com u­
nism o al E stado dem ocrático  (y Lenin, después, al 
Estado dictatoria l), los anarquistas lo  con fian  a 
la  libre y voluntaria organ ización  de los m unici­
pios. de  los grupos y  de las asociaciones obreras 
confederadas. Esta d iferencia  abría un abism o en ­
tre las dos concepciones. Aunque desde e l punto 
de  vista estrictam ente económ ico tam bién M arx 
aceptaba la  fórm ula com unista  de la distribución

según las necesidades (la aceptaba por otra  parte 
com o previsión de un fu turo lejano, adem ás de 
hacerlo_ subordinadam ente a su concepción  esta­
tal), p r^ tica m e n te  la  d iferencia  entre colectivistas 
anarquistas y  com unistas anarquistas e ra  Infima, 
en com paración  con  la  d iferencia  enorm e entre el 
anarquism o de las dos tendencias y  el com unism o 
autoritario. D iferencia  ésta que n o  se referia  sólo 
a l le jano porvenir, sino tam bién y  sobre todo al 
m ovim iento inm ediato y  a la orien tación  misma 
de la revolución.

E l com unism o anarquista de M alatesta, com o el 
colectiv ism o de B akunin  (y com o  gran  parte del 
anarquism o durante cerca de una vein tena  de 
años aún), incluía  a l com ienzo en su bagaje inte 
lectual y  entre sus argum entos de propaganda 
m uchas ideas m arxistas o de los m arxistas (ma­
terialism o histórico, m iseria creciente, concentra­
ción  del cap ita l, ley férrea  de los salarios, etc.); 
pero eso n o  ten ia  nada que ver con  la concepción  
práctica  del m ovim iento revolucionario y de la re­
volución, n i c o n  la cuestión m ás im portante del 
sistema— autoritario o libertario—d e  realización  del 
com unism o.. Sobre estos últim os puntos, los úni­
cos que verdaderam ente interesaban y  se refieja- 
ban en  e l m ovim iento práctico, e l disentim iento 
entre los anarquistas y  el m arxism o fu é  radical 
y  fundam ental desde los prim eros m om entos. Es 
preciso  agregar, además, que tam bién sobre las 
cuestiones doctrinales m ás arriba  señaladas Mala- 
testa fu é  de los prim eros en sustraerse a la In- 
fiuencia m arxista y  en abandonar los apriorism os 
pseudocientificos de M arx. Desde este punto de 
vista, M alatesta podría ser considerado com o un 
precursor de los revisores del m arxism o si hubiese 
escrito m ás sobre el particular, com o  h izo su am i­
go y  com pañero Saverio M erlino (y m ás tarde 
T cherkesoff y  otros), ju n to  y  de  acuerdo con  el 
cual, desde antes de 1890, com batió las teorías 
m arxistas. desem barazándose de ellas com pleta ­
mente...

En e l  m ism o cam po anarquista, el com unism o de 
M alatesta se diferenciaba bastante del de m uchos 
de sus com pañeros. L a  d iferencia  n o  es tal vez muy 
visible, tratándose, m ás que de o tra  cosa, de  ten­
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dencias en su m ayor parte p oco  pronunciadas, 
casi subconscientes, de diversidad de m edidas en 
la propaganda, de actitudes m entales subordinadas 
y, en el punto de partida, de m atices apenas per­
ceptibles. Pero la d iferencia  e x is t ia ; y  s i al co ­
m ienzo pudo pasar inobservada, con e l tiem po ad­
quirió consistencia. Esa d iferencia  era  determ ina- 
üa sobre todo por el sentido relativ ista  con  que 
M alatesta aceptaba e l com unism o, en  tanto que 
otros m uchos lo predicaban en el sen tido  m ás ab­
soluto. M ientras p ara  m uchísim os anarquistas el 
com unism o se convirtió , poco  a poco, casi en un 
articulo de fe, fuera del cual n o  concebía  otra  
anarquía posible, M alatesta n o  cayó nunca en esta 
especie de dogm atism o. Aun defendiendo la con ­
cepción  com unista de la  anarquía, prefirió  durante 
m uoho tiem po, hasta después de 1900, llam arse ge­
néricam ente «socialista-anarquista», y  luego sim ­
plem ente «anarquista», sea por consideraciones de 
táctica  contingente, sea  por no circunscrib ir en  una 
fórm ula dem asiado exclusivista el prin cip io  de la 
anarquía.

Cuando, en torno a 1890, se interesaba en un pro­
yecto  de organ ización  internacional de los anar­
quistas y  estaba viva todavía en  E spaña la polé­
m ica  entre los colectivistas y  com unistas del anar­
quism o, M alatesta se levantó para defender e l de­
recho de ciudadanía de los prim eros en  e l seno del 
partido  anarquista, n o  só lo  por am or a la  con cor­
d ia  revolucionaria, s in o  tam bién porque veía en 
los colectivistas com pañeros com o los dem ás, «de 
cu yo experim ento n o  hay que asustarse y  que, 
incluso en ciertas circunstancias y en ciertos p a í­
ses, puede ayudar a superar (en la revolución) las 
d icu ltades de los prim eros m om entos». Y  m ás tar­
de, cuando surgieron y  se afirm aron  las diversas 
tendencias individualistas y  antiorganizadoras en 
e l anarquism o italiano, M alatesta se esforzó, aparte 
del prim er periodo—y aun sosteniendo rígidam en­
te sus ideas contrarias a aquellas tendencias— , por 
m antener con  sus adeptos las m ejores relaciones 
de co o p e ra c ió n je v o lu c io u a r ia , en  la op in ión  de 
que, con  la m ayoría de ellos, la d isidencia  era más 
de palabras que de sustancia. «E ntran  en el anar­
quism o todos y  sólo aquellos m odos de vida que 
respetan  la libertad y  reconocen  en  cada uno el 
m ism o derecho a gozar de los bienes naturales y  de 
los productos de la propia  actividad-)»

«E s indudable que e l ser concreto , real, e l ser que 
tiene conciencia , siente, goza y  sufre, es e l indivi­
duo, y que la sociedai?, lejos de  ser a lgo superior 
de que e l individuo es e l instrum ento y  e l  esclavo, 
n o  debe ser m ás q u e 'la  unión de h om bres asocia­
dos para e l m ayor bien de cada uno- Y  desde este 
p unto de vista se podría  decir que todos som os in­
dividualistas. Pero, para  ser anarquista, n o  basta 
querer la em ancipación  del prop io individuo, sino 
que hay que querer la em ancipación  de to d o s ; no 
basta rebelarse con tra  la opresión, sino que hay 
que negarse a ser op resores; es preciso com prender 
los vínculos de solidaridad, natural o deseada, que 
ligan  a los hom bres entre s i ; es preciso am ar a los 
sem ejantes, sufrir por los m ales ajenos, n o  sentirse 
fe lices si se sabe que otros son desgraciados.» De 
aqui la necesidad del esfuerzo «para  encontrar a 
los problem as prácticos de la vida las soluciones 
que respeten m ejor la voluntad y  satisfagan  m ejor 
los sentim ientos de am or y  de  solidaridad». Y 
com o estaba convencido, «hasta prueba d e  lo con ­
trario. de  que cuanto m ás herm anados estén los

hom bres m ayor es el bienestar y  la  libertad de que 
puede disfrutar cada uno», M alatesta llegaba a la 
concepción  com unista-anarquista, que es la  que 
m ejor arm oniza la independencia individual con  el 
bienestar com ún. Pero com o se daba cuenta tam­
bién de las inm ensas dificu ltades existentes para 
practicar, «antes de un largo periodo  de evolución, 
el com unism o universal voluntario considerado co­
m o ideal suprem o de la  hum anidad», llegaba a la 
conclusión expresada en la siguiente fó rm u la : «La 
m ayor cantidad de com unism o posible para reali­
zar lo m ás posible de individualism o, es decir, el 
m áxim o de solidaridad para disfrutar del m áximo 
de libertad.»

En este punto m e parece necesario recordar que 
posteriorm ente a 1897, la  posición  de Malatesta 
frente a l com unism o se m odificó un tanto, no res­
pecto  del princip io en si, sino a propósito de sus 
posibilidades prácticas en  relación  al tiem po y a 
los m edios e fectivos para realizarlo. «En 1897 (en 
tiem pos de «L ’A gitazione», de A ncona) el com unis­
m o m e parecía  una solución  m ás sencilla y  más 
fá cil de lo que m e parece ahora.» Por eso en los 
escritos posteriores hallam os m ás acentuado el re­
lativism o de M alatesta sobre el p a rticu la r ; subor­
d ina  en ellos e l com unism o todavía  jn á s  que antes 
no sólo a la voluntad de los trabajadores asociados 
que deberían realizarlo, com o hablan  h echo siem­
pre / sino a las disponibilidades suficientes de la 
producción, a una organización  m ás consciente de] 
m utuo acuerdo, etc. N o obstante, con  todas las 
reservas y  concepciones sugeridas por el estudio y 
por la observación  de los hechos sociales, sus pre­
ferencias fu eron  siem pre para e l comunismo-

«E1 com unism o es un ideal. Seria  un régimen, un 
m odo de  convivencia socia l en  e l que la produc­
ción  se organizaría en Interés de todos, de manera 
que utilizaría m ás e l traba jo  hum ano para dar a 
todos el m ayor bienestar y  la m ayor libertad po­
sible, y  todas ¡as relaciones socia les tenderían a 
garantizar a cada  uno la  m áxim a satisfacción, el 
m áxim o desarrollo  m aterial, socia l e intelectual 
posible. En com unism o, según la  fórm ula clásica, 
cada uno da  según sus capacidades y  recibe según 
sus necesidades»... T a l régim en económ ico n o  pue­
de ser aplicado nunca autoritariam ente, por un 
gobierno cualqu iera ; a  lo  sumo, un gobierno no 
podría  realizar más que un fa lso  com unism o de 
cuartel, en el cual n inguno estaría  satisfecho y  la 
igualdád serla form al, aparente, enm ascarando las 
m ás horribles desigualdades. «N o es posible una 
sociedad com unista si n o  surge espontáneam ente 
del libre acuerdo, si n o  es variada y  variable com o 
exigen y  determ inan las circunstancias exteriores 
y  los deseos, la voluntad de cada uno». En suma, 
el verdadero com unism o no es posible más que en 
la  anarquía. «L a  fórm ula clásica  que hem os citado 
puede subsistir sólo si se in terpreta  con  o t r a : cada 
uno d a  y tom a lo que quiere. Y  esto supone la 
abundancia y  e l am or». Por tanto, una realización 
suficiente del com unism o anárquico está subordi­
nada a la obten ción  de un determ inado progreso 
m aterial en la  producción  y m oral en  las relacio­
nes hum anas, progreso que encuentra hoy un obs­
táculo insuperable en la ordenación  estatal y ca­
pitalista, pero al cual la  revolución  abrirá el 
cam ino.

«Y o  me d igo  com unista— escribía todavía Mala- 
testa en X929—porque e l com unism o me 
ideal al cual se acercará la hum anidad a medida
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que crezca  el am or en tre los hom bres y  la abun­
dancia  de la producción  les libre del m iedo a l ham ­
bre y  destruya asi e l obstáculo principal a su fra ­
ternización». Pero, afirm ando esto, se preguntaba 
cuál podía  ser, en  espera de que la evolución  m a­
durase e l ideal, la form a práctica  de organización 
de la  propiedad en e l seno de la  revolución. «¿C uá­
les serán las form as que asum irán la producción  y 
e l in tercam bio? ¿T riunfará  e l «com unism o» (pro­
ducción  asociada y  consum o libre para todos), o  el 
«co lectiv ism o» (próducción  en com ún y reparto de 
los productos según e l trabajo de cada uno), o  el 
«individualism o» (a cada  uno la  posesión indivi­
dual de los m edios de produ cción  in tegro del pro­
pio trabajo), u otras form as com puestas que el 
interés individual y  e l instin to  social, ilum inados 
por la experiencia, puedan sugerir? Probablem ente, 
las form as posibles de posesión y  de  utilización  de 
los m edios de producción  y  todos los m odos de re­
parto de los productos serán experim entados al 
prop io  tiem po en  las mismas o en d istintas loca­
lidades. y  se entrecruzarán y  se acom odarán  de 
^ n e r a  diversa, hasta que la práctica  h aya  ense­
ñado cuál es  la form a o  cuáles son las form as 
m ejores.»

Eri e l escrito  de que he tom ado estas lineas—que 
es e l m ás reciente, ta l vez e l ú ltim o suyo sobre el 
particu lar—, M alatesta exam ina aparte los tres 
sistem as económ icos m encionados y  delinea las 
ventajas y  defectos principales de cada  uno. El in- 
d irtduahsm o com pleto seria antieconóm ico e impo- 
s ib le ; tam bién, por ahora, seria im posible y  anti- 
hbertario el com unism o com pleto especialm ente 
si es extendido a un territorio dem asiado v a s to ; 
al colectivism o, por lo dem ás, se podría d ir ig ir  mu­
chas de las objeciones posibles al prim ero y  al 
segundo, aun previéndose que tendrá vastas apli­
caciones en un prim er periodo transitorio. Y  a pe­

sar de sus preferencias p or  el com unism o. Mala- 
testa se decide p or  e l m étodo experim ental que 
deja  a  cada tendencia cim entarse librem ente en los 
hechos, porque «las sociedades hum anas deben  ser 
e i resultado de las necesidades y  de la voluntad, 
concurrentes o  en  contrastre, de  todos sus m iem ­
bros, que, probando y  volviendo a  probar, h a llan 
las instituciones que en  un m om ento dado son  las 

posibles, y  las desarrollan  y  cam bian a 
m edida que cam bian  las circunstancias y la  volun­
tad».

Entre tanto, en la  revolución  y  después, «la  ne­
cesidad de no interrum pir la  producción  y  la im ­
posibilidad de su s ^ n d e r  el consum o de las cosas 
indispensables h arán  <iue, a m edida qué se proceda 
a la expropiación , se tom en ios acuerdos necesa- 
n o s  para  la con tinuación  de la vida socia l. Se hará 
lo que se pueda, y  siem pre que se im pida la cons­
titución de nuevos privilegios, se tendrá tiem po de 
buscar los m ejores cam inos... Se puede preferir el 
com unism o, o  e l individualism o, o  el colectivism o 
o cualquier o tro  sistem a im aginable, y  trabajar con 
a propaganda y  con  e l ejem plo por e l  triunfo de 

las prop ias asp iracion es; pero es preciso guardarse 
bien, so  pena de un desastre seguro, de pretender 
que e l prop io sistem a es  e l único e in falib le y 
que se le debe hacer triunfar de o tro  m odo que con 
la persuasión que viene de la experiencia de los 
hechos. L o im portante, lo  indispensable, e l  punto 
d e l cual hay que partir, consiste en asegurar a 
todos los m edios para ser libres».

C^mo se ve, la brú ju la que h a  guiado a Mala- 
testa h asta  e i ú ltim o m om ento en la investigación 
d e  las soluciones de todos los problem as es siem- 
pre la m ism a : «la  libertad». T al fué, su efecto , su 
constante «leitm otiv»,

Luis FABBRI
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CRITICA DE LA CIENCIA
A critica  que H erbert R c a d , ' G arcía 

Pradas y  otros hacen del anarquism o 
revolucionario tradicional, y especial­
m ente su  refutación  de  un utopism o 
de la violencia, que durante largo 
tiem po ha desfigurado nuestra ideo- 
logia, m e parece indispensable, a fin 
de que e l anarquism o de nuestros dias 
no se pierda en  un ca lle jón  sin sa li­

da. Juzgo, sin  em bargo, que esa  critica  debería ir 
acom pañada de una critica  de la ciencia. A falta  
de ésta, se correrá e l riesgo de caer en otro  u to­
pism o, es decir, de un rom anticism o de la  violencia 
en un utopism o «científico».

P radas va muy lejos al pretender que nuestro 
ideal se resuelve en un problem a científico. Parece 
adm itir que e l progreso hum ano que deseam os pro­
vendrá únicam ente de un esfuerzo en  com ún de 
las ciencias naturales, h istóricas y psicológicas.

Esa con vicción  me sorprende desde un punto de 
vista teórico  y  desde un punto de vista práctico. 
Anarquism o significa realización  de la  libertad 
A dm ito que para cualquier realización  hace falta  
saber positivo, y que en una época com o  la nues­
tra, cuyo sem blante socia l está form ado en e l más 
a lto  grado por los descubrim ientos científicos m o­
dernos, hacen  fa lta  para cualquier realización  in ­
cluso con ocim ien tos científicos- Com o la libertad 
no es nada en lo abstracto y  todo en lo  concreto, 
hace fa lta  saber a lgo de lo  concreto  y  de lo m a­
teria l de nuestro m undo. Pero, ¿qué es lo  que nos 
hacen  avanzar todos esos conocim ientos ante una 
fa lta  de  conciencia Ubre y hum ana? En una so­
ciedad libre, la construcción  de puentes, por ejem ­
p lo , es indispensable, pero e l puente en  si m ism o 
n o tiene nada que hacer con la  libertad. Puede ser­
v ir com o en lace estratégico al e jército  de un 
tirano.

¿Hay una ciencia de la libertad? Me parece que 
no. E xiste una ciencia  libre, pero n o  hay  libertad 
científica- L a  libertad está tan  poco  abierta a la 
ciencia com o la belleza, la justicia  o  D ios. As!, la 
estética n o  creará jam ás arte, la  jurisprudencia no 
creará jam ás justicia, la teolog ía  n o  creará  jam ás 
religión, y  un «anarquism o cien tífico» n o  creará 
jam ás libertad. Por otra  parte, toda  verdadera 
ciencia tiene necesidad de libertad. Asi, podría  fo r ­
m ularse su relación  cam biando una frase célebre 
de Proudhon sobré la relación  entre la libertad y 
el orden; ¡a  libertad n o  es la h ija , s in o  la m adre 
de la ciencia . La ciencia  es una form a  de activ i­
dad de la con ciencia  libre. Presupone la  libertad, 
n o  podría crearla.

En la práctica, nos encontram os ante el hecho 
de que la ciencia está en vias de  devorar a su m a­
dre. Es que la  conciencia  libre se h a  transform ado 
cada vez m ás en conciencia  «cientificada», lo  que 
dará m uerte a la ciencia m ism a. La conciencia  de 
la libertad n o  era bastante fuerte para dom inar a 
su hija.

E n  los siglos pasados las ciencias naturales sig­

nificaban para los hom bres la liberación de los 
dogm as opresivos de las ig leáas. G racias a un 
error com prensible, se pusieron en  las ciencias na­
turales las m ayores esperanzas para el progreso 
hum ano. La filo so fía  positivista dom inaba los es­
píritus más progresivos- Por eso  e l socialism o creia 
llegado e l tiem po para la  realización  de un paraíso 
social gracias al saber positivo, ante todo el m ar­
xism o, que esperaba la salvación  de un perfeccio­
nam iento de los m edios de producción , es decir, de 
la técnica- P or eso e l anarquism o de K ropotkin  
lleva en  si los rasgos d e l pensam iento demasiado 
sim plista de su tiempo. El hecho de que la técnica, 
e l resultado práctico  de  las ciencias naturales, no 
habla creado un  paraíso hasta entonces, sino una 
m iseria obrera, n o  se tom aba m uy en serio. Se 
creia, cada  cual a su m anera, en una revolución 
que llegarla un  dia próxim o y  que producirla  el 
m ilagro. Hoy n o  nqs es d ifíc il com probar ese error 
trágico.

Las ciencias naturales no eran posibles sino gra­
cias a l despertar de un espíritu libre, pero sus re­
sultados han  llegado a oprim ir a los seres no me­
nos cruelm ente que los v iejos dogm as. La física  no 
h a  creado únicam ente las bom bas atóm icas, sino 
m uchas otras cosas que podrían  facilitarnos la 
vida- Con todos los conocim ientos positivos no he­
m os llegado a hacer que la sociedad se aproveche 
de esas cosas. Se ca lcu la  desde hace m ucho tiem ­
po cóm o p od ría  llegarse, pero el caso es que no se 
ha llegado hasta  aqui.

A nte todo, la física  y  la quím ica han  creado la 
fábrica- El centralism o brutal de la técn ica  se ha 
im puesto a la vida fís ica  y  m oral de los hombres 
y h a  d e jado  a su libertad de m ovim iento y  de res­
piración  muy p oco  espacio. Las autonom ías de los 
m unicipios, de  los grupos, de las regiones y aun 
d'j países enteros desaparecen d 'a  tras dia. Liber­
tades e independencias, donde existen aún, llegan 
a ser progresivam ente form alidades y  pierden su 
significación  real. Paralelam ente, los cerebros de 
los hom bres se  hacen cada vez m ás autoritarios, 
más «tecn ificados». Las ideologías antaño liberta­
rias se  transform an en  ideologías autoritarias, a 
m enudo ba jo  las etiquetas de la libertad. Su des­
envolvim iento entraña la  transform ación  del socia­
lism o libertario en socia lism o de Estado.

U n ejem plo ilustrativo nos lo  ofrece  e l Jura sui­
zo, región de relojería, antiguam ente cen tro im por­
tante del anarquism o socialista. En aquellos tiem­
pos reinaba el trabajo a m ano. C ada obrero e r a  un 
artista que sabia com poner por com pleto  un  reloj 
No había perdido e l con ta cto  v ivo  con la Natura­
leza, poseía en general un pequeño terreno propio. 
L a  fábrica  redu jo a l obrero artesano a proletario 
El nuevo m odo de trabajo h izo e l trabajo m ás «pro­
du ctivo» y  m ás «raciona l», pero Ja m ano y  el ce­
rebro d e l obrero degeneraron. P ronto estuvo madu­
ro para la  organización  de m asa d e l marxismo. 
H oy n o  hay ya anarquistas en  el Jura.

Aun el anarquism o obrero que se ha conservado
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hasta ahora h a  sufrido, de grado o por fuerza, la 
influencia de la industrialización. El anarcosindi­
calism o, si n o  vuelve la espalda a la  realidad al 
considerar la socialización  de  un país industriali­
zado, n o  puede prescindir de la  cen tra lización  in­
m anente a la sociedad industrializada. He « lu l  
cóm o resuelve el dilem a: proclam a la  autonom ía 
de los talleres y de los grupos profesionales, y  su­
pone la centralización técnica y  adm inistrativa, 
indispensable para un funcionam iento de la  eco­
nom ía, com o librem ente consentida  por los pro­
ductores. Con todo, queda e l h echo de que un ta­
ller industrial no posee autonom ía natural y  orgá­
nica, de que n o  representa sino una rueda de  una 
m áquina inm ensa. U na centralización  adm inistra­
tiva y  técn ica  ta l com o e l sindicalism o la  prevé 
puede expresar durante cierto tiem po de entusias­
m o una voluntad com ún y  un consentim iento Ubre 
Pero esa libertad n o  posee la base de autonom ía 
natural que podria  garantizarla. A  fin  de que la 
econom ía pueda m archar, y  el m ovim iento de las 
ruedas conservar su ritm o com ún, las jurisdiccio­
nes m ás im portantes deben  ser confiadas a los fun­
cionarios centrales. No creo que los com pañeros 
españoles me contrad igan  si d igo  que la socializa­
ción del pais rural de A ragón , por una parte, y  la 
socialización  de la industria  catalana, p or  otra 
parte, han  dem ostrado que la  industrialización sig­
nifica para una socialización verdaderam ente liber­
taria y federalista  un obstáculo indudable.

La voluntad libertaria debe p o r  eso, según mi 
convicción , buscar una sa lida  n o  solam ente del ca­
pitalism o, n o  solam ente del estatism o, sino al mis­
m o tiem po de nuestro sistem a de  industrialización, 
lo  que sign ifica  un cam bio de la  base de nuestra 
m anera de vivir- Se tra ta  de un problem a esencial­
m ente m oral, y  só lo -en  segundo térm ino científico

En tales condiciones, afirm ar que e l progreso del 
anarquism o se haría  en  los laboratorios m e parece 
absurdo. Hay que dom inar los laboratorios, en  lu­
gar de dejarse dom inar por ellos. Se debería  ser 
capaz de cerrar un laboratorio si la vida lo exige.

«Pero, ¿n o  es  eso un ataque a la libertad? La 
ciencia natural, ¿n o  es la investigación  de la ver­
dad? ¿Cóm o podria  ser perjudicia l a la libertad 
hum ana?» Quien hable así sólo tiene razón  a me­
dias. La ciencia  descubre un m ontón  de verdades. 
Penetra en  todos los objetos, en  todas las cosas 
que com ponen nuestro m undo. En todas partes des­
cubre relaciones, causalidades sin fin. L lega a esta­
blecer determ inism os y  leyes en la inm ensa Natu­
raleza que nos rodea. H ay una sola  cosa  que no 
descubrirá jam ás; el hom bre y la  libertad moral 
que reside en su conciencia subjetiva.

Quien m e haya  seguido hasta  aqui invocará las 
ciencias del hom bre. H ablem os ah ora  de la socio­
logía, de la psicología  y  de la  Historia.

G usíavo Landauer h abla  a l prin cip io  de su obra 
titu lada «La R evolu ción » de la sociología . «La so­
c io lo g ía -d ic e — n o es una cien cia .» E l anarquista 
alem án com prende en la  sociología  todas las inves­
tigaciones históricas. P odria  extenderse su frase 
tam bién a la psicología. ¿Q ué es lo que se quiere 
decir caracterizando las «ciencias del hom bre» co­
m o n o  ciencias? El sociólogo, el h istoriador, el psí- 
sólogo, se ocupan  de las relaciones, de los actos, de 
'as evoluciones y  de  las reacciones de sus sem ejan- 
t s. E l «ob je to»  de los estudios sociológicos, h istóri­
cos y  psicológicos es el hom bre. L a  especie, es de­

cir, el sér hum ano, es al m ism o tiem po el «su jeto» 
de esos estudios. De ese curioso estado de cosas re­
sultan consecuencias graves. El sociólogo, el psicó­
logo, llegan a descubrir verdades objetivas. Pero 
esas verdades só lo  son  verdades a medias, porque 
e l hom bre de ciencia no puede considerar su objeto 
sino desde un punto de vista personal. Sus estudios 
son siem pre un reflejo de su personalidad subjeti­
va, de sus deseos, de sus ideales, de sus intereses. 
L a  verdad entera se com pondría  d e l objeto y  del 
sujeto y  de sus relaciones reciprocas. El descubri­
m iento de la verdad entera rebasa la  posibilidad 
científica  a causa de la lóg ica  m ás sim ple, la cual 
nos d ice que jam ás un sujeto puede hacer de si 
mism o su prop io  ob jeto. Este dualism o, en e l cua! 
nuestra vida física , m oral e intelectual se desen­
vuelve, establece e l lim ite extrem o de las posibi­
lidades de la ciencia.

R econociendo ese lim ite, e l sociólogo, el h istoria ­
dor, e l psicólogo, podrán  hacer una obra  útil. Se­
rán m odestos y  n o  tocarán  a lo que será siem pre 
para ellos un enigm a. A nte todo, no tocarán  a la 
libertad- Porque es Justamente la libertad la  que 
tiene su puesto n o  en  la objetividad de las cosas, 
s in o  e n  la subjetividad de la  personalidad.

La ciencia  del hom bre, reconociendo la libertad, 
reconocerá al m ism o tiem po en la  libertad su p ro ­
pio limite. El h istoriador, considerando e l  h ech o 'd e  
la libertad personal com o un fa ctor  esencial en  el 
desenvolvim iento de las sociedades, renunciará a 
establecer «leyes» y  determ inism os h istóricos. El 
sociólogo renunciará a  la voluntad de construir so ­
bre verdades objetivas y  científicas sistem as que 
garantizarían la  fe licidad  y  la libertad para la 
H um anidad. El psicólogo, conociendo su propia sub­
jetividad, conocerá  la subjetividad de los dem ás y 
n o  atacará su libertad. N o olv idará que su análisis 
se queda siem pre en la superficie, que n o  llega ja ­
m ás al fon d o  del alm a. Está aqui ante lo que sólo 
puede ser vivido, nunca reconocido desde e l exte­
rior. Sus estudios cientificos le facilitarán  el con ­
tacto c o n  su cliente, y este con tacto  conservará 
siem pre e l carácter d e  una com unicación  reciproca.
_ Por o tra  parte, toda  ciencia  que desconoce sus 

lim ites es liberticida. No hay nada m ás opresivo 
que una verdad científica que tiene la  pretensión 
de representar una verdad de vidas. Asi. toda so­
ciología. sea burguesa, socia lista  o  «anarquista», 
que n o  reconoce e l lim ite de sus posibilidades, con ­
duce fa ta lm ente a  la p lan ificación  to ta l de la so ­
ciedad, que no d e ja  espacio alguno a la libertad de 
los hornbres. Un soció logo  «cientista» n o  sabe nada 
de la libertad justam ente porque se cree en pose­
sión  de la  verdad entera. Juzga poder organizar la 
libertad para todos los hom bres, y  asi crea la es­
clavitud.

Sucede lo m ism o con  la  psicologia. U n  psicólogo 
que desconoce los lim ites de  su c ien cia  hace más 
m al a sus sem ejantes que un sacerdote o  un juez 
burgués serian capaces de hacerles. A nte  un psicó­
logo asi, has peM ido toda tu  personalidad. No eres 
m ás que un  objeto, que é l m ide según sus verda­
des. a su ju icio ob jetivas y  que no son, por lo  m e­
nos a m edias, sino reflejos de  su propia  subjetivi- 
d ^ .  A nte un juez puedes defenderte. C on  un m é­
d ico  no hay  discusión  posible. N o se discute seria­
m ente con  enferm os. T u s m ejores argum entos son 
vanos, y  si crees haber dom inado a tu  psicólogo, 
tu sentencia está d ictada: su jeto  enferm izo.
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U na sociedad de m añana plan ificada científica­
m ente seria la  prisión  más terrible que .se pueda 
Im aginar. Seria peor que la prisión  obediente siem ­
pre a  ciertas reglas. Seria un m an icom io en  el cual 
se estaría  encerrado a  perpetuidad a m erced de los 
poderosos y  de su arbitrariedad ilim itada.

M i conclusión  es la siguiente;
• L a  ciencia  n o  lleva en si m ism a garantía  para 

e l progreso de la hum anidad h a cia  la  libertad. Asi 
e l progreso que nosotros querem os realizar com o 
anarquistas n o  es científico. T oda  estim ación exce­
siva de los conocim ientos científicos conduce a  la 
in toleran cia  y  a la negación  de la libertad.

La ciencia  en  si m ism a n o  es buena n i mala. Es 
buena si sabem os hacer con  e lla  a lgo bueno.

El anarquism o es la realización  de la libertad en 
las relaciones sociales. E n  esta tarea histórica, el 
conocim iento d e l m undo ob jetivo  'es decir, la cien­
cia) representa su papel. Pero n o  será sino un m e­
d io  en  m anos de la conciencia, que se negarla a si 
m ism a dejándose dom inar por su servidor.

No hay progreso h istórico  que n o  sea influido por 
e l saber positivo. Pero esa influencia n o  es el pro­
greso.

El anarquism o es asi com parable a una obra de 
arte que h a  sufrido la influencia inspiradora de un 
descubrim iento científico, pero que no por eso es 
una obra  de ciencia.

H. KOECHLIN

• •
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CANTO A  LOS FORJADORES ESP A NOTES 
DE LA JUSTICIA Y  DE LA LIBERTAD

«Dia ¡logará en que el mundo.será de la Faz, la Libertad y la Justicia. Y el lodo 
que guardo para el hombre, será sólo el recuerdo de un instante en que la humanidad 
se agitó entre las furias desatadas de fuerzas que coincidieTon en destruir y  reconstruir, 
amasando con miseria y hambreando con dolor. Y que fueron capaces de sobreáck  
al llanto organizado que se trocó en dientes blancos, y  a! jrito que saltó a la risa 
llevando de la mano una cadena de hombres que no vanamente se llaman hermanos.»

(Ernesto Maya (h.)—«El Gran Parlo»)

LA RISA

* •

Se fu é  saltando ligera una m añana 
de sol, en prim avera.
Llevaba e l  p e lo  suelto y  la garganta viva
— ¿recordáis?— ; llevaba
la  salud de sus pocos años vírgenes
—ram o de cascabeles
que ag itaba  sin  cesar—
y m ovía, al correr, los m uslos firm es ba jo  e l vestido 
com o alas de p á jaros s in  jaula.
Se fué saltando.
se fu é  saltando ligera una m añana 
de sol. en  prim avera.
¿N o la  visteis pasar por los cam inos, 
hurgadores del alba?
¿N o la  visteis vosotros, cam pesinos?
¡C óm o tenia de flexible el m ódulo!
¡C óm o se daba tod a  al aire 
de las bocas, su gracia!

Cam aradas:
nuestra niña, la Risa, fué muy lejos 
—se perd ió una m añana—  
y hoy h a  vuelto a las bocas entreabiertas 
de silen cio  y de grana.
En ataúd h a  vuelto, con  vendas ataviada, 
vieja y  m uerta,
con  arrugas de d o lor  y carne en llaga.
(Por a lgo  en e l  asom bro 
los o jo s  se asomaban.)

Am igos: esta  ya n o  puede ser la R isa  nuestra. 
Aquélla
se perd ió cam inando una m añana 
¡y  habrem os de encontrarla  solam ente el dia 
que sepam os buscarla!
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II

LA TIERRA

Tierra  que sube a m is espigas.
(Ha de venir e l D ia ..)

Pan que am asas con  m i harina.
(¡H a de venir...!)

Fuerza que crece con mi fuerza.
(Ha de venir e l Dia...)

Cárcel que cierras con  m i reja.
(¡H a de venir...!)

Balas que m atan  con  m i plom o.
(Ha de venir e l Día...)

Caja que en cierra  m is escom bros.
(¡H a 'de venir...!)

Tierra, tierra, a que m e vuelves muerto. 
(Ha de venir *el Día...)

¡H a de venir e l Dia!
Ha de venir—
¡Ha de venir!

i

III

EL ALBA

Los dias se suceden y  los años, 
los m inutos y  las horas enterradas 
y  el hom bre serio, allá, en  la proa de los montes, 
sigue esperando todavía e l alba.

¡C óm o piden los tallos de la hierbal 
¡(Jómo crece por vallas y m ontañas, 
por rios y  p or  llanos, el grito  de la tierral 
Y  las estrellas, siem pre, siem pre, ¡qué lejanas'

. i

IV

EL LLANTO

¡Basta ya de llantos, cam aradas, 
basta ya de lágrimas!
Por ios tallos am argos
que trepan con  em peño las h ileras de m uertos 
—los m uertos negros de la  L ibertad—; 
por tanta  sangre ida
y por las costras quebradas que nos dejan;
por e l h ierro  sepultado en e l vientre de las m adres
por las p iernecitas heridas de los niños.
por las m anos anchas, sin  culpa, d e l trabajo,
¡basta ya de llanto, cam aradas,
basta y a  de lágrimas!
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Ha llegado e l aire ingrávido
que h a  de girar, g irando com o trom po,
e l corazón  subido
hasta  los altos soles de la  frente.
Palom as de m ilagro fecundarán la  espera 
y  en una so la  lum bre encenderán las venas. 
Entonces, cam aradas, 
ya  n o  será inútil e l  brazo destrozado 
y en las ram as am argas
p or  las que trepa el em peño de una h ilera de 
— los m uertos ro jo s  de la L ibertad— [m uertos 
florecerá la  rosa  m ás cálida  y fragante!

V

EL ENCUENTRO

¡A nda, levanta tu azadón, labriego, 
que am anece en  la noche la m añana!
¡A nda, tu m artillo  levanta, com pañero 
d e l h ierro y  de la escuadra! A lbañil: 
haz hervir tus cales pronto. ¡Vamos, 
que y a  asom a la luz en los andam ie»!
Tom a tú  tam bién tus herram ientas, m édico. 
(Hoy la  sangre ga lopa  las arterias 
y  sus pisadas tiem blan  por e l  cuerpo.)
Tus plum as tú, poeta, periodista; 
y  tú e l cuchillo, descuartizador.
¡A nda, prepara tu  fusil, arm ero!
P onte e l hacha  a l hom bro, leñador; 
em puña tu hoz, labriego.
Y  tú. foguista, a lien ta  e l fuego 
que h a  de  hacer cru jir  los leños 
y  voltear la rueda. ¡M aquinista: 
tu  puesto aqui, severo e l ojo!
Y a  platea los barros del cam ino 
un sol de acero.

Y  ahora, ¡todos a una, vam os!
¡L a  pereza hay que vencerla, com pañeros, 
con  brazos y  con  puños bien  nervados 
tem plados en la espera del encuentro!

VI

LA CANCION

¡A legría  del surco!
(De los surcos d e  la Metra y  del cerebro^
¡Y a  está  aquí, y a  está aqui
la serena beatitud de la m añana
y, al fin. un son de paz triun fando en  el trabajo!
El hom bre ríe
V una vez más, llenando los huecos de los suelos, 
curva y  curva su figura lenta
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[Vam os! V am os a darle entonces un puñetazo 
a la boca  cerrada del recuerdo, am igos  [sonoro 
a l pasado, que es la  som bra de la  realidad 
con  sol de frente.
Trepados en  el m ástil m ás b lanco de la noche 
gritem os nuestra  v ictoria  aqui, sobre e l recuerdo, 
com o pariendo e l alba!
Cam aradas: cuando se tiene los o jo s  firm es m irando 
n o  hay  que volver la  cabeza nunca [el horizonte 
aunque suenen rum ores en la espalda del viento.

Aqui está e l blando pan  doran do su corteza 
al hum o de la  ntañatia, 
la prim era caricia , la  prim era idea 
y el prim er m artillo  levantado. ¡T uyos son! 
Detrás, la  orilla  doblada del cam ino; 
adelante, ese cam po de trigo todo w rde.
N o cantem os la canción  «D e dónde vengo»; 
alcem os fuerte e l h im n o «A  dónde voy». 
¡H undám onos e n  la segura huella 
y con  liviana ala
darem os siem pre e l sa lto  h asta  la nube!

U n puñetazo sonoro;
V am os a darle  un puñetazo sonoro, pues,
al pasado, com pañeros,
en la boca  m ald ita  d e l recuerdo;
porque ah ora  la vida com ienza, la senda y  la
en la  alegría d e l surco que labrasteis, [canción,
en  la eterna m úsica libertaria  del viento
y  en la gloria  del am or reconquistado!

La vida, la  senda  y la canción.
R iego  y  sem illa 
florecerán los sueños.

V II

LA RISA, O IR A  VEZ I
Para O toño volv ió  tan  fresca  y  nueva, 
labriegos,
tan sencilla  co m o  el pan  caliente 
que elabora la esp iga  ju n to  a l brazo.
¡A hora si que la  visteis, hurgadores del alba! 
¡A h ora  s! que la  visteis, enterradores!

P ara O toño volvió. Traía 
e l pe lo  suelto y  la garganta viva 
de cascabeles,
y  m ovía , al correr, los m uslos ba jo  el vestido 
com o alas de p á jaro  sin  dueño.
Para O toño volv ió  junto a  la ca l y  al torno, 
ágil y  virgen...
¡Y  £^ora si, cam aradas,
ahora s i que es nuestra para siempre,
para siem pre!

¡U nica y  nuestra
com o e l encontrado Destino!

Emilio UCAR
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JORGE WASHINGTON
s u  INFANCIA Y MI ACORDEON

O Y  hom bre m etódico, y  voy a proceder 
m etódicam ente. E sta narración  se re­
fiere en  prim er lugar a Jorge W ash­
ington, «el hom bre que jam ás m in­
tió», y en  segundo lugar, a las per­
sonas que son verdugos del prójim o 
por creerse dotadas de genio musical.

La anécdota  d e  Jorge W áshington  
es adm irable; pero com encem os por 

las consideraciones m usicales que deben  servir de 
in trodu cción  a la m encionada anécdota d e l n iño 
W áshington , «incapaz de m entir».

Supongam os que un vecino de m i tu tor tiene, 
com o m i vecino, e l cap rich o  de  violar la  ca lm a sa­
grada d e  la noche con  los bufidos de un trom bón. 
¿Q ué hará e l  tutor? D e seguro considerará un de­
ber la  resignación  cristiana, y  un priv ileg io  de su 
exquisita naturaleza com padecer a l desdichado cu­
yos instin tos buscan solaz en esa  discordancia. Y o  
no h e  sido siem pre de apacible condición , y  si hoy 
me sien to  penetrado de benevolencia p ara  los m al­
vados que p or  afición  destrozan e l tím pano de sus 
vecinos, esto se debe a una tristísim a experiencia 
personal que fué consecuencia de ese m ism o ins­
tin to  de que hablo, desarrollado en mi sin que la 
voluntad tom ara  parte en  ello. El infiel de  la acera 
de enfrente; ese Infeliz que a p re n d e .a  toca r el 
trom bón  y  cuya  lentitud en  e l adelanto llega casi 
a los confines d e l m ilagro, reanuda noche tras n o­
che sus e jercicios, sin que yo lo m aldiga, pues, 
antes bien, lo  com padezco tiernam ente desde el 
fon do de m í corazón. H ace d iez años, e l mism o 
crim en  hubiera sido castigado ferozm ente, pues yo 
habría incendiado la ca sa  del m alhechor. Y o  era 
entonces victim a de un aprendiz de violin ista, y 
puedo llam ar inconcebibles los su frim ientos que me 
in fligió aquel hom bre durante las dos o  tres sem a­
nas que su frí su intolerable vecindad. E l m al no 
in s i s t ía  en que el in fam e tocara  siem pre «Oíd 
Dan T uck er» y  que n o  tocara o tra  cosa, s in o  en 
que lo hacia  tan mal, que yo rabiaba invariable­
m ente si estaba despierto, o  tenia una pesadilla 
SI estaba  dorm ido. C on  todo, su frí valientem ente 
la prueba y  m e abstuve de toda  violencia; pero  un 
d ia aquel desalm ado proyectó  un nuevo crim en . Su 
in tento de toca r «H om e, Sweet H om e» fu é  superior 
a m í Resistencia, y  procedí a  la ejecución  de la ven­
ganza que m editaba h a cia  largo tiem po' incendié 
su m orada.

Después m e atacó un m iserable clarinetista. Sólo 
tocaba la escala. A  éste tam bién le dejé  libre el 
cam po m ientras siguió por la  v ía  que se había tra­
zado para su genio. Pero llegó e l m om ento fatal 
de 1̂  innovaciones; pretendió tocar una tonada 
lugul^e, y  yo sentí que la luz de la razón me aban­
donaba en  e l potro  de  aquella exquisita tortura 
Im pulsado p or  un arrebato irrefrenable, consumé 
el a cto  de justicia.

Pasaron d os  años, y  en  ese tiem po tuve que ape-

¡ar a  las vías ejecutivas con tra  un cornetista, un 
buglista y  un fagotista . No fué esto lo único que 
experim enté durante los d os años de  que hablo, 
tam bién  se interpuso en el cam ino un bárbaro que 
creía estar d otado de las facu ltades excelsas del 
genio para tocar los timbales.

S i en  aquel tiem po el trom bonista  de hoy hubie­
ra vivido « r e a  de m i. habria con ocido  los efectos 
niortales de m i cólera. Pero com o he d icho. lo 
abandono a su suerte, y  si perece, que sea por obra 
de su prop ia  perversidad. Mi experiencia com o afi­
cionado es tal, que siento piedad por todos los que, 
com o yo en un tiem po, tienen la  desdicha de caer 
en las tentaciones de la m elom anía. Y o  sé  que 
cada uno de nosotros lleva en las fibras ocu ltas de 
su sér una in clin ación  invencible para tal o  cual 
instrum ento m úsico; está  fuera  de lo  hum ano re­
sistir a la  ten tación  de aprender a  tocar ese ins­
trum ento; tarde o  tem prano hay que cu ltivar la 
ingrata  tierra de la m onom anía. ¡Pensad un ins­
tante, vosotros, los que despertáis frenéticos cuan­
do una m ano incierta  procura subrayar las cuer­
das de un violín, agotándose en tentativas inútiles 
y  desm oralizadoras! ¡T arde o  tem prano llegará ei 
m om ento en que vosotros tam bién, hom bres in to­
lerantes, seréis intolerables! H abláis con  ligera fe- 
rocm ad ^ n t r a  aquel que o s  ha despertado de un 
sueitó delicioso, llenando e l am biente nocturno con 
los horrores de u pa  n ota  pepuliarm ente d iabólica ' 
pero a l considerar que todos los hom bres somos 
hermano.s en e l destino de una com ún miseria, ve­
réis la  in justicia  de vuestra indignación.

El m onom aniaco d e l trom bón  es a lgo m ás que un 
p ró jim o para m i; e s  un desventurado que exterio­
riza su in fortun io. T iene m om entos de inspiración 
6com o negarlo? Y o  lo sé, lo  siento cuando uno de 
ios bram idos d e  su instrum ento levanta m i cabeza 
r f  I I. a lm ohadas, y  m e obliga  a sentarm e sobre 
el lecho, trém ulo, cubierto de un sudor frió . Mi 
prim er pensam iento es e l del terrem oto; pero al 
sentir que la tierra  está inm óvil, y  a l pensar que 
hay trom bones en  su anchurosa superficie, m e asal- 
ta  la idea del suicidio, y  s<n quererlo, pienso en 
e l  sueño inalterable de la  tumba. U n instin to  que 
asom a en m i corazón , d irige mi m ano hacia  el lu­
gar en donde están  las cerillas productoras del 
incendio con  que h e  castigado a los perturbadores 
de im  sueño. ¿P ero voy  a incendiar la casa  del 
trom bista? Esto seria  una im piedad. L a  Providen­
cia  traza cam inos m isteriosos, y  el hom bre del 
trom bón es victim a de su destino. P ienso que sufre 
y  que su tribulación  no tiene acaso rem edio. ¡V oy  
niti^?°^'^^^^*^ llam as de un incendio pu-

Y o m e creía  inm unizado d e  la locu ra  funesta a 
cuyo im pulso nos proclam am os m úsicos, desafiando 
la  m anifiesta voluntad de Dios, que nos m anda 
aserrar m adera o  hacer o tra  cosa útil y  perm itida 
por las leyes. Pero h e  aqui que un dia cal victim a
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d e l instrum ento llam ado acordeón, c ío y  lo odio 
fervientem ente, tanto com o el que más; pero en ­
tonces sentí, sin  saber cóm o, una adoración  idolá ­
tr ica  y  repugnante por sus m elodías. C om pré un 
acordeón  colosal, y  aprendí a  tocar «A uld  Lang 
Syne». Hoy, que puedo reflexionar friam ente, creo 
que sólo p or  inspiración  pude haber elegido aque­
lla  tonada, que es la m ás horrible y  descorazona- 
dora  de cuantas perm ite la  ca ja  de un acordeón 
¿Q uién m e la in d icó  en tre las som bras de m i fatal 
ignorancia? N o creo posible que haya en  todo el 
U niverso una canción  com parable con aquélla en 
lo que se refiere al poder perfecto  de d ifun d ir la 
desesperación  en  la especie hum ana. M i corta  ca ­
rrera m usical h a  sido  por esto  insuperable.

Llevaba seis u och o  dias de ejecutar «L an g  Syne», 
cuando tuve e l pensam iento vanidoso de introducir 
m ejoras en la m elodía original, y  a l instante la 
adorné con  arabescos y  variaciones. Mi gen io inven­
tivo  produ jo instantáneam ente un resultado. Tal 
íu é  la  presencia de la patrona  en  m i habitación. 
La expresión  de su rostro  era de viva oposición  a 
m is tentativas creadoras.

—Señor Twain, ¿con oce  usted o tra  m e lo d ía ? -m e  
preguntó.

—N o conozco otra, señora— contesté con  tono 
suave y  conciliador.

—^En tal caso, tóquela usted tal com o es, y  abs­
téngase de variaciones, pues los huéspedes ya tie­
nen bastante con  la com posición  original.

Si; y a  tenían bascante. Ya tenían dem asiado los 
infelices. L a  m itad de la pensión quedó vacia, y 
la o tra  m itad habría quedado lo  m ism o s i la se­
ñ ora  Jones no me hubiera puesto en la calle.

Sólo  pasé una noche en  la casa  de la  señora 
Sraith, porque a la m añana siguiente, la patrona 
se m e presentó para decir:

— Puede usted m archarse a  la hora  que quiera. 
Por m i ya  ba ja  usted la escalera. He tenido otro 
com o usted. E ra un pobre loco que tocaba  e l «ban­
jo » , bailaba y  hacia  saltar los cristales con  ei 
ru ido de  su  m úsica. Usted n o  m e d e jó  cerrar los 
o jo s  e n  toda  la  noche, y  creo que si se repite la 
experiencia, vengo y  le rom po e l acordeón  en la 
cabeza.

P or  lo  visto, la  señora Sm ith n o  era  m uy aficio­
nada  a la m úsica. M e m udé a la  casa de  la señora 
Brown.

D urante tres noches consecutivas mis vecinos dis­
fru taron  de «A uld Lang Syne», genuino e inadulte- 
rado, salvo algunas discordancias, que, a m i enten­
der, fueron  favorables para e l e fecto  d e  la  ejecu­
ción . S in  em bargo, los huéspedes se m antuvieron 
relativam ente tranquilos. Intenté las variaciones, y 
n o bien  hube com enzado, se produ jo el m otín. La 
op in ión  unánim e era adversa a  las variaciones. Ha­
bla  logrado cuanto  podía  am bicionar en  la esfera 
del arte, y  dejé  aquella casa sin  pesar. En efecto, 
uno de  los huéspedes perdió ¡a  razón, y  o tro  inten­
tó  arrancarle e l cuero cabelludo a su propia  madre. 
Y o  estaba perfectam ente convencido de que a la 
siguiente audición  e l  parricid io se habría consu­
mado.

Fui entonces a  vivir a la casa  de la señora Mur- 
phy, ita liana de prendas estim abilísim as. La pri­
m era vez que toqué las variaciones, un an cian o m a­
cilento, abatido, de faz  cadavérica, en tró  en mi

cuarto, y se quedó m irándom e, con  el rostro ilum i­
nado p or  la  expresión  de una inefable d ich a . Puso 
la m ano sobre m i cabeza y  m iró hacia  arriba con 
la  unción del creyente. Después rae habió, y y o  sen­
tía que sus palabras llegaban a m í oído entrecor­
tadas y  trém ulas por la  em oción  que em bargaba 
a l buen anciano.

—Joven—m e d ijo —. D ios bendiga a usted. Dios 
le bendiga com o yo lo bendigo. L o  que h a  hecho 
usted, sobrepuja a cuanto y o  pueda decir para  ala­
barlo. Desde hace m uchos años su fro  una en fer­
m edad incurable- He luchado en  vano para resig­
narm e con mi suerte. El am or a  la  vida se sobre­
ponía en  mi a todos los consejos de  la razón y  de 
la fe. Usted es m i benefactor. El c ie lo  se lo prem ie. 
Desde que o l  tocar las variaciones de usted, ha 
entrado en  mi la persuasión de que eSta vida es 
indigna de nuestro amor- Y a  n o  qu iero vivir... No 
sólo estoy resignado a la m uerte, s in o  que la quiero 
y  la espero con ansia.

El an cian o se arro jó  a m is brazos, y  derram ó 
abundante lágrim as de fe licidad . Y o  estaba sor­
prendido ; pero, a pesar d e l asom bro que m e cau­
saban las palabras y e l llanto- del anciano, e l  or­
gullo em bargaba m i p e ch a  C uando e l anciano lle­
gó a l um bral de la  puerta, y o  le despedí con  una 
de m is variaciones más dilacerantes. El se dobló 
com o la hoja  de la  navaja  cuando la cerram os de 
golpe- C ayó en e l  lecho del dolor, y  n o  lo aban­
don ó sino cuando lo sacaron  en  una ca ja  metálica. 
Mi acordeón lo había curado.

Todo pasa, y la  pasión que yo sen tía  se extin ­
guió. U n d ía me encontré, libre para siem pre de la 
influencia m aligna del acordeón. M ientras fu i mú­
sico, yo n o  era un hom bre, sino una calam idad a 
quien acom pañaba la desolación  y  e i desastre. Sem­
braba la d iscord ia  en  las fam ilias, entenebrecía el 
espíritu de las personas joviales, desesperaba a los 
m elancólicos, apresuraba la m uerte de los enfer­
m os, y creo que turbaba la  paz de las tumbas. Pul 
causa de incalculables daños, e in flig í sufrim ientos 
indecibles com o m i execrable m úsica. Com o com ­
pensación, sólo fu i autor de un acto  ca r ita tiv o : el 
de llevar la resignación  al pecho d e  aquel anciano.

O tro de los beneficios que m e produ jo e l acor­
deón, íu é  el de n o  pagar en  las casas de huéspedes, 
pues las patronos se allanaban a toda  clase de 
arreglos por la satisfacción  de verm e partir con 
el instrum ento debajo  del brazo-

C reo que lo anterior habrá llenado úno de los 
dos ob jetos que m e propuse al tom ar la ^ lum a, 
pues desde que m is lectores sepan la  verdadera na­
turaleza del m al m elódico, perdonarán a cuantos 
in felices turban e l sueño de sus vecinos para cul­
tivar e l  gen io de que se sienten  dotados.

El o tro  ob jeto  de m i tra b a jo  era referir la anéc­
d ota  adm irable d e l n iño Jorge W ashington , inca­
paz de  m entir. M e proponía en e fecto  hablar de 
aquel cerezo o m anzano— n o sé s i era cerezo o 
m anzano —, aunque ayer m e lo  refirieron a  mi... 
La parte relativa  a  la m úsica h a  sido tan larga, 
que ya n o  es posible hablar del n iñ o  W ashington, 
entre otras cosas, porque olvidé e l cuento.

Pero ju ro  que e fa  conm ovedor.

Mark TW AIN
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IDEAS SOBRE LA CULTURA
ODA cultura es la cultura de una fo r ­

m a de espíritu  particular, una m edi­
tación  de varios siglos sobre la vida 
del hom bre en un m arco dado. Pro­
nunciad una palabra, la m ism a pala­
bra, en las m esetas áridas de Castilla 
y  en las pendientes verdosas de los 
Andes: esa palabra tendrá d os co lora ­
ciones distintas, dos intenciones dife­

rentes, dos valores desiguales. A cabará por adquirir 
en  cada  lugar un estilo  que n o  corresponderá sino 
a él. La cultura rom ana es. introducida en In gla ­
terra. Pasan los siglos y  héla aqui transform ada 
hasta e l punto que los que la  habían introducido 
en e l tiem po de los Césares n o  podrían ya recono­
cerla  hoy. En cuanto a nosotros, en Am érica, hace 
cu atro siglos apenas que com binam os nuestros co ­
lores, que m anejam os nuestras palabras, oralm ente 
y sobre e l papel, que elaboram os lo que será  tal 
vez en algunos siglos la cultura am ericana. Esta­
m os en  el periodo  creador, descubrim os nuestros 
sím bolos con  un ardor que, en todas sus m anifes­
taciones, se parece al de la juventud. Asi es- en el 
Norte com o en  el Sur. A l lado d e  un v ie jo  zorro 
británico, e l  am ericano d e l Norte parece un joven 
pastor cánd ido y  agresivo.

T enem os todos a llá  aba jo , en  el otro hem isferio, 
antecedentes de tal suerte d iferentes de los de los 
europeos, que se nos presenta a veces com o  per­
tenecientes a dos m undos opuestos. No hem os co ­
nocido la  m onarquía. H em os gozado, o  sufrido, de 
tres siglos de paz no interrum pida. U n erudito, en 
un estudio sobre Europa, h a  d iv id ido la vida de las 
naciones en periodos de veinticinco años y  h a  po­
d ido dem ostrar que en  veinticinco siglos ningún 
país ha vivido tres periodos consecutivos sin  que 
sobrevenga una gran guerra- En tres siglos de co ­
lon ización  b a jo  la bandera española, excepto la 
presencia de los nobles, y com partiendo la vida d e l 
m enudo pueblo de la  península y  de los indios, 
hem os fu n dado la dem ocracia- En un siglo de inde­
pendencia. hem os asegurado la libertad. Sem ejante 
evolución  debe ser considerada p or  lo m enos com o 
diferente de la de Europa. Nuestra cultura está  en 
cam ino ^de nacer con una inspiración  d istin ta  en 
otras llanuras, sobre otras  m ontañas. Seria  inge­
nuo decir  que som os ya cu ltos. En realidad, elabo­
ram os nuestra cultura. En cam bio, tal vez seamos 
ya civilizados. ^

L a civ ilización  de nuestro tiem po es e l producto 
de un proceso universal de im itación. Es pasiva. 
La d ifusión  d e l a lfabeto, la m ás grandiosa em pre­
sa que haya soñado e l siglo X V III , es una cosa tan 
sim ple en  nuestros dias que con  e l m étodo  Lau- 
bach  se ha enseñado a  leer y  a escribir a varios 
milldnes de personas en  un solo año, lo  m ism o en 
China que en Méjico... O curre lo  m ism o en cuanto 
a las otras facilidades que la civilización  ofrece  al 
m ejoram iento de la con d ición  de las m asas y  al 
progreso de las naciones. Hoy, la  civilización  es 
m ás que cualquier o tra  cosa un problem a de can­
tidad. un problem a de dinero...

... H ay otra  cosa. En la  evolución  actu a l de la 
civilización  interviene un fa ctor  enteram ente nue­
vo: las com unicaciones T odos los inventos se pro­
pagan h oy  con  una rapidez que n o  se habría  so­
ñado jam ás en  otro  tiem po. La civilización , en

nuestra época, n o  es ya un  fenóm eno circunscrito 
a un so lo  continente. T iende a vaciar e l m undo 
entero en  e l m ism o m olde. Europa vive, en una 
proporción  m ucho m ayor de lo que ella  im agina, 
sobre una civilización  am ericana im portada de 
Am érica de Norte. Y  nos dam os m ás cabal cuenta 
todos los dias de hasta  qué punto la  civilización, 
esa « lu z» del siglo X V III , no es sino un barniz su­
perficial, un barniz relativam ente fá c il  de dar. La 
civilización  pasa sin  detenerse en las paradas, cosa 
que n o  puede haoer la cultura.

Germán ARCINIEGAS

II

El térm ino «cu ltura» tiene d iferentes asociacio­
nes según pensam os en el desarrollo  de un «Indi­
viduo», de un «gru po» o  «clase», o  de «tod a  una 
sociedad». Form a parte de mi tesis que la cultura 
del individuo depende de la cultura de un grupo 
o clase, y  que la cultura d e l grupo o  clase depende 
de la  cultura de toda la  sociedad a  la  que perte­
nece d ich o  grupo o  clase. Por tanto, lo fundam en­
tal es la  cultura de la sociedad, y  lo que debe 
exam inarse prim ero es e l significado del térm ino 
«cu ltura» con relación  a toda  la sociedad. Cuando 
el térm ino «cu ltura» se ap lica  a l m an ejo  de los 
organism os in feriores— a la  labor d e l bacteriólogo 
o  del agricultor— el significado es suficientem ente 
claro, pues hay unanim idad con  respecto a  los fi­
nes p o r  alcanzar, y  podem os estar de acuerdo en 
si los hem os alcanzado o  no. Cuando se ap lica  al 
m ejoram iento de la  m ente y  espíritu  hum anos, hay 
m enos probabilidades de que estem os de acuerdo 
en  lo  que es la  cultura. El térm ino mismo, en su 
significación  de a lgo que debe ser buscado cons­
cientem ente en los asuntos hum anos, no tiene una 
•historia muy larga. C om o a lgo que debe alcanzarse 
m ediante el esfuerzo deliberado, la «cu ltura» es 
relativam ente inteligible cuando nos ocupam os en 
e l autocultivo d e l individuo, cuya cultura se des­
taca desde e l fo n d o  de la cu ltu ra  del grupo y  de 
la sociedad. Tam bién  la cultura del grupo tiene un 
significado determ inado en contraste con la cultura 
m enos desarrollada de la m asa de la sociedad. La 
d iferencia  entre las tres aplicaciones del térm ino 
puede captarse m ejor si se pregunta qué significa­
d o  tiene, con  relación  a l individuo, e l grupo, y  la 
sociedad en  con ju n to , la «determ inación  conscien­
te de alcanzar la  cu ltura». Podrían evitarse m u­
chas confusiones si nos abstuviéram os de  poner 
frente al grupo !o  que únicam ente puede ser el 
ob jetivo del individuo, y  ante la  sociedad en  con ­
junto lo  que solam ente puede ser el ob jetivo  de 
un grupo.

El sentido general, o  an tropológico, de la pala­
bra «cu ltura», com o  la em plea, por ejem plo, E. B 
T aylor en  el titu lo de  su libro  «Prim itive Culture», 
ha  florecido independientem ente de los otros sen­
tidos; pero si consideram os las sociedades alta­
m ente desarrolladas, y  especialm ente nuestra socie­
dad contem poránea, debem os considerar la relación 
entre los tres sentidos. En este punto la antropo- 
lc « ia  penetra  en  la  sociología. Entre los hom bres 
de letras y  m oralistas, h a  sido com ú n  e l discutir 
la  cultura en los prim eros d os sentidos, y  especial­
m ente en el prim ero, sin relación  co n  e l tercero 
De esta selección, e l ejem plo que m ás fácilm ente
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viene a la m em oria es ia «Culture and Anarchy», 
d e  M atthew  A rnold. A rnold está in teresado espe­
cia lm ente en e l individuo y  en la  «p erfección » a 
que debe aspirar- Es cierto  que en  su fam osa  cla ­
s ifica ción  de «B árbaros. Filisteos, P opulacho» se 
ocupa  en la cr it ica  de clases; pero su critica  se 
lim ita  a una censura de estas clases a causa de 
sus deficiencias, sin  considerar lo que deberla ser 
la  función  adecuada o  «p erfección» de ca d a  clase 
E l efecto , p or  tanto, es e l  de exh ortar a l individuo 
que quisiera alcanzar la  determ inada especie de 
«p erfección » a la que A rnold llam a cu ltura  a ele­
varse por encim a de las lim itaciones de cualquier 
clase, en lugar de realizar sus ideales m ás ele­
vados.

La im presión de superficialidad que la «cu ltura» 
de A rnold  produce en un lector m oderno se debe, 
en parte, a la ausencia de fon d o  socia l en  su cua­
dro. Pero tam bién se debe, en m i op in ión , a que 
de ja  de tom ar en  cuenta otras form as en  que em ­
pleam os la palabra «cu ltura», adem ás de las tres 
ya m encionadas. H ay varias clases de realizacio­
nes que podem os considerar en d iferentes contex­
tos. Podem os pensar en el refinam iento de las m a­
neras, o «urbanidad y  civilidad»; si es asi, prim ero 
pensarem os en  una clase social, y  en e l individuo 
superior com o representante de lo m ejor de esa 
c l a « .  Podem os pensar en la  «eru d ición» y  un co ­
nocim iento in tim o de la sabiduría acum ulada por 
e l pasado; si es asi, el hom bre de cu ltura es e l eru- 
d ito . P e e m o s  pensar en  la « filo so fía »  en  su sen- 
tiao m as am plio; un interés en las ideas abstractas 
y  alguna pericia  para m anejarlas; si es asi, pode­
m os querer significar e l  intelectual (reconociendo 
que actualm ente este térm ino se em plea de m odo 
m uy im preciso para abarcar a  m uchas personas 
que n o  sobresalen p or  la fuerza del intelecto). O 
quizás estem os pensando en las «artes»; si es asi, 
querem os significar a l artista y  el aficionado o 
«d ilettante». P ero pocas veces tenem os presentes 
todas estas cosas a l m ism o tiem po. N o encontra­
m os. p or  ejem plo, que la com prensión  de la mú­
sica  o  de la p intura figure exiilicitam ente en  la 
descripción  del hom bre cu lto  h ech a  i>or A rnold; y  
nadie negará que estos conocim ientos desem peñan 
un papel en  la cultura.

S i exam inam os las diversas actividades cultura­
les indicadas en el párra fo  anterior, debem os con ­
cluir que la  perfección  e n  cualquiera de ellas, con 
exclusión  de las otras, n o  puede con ferir  cultura 
a n aw e. Sabem os que las buenas m aneras, sin  ins- 
trucción , inteligencia o  sensibilidad para las artes, 
tienden  hacia  e l m ero autom atism o; que la  erudi­
ción  s in  buenas m aneras o sensibilidad, es pedan­
tería; que la habilidad intelectual sin las atribucio­
nes m ás hum anas es adm irable, únicam ente, com o 
lo  es la  brillantez de un n iño prodigio ajedrecista; 
y  las artes sin e l  con tex to  intelectual, son  vanidad 
Y  si n o  hallam os la  cultura en ninguna d e  estas 
perfecciones, consideradas aisladam ente, tam poco 
debem os esperar que una sola persona sea idónea 
en  todas ellas; llegarem os a la conclusión  de que 
e l individuo com pletam ente cu lto  es un fantasm a- 
y  buscarem os la  cultura no en un individuo n i en 
un grupo de individuos, sino en esferas cada vez 
m as am plias: y  nos verem os im pulsados, finalm en­
te, a  buscarla en  la estructura de  la  sociedad como 
con ju n to . Esto m e parece a m i una reflexión muy 
e^ den te ; pero frecuentem ente n o  se repara en 
ella. Las gentes siem pre están prontas a conside­

r a r a  cu ltas en base a  su eficiencia  en una sola 
actividad, cuando no só lo  no son  deficientes en 
otras, sino que hasta  las ignoran. Un artista  de 
cualquier clase, aun cuando sea un gran artista, 
p or  esta sola razón  n o  es  un hom bre de cultura; 
los artistas, frecuentem ente, son  n o  sólo insensibles 
a las artes que n o  practican, sino que, a  veces, 
tienen m aneras deplorables o  condiciones in telec­
tuales reducidas- La persona que contribuye a la 
cultura, sea cualquiera la im portancia  de su con ­
tribución, no es siem pre una «persona  culta».

De esto  no se sigue que carezca  de significado el 
hablar de la cu ltura de un  individuo, o de un gru­
po o  clase. Sólo querem os decir que la cu ltura del 
Individuo no puede ser a islada de la del grupo, y 
que la cu ltu ra  d e l grupo n o  puede ser abstraída de 
la d e l con junto de la  sociedad; y  que nuestra no­
ción  de «p erfección» debe tener en cuenta sim ul­
táneam ente los tres sentidos de la «cu ltura». Ni 
tam poco debe in ferirse que en una sociedad, cual­
quiera sea  su grado de cultura, los grupos intere­
sados en  cada actividad cultural serán  distintos y 
exclusivos: iror e l contrario , únicam ente por la 
com penetración  y  com partición  de los intereses, 
por la participación  y  m utua apreciación, podrá 
obtenerse la cohesión.

T. S. ELIOT

III

En la  Antigüedad, e l sentido del vocablo latino 
«cu ltura» n o  se había alejado apenas d e l sentido 
prim itivo y  literal con que lo usam os diariam ente 
al hablar del cu ltivo del arroz, de los bacilos, etc., 
es decir, dei sentido de cuidar, cultivar, criar. Por 
analogía, esta sign ificación  podía  extenderse a las 
cosas d e l espíritu. T estigo, e l e jem plo  de Cicerón: 
«C ultura anim l ph ilosoph ia  es í» . Este sentido inm e­
d ia to  o, si se quiere, agrario, h a  prevalecido siem­
pre en  num erosas lenguas m odernas. En francés, 
es perfectam ente correcto  h ablar de « la  cu lture des 
belles lettres, des beaux-arts», y  e l térm ino puede 
hallarse aisladam ente en frases com o  esta: «Leur 
culture était toute livresque et scola ire.» P ero ra­
ras veoes se usa «cu ltura» en  el sentido general de) 
alem án «d ie  K ultur», que corresponde a nuestro 
«tesch aving»; y  «c iv ilización » sigue siendo, en fran ­
cés, e l equivalente de «beschaving». Tam bién en 
Inglfe las relaciones entre am bos térm inos son algo 
distintas. «C ultura», en  e l sentido general de civi­
lización, fué in corporado a l idiom a en cierto  m odo 
com o  un don, jror la  notable obra— a  pesar de que 
una de sus tesis fundam entales h a  prescrito hace 
largo tiem po— de E. B. T aylor: «P rim itjve Culture* 
(1871). C on  todo, «c iv ilización » conserva también 
en inglés el predom inio absoluto. «C ultura» define 
m ás bien  la civilización  pecu liar de un individuo, 
y  ha conservado un  delicado m atiz especifico; este 
vocablo se halla intim am ente em parentado co n  el 
alem án «B lldung», aunque se encuentre también 
en la  acepción  general, e incluso en  e l plural.
^  curioso que el «D eutschez W orterbuch» de 
G rim m , en  los fascícu los aparecidos respectivam en­
te en  1860 y  1873, n o  m encione la palabra «K u l­
tur» n i en  la letra C n i en  la  letra K . S in  em bar­
go, desde e l siglo X V III  este térm ino habla pene­
trado ya  en la lengua alem ana e n  el sentido de 
civilización . C om o prueba, A delung habla en  1782 
de «G eschichte der K u ltu r» y S ch iller de «M or- 
genrothe der Cultur».

i
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R aras veces la  fortun a  de una palabra se ha 
hallado tan  estrecham ente unida a  una ob ra  de­
term inada com o  la a lem ana «K u líu r»  a l libro de 
Jacob B urckhardt: «D ie K ultur der R enaissance in 
Ita lien ». No se deduzca que e l gran  suizo, a l que 
denom ino e l espíritu  m ás inteligente del s ig lo  X IX , 
lanzó al m ercado, en 1859, un libro que produjo 
inm ediatam ente sensación. A lgunos años m ás tar­
de se habían  vendido apenas doscien tos cincuenta 
ejem plares. L a  gloria  de B urckhardt pertenece a 
la categoría  excepcional de las glorias em inente­
m ente póstum as (el au tor m urió e n  1897). En su 
«ensayo» («V ersuch»), com o titu laba  m odestam en­
te su obra , B urckhardt h abia  realzado y  ennoble­
cido sim ultáneam ente e l con cepto  R enacim iento y 
el con cep to  Cultura, y  preparaba  un porven ir bri­
llante e in ternacional a  am bos vocablos. En efecto, 
la palabra «cu ltura» fué adoptada sin violencia 
alguna p or  casi todas las lenguas que sentían  ne­
cesidad de ella . Una sutil conexión  la relacionaba 
intim am ente con  «cu ltus», de la  m ism a ra iz  que 
«colere», criar, cultivar. S in  em bargo, y  com o ya 
hem os d ich o , «civ ilisa tión » y  «civ iliza tión » se ha­
llaban harto  profundam ente arraigadas en  francés 
y  en  inglés p ara  que se  dejaran  suplantar p or  «cu l­
tura». L a  lengua y  la  literatura alem anas, em inen­
tem ente ricas y  com plejas, con tinuaron  siendo el 
dom inio de «K ultur», tom ado com o equivalente de 
«la  civ ilización».

J. HUIZINGA

IV

L a cultura n o  es sólo e l producto final de  lucu­
braciones circunscriptas, sino, lo  que la engrande­
ce, u n a  especie de voz librada o  palabra esencial 
en  que al fin  se m anifiesta aquello que e l hom bre 
tiene de aparentem ente m ás inexpresable. Cuando 
los pueblos h an  su frido m ucho y  los hom bres han 
pasado p or  m uchas vicisitudes, vejaciones y  ham ­
bres, cuando la gente m ás com ún agostada y  des­
arm ada h a  padecido m uchas Injusticias, cuando los 
hom bres han  esperado m ucho y  se  han  cansado 
de esperar, cu ando los que h an  e.sperado en in fi­
n itas vigilias e l cum plim iento de prom esas que no 
se h an  cum plido, y  los desesperados llorado m uchos 
infortunios, y  los estudiosos h an  velado s in  con fe­
sión n i triun fo  visible, y  los artistas trabajado sin 
éxito, y  las gentes de paz, pasión y  am or llegado 
al crim en  p or  la so la  ley hum ana de no saber 
cóm o querer, cuando e n  fin  una gran  o la  de des­
alien to h a  parecido ir  a sum ergir grandes frag­
m entos de  d o lor  expandido, la queja  que se libera 
en definitiva, la  palabra que se salva, é l docum en­
to que se rescata , esa queja, esa  palabra, ese do­
cum ento son la  cultura. Cultura es lo  que e l hom ­
bre que cu ltiva  la  tierra  lleva cu ltivado en  e l ros­
tro. C ultura es  lo  que los libros d icen  y cu ltura lo 
que dejan  de decir, pero quisieron decir. Cultura 
es coron ación  de grandes, m ajestuosos sufrim ien­
tos. C ultura es todo aquello que n o  gana, sino que 
hace ganar; cu ltura  es lo  que n o  triunfa  s in o  des­
pués; cu ltura  es espera.

P or eso la gente joven, en  su estado m ás m edi­
tativo o  aspirante, la reclam a, s in  vacilación , sobre 
otros bienes, siendo lo  p ro p io  de la  juventud el 
desdeñar la m ateria  de toda  riqueza com erciable, 
salvo la que se com ercia liza  en  e l idea l o  en  el 
sueño Y  porque n i vileza es cu ltura, n i agresión

es cultura, ni depredación  es cultura; por ser exac­
tam ente la cultura cuanto asume sobre los órdenes 
caprichosos y los desórdenes del espíritu  e l papel 
de libra  o  balanza, del que saldrá la  deanesura 
medida, lo incalculable calculado, lo  extrem ado 
centrado.

En lo  individual la cu ltura tiene tan sólo su la­
boratorio o sitio  de  prim eras experiencias; lo que 
prueba si el p rod u cto  sirve o  n o  sirve es la ca li­
dad de su estim ulo al a lm a general. Y  es sugestivo 
cóm o e l alm a general va  a su vez laborando na­
turalm ente sus cu ltivos  superiores, afinando su m a­
terial de decepción  o  esperanza, acrecentando su 
propia  lucidez ante los acontecim ientos y  las cosas, 
depurando sin  titubeos su instrum ental selectivo. 
C ontra  tod o  se puede llevar ataque m enos contra 
esta a cc ión  in tim a y  m adurante que a l fin  da  su 
fruto cuando n o  en e l padre en el h ijo , y  que escri­
be en las cárceles su s ign o y  sobre e l banquete su 
profecía  y  sobre e l agua m ism a las únicas pala­
bras que n o  se borran porque e l agua las conduce 
salvadas e n  los Ininterrum pidos navegantes.

T acitu rn o el poder que olv ide o  desdeñe las re­
glas que, sin cuidarse de él, la pura idea m adura 
en  sus zonas profundas. El espíritu de la  acción 
vale m ás que la  acción , y  de é l se obtiene la única 
esencia válida en  ju icio ; e l a cto  com o acto es tan 
im presionante com o  transitorio; por debajo  de ia 
acción  inm ediata  o  adem án, otra  cosa  queda pen­
diente, y  la  precede y  procede, com o  e i aire que el 
pelotazo escinde y  cierra  en  su proyección . La cul­
tura es  e l ú ltim o tribunal y  rechaza  otro  testigo 
que las esencias, deslindándolas de los actos, que 
n o  prueban nada separados de su espíritu conduc­
tor. L os actos n o  tienen destino; lo  que tiene des­
tino es  e l orden  e n  relación  al cu a l los actos se 
producen, y  en  relación  a l destino de ese orden  se 
consum a la  suerte definitiva de los actos. Vistos 
desde el punto de vista de ese orden lo  que se de­
clara  v il puede revelarse angélico  y  lo  que se de­
clara  angélico puede naturalm ente revelarse vil. 
La cu ltura tiene parentesco con ese orden  espiri­
tual e n  que toda  tendencia  hum ana se encuentra 
con  e l veredicto de la justicia  inm anente. P or lo 
pronto la cultura, adem ás de llam ar las genialida­
des individuales a la n orm a del genio colectivo, 
refina soberanam ente los resortes de la conviven­
c ia  y  o to rg a  a la m edida d e l hom bre sus posibili­
dades m ás altas en  e l á lgebra de la  sabiduría cog ­
noscitiva  y  expresiva.

Las culturas son  infinitam ente diversas, pero las 
une su poderío rea l sobre todos los poderes prag­
m áticos, su estirpe y  su cond ición  em inentem ente 
in a lcan zab le~ a  d iferencia  de estos últim os pode­
res—p o r  expedientes que n o  sean en extrem o legí­
timos. L a  cultura es indivisible de la creencia  fé r ­
til y cen tra l en  e l hom bre com o ente dueño de sqs 
facu ltades de ser y  opinar. L a  cultura deñende al 
hom bre proporcionado p or  su ingénita cond ición  y 
n o desproporcionado p or  ningún poder hum ano. 
La cu ltura define a los hom bres m ás allá de toda 
ficción  o  apariencia, se les resiste y  los resiste, les 
sobrevive; y  a través de todos los tiem pos conoce 
hasta en  sus variaciones m enos perceptibles las 
falsificaciones del m undo, la vicisitud de concien ­
cia, los reclam os d e  la justicia, las anom alías de 
lo  físico , e l  curso d e  los astros y  la d irección  de 
los rios.

Eduardo MALLEA
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L a vida, decia Sim m el, consiste precisam ente en 
ser m ás que vida; en  ella, lo inm anente es un tras­
cender m ás allá  de si misma.

A hora podem os dar su exacta  significación  al 
vocablo «cu ltura». Esas funciones vitales— por tan­
to, h echos subjetivos, in traorgánicos— , que cum­
plen  leyes objetivas que en si mismas llevan la 
cond ición  de am oldarse a un régim en transvital, 
son  la  cultura. N o se deje, pues, un vago contenido 
a este térm ino. La cu ltura consiste en ciertas acti­
vidades biológicas, ni m ás n i m enos b iológicas que 
digestión o  locom oción . Se ha hablado m ucho en 
e l  s ig lo  X I X  de la cultura com o «vida  espiritual» 
— sobre todo en  A lem ania—. Las reflexiones que 
'estam os haciendo nos perm iten, afortunadam ente, 
d a r un sentido preciso a esa «v ida  esniritual», ex­
presión  m ágica que los santones m odernos pronun­
cian  entre gesticulaciones de arrobo extático- Vida 
espiritual n o  es  otra  cosa  que ese repertorio de 
funciones vitales cuyos productos o  resultados tie­
nen una consistencia  transvital. P or ejem plo: entre 
los varios m odos de  com portarnos con el prójim o 
nuestro sentim iento .destaca uno donde encuentra 
la  peculiar calidad llam ada «justicia». E sta capa ­
cidad  de sentir, de pensar la justicia  y  de preferir 
lo  justo  a lo  in justo, es, por lo pronto, una facu l­
tad de que e l organism o está d otado para  subvenir 
a  su propia  e interna conveniencia. S i e l  senti­
m iento  de la justicia  fu era  pern icioso a l sér vivien­
te, o , cuando m enos, superfluo, habría significado 
ta l carga b io lóg ica  que la  especie hum ana hubiera 
sucum bido. Nace, pues, la justicia com o  sim ple con ­
veniencia v ita l y  subjetiva; la sensibilidad jurídica, 
orgánicam ente, n o  tiene, por lo pronto, m ás n i m e­
nos va lor que la secreción  pancreática. Sin em bar­
go. esa justicia, una vez que h a  sido segregada por 
el sentim iento, adquiere un va lor independiente 
Va en  la idea m ism a de lo justo, in cluso  la  exigen­
cia  de que debe ser. Lo justo debe ser cum plido, 
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, 
rectitud m oral, belleza, son  cosas que valen por si 
m ism as, y  n o  só lo  en  la  m edida en  que son  útiles 
a la  vida. Consecuentem ente, las funciones vitales 
en que esas cosas se producen, además de  su valor 
de utilidad b iológica , tienen un va lor por si. En 
cam bio, el páncreas n o  tiene m ás im portancia  que 
la proveniente de  su utilidad orgánica, y  la  secre­
ción  de tal substancia es  una fu n ción  que acaba 
den tro  de la vida m ism a. Aquel valer por si de la 
justicia  y  la  verdad, esa  suficiencia plenaria, que 
nos hace preferirlas a la  vida m ism a que las pro­
duce, es  la  cualidad que denom inam os espirituali­
dad. En la ideología m oderna, «esp íritu » n o  signi­
fica  a lgo asi com o «a lm a». Lo espiritual n o  es una 
substancia incorpórea, n o  es una realidad. Es sim­
plem ente una cualidad que poseen unas cosas y 
otras no. Eteta cualidad consiste e n  tener un sen­
tido, un valor propio. L os griegos llam arían  a la 
espiritualidad de los m odernos «ñus», pero no 
«psique»— alm a— . Pues bien; e l sentim iento de lo 
justo, el conocim iento o  pensar la verdad, la  crea­
ción  y  goce artísticos tienen sentido por si, valen 
por si m ismos, aunque se abstraigan de su utilidad 
para e l  sér viviente que ejercita  tales funciones 
Son, pues, v ida  espiritual o cultura- Las secrecio­
nes, la  locom oción , la digestión, por _el contrario 
son vida infraesplritual, vida puram ente biológica, 
sin ningún sentido n i valor fuera del organism o

A fin de entendernos, llam arem os a los fenóm enos 
vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, 
«vida espontánea».

No creo que e l m ás escrupuloso beato de la cul­
tura y  ^e la «espiritualidad» eche de m enos privi­
legio alguno en la  anterior defin ición  de estos tér­
m inos. Sólo que y o  he cu idado de subrayar en  ellos 
una faceta  que e l «cu lturalista» procura h ipócrita­
m ente borrar y  de ja  com o  en olvido. En efecto, 
cuando se oye hablar de «cu ltura», de «v ida  espi­
ritual», no parece sino que se tra ta  de o tra  vida 
distin ta  e incom unicante con  la pobre y  desdeña­
da vida «espontánea». Cualquiera d iria  que e l  pen­
sam iento, el éxtasis religioso, el heroísm o moral 
pueden existir sin la  hum ilde secreción pancreá­
tica, s in  la circu lación  de la sangre y  el sistema 
nervioso. El culturalista se em barca en  el objetivo 
«espiritual» y  corta  las am arras con  el substan­
tivo «v ida», «sensu stricto», o lv idando que e l ob je ­
tivo n o  es m ás que una especificación  del substan­
tivo y  que sin éste n o  hay  aquél. T a l es el error 
fundam ental del racionalism o en todcis sus form as 
Esa «ra lson» que pretende no ser una función  vital 
entre las dem ás y  n o  som eterse a la  m ism a regu­
lación  orgánica  que éstas, n o  existe; es una torpe 
abstracción  y puram ente ficticia.

No hay  cu ltura sin vida, n o  hay  espiritualidad 
sin vitalidad, en  e l sentido más «terre á terre» que 
se quiera d a r ' a  esta palabra. Lo espiritual n o  es 
m enos vida n i e s  más v ida  q.ue lo n o  espiritual.

José ORTEGA y  GASET 

V I

Hay, sin duda, un aspecto m eram ente «suntua­
r io »  de la cultura individual. En las épocas de 
intensa vida espiritual, e n  los siglos de espléndido 
vuelo d e i alma hum ana—G recia , R enacim iento, si­
glo X V III  (para ceñirnos a nuestra cultura occi­
dental)— . ew  cu ltivo del espíritu «per se», como 
fin  de si mismo, h a  creado tipos m aravillosos de 
hom bres, de m ujeres, de  convivencias, de socieda­
des. El trasiego d e l siglo X X  y  la  estrechez eco ­
nóm ica que atravesam os excluyen de nuestro cam ­
po visual y  substraen en  cierto  m odo a nuestro 
exam en critico  ese tipo epicúreo y  fastuoso de la 
cultura indiridual. Por o tra  parte, cabe pregun­
tarse si es licita  en esta h ora  de colaboraciones 
m ultitudinarias, de fa tigas com unes y  de exigen­
cias colectivas, esa  com placencia  herm ética del sa­
ber que le segrega en  la torre de m arfil, sordo a 
las angustias y  a los gritos del mundo- Más aún: 
cabe plantear la  cuestión de las relaciones entre 
una rica cultura individual im perm eable a las co­
rrientes vi1-%le.s del m edio externo, y la cultura 
universal que se nutre a l prop io tiem po de todo 
lo que se  sabe y  de todo lo  que se hace.

V islum bram os tam bién una neta  separación en­
tre ciertas m odalidades especificas de la  cultura y 
aquella form a genérica que cada uno de nosotros 
reconoce en si m ism o o  en personas de su con tor­
n o  que llam am os personas cu ltas y  ensalzam os en 
ocasionas com o dotadas de  una gran  cu ltura. Eli­
m inam os asi de nuestro cam po visual, a l tratar de 
la cu ltura en general, tipos y  espeeles de cultura 
que no atañen a nuestro problem a. Son  éstas: Por 
un lado la erudición, la cultura especializada y 
profunda, rica en  detalles y  datos en un cam oo 
acotado del saber; y  por o tro  lado la cultura téc­

u

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 209

nica, cuyos fundam entos, científicos o  empíricos, 
conducen  a la  com petencia y  a la habilidad pro­
fesional, cuando n o  abocan  a los grandes descu­
brim ientos o  inventos, fru to  casi siem pre de intui­
ciones geniales, esto es, de cualidades nativas de 
la mente.

De este m odo, nos acercam os a una definición , o 
cuando m enos a una concepción  m ás defin ida y 
concreta  de la  «cu ltura» individual, de lo que pue­
de y  debe ser nuestra cultura.

¿Cultura de libros o  cu ltu ra  de cosas? ,¡Cultura 
com o deporte  o cu ltura com o deber? ¿Cuál es, de 
todos m odos, la finalidad de una cultura?

Entrevem os, p o r .d e  pronto, que la respuesta a 
las d os prim eras cuestiones h a  de ser ecléctica. Ni 
libros solos, n i solam ente Imágenes, cosas, hechos 
.sueltos y  percib idos en  su atropellada espontanei­
dad, sin  norm a. T am poco el m ero deporte d e l leer 
o  del conocer, que es d ilettantism o, algo menps que 
la afición  de nuestros públicos toreros. Ni la  dura 
obligación  que—fuera del cam po profesional—d o ­
blega e l espíritu  de los pobres de espíritu en re­
verencia m itológica  ante la cu ltura y  los reduce a 
ia peor de sus form as: la pedantería.

L a  cu ltura h a  de tener, pues, su base en la raiz 
profunda de los hechos vitales; su regla en las lec­
turas de textos y  autores cuyo sentido h istórico  y 
cuyo valor literario sirvan  de soporte cr it ico  para 
gustar sin  em pacho de los libros de m enor cuan­
tía. d e l deleite cotid iano de  la lecturá fá cil; y su 
gracia  en  la  expresión externa y  en  la ín tim a se­
lección de los tem as, de  las épocas, de los hom bres 
y de las artes.

M e asalta ahora el tem or de que h ayam os lle­
gado dem asiado pron to  a un con cep to  idea l de la 
cultura que se nos ofrece  asi. para la  m ayoría, 
com o  una le jana  y  casi inaccesible aspiración. Pero 
es éste el s in o  de la  vida del espíritu. O le acata­
m os sin reservas, o  renunciam os a sus bienes. El 
program a y  e l propósito han  de fundirse con  el 
ideal. Hay que abandonarse a esta  tendencia inna­
ta  del alm a hacia  lo  perfecto  y  d iscip linarla  con 
el m étodo y  con  e l gusto. Es posib le que e l resul­
tado visto desde fuera  por los dem ás sea de todos 
m odos m ediocre. Se ajustará, sin em bargo, a nues­
tras «potencias», com o decía  Santa  Teresa, y  será 
por tanto satisfactorio  para nuestro propio  espíritu.

L a  cultura es. en sum a, cutivo d e  nuestro espí­
ritu  en  fu n ción  extraeconóm ica, por fuera  y  por 
encim a de las actividades profesionales y  de los 
oficios: m as cuidando de que sus ralees m ás hon­
das se nutran  en  el suelo m ism o en que arraiga­
ron prim eram ente nuestra vocación  y nuestra  sen­
sibilidad, de donde arrancaron  a  un tiem po nues­
tra personalidad intelectual y  nuestro sér físico, 
de don de brotaron  nuestra obra y  nuestras apeten­
cias, nuestras realizaciones y  nuestros ensueños.

De este m odo, por esta senda, a  través de  este 
análisis som ero, entrevem os tres facies distintas, 
tres aspectos, enlazados e l uno con  e l otro , de 
nuestra personalidad: por un lado nuestro oficio, 
esto es, nuestra actividad económ ica; p or  e l otro 
lado, nuestras apetencias sensuales y espirituales, 
nuestros deseos, nuestras añoranzas y  ensueños; 
por fin, nuestra cu ltura, que se ha form ado  e n  vir­
tud de elem entos aportados a la  vez por el oficio, 
por los ensueños y por e l vasto m undo, por e l am ­
biente en  que vivim os y  por los m ensajeros del 
pensam iento universal.

Guslavo PITTALUGA

VII

Existe una enorm e d iferencia  entre el hom bre y 
los dem ás anim ales todos. La técn ica  de los ani­
males es «técn ica  de  la especie». N o es n i inven­
tiva, n i aprendible, n i susceptible de desarrollo. E) 
tipo abeja, desde que existe, ha construido sus pa­
nales exactam ente lo m ism o que hoy, y  los cons­
truirá igual h a sta  que se extinga. Los panales son 
en la  abeja  lo  m ism o que la form a de sus alas y 
el co lor  de  su cuerpo. S ólo  e l punto de vista ana­
tóm ico de los zoólogos perm ite distinguir entre la 
estructura corp ora l y  e l  m odo de vida. Pero si se 
parte de la form a  in terna de la vida, en vez de la 
del cuerpo, entonces esa  táctica  de la vida y  la 
d istribución  d e l cuerpo son una y  la m ism a cosa, 
y «am bas» son  expresión  de «una m ism a» realidad 
orgánica. La «especie» es  una form a n o  de lo quie­
to y  visible, sino de la m ovilidad; n o  de lo  que es 
as! o  de o tro  m odo, sino del hacer asi o  de otro 
modo. La form a del cuerpo es fo rm a  del cuerpo 
«activo».

Las abejas, los term ites, los castores, edifican 
construcciones adm irables. Las horm igas conocen 
la agricultura, la  construcción  de carreteras, la 
esclavitud y  la  guerra. L a  cria de  la descendencia, 
las fortificaciones, las m igraciones ordenadam ente 
planeadas, son cosas m uy extendidas en la natura­
leza. T od o  lo que e l hom bre puede hacer, hácenlo 
tam bién otras form as anim ales. Son  tendencias que 
dorm itan  en form a  de «posibilidades», dentro de la 
vida m ovediza. El hom bre n o  lleva n ada  a cabo que 
no sea  accesible a  la  vida en «con junto».

Y. sin  em bargo, nada  deeso tiene en el fon d o  que 
ver con  la técnica hum ana. La técnica de la especie 
es «invariable». E sto es lo que sign ifica  la palabra 
('.instinto». El «pensam iento» anim al está adherido 
al ahora y  aqui inm ediatos; n o  con oce  ni e l pasado 
n i e l fu turo. P or eso n o  conoce tam poco la  expe­
riencia n i la preocupación . No es verdad que las 
hem bras de los anim ales «se preocupen» de sus hi­
jos. L a  preocupación  es un sentim iento que presu­
pone un  saber en lejanía acerca de lo que h a  de 
su ceder; del m ism o m odo que el arrepentim iento es 
un saber acerca de Jo que sucedió. U n anim al no 
puede n i odiar n i desesperar. El cu idado de la  cria 
es, com o  todo lo  dem ás, un im pulso obscuro e in- 
cógn ico en  m uchos tiem pos de vida. Pertenece a la 
«especie» y  «n o  al individuo». La técnica de la es­
pecie no es solam ente invariable, sino también 
«im personal».

La técn ica  hum ana, y  sólo ella, es, em pero, «in­
dependiente» de la vida de la  especie hum ana. Es 
el único caso, en toda la  h istoria  de la vida, en 
que e l ser individual «escapa a la  coacción  de la 
especie». H ay que m editar m ucho para com prender 
lo enorm e de este hecho. La técnica en  la vida del 
hombre_es consciente, voluntaria, variable, personal, 
«inventiva». Se aprende y  se m ejora. El hom bre es 
e l «creador» de su táctica  vital. E sta es su gran­
deza y  su fatalidad. Y  la form a  in terior de esa vida 
creadora llam árnosla «cu ltu ra » : poseer cultura, 
crear cultura, padecer por la cultura. Las creacio­
nes d e l hom bre son  expresión de esa existencia, en 
form a «personal».

Oswald SPENGLER
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WILLIAM GODWIN,
EL ANARQUISTA PACIFICO (1756-1836)

NO de los reproches que se pueden d i­
r ig ir a los franceses, incluso a los 
in te r n ó lo  na listas, es  ol de  ignorar 
sistem áticam ente lo  que se hace en 
e l extran jero, y  tom ar a sú país por 
eJ om bligo—o  el cerebro—d e l Univer­
so ( 1).

El r^ u lta d o  de  ese m étodo nacio- 
, ,   ̂ fa lsea  todas las perspectivas. Es
f L S  nuestra G ran  R evolución  (y a

1 sus precursores, tal e l cu ra  Meslier)
swTrar  ̂ ^  conduce a con-

anarquism o—e incluso a la  anarquía

tante eterna del espíritu  h u m a n o -d e sd e  un ángulo 
político . Se h a  d ich o  que su clim a 

p rop io  es la dem agogia  insurreccional y  terrorista ' 
su program a, la d ictadura  d irecta  de las m S  o 
M  actuando en su nom bre. Nada

convencional ni. desgraciadam ente, más 
«anarquism o» de lincham iento y  de

V fui! Jacques R ouxy  sus im itadores, y  que equivale a suprim ir toda
f f / v e r  ^ libertad individuales. Que-

°  a^^arquismo una «a la  izquierda»
s i ^ ^ n f i ^ f  «rabiosa» jacob ina  o  bolchevique, una 
M cta  nacida de las saturnales sangrientas del re-
S 2  n ío n to ^ n  voluntad de poder (para zozo-
Drar p ron to  en  el sentim iento de culpabilidad v la 
vo un ad de_ servidum bre que reinstaSfan  eH irden  
^ j o  1̂  m as tiránicas form as), es desconocer 1a 
tecundidad rea l de una idea constituida, an te todo 
^ r  la  responsabilidad del hom bre para  consigo 
p or  la repu sa de m andar y  de serv ií e ?  X

nr,Y 5 anarquism o m e­
n os r u id t ^ , esencialm ente individualista y  no vio­
lento, a la  vez voluntarista y  liberal, en e l meinr 
sentido del térm ino, económ icam ente constructivo 
y  consciente d e l inm enso esfuerzo que ex ige h a f  
que buscarlo s in  d u d a -P ro u d h o n  y  el p r S o n f s  
m o puestos a p a r te -^ n  los h ijos  de la  R e Y o S ^ ^ i

<1) Abramos, por ejemplo, la «Historia de la Anar

A  « - - i ;
I camaradería que me

Pt-mclpales interesados). Abrámosla e inme-

s s.vr s S j ” “ u j  ¿ s

i 77ñ ^ R evolución  am ericana de
1775 m ejor que entre los de la R evolucfón  france-

^  buscarnos antepasados an­
glosajones a fin  de pedirles e l secreto  de un antí- 

m ilitarism os industriales y los tota- 
i ™ !  i*® revolucionarios que nos envenenan en 
espera de aplasjarnos. A zotes son  éstos que desde 
d f  f  y  ™ edio dan  la  vuelta al mun-
d o  y  que nacieron  en Francia  con  Ja  nación  arma-

y  Saint-Just. y  de 
N a ^ ie ó n , .el « ja cob in o  galoneado».

prim eros , que reaccionaron  saludable­
m ente fué precisam ente e l inglés W illiam  Godw in

LOS IN íiLESES AM IG O S DE LA REVOLUCION 
EN 1793

sangre, los am igos de arengas 
in c e n d ia n ^  n o son  siem pre los verdaderos inno- 

ni los verdaderos rebeldes. En 1793, Jean 
reclam aba trescientas m il cabezas para 

traidores, «agentes 
h L f i  ^ C oburg». Pero P itt ten ia  bastante que- 

p rop io  país, con  una oposición  audaz 
® ^  desaprobaba la guerra y  frater- 

enem igo, sin  tra icion ar a nadie» 
liiíY^ que n o  contaba, sin  em bargo, sino con 

f . cabezas, pero bien  sentadas.
R evorúción francesa no 

bastillas (desiertas) del antiguo régi- 
^  con vertir  a la n ación  entera en  un 

f f  y  celebrar en  é l las fiestas de
r L S v f  te r r o r -p u n to  de partida  de  una
reacción  de la que n o  hem os term inado de cose- 
cnar los frutos— , podia verse una Inglaterra  pa- 

«1 lil«ra l. la  de F ox  y  Sheridan, «colaborar»
con  e l espíritu de V oltaire, de D iderot y  d e  Con-
d orw t. saludar e l aniquilam iento de los privilegios 

feudales m ism os, y  acoger con  el 
ry=.« fa v or  uno de  los libros m ás audaces que un

firm ar: «L 'enquéte sur la 
Justice pohtique», de W illiam  G odw in 
H,-,* pertenecía al pequeño circu lo  de letra-

¿  ® Y com puesto, entonces, por-
n fi c\,*^revido proclam ador de los «D ere­

chos del H om bre»; W illiam  Blake, poeta y graba-
recorría  las ca lles de Londres

a fu n f frigio: H olcroft
autor dram ático, h ijo  de un zapatero, anarquista

hablara de anarquism o; R icardo 
Cariyle, el im presor ateo; Price, apologista de la
^ ? A n  Sociedad de  la Revo-
lución, W ordsw orth. e l renovador de la poesía 
i ^ e s ^  que vino a  Francia  respondiendo a la  11a- 
m ^ a  de la  libertad; su am igo, e l gen ial C^Ieridge' 
Southey. auter de «W alt T yler», dram a q u ^ g lo fL
m t L m b ^ n v ^  .cam pesinos ingleses; Haz-iitt, Lam b, Llyod. de Qum cey, prestigioso ensayls-

1

f
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ta; sin hablar de m ujeres encantadoras com o Mary 
W ollstonecraft, la intrépida fundadora  d e l fem inis­
m o m ilitante, las célebres actrices S iddon y  I^r- 
d ita  R obinson  y  tantas o tra s  

Sólo  Edm ond Burke, teórico d e l derecho natural, 
que pasó al conservadurism o p or  oposición  a las 
«atrocidades francesas», se ha llaba  al m argen. Los 
dem ás apoyaban  la sublevación em ancipadora del 
«enem igo», com o habían apoyado la  secesión  de las 
colon ias am ericanas, sublevadas con tra  la m etrópoli 
británica con  la ayuda de Francia.

Pero, ¿es que la  R evolución  francesa  constituía 
«un  bloque», com o  h a  pretendido dem ostrar más 
tarde G eorges Clém enceau? ¿Era preciso— para  ser 
am igo de ella—aprobar indistintam ente la acción 
de todos los partidos que la reivindicaban, envián­
dose reciprocam ente a la gu illotina? O, aun más. 
¿la razón  pertenecía, en  derecho, al que decap ita ­
ba a todos los demás?...

U na tarea muy delicada incum bía a los testigos 
de ese dram a en  el que los dioses aullaban su  sed. 
com o en nuestros dias a los testigos de las revolu­
ciones que se han  producido después de la prim era 
guerra m undial: extraer e l acto liberador del acto 
opresor, en  e l m om ento en que la  rebelión  se trans­
form a en  tiranía; separar la revolución  del despo­
tism o vigorizado que ella  m ism a engendra, espada 
en m ano, y  que habla en  su nom bre. E sta d istin ­
ción . entonces d if id l, pero extrem adam ente fecun ­
da, n o  h a  sido aún captada, e n  1951, p or  la con ­
ciencia popular francesa. Lo fué, en  grados diver­
so^ por los hom bres que hem os citado, desde 1792.

Pero s i la revolución  de los franceses. legitima 
en sus com ienzos y  en apariencia  v ictoriosa , fra ­
casó desastrosam ente por la e lección  errón ea  de 
los m edios, ¿qué m étodos proponer, en adelante, 
para  prom over la libertad, la igualdad y  la frater- 
ni-dad de todos los hum anos? «A  esta pregunta es 
a la  que contestaba e l espeso volum en de G odw in .»

EL HOM BRE MAS A VAN ZAD O  DE SU TIEMPO

D os fuerzas se disputaban el m undo político , en 
la época  en que G odw in tom ó la p lum a para re­
dactar la  «Enquiry o n  Politieal Justice», y  parecía 
casi im posible escapar a la alternativa d e  un alis­
tam iento com parable a l que «se im pone h oy  a los 
progresistas y  liberales, a los partidarios o  artesa­
nos de la paz», etc. ,

A bucheados com o «jacob in os», a  causa de  su irre­
ductible oposición  a la  política  de P itt, los «radi­
cales» ingleses de 1792 se hallaban, aparentem ente, 
destinados a ser con fundidos p or  la  op in ión  públi­
ca con  e l enem igo nacional, y  a consecuencia de 
ello, sea a capitular, sea  a con fundir su causa con 
la d e l partido  dom inante en  F rancia , cualesquiera 
que fuesen las reservas de que rodearan su acep- 
tacióñ  de la guerra d inástica , p or  un lado, o  del 
terror revolucionario, p or  e l  otro.

G odw in . situado entre los antiguos y  nuevos sis­
tem as de  alienación  (feudalism o o  nacionalism o 
«m onarquía person a l» o  «d ictadura» de la «voluntad 
general»), no podía  hallar refugio más que en  si 
m ism o y, hasta  cierto  punto, en la  tradición  liberal 
y protestante que hacia  de la  casa  de un inglés su 
fortaleza , de su conciencia  un dom in io  Inviolable, 
y  de la coherencia consigo m ism o la  m ás británica 
de las virtudes. A lejóse dei dilem a p o lítico  fundan­
do  su  teoría d e  la causa justa, n o  sobre e l D ios de

la H istoria y  la  razón de Estado, com o tam poco so­
bre la solidaridad  gregaria de la sociedad espontá­
nea, sino sobre la autonom ía de la «individualidad 
hum ana», considerada cóm o sede de toda inspira­
ción  y  de toda razón, de todo saber y  de toda vo­
luntad. Era ésa una posición  «intelectual», es de­
cir, esencialm ente ligada a una fo rm a  particular 
de la  energía m ental; la que los teólogos llaman 
«lib ido sciendi» y  que form a, a su entender, c o n . 
la pasión de sentir, la de dom inar y  el am or de 
Dios o d e l Destino, los cuatro fa ctores  esenciales 
líos tres prim eros profanos, sagrado e l últim o) de 
toda actividad en  e l hom bre.

Que fuese posible edificar una m oral práctica  so­
bre e l  deseo de  saber y de com prender, sobre la 
necesidad de verdad, es decir, la realidad organi- 
z,ada p or  la razón, era uno de los tem as favoritos 
de la «filoso fía  de las luces», tem a del que n o  nos 
detendrem os aquí a discutir los d iferentes aspectos 
B astará con  d ecir  que, para G odw in . discípulo de 
Hume, e l carácter de un individuo aparece com o 
e l produ cto  de la experiencia  o sensación y  de su 
resultante inm ediata, el ju icio  u «op in ión»; tal es. 
para él, e l origen verdadero y  único de los actos 
hum anos. Mas n o  todos son directam ente dictados 
p or  el ju icio de la experiencia: pueden serlo, com o 
con  m ucha frecuencia  sucede, por la op in ión  vul­
gar o  «pre ju ic io» y  por la  im itación  no razonada 
de conductas cu yo  espectáculo nos da  el m undo 
La «ign oran cia » y  e l «error», raíces d e l m al m oral 
son así consideradas com o  persistencias, com o su­
pervivencias de  sensaciones y  "de opin iones separa­
das de su con tex to  real; son productos de la  in ac­
tividad m ental o  de una actividad insuficiente. 
Inversam ente, e l  con ocim ien to  de  la verdad con­
duce a l bien m oral: a  la justicia  concebida por 
Godw in, n o  com o un com prom iso de intereses o  un 
equilibrio de fuerzas, s in o  com o  un d icta do  de la 
razón.

Es e n  este ideal razonable donde G odw in busca 
un refugio  y un  guía para e l hom bre con tra  el 
m undo político  sacudido por las potencias; y  es  
este ideal e l que opondrá  a  esas potencias, en  el 
m ism o terreno e n  que e llas se presentan adornadas 
con  los atributos de una fa lsa  « ju stic ia » ,‘ invitando 
a sus contem poráneos a seguirle en una posición 
in telectual claram ente antipolítica : la búsqueda y 
aplicación, pero sobre todo la  propagación , educa­
tiva y  pacifica, de las verdades sobre las cuales 
reposa la «con cepción  racion a l de  la justicia».

UN L IB R O  FUNDA.MENTAL

«L ’Enquiry o n  Politieal Justice» so desenvuelve 
en el terreno de la  critica  social abstracta  y  n o  en 
e l de la  denuncia virulenta d e  los abusos o  de la 
reivindicación  de reform as, y  se h a lla  totalm ente 
exenta del p rofetism o apasionado que fu é  causa del 
favor de que gozaron  Rousseau y  sus herederos 
Tam poco se propone descubrir corrientes objetivas 
favorables en la  evolución  de las cosas, fundar un 
m ovim iento organizado o  establecer un plan co n ­
creto de  sociedad fu tura. N o trata m ás que de pro­
blem as com unes a  toda sociedad; pero eso, hay que 
conven ir en  ello, con  un rigor y  una am plitud de 
visión incontestables. Y  es e n  estos térm inos casi 
algebraicos com o form ula el tem a fundam ental de) 
anarquism o: la superioridad d e  Ia.s soluciones «indi­
viduales» e «interindividuales» frente a  las solucio-
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la  h a r e r p L T „ S ‘r S J w S  s

“liT ss
á ó n Á  e fecto  d ¿“ S i r a

c?ta^ y  z i o T .ü ^ ’s s ^ ¡  a

| 3 p ~ » ^

a n f ^ r  rií, °  reeditada d os veces en c in co  años 
p r S  elevado su volum en y  ?u

S í e n T d e '
cursores cuyos nom bres han  ¿ r ^ a n w i d o  fá
hrfe^ii^ m ism os explotados de las fá
bricas que habían  form ado s o c i¿ d a d «  de cem en a

| S = ~ ~ 4Ü
¡a  l.a v j,-íe

im piden igualarse politicam ente a  las m ás b ^ n Í

í ñ  s ™ f y ' i s “ r . s s

F £ E - ¿  -  f ‘S ' a “a r s ? ‘«  s

=  ?L±Íf “■ -■ í,aS“

de® i S ^ Í T Í ^ . ' ^ f  P^<^Paganda-«violación m ental 
a u n ^ c ^ A ^ r “;n  desesperada de la herejía, aun secreta, y, en fki, e l considerable alcance mn-' 
ral, aun en  e l calabozo m ejor guardado de  las fnr 
m as elem entales de apelación a  la S £ i ¿ n  intim a 
a la con ciencia  profunda, que son  «la  huelea del
Ü n T a í"  ’ ’ ° ‘ ™ *  *  « r e s ls t e S c la  l i f  v to !

P®” ^adores anarquistas, G odw in es
S o S r  M cia l d*’ "'? ' ' 's i í t id o  sobre la omni-M cia l de la opin ión , hasta  e l punto de nn

s  Fíni s !
l o \ T c o ¿ l d S í ; ” V a l “ '” “ “™  “  *

tem a ante los o jo s  los resultados 
eir^.o^ ^  dem agogia  pseudoliberadora de los
de s a ? 4 ít ó n  nilhv^’ ''®® ^^^^^eses y  de lo s  Comités 
hLo i y  a. publica, y. por o tra  parte, ios nnfn- 
bles e ^ c to s  de ¡a d ifusión  filosófica  v  cientiflca
diaif^a t^avéc^ dei^m  llam ará una «demope-

cías ^a^sn'^tJm ^ íarsas de la  «agitación», Y  gra- 
d i  «oK® tem peram ento—que era  el de un hombre
de gabinete y  n o  de tribuna y  barricada se lan^ñ
a la em presa de situar de nuevo S  l S K m a n e ?
í^ i d e a l .^  penetración  pacífica  de

n e ^ a ? S ? í ?  p í . L “t e I , f  “„ . f

C O N VERTIR Y  CONVENCER AL ADVERSARIO

LA LECCION M AESTRA DE G O D W IN - 
LA FU E R ZA  DE LA  OPIN IDN

de propaganda no son s S ? e n S ® ¿  t S í e ^ d ' “

S í í S S S ®

= i 3 í ~ = . r £ i i ~ > : g
S í » Z s ~  ~ = n - . ! s  
. . E . - . " s r í  . T í 'r . í a . - . s s i ' s

i S i ¿ s ~ ? ? =
rmiiares de hom bres son  sensibles a l encanfn de

n d iS re n t^ a '^ llS ® ® !^ '^ ® " ,® ®  p'ermanecentes n o  O frecerles razones convincen-
«onvertirles en  anarquistas- ne­

cesitan  «hechos consum ados». De donde la nececí 
dad, para la m inoría convencida  de o r f a n S Í  
n? 5  e n ' ™  « " " f "  «P resur¿r las r l I h Sa los no fdiot® f  antes de pretender convencer 
que los de? eiet^' «cables por otros medios
ate argíSento P? d  ̂ el.prestigio de la victoria ÍT o..r ? e uti peso incontestable pues-
l r F S £ V “ ‘' - “ - s S

ZZSZo ,

m m m r n .
s s s = « i r a » “s á i:

■1i
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m ente «libertarias» que las concesio*ies eventual­
m ente obten idas en e l  terreno de la  persuasión > 
sin arm as? ¿C onseguirían m ás adhesiones, profun­
das y, serias, que un anarquism o situado delibera­
dam ente al m argen de la v iolencia  y  ofreciendo a 
los hom bres de «todas» las clases sociales la ga­
rantía  de su independencia personal y  económ ica 
— am enazadas o arruinadas h oy  p or  el Estado— , y 
eso m ediante e l abandono de privilegios tan  con ­
testables com o las responsabilidades acaparadas y 
las propiedades jurídicas sin efectiva  y  ú til p o ­
sesión?

Estam os de acuerdo en que el anarquism o com u­
nista  insurreccional n o  rechaza a nadie, n i aun a 
los sacerdotes, los aristócratas o  los burgueses, que 
en todas las épocas le han  proporcionado cabeci­
llas o  auxiliares abnegados. Y  eso ha perm itido 
dem ostrar, en tre otras cosas, que los m ovim ientos 
revolucionarios hallan frecuentem ente sus m ás acti­
vos y  celosos m ilitantes entre gentes a quienes su 
poder nocivo o su riqueza in ú til repugna. Pero, 
¿qué d ice el insurrecto a l posesor en eventual rup­
tura de casta? En síntesis, lo  siguiente; «Sé mi 
herm ano, o te m ato.» ¿Y  qué le propone? L a  aven­
tura de una guerra civ il, de una exprop iación  to­
tal, e l ran cho colectivo  y  quizás, com o térm ino, la 
guillotina- Que eso baste para convencer a  m illa­
res de idealistas con v ictos  de un sentim iento de 
culpabilidad y  ansiosos de su salvación  espiritual, 
probado está. Pero m illones de  hom bres ordinarios, 
asi «catequizados» conm inatoriam ente, considera­
rán siem pre a l anarquism o com o enem igo, a m e­

nos que n o  vean e n  é l «una  quim era inofensiva». 
¿No hay, quizás, m odo alguno de atraer hacia  la 
anarquía a los hom bres ordinarios?. En este caso, 
resigném onos a n o  ser jam ás sino una débil m i­
noría . Pero n o  apartem os de golpe, de esa m inoría, 
a aquellos en quienes los gustos aventureros no 
van hasta  la  guerra civ il exterm inadora de los cu l­
pables, o  cuyo m asoquism o social n o  llega a  la 
resignación  d e l san to  hom bre Job; desdeñaríam os 
deliberadam ente tod a  posibilidad, aun teórica, de 
llegar a ser una fuerza social.

Después de todo, e l núm ero de las gentes que no 
quieren obedecer n i m andar, robar n i ser robados, 
m atar n i m orir, es quizás «bastante grande» para 
que abandonem os «los dem ás» a los Estados y  -par­
tidos belicosos, donde tienen e l puesto que les con- 
viene-

Y  es ante aquéllos ante quienes serla  hora  de 
interrum pir los vanos clam ores y «razonar» en 
voz baja.

De arriba  a b a jo  de la escala social, m uchas gen­
tes reflexionan sobre la absurdidad d e  un mundo 
concentracionario en  e l que sin  cesar e l bando de 
los verdes y  e l partido de los rojos luchan dispu­
tándose e l pan y  la  vida de los que n o  son  n i ca ­
pitalistas de «derech o com ú n » n i com isarlos «po­
líticos». Esos hom bres ord inarios form an  légión.

¿Com erán? ¿-Vivirán?
Eso depende, acaso, de un poco m ás de luz en 

los espíritus.

André PRUNIER
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DOS RELATOS (1)

DOS CHIQUILLOS
A chiquilla que se detiene en e l rellano 

en  lareat! cabellos cobrizos

   S í
la  blusa de t e l a ^ b la E n l a S d T r f  disimula,
h ila  por las sisas En
por la  diversidad de h iln f ^  ^  aprecian, 
en  d istintas ocasiones v  fin  efectuados
abre la puerta  y  ¿ n t e l n  »  cuando Nati
queda perpleja  u n o s ° S t S ^  ri ^  llegada,
m ente aquella la i r w ¿ ? f  °
coger d os  p latos d r c S t ,  ^  ® ^■

te, y  en  el fn terva lo^ sl*h l‘ '^recogW “ n p ^ ie n -

perca l con  grandes f l o r e f ^ [ ¿ ° ®  P °í;  ««te  o tro  de 
cuello  un collar de g ru e sL  h a  co lgado  al
m arcado varios c¿ tos en la frY m ! se  ha
m o  n o  creáis que sólo w Í  .fiífY  ^  esperaba.,., 
da  a A licia , la ch iqu illa  aguar-
preso y  m adre enferm a !a  h Ín  .^ - ‘ °^ ’ Padre 
de la caridad  de todos n Í í i  i«  ̂ a  expensas 
siem pre, desde que s le L n  f í i  v - ®®Petaba desde 
a su abuela donde h a c S  f ^ n Y f  acom pañaba 
«D a las gracias. H  ^ /® * ?  ‘ *®cía:
te calzan  y  tapan tus e lm e s t^ 'v  S  ®hos

■ l e n t u i S e V V l ' f ;

m em os y . ^ t o 'n c í  esos mo-
m anos, cóm o ponerlas riAnf? con  las
m t u r a  l o g r a r E í í S s S f d  ® s f  
ser ella  quien d iera  un d ía v  Y.'o J - ^  esperaba 
tan pobre , a „  miseraW e | ,fa  T a rta *  “

tnífiaSbTVSf ^
- t ^ d e s  de , o r * a „ ,„ o ,  . » 1 r 2 S T T „ T r ' 5 S

" ‘i” ™ O'critores españoles que ah ora^ f,rtf.r f® ’ “ ' " " “  ® 1“ ® es- 
d!^ l " ,  ^̂•’ icrtas. cuando un a m ie o ^ -^  X,- **“ 1, ningunas 
dos relatos. Valiosos por sí m^chn “ cgar estos
m ^ n .  La autora—se trata do ?  P®!" i® qu® Pro-
nada . por e l m om ento, como f i  " í '^ h a c b a - ,  conde-
M ^ t a » .  aJ anonim ato, alza el * ^ ® b lo s  de la
d o lo - i c o n  qué f in e z a '- ,  de cu anm  ia \ ^ e \ ’ f ' ^ L . T  r '

S t a * r S d ? a T 1n V e í r  ín»
Legan los cantos de una m i í fh f 'i ,  superior
Albaicin  e ra  una rosa  de S a f o ^ ? "  ^

a r r S a ^ fi p i l d T í l l V f ” '* ™de papel que adornan  \a Ía , ^ ^  flores
viejo, cubierto T  S o
agrupan caóticos... L a  m i r ^ a  v í  h ’  ?^hlones, se 
n u co  de cu yo  m arcn n o Y i ^  hacia  e l venta- 
sabe de pieles m a c i le n f f f  do ^  espejillo  roto  que 
de a r r u g ó  p r e m m u r a f^ ’ cansancio.
Sientas..®; s £ ¿  e l huio^dYÍ''^ ''"^»®  ^ «^a-'
51 balcón, tapado en  sit narfo en
de un calendario, las tres lillY Í^ fad  
estilo, la ca m a  desven cutda  
que deja  a l descubierta^ ? i co lch ón  raquítico
colch a  b erm eS  e l la
flores con  un ligero ^ a las
extrañeza y  desagrado im perceptible de

d S K c l í r g ™  ,ÍJ “ “ ?! ? ' ?  '-“ ‘t
que del cucharón  f  ‘^ho-

m iento de'l^'ba^te La^ío-^® n^^®° com o e l ablgarra- 
destaca fú lg ida  en  e l o n a fÍ  ^ t á t ic a  de A licia  se 
cunda. En sus labios se escenario que la cir-
a larga la bolsa  con  la c o S  d a  d e n t r f T ^ ^ '  
aum entan s u _ a tu r d im ie X  f  Y f segundos
inesperado: N ati flice • °  y- Ae súbito, sucede lo

- g r a c i a s ,  m uchas gracias.

al margen^ de la^ cormie^ia'^^®^^^ im proviso, del ser. conciencia , nacida del fondo

b e S  «T n cL Í hgírím lntf conV""^cia y  sale airosa  haria  la c graciosa  reveren-
hacia  su casa, donde c í  litf^
aguarda. A traviesa la ba^aVlnn^’^ h erm ano chico,
y  m alolientes, sem eiantí. o rapazuelos sucios
ardiente agosto  " S d f  con
esbelta. Nati se h a  í^ n m in  ^ flex ib le ;
desde lejos - en  suc ^ balcón  y  la sigue
A licia  es uñ punto 
den tro  y. recostá n d o^  en  e l b a r f u /  
e l lúgubre cuartito  com n i.ifi °^ f^ ” fla], inspecciona 
bara de conocer a q u T o s  si aca-
cuerda con  los e n e r e s . L a  silla de
la colcha , las flores de J fn e l Nati d ^ g a rro s  de 
bre ellas y  las destroza 5. ®® abalanza so-
sollozando. ’ dcgo se echa sobre_ la cama,

• «  *

su m irada^se lee® d ^ ^ én ^  ra”  ^ m orena. En
yores que n o  e f  b ¿ ^ a  ° o  "  herm anas m a­
sería s i aprendiera a s o m e h  • E  1®
OJOS de reina m o r a ' ’ lindos sus

H ace quince dias que A licia  viene y  aquella pri-
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f

m era im presión n o  sólo n o  h a  desaparecido, sino 
que se va grabando con  caracteres m ás profundos. 
A nte la serena y  suave figurilla  que es  A licia , Nati 
se siente coh ibida, in ferior. Ella no quisiera, pero 
los labios repiten a d ia r io :

—G racias, m uchas gracias.
Y  asi que A licia h a  m archado, se revuelve fu rio ­

sa  con tra  s i m ism a, apretando los d ien tes y rum o­
rea  : «La od io , la od io . ¡L a  od io  !»

Y  un m ediodía, apenas cerrada  la puerta, corre 
tras la figurilla  rubia  y  se le echa encim a. Ruedan 
las dos p o r  la estrecha escalera  y la  suciedad de 
los desgastados escalones roza  e l rostro  de Alicia, 
llenándosele la boca  de tierra. La bolsa de  com ida 
h a  sido lanzada a l rellano, e l cach arro se h a  des­
tapado y  se  h a  derram ado e l  pota je p or  e l suelo. 
H ay unos m inutos de silencio, hasta  que A licia  re­
con oce  a  N ati y  e x c la m a :
¿T e has lastim ado?

— ¡O h ! ¡Q ué desgracia, Nati, tropezar con m igo ! 
La interpelada, se yergue, confusa.
—No. no...
— ¿Quieres ayudarm e? M e parece que m e he tor­

c id o  un pie. ¡M e duele ta n to !
'Callada, N ati in tenta  levantarla y  am bas cogidas 

salen  a la ca lle . A licia  se apoya en  la pared y vien­
d o  la  expresión  acongojada y  seria de N ati le dice, 
sonriente, dom inando su d o lo r :

—N o te preocupes, n o  será nada, telefonearé a la 
señ ora  Fuddm an para que vaya a visitar a  mamá 
a la clín ica, y  en  cuanto  a los dem ás asuntos, ya 
hallarem os solución. La señora Fuddm an es muy 
anim osa, ¿saBés? Es m i profesora  de Idiomas.

—Sólo... sólo... la com ida  de Garlitos.. EH me 
espera.

Y  ante la  desolación  de la chiquilla, N ati rompe 
su mudez, resp on d ien d o :

— ^No, eso n o  es problem a, arriba queda más, 
aguarda

Y  sube aprisa, brincando d e  c in co  en  c in co  los 
escalones cru jientes, coge un ja rro  con  e l fon do 
abollado, saca de la cazuela o tro  cucharón, el suyo, 
y  lo  vierte en él. Vuelve co n  prem ura a l lado de 
A licia . T odo e l odio que creía  sentir se  la  difum i- 
n ado. La an im adversión  es sim patía. L a  bruma 
m atutina d e  su  angustia  em pieza a despejar. Las 
d os enlazadas avanzan despacito  por las callejas 
húm edas, sa lpicadas de inm undicias. A vanzan en ­
tre n iños de caras churretosas, de brazos largos y 
secos com o cañas hueras, de piernecillas enclen­
ques. Avanzan lentam ente p or  el laberinto de tra­
vesías y  de vez en cuando e l  bu lto n egro  de una
vieja  encorvada, apostada e n  e l resquicio de una
puerta, saboreando e l refilón  de sol que. com o m i­
gaja , desciende hasta  allí, e x c la m a ;

— ¡P o b re ta ! Com  t ’h o  has fet, filia?
D esem bocan en  e l Paseo de  San Juan y  a  poco 

penetran e n  el h ogar de A licia . Es un pasillo  claro 
y  )^neillo, de  paredes b lancas y  cortinas alegres, 
E l h erm ano ch ico  retrocede con  la  aparición  de la 
o tra  m uchachita. A licia  la presenta ;

—¿Sabes, C arlos? E sta es Nati, la n ieta  de la 
señora Rosa, la  que nos hacia  las faenas. ¿Te 
acuerdas?

El n iño asiente c o n  la cabeza, sin apartar sus 
o jos  claros d e  la forastera . A licia  prosigue sus expli­
cacion es a l chiqultiíi, m ientras se acom odan en 
una salita d e l estudio.

B a jo  un ventanal se ve una m esa cam illa  con 
profusión  de  libros y  libretas en d esord en ; lápices

de colores, plum as, una ca ja  de acuarelas y  dos va­
sos de  agua de co lor  indefinido.

A  la  derecha, una librería con  un globo terráqueo 
encim a y  varios botecitos de crista l guardadores de 
minerales. E nfrente un  piano abierto. Sobre él des­
canso un búcaro de cristal vacio  (las m anos que 
arreglaban las flores están  ausentes) y  una fo to ­
gra fía  de m u jer que enm arca un bello cuadro pla­
teado. La m u jer es joven , viste de b lanco y  un tul 
de ilusión  le aureola e l rostro.

L a  ruta seguida por C olón  a través del A tlántico 
decora  un testero, de los otros penden num erosos 
d ibu jos e jecutados p or  dedos in fa n tile s ; una gran 
tabla  de m ultip licar del och o, las estaciones del 
año, las partes de un vegetal...

D urante la  charla  de A licia , N ati h a  revisado la 
estancia, com parando sin  darse cuenta, lo  que m o­
tiva cierta  desazón. El tob illo  de A licia  aparece h in ­
chado, su  expresión  es im plorante. N ati com prende 
que la necesita. Este sentim iento la  eleva ante si 
m ism a y  se queda.

C om en  los tres, en una mesa ch ica, el parco po­
taje repartido con  aparente equidad por A licia. La 
m irada de N ati n o  se aparta  d e l piano.

— c/Quieres tocarlo?— indaga, solicita, la m ucha­
ch ita  rubia.

— ¡O h, n o !  ¿Sabes tú?
—U n poco... Aprendo... P rom etí a papá estudiar 

una hora  diaria, y  qusiera darle una sorpresa cuan­
do salga  libre. M ira, preparo esto.

Las m anos de A licia  teclean una cancioncilla  
popular.

«Que ü  darán en el noi de la mare 
que li darem que 11 sapigue 'bó, 
panses y figues, 1 mel i olives 
panse y figues 1 mel i mató».

L as n otas m ecen  dulcem ente una cuna, mecen 
unas ansias, m ecen unos sueños.

E n  las m ejillas de N ati hay lágrim as.
En su interior tum ultuoso y  confuso, ignorándolo 

ella, besos, infinidad de besos, que em ergen a bor­
botones.

* *  •

H an pasado m uchos días. A licia  y  Nati sentadas 
en las escalinatas del Paseo de San Juan, hojean 
un libro. El pie de  A licia  y a  n o  lleva e l yeso que lo 
ha com prim ido varias semanas. Nati peina sus ca- 
cabellos hacia  atrás, sin  chavos ni bucles, y  su 
cuello n o  luce collares- Conversan.

— Eres muy valiente—asegura Nati.— N o te da 
m iedo quedarte so la  p or  las noches, y  siem pre estás 
contenta.

—Si, s i que m e da—responde la m uchachita  ru­
bia— , pero, verás, no puedo tener miedo.

— ¿N o? •
— No. ¡P apá  me repite, tanto en  las cartas com o 

en las visitas, que con fia  en  m i ! G arlitos me llama 
Flor de Luna y—A licia  ba ja  la voz— dice que soy 
una princesa india. Las princesas, com préndelo, 
han de ser valientes... Además, con fiando papá... A 
veces lloro  s in  que m e vean... ¡S i lo supieran !

El rostro  de  A licia se arrebola 
C allan  un m om ento. U n taxi se desliza perezoso 

por la  calzada. El silb ido de un tren horada la som ­
nolencia ciudadana- El herm ano ch ico  corretea con
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Triunfo y
Nati reanuda la charla

dre se p'asa e í 'd fa fn  iT ta ÍJ r P^'
c u p d o  mi madre llega caS ad^  d^ "oche,
pelean, y  no sé, al final fábrica, se

Alicia le estrecha las rííano - “ ® insu lta-
gesto de cariño má? i L  vigorosamente y el 
halla eco en e? ’c S l l é f d T N " a a

ir hacia^a“ ibT 'e¿'^ u n a T te ií“ ®imontes. Hoy es el d i ^ d / w  • ^olver un salta-
libélula. Fíjate In ¿ t e  a¿?m ánf"*i^ - 
Alicia, mostrando un d ibu ll d ¿  aqui—Insiste 
ne las alas hermosas y t r Í L ? ¿ Í n y ^ ’ « « -
mero te legré cosas de e f i^  dJ o  1®* P^i'
cuanto y dónde vive. Mamá mo ®® alimenta.
, ~ i.Y o  también podré spt- estos juegos,

tímidamente. hbélula?—inquiere Nati

roto. mundo de tristeza queda

II

EL RAMO DE ROSAS

de que e l ¿ t o ^ S t e h í w  m e^reÍ'T ''^“  certidum bre 
un ram o de rosas, a u n q ^  tÍdn« aquella m añana 
perderlas... aunque todos afirm an que debí

am plia  m ayo, en una
hacia  v a r io l“|fi‘J r q u í ° ¿ ^  n o Í \ f ¿ ^ “  Cataluña" 
trabajo reconocerle Pasé nr>l y  m e costó
aun n o  habia andado dos n a ^ c  d á ^ ^  dudando, y 
c u a n ^  m e volvi cas i g r i t f f i  •

S i ' S ' é l  IrL"®''-’ S teiner!
El cuello de su literatu ra ,
nado, y  su im pecable c ó r S ^ ^ ^ I . ,^  ^ alm ido-
hallaban  ahora sDhst-iti,-.j ata, siem pre a rayas se 
duzca. y  una b u fa n d H a r -
pnm averal, se envolvía  I n F f f  ® tem porada

d im e n s io llr q u e "indefinido de las p r e n d é  m i  «o lor
tivo sin esperanza de en  ac-
aqui y  allá, c¿n  e l p o lv 7  ^®^'®‘ ados
nueva capa, elevaban sus  form ando una
^ t a .  Pero, sin em bargo P ló­
mente. de esta nueva iñ d i .m f i v ^  despojé, en  mi 
com o vivía en mi recuerdo ^  ^ devolví,

D e s e é a S / '^ f ™ -  “ ""> ■  S
'  '= " 0  ' «  M - o '  e « r a « 6  , „ e  coar-

á“ Sb“„Tbl“* UmíSo”' í

cuéntame.. cambiado mucho.. Cuéntame,

Pb“ ™ s “ „ . S s " S c a \ r ™ ,  ■’ »  ‘ « = r P P » P lr  el 
hallaba una m u j e r ^ S t S  « i  donde se
cesta d e  flores, e l f / u  ¿ a ^ o S  ',^ 3°  amplia

3 a f  P ^ ? = ír a  ZSSs S a ™

¡i s ís s '^ z  “ s:
res in a  en  seguida, S u l  d .  lY inF® ^^""íha- 
n o  podía  abandonar sus oo .m o^  intervención, pues 
esto habría representado ^"Paciones todo un d ía ; 
co  en e l balance m ensual económ i-
sor suspiró, com o ¿ ¿ u k n  ? Í  if®® P^oíe-
cam m o. D ebido a  ¿ u S S  uoifh^^”  fa c ilita d o  un 
habían desposeído de su cá te d r i v '^ ‘ “ «^.contó, lo 
ningún ca rgo  oficial. M ie n t^ «  u ejercer 
p rofesor particular, y o  c o n t l^ ^ a í ^  f  de
puestas en Pequeños
La m irada d e l anciano coinof/UA besos,
pequeños o jos  grises se íinm ^ " ’ ia, y  sus
antiguo brillo  m etá lica  ‘̂ " “ "^aron, m ostrando el

flores del j a r ^ T ^ l  dia que cogiste
de una ventana, í o r m E ^  co^^tarlas des­
estabas ebria de alegría ?oseW « m agnifico, 
sublim e que nos hace d e ^ a r  f  
solos, todo lo  bello - 0 0 1 ^ ^  tr. P ara nosotros
y .les regañé a e l l^ . ^ ®^^c°s
sion..., n i pod ia  oneda.- i„ ,  flueria am argar tu iiu- 
ch é  a n te s ^ S I  de ^  m e mar-
flores del escondrijo  sacaras tus

Sonreí. ’

estuvieron v a r io s d ia ls Í n 'h ” > ,f° " '" '® °^ co m e n té —y muy feliz, aquelfa t a ¿ e  ^^^larm e; pero fu i feliz!

c ié n d o n ¿ ® ]L ^ o 5 ? M is ^ ^ jo s ^ ’ if'^*® nosotros, ofre- 
las flores. Y o las d e s e ^ Y  ®® apartaban de
^ l^ n ila s . m ías. Un ansia i l d  ^as que-
apoderado de m i ser. y ^ s t r L h »  h ^^^^ase
otro  que él m e las ¿fre li> M  ?  ^  m om ento a
envejeció, en un instante se Profesor
los parpados, enfundó i ¿ ¡  Y o i  arrugas. B ajó
VI perderse entre «abán , y  lo
d o  sus deteriorados S j a t o ? ’ ®"®°” ado, arrastran-

p r e g l m ? t S ^ i “r lS o^ de ’ °fl cloroform o
S " f  f  Pnr la habitación  L ¿ ” ln flíín ^ ® '‘' " ^ " a  las 
que las llevaran... Mas v o  e s f ^  ^ fe r m e r a s  negaron 
eran rosas de té, c a n in o ^  I  « g u r a  que las tu v e ; 
cían besos de a leg r ía  l  í  as ab iertos ; pare-
que fueron. ^ ‘ ® "'an  perfum e de t i e m ^
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APORTACION A  LA SOCIOMETRIA

ENSAYO SOBRE LA PSICOLOGIA 
COLECTIVA

UBLICAM OS en anterior núm ero de
CENIT un atisbo «obre  la  Ciencia,
todavía  en cierne, llam ada «Socio­
m etría», que nos fué sugerido por la 
lectura de un traba jo  sobre e l parti­
cular publicado en e l n" 49 de la n o­
table revista francesa «Sciencias et 
A venir?, traba jo  m uy acertadam ente 
docum entado, con  interesantes grá­

ficos trazados con  m agistral destreza, de  Jean Vi- 
nem anouse, que dem uestra ser sencillam ente psi­
có logo , es decir, cu ltivador de esa parte de la F ilo­
so fía  que tra ta  del alm a, sus facu ltades y  opera­
ciones, la cual se in tenta  ap licar a los estudios so­
ciales que tanto preocupan a la fam ilia  hum ana 
desde siempre.

Nuestro m odesto trabajo ha sido  acogido con sin ­
gular entusiasm o y  n os  hem os visto favorecidos 
por m ultitud de com unicaciones y  súplicas esti­
m ulándonos para  que insistam os, y, la verdad, esta 
solicitud  y  delicadeza de las personas que tanto nos 
h an  honrado nos prean una situación  de apuro tan 
grande que nos será im posible superar con  éxito, 
pues una Ciencia Nueva, que n i siquiera consta 
en el D iccionario, cuya sustentación parece ser 
exclusiva de la Psicología, ¡nada  m e n o s !. form a­
d a  ,de elem entos espirituales que n o  se pueden 
«pesar» ni «m edir», y  que solam ente pueden estu­
diarse con la  auscultación sutil de las facultades 
de  las alm as está m uy a lejada de nuestra especia­
lidad. que es  la G eología, ciencia que se abre paso 
y  avanza a golpes de m artillo, con  el m icroscopio 
y e l frasco  de  ácido en la  m och ila ; las m ontañas 
com o fondo, y  ob jeto  de los estudios e l  panoram a 
eterno del m undo físico, constituido exclusivam en­
te de rocas, de m ineja les y  de fósiles. '

A  pesar d e  lo  dicho, y  p or  si a lgo utilizable pu­
d iera  recogerse de nuestro árido cam po e n  esta 
clase de estudios, nos atrevem os a redactar el pre­
sente Ensayo en calidad d^ aportación  de  sugeren­
cias a la causa com ún que ta n to  nos interesa.

L a  Sociom etría es, com o su nom bre indica, una 
ciencia de observación , de experim entación  y de 
análisis, que tra ta  de estudiar e l  estado actual de 
la.s relaciones socia les y  de exp licar e l «p or  qué» 
de tal e s ta d o ; y  n o  es  una ciencia  p e d a g ^ ica  que 
se dedique a la  enseñanza y  al perfeccionam iento 
hum ano unipersonalm ente. E sta segunda parte será 
cuidada y  atendida, seguram ente, cuando se llegue 
a la  evidencia en  cuanto a  las causas del actual 
estado de las relaciones sociales entre las per­
sonas.

R ecom iendan los iniciadores de la «Sociom etría» 
la creación  de un  T eatro intensam ente socia l y 
sistem atizado para  reform ar criterios sobre diver­
sos casos de la vida colectiva.

Q uizá esto sea  conveniente, pero acude a los 
puntos de la p lum a a lgo que constituye un avan­
ce a esta parte del sistem a d e l nuevo estudio, y 
es la  serie de preguntas s igu ien tes; ¿Qué es casi 
todo el T eatro actual, incluso e l lírico? ¿Q ué es 
la m ayor parte de la L iteratura, especialm ente la 
novela? ¿Qué son los relatos de viajes? ¿Qué es 
la H istoria, y  aun la m ism a B iblia , sino ejem plos 
de estados espirituales, es decir, verdaderos estu­
dios de Psicologia?

L a novela, sobre todo, desciende a detalles y  fa ­
cetas del carácter tan sutiles y  delicadas, que muy 
raram ente se podrá llegar a m ayor extrem o. Exis­
ten en  las obras literarias reacciones espirituales 
infinitas ante in fin ito  núm ero de  m anifestaciones 
del espíritu  hum ano, estudiado h asta  en sus más 
rem otas consecuencias.

Lo que conviene realizar, a mi entender, son 
resúmenes sistem áticos de los tem as psicológicos 
en general, una especie de D iccionarios que resul­
tarla riquísim o en soluciones y  abundantísim o en 
doctrina  social de ap licación  inm ediata en cada 
orden de problem as.

Para in iciar sólidam ente la form ación  de una 
ciencia práctica  de las relaciones y  reacciones hu­
m anas y  sociales, es decir, individuales y  colecti­
vas. ante los m il problem as de  la  vida, existe, 
además, una can tera  enorm e e insuperable de co­
nocim ientos expresados con  detalles m eticulosos 
en las obras d e  m ultitud de autores, cuyos nom ­
bres están en  todas las mentes, pero cuyos postu­
lados perm anecen ignorados u olv idados en su 
m ayor parte. T odas las obras de lo s  grandes es­
critores d e  todos los tiem pos y  de. todos los países, 
y  sobre todo y  ante todo las del inm orta l Cer­
vantes, por n o  citar m ás que a uno, son m icros­
copios psicológicos que nos descubren los secretos 
de las alm as m ediante la exposición  d e  hechos con­
cretos, y  m uchas veces la  deducción  filosófica de 
los mismos.

El ita liano E dm undo de A m icis puede ser citado 
oarticularm ente com o ejem plo. Su  obra «L os am i­
gos» es, en realidad, una obra netam ente social, 
pues en ella  se hace la d isección  del alm a hum ana 
en todos sus aspectos, especialm ente en los dos 
extrem os principales y  divergentes, que son  la sin­
ceridad, en  ta n to  que espontaneidad y  desinterés, 
y  la falsedad, en tanto que disim ulo y  egoísm o.

A l estudiar la  Am istad con  la  am plitud con que 
lo h ace  A m icis, se deduce lo  que es capaz de dar 
el individuo a la  colectividad, y  por lo  tanto «cuán-
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cosas estáticas y  prácticam ente inm óviles m ientras 

" t n i r t u d  de estas d ire c tr ice s^

fs S c S  e m r e c f u S

í o m p l Y K  variado hasta  e^ \^"|^® ’tem íttea  ^de
se pueden efectuar aun

con  escasos f^^f°res. ñocos y  simples,LOS elem entos pueden, pvi^ , ser p w o s  j

SeÍ"£T3 á“  d f  s u f  m^L" s " i l "
aspectos.

:.;̂ 'rVír;ss:-= ,
E stu d io . . .  . ,

A . R e c ip r o c id a d  d e  dos  individuos,
B .  R e l a c i o n e s  e n  t r i á n g u l o .
C . R e la c ion es  en rectá n gu lo .
D  R ela c ion es  en caden a .
E . R e la c ion es  varias y  P o la t iz a c o n e s .
1, 2 , 3 . P o la r iza c ion es  d irectas.
A  P o la r iza c ió n  Indirecta.

• *  *

L a Indole d e l tem a y  la v ía  en  que se sitúa a la
sociom etría  P ^rew n d e m ^ tra r  que

S  r í S r o t S f b S S  a  c i »  c o n s f » ( J ,
r ^ id o  ?  determ inado por las v a n ^ io ü e s  que el

| S ^ « Í 3 S ”S ¿ S
’ "la?SírdefS?nclpio «  “  e £cio‘S ' í
m as se com plican  Ja

dT fcfeí
m i“  X d e n lo T m i í í i  o '^dos millones»

S Í s s h s S I S

fundizar m ^  Í L a s ”  una de «cualidades»rio, hem os h ech o  d ^  m t a s . una ae

arucsr:* s
tam ente que p ara  «a fren tarse con  

S m e a t u " S i s ? e n  i S h a s  cosas im posibles para 
el hom bre.
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dem ent, PO«iU€ fa ’^ , ^ E s d S r  «A fecto  puro, des-
S ^ r S r y  q u fd ich o  otro ^
S if^ ^ T r  :^<VincuJo ^ag^upa a j ^ a ^ d e
m anos», ^^yo origen  pu lugar de  relación
una de las 348 cu a lida d ^ . ^ f  ¿^ ^ “¿e r a b le s  oca- 
sencillam ente la co t hjgpgj. el con tacto
sienes ,n e  surgen sus
S e c t ' s “ a ' a flS a d ,> , la <.r«pulsl6n>,, o  e l térinm e

" f  eV m -á S fsm o  « ¿  « i S S
S l S r u n r e í T a d a  uno p ^ s u  alm a, s „ ^ P « .  
sonalidad, su “ añera de o una sene

personas es npo,,eña o grande so-
com pañeros, “ “ “ “ f  “ oho que form a  el eje  s
cledad de £  Nueva C iencia S ocinla  base «undam entól de 1» N“ ™  que la

£ £ í ; r ¿ “ S £ o s !  o

- n  e Y ¿ í s S f S r ? £
‘ “ S o % S ” « S e  en  l o - s . n

de  autom atism o cerebral qu . ,  agra-
S T e  r r £ 5 a S ¿ ,  en ¿a  cu a i «

S£a S ^ a  S ? n “c £ » o £ S m e s  en su libro 

«E l C riterio». -ctn/Un d e  la  Sociom etría

s m m

también la «terapéutica» o ciencia de los remedio
de las irreg u la r id a d es  funcionales. contes-

Y  en este punto t < S o T ¿  indiyi-
tarse a si mismo. i • P petndios oue la Socio-duos a las observaciones y estudios que ^
metrla reclama? Naturalmente q^^^ buenos re­
todo cuando se empiecen a
sultados. Pero aunque asi no Academias
Escuelas «lernentalw ^ r^ ^ sid a d és; las Escuelas 
y los Institutos,_ las „íneras- los periodos de 
industriales, agrícolas y talleres las oflcinas. 
aprendizaje; las ’ oor qul há de pasar el
todos los sucesivos Alt P „  máximo do-ciudadano en oada caso para llegar a
r £ a í U 1 Í e » ? ' l S l £ e l a 3  de loe Indlvl-

i f e ^ S f í e ¿ j t d | j ‘par°a
S £ d r a ’ “e /t r ¿ e r lt l| m a  invesügcU m  Nadm, -
guramente. se ""f%"t„erarse y superar la colecti- con el buen fin de superarse y sap comprender
vidad social, pues hoy e constituyen todas las

5£ iv íu rb u = »£S \ -‘"  
SK?S¿aS?eK—
g in r c o “n^dm £Slad e —
g en era lm en te  u n  ^ u e r  q tantos des-
por «1 beneficio obtemg.- ^ r  esto 
contentos de su suerto. po ventanas
grupos y grupitos que no son f  ^udo y
para asomarse a ®/P‘^P^fioiamente los resulta-

^ i í ^ T q u i  ideal se realice por prime-

T ctlf dirige la humanidad, de sobra

pulso definitivo.
Alberto CARSI
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NOTAS
FIGURAS DEL TEATRO 

RIOPLATENSE
En su cotia existencia, la escena rioplatense cuenta en su 

haber con un decena de nombres, algunos de ellos ya ilus­
tres, que, por sus condiciones particulares de artistas, han 
traspuesto las fronteras para incrustarse en la historia de la 
literatura mundial. Entre ellos, es obligado mencionar en 
primer término a Florencio Sánchez, al que bien podría lla­
márselo magnífico por los personajes tan humanos y anchos 
de heroísmo que se desenvuelven en su obra, rebosante de 
grandeza espiritual. Pero a este autor, que es precursor del 
teatro propiamente sudamericano en lo que tiene de típico 
entre el campo y la ciudad, le siguen González Pacheco, 
Martínez Cuitiño, Alejandro Beiruti, Deffilips Novea, Pedro 
E. Pico, para mencionar un conjunto, si de distintas épocas, 
de cierta influencia en las generaciones futuras.

Cada uno de estos autores tiene una función específica 
dentro de su arte. Algunos bien lograda, malograda otros, 
por ejemplo, Deffilips Novoa, que prometía constituirse en 
un elemento destacado, con grandes posibilidades de triun­
fo, cuando la muerte le arrebató. L ¿  dos modalidades de 
Pico y Berruti, lo abigarrado de las figuras creadas por Mar­
tínez Cuitiño y lo heroico y lírico en González Pacheco son 
prueb^ de lo logrado. En su total creación, dentro de la 
comedia y el drama a que los ha conducido el vigor y 
ternura de Florencio Sánchez, estos dramaturgos resumen 
casi lo más serio de la escena en esta paite de América nn 
cuanto el teatro tiene como espectáculo popular y campo 
de acción donde los personajes dirimen sus contiendas y 
plantean ios problemas que agitan al alma humana de cada 
colectividad. Con ellos, el teatro rioplatense ha adquirido 
un gran impuso, sin desmedro, desde luego, de varios otros 
nombres muy respetables que han contribuido con su apor­
te para llevarlo al alto grado de jerarquía en que se en­
cuentra hoy; como González Castillo, etc.

Uno de los discípulos de tales maestros es Eugenio Na­
vas, que, aun frente a la crisis impuesta por el cinemató­
grafo a la farándula, contina produciendo, confiando en que 
finalmente el teatro tendrá que imponerse como espectáculo 
del presente y del ptorvenír. Hombre nacido apenas antes 
del siglo, ha producido ya una media docena de obras abi­
garradas, de puro nervio. Con ideales propios en cuanto a 
la función del teatro como medio educativo y manumisor 
de la humanidad, considera que éste tiene un mañana in­
mediato indiscutible como obra de arte frente al cinema­
tógrafo. El teatro exige bien pocos -elementos para conver- 
lirse en agradable espectáculo; los actores son reales y pue­
den desarrollar sus actividades y entusiasmos con todo e! 
vigor de la improvisación. En el cinematógrafo, en cambio, 
deben moverse como ruedas de una máquina; los intérpre­
tes desempeñan un papel acomodado a las conveniencias de 
un solo hombre, el director. El teatro es múltiple y vivo; 
el actor es un hombre y puede dejarse arrebatar por los 
entu.siasmos: convivir coa el público y temblar ante su 
emoción. Eugenio Navas entiende asi el porvenir del teatro, 
como parte intima del pueblo, como su propia represen­
tación. obedeciendo siempre a los impulsos más sanos, más 
heroicos.

Por ello los personajes de la farándula creada por Navas 
son hombres de todas las capas sociales, como en el teatro 
de Dicenta o de Ibsen, identificados con el asfalto de la 
ciudad o el polvo de todos los caminos del mundo. Su tea­

tro está constituido por caldereros, albañiles, carpinteros, 
maestros de escuela, pintores, poetas, amas de casa, es de­
cir, por todos los constructores y cantores metropolitanos y 
campesinos, fuerza gigantesca que ha elevado en todos los 
tiempos las más altas preces de la creación. Y para que 
tuvieran un mundo bien ancho donde acfuar y desenvolver 
sas pensamientos, Navas ha creado escenas de pequeño nú­
mero de personajes, a fin de que no se atropellen dialogando. 
Su teatro es siempre, sin artificio, y con cordura acentuad.i. 
Sus hombres no hablan un lenguaje ampuloso y rebuscado, 
tormento para los tímpanos del espectador; se expresan en 
la misma forma en que nos expresamos todos en la vida 
ordinaria, en el taller o la oficina, con esa frescura propia 
de personas dignas.

Desde el punto de vista técnico propiamente dicho, es 
probable que Eugenio Navas no haya logrado aún ser un 
maestro de la escena, diestro en el manejo de sus figuras. 
No sería éste desde luego un defecto para el conjunto de 
la obra en sí, ya que esa particularidad más bien tiene un 
efecto plástico, carente no pocas veces de sentimiento; se 
trata del artificio, del efectismo, tarea no fácil ni común a 
muchos autores teatrales. Difícilmente pueden aunar estas 
dos condiciones: la del sentimiento y la de la plasticidad, 
en una obra. Pero lo evidente es que dentro de su cons­
trucción, Navas ha logrado dar arquitectura propia a su tea­
tro, y que con los materiales arrancados de la vida coti­
diana de los hombres ha desarrollado las trapisondas de sus 
dramas con verdaderos efectos artísticos, como lo demues­
tra la virtud de tener frecuentes representaciones tanto en 
el interior como fuera del país, galardón que viejos maes­
tros quisieran para sus obras.

Después de haber hecho sus armas con «La Justicia», en 
colaboración con Isidoro Aguirrebeña. Eugenio Navas lexan- 
tó campamento aparte con «La Desconocida», drama en 
tres actos en que la búsqueda de un «átomo de amor hacia 
sus semejantes», hace a un personaje no «empuñar el ara­
do y labrar la tierra para extraer el fruto», sino cargar el 
fusil para asesinar a sus semejantes, a sus hermanos. Em­
plea sus fuerzas físicas en destruir... en convertir a la huma­
nidad en un cementerio. Esta misma inspiración campea 
en «¿Matar? No», comedia, también en tres actos, donde 
expresa que «el tirano podrá encadenar sus manos, pero 
quedarán libres sus pensamientos», y por eso nos conmina 
a la pelea: «La vida os llama. ¡Luchad hasta que seáis 
soberanos, esto es, hombres libres®.

Ya en «El Imperio de la Fuerza» se acentúa este pensa­
miento inicial que predomina en su obra y que, con el co­
rrer de los años, fué completándose en «La Guerra®, en 
«Frente a Frente» y en «¡Victoria!», donde el problema 
social aparece en cada frase pronunciada por ios personajes. 
Es que Eugenio Navas concibe el teatro no solamente como 
una simple representación más o menos artística de ese pro- 
bleina, sino como el problema mismo llevado al teatro. Es 
decir, que el teatro es la escena de la gran tragedia huma­
na, y que se equivoca quien busque solamente en él la 
farsa o la comedia del inmenso drama de! mundo. Llevado 
por este pensamiento, Navas ha acometido la tarea de vol­
car en escena «Sin novedad en el frente», de Erich María 
Remarque, y «La Madre®, de Máximo Gorki, con el ánimo 
de presentar dos panoramas de contornos universales, do­
minantes en nuestra civilización, en los que la piedad se 
enfrenta con la animalidad y se aborda el eterno problema 
de la felicidad humana.

En «La cuna sin hijo», drama también en tres actos, los
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personáis, dominaaos por

a sus P -Sronstru.rern^ «Yos e C lL o Y  ÑuJtro corazét, sus aguas, dara luz a todos los c o n W ^

crj. ':,hTÍ=“

■rí'Í.»« o-* ”* -;rs'. £” £ C.Í"''
de aquilatadas García Lorca en «El tm-
la escena el sacrmwo de r caer o
men fué en Granada.u dond ^
ya clásicos romances del p V   ̂ madres», «Sueños de 
1,0 « b „ s  de v e „ « :  .L .  ™  Y
infancia», «La voz de i , , J  nersonaies teatrales, es
verso, igual que el lenguaje sus P
sencillo y  animado; fj, todas las literaturas sin
ese humamsmo sano que ap . prosaica. Los mo-
attificios deslumbrandes , ^ , i eran cantera del dolor

de‘ pbTmat sus emociones en h o z f  d f  " S -
E£%lt-e£S°n v . W e  d „  J_od.,

s ^ £ : * d : « = : = - | S t l í £ , £ £ t  

’ T c í  ,'ru£s- jiSí.

' é ° E i ? S , = g g ¿ Í

ív —
L  E u g ™ 'N a v ¿  »n sedimento de ternura

5 1 S“iñH"d.£íSM^^
La obra de Eugenio Navas tiene el sello inconfundible,

que ha dominado el alma desde los tiempos ® s c u ^  de
?a hi^oria. de leal rebeldía y  de Xama
formas características en que se manifiesta ei gran drama
del mundo. Campio CARPIO

JOSE PRAT

,£L-s r
de la amistad que a é v,i’r,crafía suva acompañada

E S s a n s & t d » -

i :

™ £ ir= S . £op.iw-. c »  “ ' ""■
®“ r h . £ £ f ™ c ™ t „ K  .  P ..b  No por ,
t . £ ¿ ' v a s . = i :  p „. h it .  » » f / í  “ 3 f  , r  £
: £ 7 » f i t . T : £ r " “u tp d ch o . n„. h . ,« .a o  p ^ -

sino algo asi como pelotas en rnanos ae un jug u

S d f 'N o  sé s f a U  dia V é  n T  hmi
-Dónde está el sosiego necesario para ellor se

ci6n que tenían las escritas ayer. Por eso no vacilo de 
las de ayer. Pocos la recordarán, muerte» ya 
o^e oüdrían recordarlas. Darán a muchos, asi lo espeto, 
Yna idea de quién era Prat, de cómo era. Con ^
tentó, como me contenté ayCT. ^  anos P^san y  P
dido hacer otra cosa: ya he dicho por

s s ? s í i i i ^ l s ímU recuerdos, vivos mientras yo viva. Tal vez, si el scsie^^ 
ñor azar llegara, me contentaría, prescindiendo del estucüo 
I f s ' o w i  L ,  hablar, por mU recuerdos.
«n carácter Ni esto, por el momento, es posible. Desentiereo, 
p „ ¿ !  Us toías a j a d a s  de ayer. Por ellas se verá cuán­
to se puede decir Je Prat.

o * -

■” Í p £ £ r P , £ = K ” t  . n a -  c -U » J .
su obra ni soy yo el más indicado para esa tarea. La tirada 
amistad que me h ^ ^ g o ^ ^ é l  ¿^-de^q^lo^c^onra

Ayuntamiento de Madrid



222 C E N I T

tra convivencia íntima ha durado muchog afios, y su recuer­
da pervivirá siempre en mí.

Me contentaré, pues, hoy, y yo sé el esfuerzo que me 
cuesta—la pluma tiembla en mi mano, que no estrechará 
más la suya , con trazar unas cuantas radicaciones some­
ras sobre su vida y su obra.

Si Mella fué, en el anarquismo español, el aportador 
sobre todo, de meditaciones filosóficas, algunas de ellas va­
lederas para siempre, y Lorenzo e] historiador de la Inter­
nacional en España y el aleccionador paciente e incansable 
del proietanado, Prat ha sido el crítico implacable de la 
sociedad burguesa. En este aspecto, ni dentro ni fuera de 
nuestro país hay quien pueda compararse con é!. Ni entre 
los anarquistas, ni mucho menos entre los socialistas. Es­
critor vibrante, ardoroso, sus artículos contra la sociedad 
en que vivimos, pocos de ellos reunidos en volumen, son 
un modelo al que m  toda ocasión volverá la mirada con 
provecho. Una antología de esos artículos, cuidadosamente 
seleccionados, formaría un arma de combate contra el ca­
pitalismo difícilmente superable. Hay en ellos fuego que 
no se apagará nunca, ni fenecido el capitalismo, conocimien­
to pertecto de éste y de sus innumerables puntos flacos, y 
Hechas certeras lanzadas a estos puntos flacos que van a 
clavarse en el blanco con aguda capacidad de herir.

No cegaba a Prat su anarquismo. Antes bien le aclaraba 
Ja visión. Cosa normal en todos los auténticos anarquistas 
como él. Prat era anarquista por entero. Ni había conocido 
yo ninguno que lo fuera como él, antes de conocerle, ni 
lo he contwido después. Aunque hubiera querido, y co que­
n a ,n o  había podido ser sino anarquista. No se puede do­
meñar el propio temperamento, y menos cuando éste es 
ertraordmano. como el de Prat lo era. Había nacido anar- 
?idad cultura a su anarquismo, pero no inten-

No le cegaba, repito, su anarquismo, y veía, primero que 
nadie, las máculas de que adolecían muchas supuestas acti­
tudes anarquistas. Tanto en sus trabajos juveiüíes como en 
los de su edad madura, y aun en los escritos poco antes 
de caer enfermo, hay pruebas en abundancia sobre el par­
ticular. Con el mismo ímpetu con que arremetía contra la 
sociedad burguesa, atacaba los defectos que no importa 
quien intentara introducir en el anarquismo, no las trans­
formaciones obligadas que a éste traía el transcurso del 
tierna; era demasiado inteligente para caer en semejante 
simpleza. Algunos de sus ataques produjeron tempestades. 
Prueba de que los defectos echaban mices. Revolucionario au- 
^ t ic o , se alzaban rantra él los revolucionarios superficiales, 
los creían que la sociedad puede transformarse sin pre­
via ^aiKformación de los hombres, para él, como auténtico 
revolucionario, única revolución.

Sus aportaciones al sindicalismo, cuando éste comenzó a
X ®  que todo lo quesalló de su pluma. Pero no se parecen en nada a lo dicho 

cualesquiera otros. Llevan su sello personal de comba-

M n d X  ®«*edad burguesa haces de argumentos en­
cendidos. Sm embargo, se encuentran en ellas suzerencías
E f^ in T S  1- *erá„ d .  adudidádt i  smdicalismo tiene una misión. Si se atiene a esa misión 
su poder swa incontrastable. Si la olvida, o quiere asumir 
otraŝ , pasará sin pena n¡ gloria. Cuál es esa misión se co-
¡X d 'a i^ T  ^  con la misma cla-
elU s e T a n "  cnfiT ^  m uchas^ue sobre

Tema Prat una cultura vastísima; posiblémente era un»
íiírd.”?' 'í'n ,.r□entro y  luera de España. Sus escritos, a pesar de su extra 

ordinaria valía, no dejan adivinar ni u n a ^ n id a  partTde
hechí T la^  v u e S  7  de circu^tancias,necnos a la vuelapluma, con la fogosidad indignada que pro^

vocaba en él cualquier suceso propio de la sociedad bur- 
gu^a, cualqiHer argumento torcido de sus defensores cual­
quier mal paso de los animados, entonces descarriados por 
tas ideas que con tanto fervor amaba. Si mil cosas ajenas a 
su voluntad no le hubieran impedido volcar reposadamente 
en un volumen el saber con el curso de los años adquirido, 
tendríamos, al lado de sus criticas valiosas, como prosa de 
combate, algo de valor extraordinario en otro sentido: 11 
obra colmada de plenitud de un hombre que ha meditado 
protundamente sobre todos los fenómneos sociales 

Pero lo que más valia en Prat era el hombre; hombre en-
n L • gozado de su amistad

tant^ su hombría. Todos Jos méritos del escritor, con ser 
tantos, palidecían ante los del hombre. No era fácil llegar
a su intimidad, ser su amigo. Pero cuando se llegaba se
había penetrado en aquel recinto para siempre. Conceden 
rho T amistad aquellos para quienes no vale mu-

i : .  POne'i e" ella cuanto son. y sólo así la amis-
cW o  V^n 1"* bien tan apre-
b^e anin mostraba Prat tal como era; hom-
n „t In l ^  por encima de todo. Ni para sus enemigos,
□ue 4  particularmente entre losque sostenían o decían sostener sus ideas—entre los demas 
tuvo siemfHe el respeto de cuantos le conocieron— era
^  lo°^ue anarquista. Intransigentelo que creía justo o cierto, jamás negó la posibilidad

conforta
tuvo una juventud revoltosa, no sólo como escritor y 

como anarquista, smo también como hombre. Nada más nor­
mal, Los que a esa edad frenan sus impulsos v i t X  ¿ r  
el prejuicio de cualquier tontería, aunque sea el prejuSo 
Desconfia‘r r i " ^ í  anarquista, no llegan^ ser n u n c r S  
tos pantanos de veinte años. Acaban en vie-
JOS verdes o en prestamistas, que es todavía peor 

_Con la madurez llegó el reposo. La experiencia de los 
a n «  revoltosos acendró su nobleza. Sus amigos, mejor oue
esta küWe^ S-*“ l ^  sabemos hasta qué punto llegó Mta nobleza. Si alguien puede decir de mí, cuando Heme

mé t  m S  ^
DENIS

DESTINO DE LOS PRECURSORES
l?*t® “  íiombre en cualquier' partido, trata de 

frato de ®’S“ °as ideas,
o i L u  V “, «  contradicen o no tales
contra él anteriormente defendido, se alzancontra él la mayor parte de sus compañeros.
Lo también muy doloroso.

»’®spccto a los demás, es in-

f  P®̂  mental. Cualquiera que intenta remo- 
fi™  creencias, aunque sea para asentarlas en terreno más 
iim e. es su enemigo, Precisamente se adhieren a los par­
tidos, en general, para no tener el trabajo de pensar.

o ocurre eso solamente en política. Ocurre en todo Has-
astrónomos de su tiempo, 

era un perturbador digno de ser encerrado, o poco menM.
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m m m se T s er  víctí«>a de reproches en multitud, cuando no de m 

' “ S n a d a  sirve la experiencia de los tiempos que fueron
Un Galileo de ahora, en c u a lq u ie r  rama d d  saber, volv 
a vivir una vida de perseguido. Particularmente por part -
de los cultivadores de sus mismos P
te de aquellos a quienes esos estudios 
Fse aferrarse a lo que se conoce y  negarse a lo probab e 
m l s l Y t r e n  el hombre, en todos los hombres, que cual-

^ tu cb a s  “ ucede que son « d a d e s  
llaman progresivas las que más encorudamente " ‘«8 
aceptar una modificación cualquiera propuesta ^
los que forman parte de ellas. Renuncian asi al progreso de

‘‘ " L ‘ '’. ” Ó»do” n“  C í  es. * 0  d . « o  d . »
A  A  v i u i r  í» n  D a z  V  t r a n q u i ^ 9 m e n t 6  s ^ 6

= r n t o % u :g u r  p: ¿

Íu Y do! Í ¡  ^ ¿y ^ q ^ e lju itla rr i h ^ q u e  añadirle nada.
El cerebro es un órgano que casi iiad.e 

funciones Acarrea, ponerb en funciones, demasiadas m 
í u i S s  P ¿  « té  Yotivo, cada cual se aferra a una idea 

V se niega a toda modificación que el transcurso 
del tiempo aporte. Esa modificación obligaría a pensar, que 
í  p ed^m e^te b  que no quiere La "layona d e ^  horn- 
b tJ  defienden una idea porque la han recibido h ^  Ja 
más se han esforzado por crearla. Jam^ han ‘ catado de ver 
^ t a  qué punto es o no firme. Jamas han admitido que 
nSiera Ibiar a no ser firme. Jamás la han desentrañado. 
Menos curiosos que b s  niños con sus juguetes, prontos siem- 
ore a ver qué tienen dentro. ,

Dado eso, en cuanto alguien se atreve a P P "« 
esa idea, o a añadirle algo que hasta eutonces no tu''i«a, o 
simplemente a arrancar de ella lo que pasó a ser 
ese alguien, al obligarles a cambiar de postura, al solivian 
Ur sT ileétes . que%staban dormidas, representa para ellos

""D e S o  d !T «  precursores: ^er odiadc. por au
sea puro y limpio aquello a que les ha llevado su tempera
mentó SU sensibilidad o su razón.

Dicho esto, es menester decir que hay precursoi^ nefas­
tos- revolucionarios que nada revolueiontm. Hombres que 
se al̂ an contra lo que les rodea puesta la mirada en un 
mundo a su capricho: inhabitable, por tanto. El mundo es 
obra de todos, todos hemos de descubrir sus 
para eliminarlas. Dejar a no importa
saltar de la imperfección mayor. Los qeH(^os abundan. N 
hay más que mirar en lomo para verlos. Cerrar el paso a 
los precursores de mal mayor que el que se P^^ece, ser a 
cosa distinta que la sublevación contra Iw que obliga 
pensar. La misma conciencia que aquello hiciera dejaría de 

, hacer esto. El que despierta no puede f
que arrastra. Para aquél eres un hombre, para éste parte de 
un rebaño. Aquél quiere que pienses, este quiere fmducirte 
Ser conducido no es propio del hombre, aunque ^qm
haya sido conducido. Lo propio del hombre es conducir^. 
A esto le invitan los que desentrañan ideas, bs  que anaden, 
a b  que se conoce, nuevas parcelas de conocimiento. A que 
se deje conducir le invitan los que quieren formar el mundo 
a su capricho. Precursores nefastos, si. Seguidos, como espe­
ran por la misma razón gracias a la cual los otros son 
objeto de burla: porque dejan en paz mental, porque dan 
las ideas hechas, porque no inquietan, porque no traen al 
ánimo ningún desasosiego.

T o neor de las utopías, ha dicho alguien recientemente

" ' sÍ ' l S mo y Calvino, no habría habido capitalismo. Sin 
L e ííi y pa¿s no habría habido Estado totalitano. 
Hav nue nensar, hay que pensar antes de que sea tard . 
Ha! aue salir de la paz mental, escuchando a los otros pre- 
S o m s  a los q lie V e re n . desentrañando las ideas, que 
las desentrañemos, a V  que ven 
partes de un rebaño. A los que,
¿  conoce nuevas parcelas de conocimiento. No nos de)a 
rem oTTsí arrastrar al mundo ideado por nadie, caprichoso 
y por tanto inhabitable. Crearemos nosotros. 
el que entre todos hemos hecho, un mundo nuevo. No sera 
nuevo sino con esta condición.

José M. SUAREZ

LA RAZON NO BASTA
José M, Suárez ha tenido una buena idea Por acertada 

que hubiera sido su apostilla al articulo de Remen, no b  
habría sido tanto como la de Bakunm. Espero 
leste esta opinión, puesto que es la suya y, por ser la suy , 
ha nrefetido dejar la palabra a Bakunin.

Por uzgar buena su idea, le imito. Hacía tiempo que ro­
daba ¿ r  mi mente el propósito de escribir unas soo e
las muchas esperanzas que se ponen en la razón. 
de ésta y quería expresar mi desconfianza y en que Ja f ^ o .  
Es decir, quería mostrar que esas esperanzas son 
Al leer la apostilla de Suárez ha venido a mi memoria que 
ya estaba hecho b  que yo quería hacer, y mejor que
! o  hubiera podido hacerlo. En efecto. Ricardo Mella, en un 
Ltículo titeado «La razón no basta», agudo wmo si^o, 
nos había puesto ya en guardia contra a excesiva estma 
ción de la razón. He buscado ese articulo, como Suárez e. 
texto de Bakunin, y aquí lo tiene el lector. En vano me 
habría esforzado yo en decir tantas cosas, y  tan biOT dichas, 
con tan pocas palabras. Ni con muchas ¿Po' no con­
fesarlo? Y basta. Es hora de dejar hablar a Mella.

C  *  3

No me convence el racionalismo, cualquiera q“ « 
significado. Me parece que tras esa palabra 
cm algo de metafísica, de teología. Por el solo esfuemo de 
Fa razón se construyen muy grandes cosas especulativas, 
pero cTsi ninguna sólida y firme. Y. sin embargo mû ^̂ ^̂  ̂
se pagan extraordinariamente de las resonantes palabras ra 
cional, razón, etc.
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En general, ponemw escasa atención en e] examen y aná- 
isis de nuestras palabras y de nuestros argumentos; olvida-

’^Sico, razonable, otro lo estima 
fuera de toda racionalidad, y, lo que es peor, propendemos 
a creer firmemente que los dictados de la razón son aleo 
«".versal e indiscutib e. algo que todos d e L m « acatar. ® 

Nada más lejM de la realidad. Contra los dictados de 
Ja razón se ha levantado el grandioso edificio de la astro- 
norma; conba los dictados de la razón han caído relieiones 
y sistemas filosóficos en completo olvido; contra los dictados 
de la razón se ha cumplido y se cumple el progreso de la 
humanidad. Porque e.s la razón humafa la q L  ha focado 
¡i m u ¡ l ^ r ° ? '  históricos y la que ahora mismo manüene 
« c i r  aY . tn ignorancia y de la supers-
h r h ;e f^ ^ i  'I"® revolucionarias yhombres del porvenir, de supersticiones, e ignorancias viven
cT rillf?” " " ' ’?  Y argumenSi, porqui r
oue S  " »  adviertenque ¡a razón, sin la experimentación, es puramente imaffi
na iva y egotista; no paran mientes sira en la W a  pefs®
nal y exclusivista del «yo» y se lanzan a las maymes rada
cas desprovistas de todo fundamento. ^

De hombre a hombre hay, en materia de lógica, verda­
deros abismos. Y como no sabemos de ninguna razón infusa
zw f^erá humanos, for-
cb n a lils . ® entusiasmos ra-

heíii'o D r i l? " .; ' r

.t '£ s  ” £ e ! t ” r  » ■ « : -

se mantiene a lióte sobre las aguas del mar neearía en 
redondo semejante posibilidad, fundado precisamente en  1 ?
. £  f . ™ .  r  '= “ . . e » “
fírme a a k  « íu  ‘o®. « * P W  “ «gariase también en
r a t o n i l  X dicen quecualquier objeto más pesado que el agua se va a fe-^n
que cualquier objeto más pesado que el aire se vien¡‘  aí

aeWi “poya en la experiencia, yerra oacierta por casualidad.
nn^ff r  ne?o®«io apelar al hombre no civUizado. Hay 
un hecho que da la clave de la cuestión; cuando en un 
tubo donde hay agua se ha hecho el vado, el agua sube-
d  v ? te ’ p lo^ 'í "  « ’^pLcarse el suceso, inventó el horror 
ai vacio. Pero la experiencia nos permitió conocer la presión 
atmosférica, la ley de la gravedad y tantas otras cosL que 
a la razón por si misma, no se le habían ocurrido; y enton-
dradf r  ?  %  r  Pof el tobodonde se ha hecho el vacio, presicamente porque no está 
presente la accón o presión atmosférica. Y esta explicación, 
que los encastillados en el racionalismo llamarían racional, 
Jio es mas que una explicación de hecho, sobre la cual la 
effofes^“  ̂ todavía nuevas invenciones y nuevos

En realidad, la razón es tan maravillosamente apta naia 
erahcarse los motivos de lo que la Naturaleza le da expli­
cado, como incapaz de fundar por sí misma una sola verdad 
o una sola realidad, si se quiere. Es verdad que la expe­
riencia de los siglos debería hacemos tan desconfiados de 
a razón como de la fe. Pero es más fácil y más cómodo 
raaginar e invent^ que investigar pacientemente y encon­

trar con tanto trabajo como eficacia los hechos, y las cone­
xiones que los ligan y de ahí que el pretendió raeteXa-

c lC  TdfolSXr ^
' !  «Perieneia falta, la razón quiebra casi siempre. 

No, no basta la razón. Todas las cosas tenidas por racionales 
auelen ser infundadas y opuestas a la realidad^ A lo ramo 
nm ri« I "  apariencias. No. la razón no basta. Es 

1 acón constante, el análisis terco y por­
tó.!̂  1 'o®, hechos, la investigación tenaz, y, por encima de
todo, la venficación. necesariamente a posteriori, de las con- 
secuencias deducidas, para que la raXón pueda levrataue
ÍXs v erS   ̂ de

v esforzado yo en decir tantas cosas,
y tan bien dichas, con tan pocas palabras. Puso Mella el 
dedo en la llaga. Tal vez no habria logrado ponerlo vo

F. del PINO

Société Générale dTmpiessioD. -  Le Gérant ; Charles DURAND
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Cuevas en la tierra, trogloditis- 
mo, la España tradicional, la que 
nunca cambia- Pena de Almería, 
vergüenza de España que desvía 
sus energías en la construcción 
de templos—preces y liturgias de 
muerte—cuando los españoles se
afanaa por todo, cultivan y agu­
jerean todo, en demanda de vi- 
da... ,

Hay cemento y hierro en la 
península para que nadie vaya a 
habitar cual los topos. Pero los 

ricos necesitan la existencia de los pobres para justificar su exi^ 
tencia de ricos, Y quieren, y se alegran, que los pobres abrevien 
su vida en el interior de las cuevas.

¡Cueva; de Almería! ¡Y diz que cuando Almena era Almena,
Granada era su alquería!

1
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