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ilíitia Moreno. proUi^onistfa de «1.̂  (ravie- 
!̂ a molinera»
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De  vez en cuando es convenien
te volver la vista atrás. ílace 
unos días, pocos, los que van 

del número inicial de C is e g r a m a s  a 
este tle hoy, hablando—escribiendo— 
de «cine español», lamentábamos no 
iuiber visto nunca contestada la pre- 
fiimta de cómo había de ser, de qué 
nimbos había de tomar nuestra pro- 
fliu-ción cinematográfica para llegar 
a ser [>lenamente española.

K1 artículo se escribió. (Que nues
tro buen deseo nos redima de sii.s inu- 
'•hos pecados.) Fué publicado. Y al 
leerle luego con esa mezcla de vani
dad y temor con que se repasan siem- 
{>re \fifi cosas propias—el temor, pue
ril. a una errata vengadora, y la 
vanidad, casi femenina, de recrearnos 
on nuestra propia obra—, vinimos a 
'•aer en la cuenta de que aquel vacío 
que denunciábamos contimiaba exis
tiendo después de-nuestro artículo. 
Ks decir, (pie los lectores que pudie
ran habernos cabido, en suerte podían 
seguir lamentándose de aquello mis
mo de que nos lamentábamos nos- 
(lints «aun después de habernos leído». 

Phi lo más íntimo de nuestra con-

Un moiiiento esri-iiico il<- hi 
produrción nacional «I.h (rar 

vicHa iiioliiicra»
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ciencia, algo nos dijo que para tan mezquino resultado mal
dita la falta que hacían esfuerzos de ninguna clase, y deci
dimos correr el albur de merecer todas las censuras antes 
de aceptar de buen grado la de que puedan contestarnos 
con nuestras propias razones. Tornemos, pues, al punto de 
partida para empezar de nuevo. Dios quiera que esta vez 
con suerte rnás propicia.

í

•••••

¿Cómo tiene que ser el cine para ser español?
El cine, arte nuevo, no por lo que tiene de arte, sino por lo 

que debe a la industria —^música clásica interpretada por 
un instrumento acabado de inventar—, no puede sustraer
se a las leyes generales.

Según se produzca en una u otra parte, para cobrar per
sonalidad tiene que tomarla del medio en que se desenvuel
ve, y forjarse una fisonomía propia que le redima del ma- 
quinismo inicial, pecado original de toda producción cine
matográfica.

Y así podemos apreciar, como condición «casi involunta-

JJ
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«Imperio Argentina», en '«La hermana San Sulpicio», película española diri-
gida por Florián Rey

Conchita Piquer y Rafael 
Nieto en «Yo canto para 
ti», nueva realización de 
P^ernando Roldón, llevada 
a la pantalla sobre un gra
cioso escenario de Fran

cisco Ramos de Castro

/

7
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Esta bella fotografía re
produce un helio momea- 
to de la película nacional 
«La Dolorosa», versión ci
nematográfica de la cele
bre obra del maestro Se

rrano

ria» de las películas, el dramatismo del ci
ne ruso, todo gesticulación atormentada; 
el dinamismo del americano, producto y 
víctima, a la vez, de su movilidad; la pi
cardía del francás, siempre dispuesto al 
juego de ingenio y a la doble intención, sen
sual, mordaz e intranscendente; la gracia 
ingenua, de animal fuerte, del alemán. In
glaterra, dispuesta a hacer cine, ha llevado a la pantalla su equilibrada 
seriedad y estudiada suficiencia en la meticulosa reproducción de aiti' 
bientes y épocas. Por falta de personalidad ha decaído el cine ita
liano...

¿Cuál ha de ser, pues, la que salve y dé valor de cosa conseguida a 
la producción española, si queremos vería trasponer las fronteras?...

Garbo y pasión. PASION Y GARBO.

ñ
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irnos V i.acusa en una escena
to de r de la prodiieción na
a vez cional «Patricio miró a

una estrella»
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Nada tan íácil, y sobre tmio tan agiauauie, eomo üe- 
jai-se llevar, ¡r a favor de corriente, a merced del vien

to. Nuestro cine no puede ser dramático, sino apa.<io- 
nado; no debe aspirai* a  tener gracia, sino garbo. 

1.0 primero es fácil. Pueble» de pasione» violentas, 
claras y sin complioatíiones, los temas «españobs» 

no aerái) muchos, peio su fecu/nlidad puede ser 
inagotable. Rn última instancia, siempre la fa

talidad deseülazerá nuestros problemas de una 
manera fulminante, clara y rectilínea.
Lo segundo es más difícil.
Tener garbo no es ser despierto, ni ágil, 
ni vivaz. El garbo os una mezcla sibilina 

de diversas gracias y donaires, en la que 
tiene tanta parte Iii espiritual (jomo Iii fí

sico. El garbo es, antes que nada, equi
librio y medida, correspondencia in- 
teligejite y juego natural. En el gar- 

1)0 todo está tasado en sus propor- 
(’iones justas, como sucede con la 
arquitectura, que ha de ser airo

sa .sin ser frágil, graciosa pero 
sin dengues, fuerte sin pesa

dez, elegante sin aféctación y 
í'Oinpuesta .sin rebuscamien

to. En el garbo cuenta lo 
tnismo la aziliJad del in

genio que la gracia de los 
movimientos. Todo en él
es armónico v a la vez *

.sencillo; natural, pero 
lio independiente: 
suelto, pero no ca

prichoso. El garbo 
ea como un acor

de perfecto, en 
el que cada no

ta  tiene su valor con
fundida con las demás. 

Claro es que el garbo a ' se ea- 
tudia ni se aprende. Es de las cosa 

naturales que se tienen o no se tienen. 
Pero entre nosotros no es un don demasiado 

raro. Hay mucha gente que hace las coeas con gar
bo. ¿Por qué no esperar que haya alguien que con ese 

gai-bo, tan español y tan nuestro, se lance a hacer películas?. .
•  •

Garbo tiene La traviesa molinera, película española que está ya hecha. 
Si nuestro juicio es certero, más ha de hacer ella por el cine español que . 

todos nuestros discursos. Esperemos su estreno—v  su suerte—^para saber a qué 
atenemos.—R afael BALAGUER.

Co.,u.l„ Cu.,.,,
. en «na escena
** I» película «jViva la 

vida!»
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No Jiiiede negarse la decisiva influencia <jue en nuestra mujer—la 
mujer de nuestra actualulad y de nuestro ambiente—ejerce el 
ejeiiij>lo tentador del cinema. I.a pantalla, verdadero Venusberg 

del dia, nuevo jardín encantado de Klingsor, constituye la obsesión 
permanente de nuestras muchachas, atentas al brillo de las constelacio
nes terrenas—la^ estrellas de Hollywood—más que al íle las celestes. 
\  se rinde culto a una idolatría pagana y tiránica por seres que, 
auncpie de carne v hueso—el barro humano deleznable, después de 
toílo—, sólo se dejan ver en sombras, cuando una reunión silenciosa 
y expectante los invoca, como en una sesión de alto espiritismo, en las 
salas sin luz de los espectáculos cinematográficos.

Decir \ma mujer moderna quiere decir mujer que recuerda en algo, 
en gesto o en silueta, a  alguna de las artistas conocidas del cine. Te
ner un tipo o una cal>eza «a lo Garbo», «9. lo Jean líarlow», «a los 
Martha Eggerth», es galardón que se disputan las más lindas mucha
chas del día. Pai-ece como que la renuncia total de su personalidad 
})or asemejarse a la de los ídolos de cante del teatro de imágenes que ha 
revolucionadí» todo el arte de exhibición, supone su mayor timbre de 
vanidad. Las calles, los comercios, los teatros y los canipos de depor
tes dan con frecuencia bellos tipos de imitación «dobles» casi perfec-

Anna Stcn. nueva estrella del íiriiiuiiieiito de 
Cinelandía, que se revela como actriz de gran 
temperamento en la eiiearnaeión de <Naná>, 
personaje central de «1 ^  dama del boule- 
vard», que se estrena mañana en la inaugura- 

cí«'m de la temporada del Cine Avenida

Kay Francis, siempre 
resante y sugestiva, en u» 
momento escénico
'Mandalay», realización 

de Michael Curtíz
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tos—sin más remuneración que la curiosidad de los aficionados—de las mujeres que 
han conseguido vulgarizar sus nombres exóticos, y cuyas vidas, en sus 
detalles más domésticos, se pretende conocer a través de v
contumaces propagandas.

Nuestro siglo será llamado el siglo 
del cine. Sus enormes medios de expan
sión, la aureola legendaria que sus ac
tuantes han llegado a obtener, sin otro 
esfuerzo que el de la voluntad ajena—el 
capricho del mundo civilizado—, hacen 
posible el extravíodetantasgentilesca- 
be^itas que sueñan en la oficina, eltaller 
y hasta la fábrica con emular el triunfo |  
de sus actrices predilectas. La pantalla 
es un gigantesco espejuelo délas actua
les alondras. En la sala de provección 
se forjan las más disparatadas ilusio
nes: «Yo soy más guapa que ella.» «Yo 
visto con más gusto.» «Yo sé bailar tan 
bien o mejor.» «¿Verdad que se parece 
mucho a mí?» «¡Pues yo no la encuen
tro tan genial como dicen!»

La bonita y grácil modistilla espera el 
día festivo con la nervosidad y la emo- 
ción de sus dos citas maravillosas: la 
del novio—un elegante «castigador» que
se da un aire a Nils Asther— ŷ la de B b  V*
Marléne, en su última creación, exhibí- ' li
da en un local de ree.streno. Va a esas wftx M
dos citas la modistilla con toda la ve
hemencia de sus diez y 
siete años milagro
sos. Y ese do- 
mingo será ya

en su re
cuerdo, 
ta n to  
como

J -i’
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D olores del 
Río afíaiizd su crédito ar- 

líotico en 8U gran creación de «Ma- 
daiiie Dubarry», superproducción Warner Bros

‘■t

de su artista favorita. ¡Ahí es nada poder aunar sus dos 
pasiones sobre la muelle butaca del cinema, saboreando 
un glacé y oliendo a ozonopino! Durante el descanso, él 
la ha llevado del brazo al bar, donde los grandes espe
jos—pantallas animadas, al fin—^han copiado sus fac
ciones angulosas, sus párpados entornados y su figu

lina sin grasas; alli, mientras sus dientes mordían 
^ ^  el clásico bocadillo, se ha sentido admirada por 

ojos tenaces—¡cómo brillaban los de aquel se
ñor elegante, de cabeza blanca, más joven que 
Lewis Stone, aunque menos guapo!—, y hasta 
ha escuchado piropos de mujer: «¡Qué chica tan 
mona!» «¡Qué tipo más estupendo!», al pasar, de 
regreso, a la sala de las quimeras. Y luego, en el 
otro regreso—prolongado lo más posible—defi
nitivo hacia el hogar vulgar—padre borracho y 
hermanas famélicas—, se ha dejado besar, en la 
esquina de su calle, con un temblor de labios es
tudiado concienzudamente en el «probador» del 
taller, y observando, de paso, la sombra proyec
tada en la pared, digna— l̂a sombra alargada y 
movible—de un film de René Clair.

¡Oh ejemplos y seducciones de las pantallas 
mágicas, hermanos de la linterna mágica pre
cursora! Nuestras muchachas—un poco mucha-, 
chos, que fuman tabaco fuerte y se ríen de los 
pretendientes cursis—consiguen que las salas de 
proyección y su propia vida cotidiana sean una 
continuación de los cuadrantes en que viven las 
sombras convertidas en ídolos.

BERNABE DE ARAGON

'éL-. Peorl Argyle, nueva estrella de la Gaumont-Bri- 
iish, que al lado de Alina May Wong, protago
nista de «Cbu Chi Ciiow», la gran realización de 
Walter Forde. se ha manifestado como actriz de 

gran temperamento y Tina sensibilidad

Ayuntamiento de Madrid
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P ero ... {Greta es úniea!

A
q u e l  improvisado e inesperado lenitivo 

para el hondo desencanto de Xils tuvo una 
graciosa derivación. Su amigo el ingenie

ro, con quien no tenía más remedio que sellar 
las paces, traspasó de golpe a la modesta Cris
tina todo su vehemente apasionamiento por la 
alejada Greta. Y resultó que mientras Nils se 
iba enfriando al comprobar la enorme diferen-.'; 
cia que había entre una. y otra—tan ta  como apro
ximación en lo físico— , el amigo se interesaba 
más y más, encontrando incluso más digno de 
admiración el carácter detallista y práctico, de' 
abeja laboriosa, de la humilde y sana Cristina. 
Precisamente... lo que Nils hallaba de abismo 
infranqueable entre una y otra. K1 final de aque
lla nueva aventura* fué rápido y contundente: 
el ingeniero y la empleada se casaron y... 
fué padrino de botlu!... Tn padrino que no pudo 
sonreír en toda la ceremonia, y que luego, en 
un aparte del espléndido/wncl? nupcial, cuando el 
novio, convertido en marido, le preguntaba ra
diante: «¿Qué te parece Cristina, mi nueva Gre
ta?...», respondía, frunciendo el entrecejo: «Chi
co, muy bien. Cristina es... Cristina. Pero... ¡Gre
ta es única!...»

Un m eritorio sin tem 
peram ento

U n nuevo ídolo de carne

En su modestísimo amerino, compartido 
dos meritorios más le la Compañía, Nils ley'̂ '

I

Nils Asther pidió im puesto de meritorio e» 
una Compañía de comedias. Nada como la vidd 
interna del teatre» para desgastar o embotar d . 
espíritu. Nils se convirtió en un autómata qû  
estudiaba sus pequeños papeles y que los inter
pretaba, atento a la técnica, a la mecánica dd 
oficio teatral, sin pretender interesarle a nadie- 
En la Compañía, ni se le (pieria ni se le despry 
ciaba. Nadie podía sujioner sus ambiciones íiú{' . 
mas, sus sueños de grandeza, su amor romáuti- | 
co y oculto. Era un meritorio, con un tipo arro
gante, eso sí, pero... sin temperamento...

Ayuntamiento de Madrid
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ima tarde en una revista de cine alemana' algo sensacional, aunque para 
él esperado... Hollywood se había rendido ante el vivo prodigio de una 
mujer, cual ninguna interesante y fascinadora, que palpitaba en la pan
talla con una emoción desconocida: Greta Garbo. Su debut, en 
una película de ambiente español—El torrente, derivada de Entre 
naranjos, de Blasco Ibáñez—, había revestido caracteres de 
acontecimiento. Había surgido un nuevo ídolo. Un nuevo ído
lo de carne, de los que adoraba el mundo civilizado con 
el mismo frenesí que los antiguos pueblos a sus terri
bles o pueriles dioses. Un ídolo de carne y hueso que 
el país del dólar creaba e imponía a los públicos 
de Europa, después de haberlo traído de la 
propia Pjuropa. Un nuevo nombre lanzado al 
estrépito déla popularidad: ¡Greta Garbo!...

El gusano de luz an te  la 
estrella

A partir de entonces, Nils pudo 
seguir la ruta triunfal de Greta pol
los noticieros cinematognificos en las 
deslumbrantes propagandas. Estaba al 
tanto de su trabajo presente y por venir. L-a 
Garbo era una estrella ya del caprichoso fir
mamento creado por las inmensas fortunas 
Cinelandia. Era una mujer célebre, y, como 
Su vida—falsa y artificial, pero envidiada—

Cr'* ***’ escena de amor con Joan
‘ la roinpañeru del gran ador en mu

chos films

a todos. Como las cortesanas que 
scnbian sus nombres en los muros de las 
ücras de Atenas o de Delfos, era ya la 

amante de todas las imaginaciones, por- 
H ® ^abia escrito su nombre en la pizarra 
t>nr t̂d universal... Obsesionado
ñn . • • Nils tuvo un sue-

®®P®cie de pesadilla, de lasque 
pn sensación de extraña angustia
brp ilit-bía soñado que era un po
de iiM abandonado en la falda
le nnr^ ^'^mtaña enorme. Más enorme aún 
una meló, en el que sólo brillaba
únicH 1 Judiantes destellos, bella y
bre o-n ̂  ^ ^^^íiensidad del espacio. El, po- 
caa-í cldspa en h s  ro-
trells’;r̂ ’̂r^  cansaba de mirar aquella es- 

^  rutilante. En su ridicula
v iX  i n >' «o

lo injposible que
es loco v*̂ alulp̂  el amor
Sano dp'ln ^  atreve a todo, y el gu- 
íuontafia ascensión de la gran

• I ras larga y numerosas jornadas,

i: II»
bella fo

to de Gre
ta Garbo en 

In época en que 
ee iniciaba la au

reola (le triunfo que 
poco después había 

de conquistar...

consiguió—heroísmo que só
lo el amor hace posible— 
llegar a la cima. Y allí po
sarse sigilosamente sobre las 

- aJa.s do un águila dorjuida. Con el alba, 
el águila tomó nn vuelo majestuoso en 

N\ recta línea ascendente, y el pobre gusa
no de luz se vio transportado a regiones 

^ a que jamás hubiera soñado llegar. Vi-
no la noche, y la estrella amada se ilu
minó y le pareció—¡claro!—más bella y 

más oei'cona que nunca. Tan cercana, que la vió sonreír. Con una sonii- 
sa que era una promesa para él, pobre y osado gusano de luz en las alas 
riel águila incansal)le. volando siempre en línea recta. Y cuando el mila
gro parecía posifile, cuando el gusano se veía ya en brazos de la encumbra
dísima amada, el águila traidora sacudió con fuerza las alas y le hizo caer 
al espacúj desde aquella altura infinita. Y desde la falda de la montaña 
rocosa, el pobre gnsaii ) de luz abandonado vió cómo el águila audaz jun
taba su pico c()r\-o con los labios de plata de la estrello...

La estrella an te  el gusano de luz

L na novedad casi indiferente j>ara L^stocolmo lo fué el fallecimiento de 
Mauritz Stiller, recién venido de Hollywood, donde no pudo desan’ollar 
su arte de director junto a Greta [>or las intransigencias de los proclucto- 
ii‘> israelitas. Stillci era nn hombre taciturno, de sienes plateadas, de-

________________ ______; masiado inteligente y demasiado formal
para medrar en tierra de hombres... Había 
muerto de tedio y de pesar. Greta Garbo, 
la paisana insigne, se había puesto en ca
mino para ver por última vez a su descu
bridor, a su protectoi'. Nils, sin saber poi- 
({lié, sintió la di'bilidad de ir a esperar a su 
ex condiscípula. Quería verla, quizá porque 
venía en una hora amarga de dolor. Y ella 
le advirtió en ei acto y íe tendió su mano 
enguantada, como si no hubiera dudado 
de su presencia allí. Ella venía pálida, 
interesante, muy sencilla. Había sido un 
viaje penoso, (ie angustia  incontenible. 
Quiso ver a Mauritz Stiller, aunque muer
to. A la e.scena asistió Nils. Greta Garbo 
lloró sobre el difunto como sobre un jia- 
dre. Al final de la triste ceremonia, Greta 
y Nils pudieron encontrarse a  solas. Ha
blaron pdco. El la acompañó hasta el ho
tel, respetuoso, pero afable. Ai siguiente 
día, al despedirse, la estrella habló así 
ante el gusano de luz: «Stiller fué para mí 
más que un padre. Estoy muy triste. 
Me encontraré muy sola en Hollywood. 
Nils, yo te prometo que te llevaré con
migo.

Ilasta la vista... Adiós...»
vjGrcla (*» única!» dijo cierla \ez Nils Astber al ser j>r(?fíuidado hcimco 

de la Hcmejnnza de Cristina ron su ídolo de earne... N TiAo O AO U1LAKAyuntamiento de Madrid
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Reúne en su programa para la próxima 
temporada 1934-35 numerosas 

superproducciones, entre 
las que descuellan:

S I • I Dirección: Frank Capra,
u c e d i o  u n a  n o c h e  por Clark Gable y Claudette Golbert.

B  l J  Director: David Burton,
h o r a  d e  a m a r n o s  por Aun Sothern y Edmund Lowe.

1
I / Director: Frank Copra,

Q  m  Q  j D O r  U n  Q I Q  por May Robson y Warren William.

F ; I ií Director: Frank Borzage,
U  ©  r  O  S  n  U  m  o  n  O J^ . por Spencer Tracy y Loretta Young.

i A* ̂  aJ * a J i  * a J Director: Howard Hawks,
L Q  C O r t 1 0 Q I Q  V I Q Q  por John Barrymore y Carole Lombard.

• ■ ^ iW  I Dirección: íewis Milestóne.
c a p i t ó n  o d i a  e l  m a r  Elenco en formación.

p j  I aJ a í  '̂•■ección: Walter Lang. Elenco en formación.
C I  a e a O  a ©  \ J  i o  S  Walter ConnoHy como protagonista.

I [ I J  I Dirección: Frank Borzage,
n o m o r e s  a e i  m a n a n a  por George Breatsson y Frankíe Darro.

que unidas a las mejores producciones españolas, entre 
la que se cuenta LA HERMANA SAN SULPICIO, forjarán

iy

los grang^'triunfos de CIPES A
• i : -

/

C I F E S i

C a s a  C e n tra l: C a lle  d e l M ar,lSü01¿V ALEN CIA  
S u b c e n tra l Le va n te : C a lle  d e  la  P a v ^ 2 7 .-V A L E N C IA  

M A D R ID : A v e n id a  E d u a rd o  D a to , É Á R C E L O N A : Ara*
g ó n , 261 S E V I L L A :  P l a z ^ ^ l e  la R e p ú b lic a , 9 

B I L B A O :  C o l ó n  d e  L a r r é ' á t e g u i ,  3 7

/

C I F G S n
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Don Ricardo 
María Urgoiti, 
prestigiosa fi
gura de la ci
nematografía 

española
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mundo entero. Porque no s6 si sabe usted que 
este impuesto por exportación a un capital que 
no se exporta es único en el mundo. A ningún 
país se le ha ocurrido tamaña paradoja. Y una 
de dos: o nuesti’os hacendistas son geniales, o los 
extranjeros son topos.

—Yo creo que sí, que los extranjeros son to
pos al lado de nuestros arbitristas. Aquí la in
dustria no es un predio que se cultiva; es un 
limón que se exprime.
Un paso m ás, y  a la  confiscación

—Por lo menos, así ocurre con la industria 
cinematográfica. Y hablemos con números. Voy 
a presentarle un caso optimista. Supongamos 
una Empresa de distribución en laque se obtenga 
un 15 por 100 anual al capital invertido. Como 
el impuesto del 7,50 grava el total de ingresos, 
equivale a un gravamen del 50 por 100 sob’’

f  ' m  m

'»V'v

F. í I

V* 1

•'«f

Prest'Dtación.—Turism o en fotogram as

DON^iicardo María Urgoiti, fundador y con
sejero delegado de FiJmófono, va a de
poner sobre el mirífico impuesto del 7,50, 

hallazgo de nuestros desatinados arbitristas para 
gravar el turismo en fotografía, que eso y no 
otra cosa, por lo visto, se les figuran las excur
siones que en fotogramas hacen a nuestra tie
rra Chorlot, Greta Garbo y Marléne Dietrich.

Don Kicardo es un hombre joven, defecto del 
que se irá corrigiendo cada día; de temperamen
to nervioso, que irá aumentando a medida que 
le presenten recibos del ominoso 7,50; y es, ade
más, moreno, con inminente peligro de acabar 
«negro», como todos los distrilmidores, si su ex
celencia el señor Marracó no se apiada de ellos 
y les libra del abusivo, inooinprensivo, lesivo y 
excesivo tributo que lamentamos.

El mito de los doscientos m illones

¿Qué nos dice usted, don Kicardo, del im
puesto del 7,50 por 100?

—Fué una equivocación. Verá usted. Alguien 
lanzó la especie de que cada año, por alquiler de 
películas extranjeras, salían de España doscientos 
millones de pesetas. La cifra alarmó al Trisco.

-ySe comprobó concienzudamente esa expor
tación de dinero, y...

“■No, no, nada de comprobar. Aquí se pro
cede siempre por indicios y presunciones. Al 

suponer que era verdad la emigi-a- 
ct n de tantos millones, y sin andarse en fililíes, 
es metió en cintura, quiero decir los gravó, pen- 
SMúo que una suma tan redondita debía dar 
Cíúl^ 1 '̂^^^unidad y no despedirse a 11 chita

^B ien hecho. La educación ante todo, 
i la verdad en su punto. Porque lo oier- 

^ había salido, por ge-
ración espontánea, un cero ilegítimo y calum- 

loso, y los 200 eran 20, aquí y en toda tierra 
c garbanzos o habas contadas. De modo que 

supuesta fiebre de millones quedaba reducida 
insignificante. Pero los doctores 

calentura, no lo niegues» .siguieron, 
<le «?V ^ ^^^uirán aplicando el remedio heroico 
ochf depare buena» a los otros ciento
el ^ '̂^^iones modositos y disciplinados que en 

cinmatográfico ruedan por España, 
obrp público, dan trabajo a miles de

y empleados, fomentan varias indus- 
’ y contribuyen por muchos conceptos a lastrias

cargas del Estado, sin sentir la menor curiosidad 
de asomarse a las fronteras.
El niño ciego

—Y ustedes, ¿qué hacen? ¿Cómo no van al 
ministro y le exponen el caso?

—Fuimos a raíz del nacimiento del 7,50, y 
convencimos a su progenitor, al entonces minis
tro de Hacienda, de que el niño aacía ciego y 
venía dando, como es natural, palos de ciego,

—¿Y el ministro?...
—Nos prometió «estudiar el caso». Llegó ino

pinadamente una crisis, y el padre del 7,50 su
cumbió en ella, precisamente cuando se propu
nía corregir los defectos de su chico, según nos 
dió a entender. Su sucesor y los sucesores del su
cesor nos han ido recibiendo con esa amabilidad 
característica de nuestros prohombres, que se 
traduce en sonrisas inefables, en asentimientos 
de cabeza y en palmaditas en el hombro cuando 
nos despiden a la puerta de sus despachos, des
pués de las frases de ritual: «Vayan ustedes tran
quilos. Eso corre de mi cuenta.»

—¿Y en definitiva?
—En definitiva, dos argumentos peregrinos. 

Primero, el del precedente. ¿Sabe usted lo que 
significa el precendente en España? El prece
dente es lo ineluctable. El precendente es el sa
grado símbolo de la burocracia. El precedente 
es un dios coronado de balduque. El precedente 
obliga a respetar el 7,50 por 100, y no hay más 
que hablar, ni que alegar. ¿Incomprensible? Bue
no, todos los misterios de todas las religiones 
lo son.

—Claro, si nos remontamos a la teología 
del 7,50...

—Segundo argumento, no ya de índole reli
giosa, sino administrativa. Se nos arguye: «Lo 
incontestable, verídico, auténtico— no sé cuán
tos esdmjiilos más—es que ya sean 200 millones, 
como se murmura por ahí; ya sólo iiO, como us
tedes demuestran, el caso es que resulta difici
lísimo para la Hacienda precisar la cantidad de 
pesetas que por exportación ha de gravar con 
el 7,50. Y así es <pe, «sinplificando», se ha deci
dido gravar todo el dinero que circula en la 
industria cinematográfica, coquetee o no con 
las fronteras.
Im puesto único en el m undo

—Y es verdad. ¡Pobrecillos! ¿No opina usted 
así, don Ricardo?

—Hombre, colocados en un plano sentimental, 
habrá que darles la razón, aunque se la quite el

los beneficios. Es decir, se les reduce a  la mitad.
—Se les parte por el eje, vamos.
—Como usted quiera—transige, amable, don 

Ricardo—. Tenemos, pues, gravados en un 50 
por 100 los beneficios, y ahora hay que añadir 
un lo  por 100 más por los otros impuestos nor
males. De donde resulta que los beneficios del 
distribuidor español de películas soportan una 
carga de un 65 por 100. Un paso más, y se llega 
a la confiscación.
No querem os privilegios

—Y tenga en cuenta que, como le dije al prin
cipio, éste es un ejemplo optimista. Porque la 
realidad cotidiana es otra. Hay películas que no 
se amortizan nunca, las hay que dan un benefi
cio muy inferior al 15 por 100, y, en fin, hay 
otras que no son del agrado del público, en 
cuyo caso, nosotros lo perdemos todo, mien
tras el Estado sigue cobrando su impuesto. ¿Es 
esto justo?

—A mí, francamente, me parece tan justo co
mo el criterio de aquel individuo' aprovechado, 
que decía: «Cuando veo un duro, me llevo diez 
y nueve reales, y luego vuelvo por el real que 
queda.»

—^Algo de eso ocurre aquí.
—¿Solución?
—Que vuelva el impuesto a su origen, o sea, 

a gravar únicamente el capital que sale de Es
paña. No pedimos ni aspiramos a privilegios. 
Con que se dé a la industria del cine el trato que 
a las demás industrias, tenemos bastante. ¿Es 
mucho pedir que al cinema, vehíenjo incompara
ble de belleza, emoción y cultura, se le conside
re, para los efectos fiscales, siquiera como a una 
manufactura de géneros de punto?
Lilian H arvey y los catarros

—No, don Ricardo; xio es mucho pedir. Entre 
unas canciones de Marta Eghert o unas travesu
ras de Lilian Harvey y una camiseta de lana dul
ce, no hay duda posible..., a no estar acatarrado. 
Y así y todo, me quedo con lálion.

—Hombre, y yo. Decíamos...
—Que Lilian es preciosa.
—Sí, y que el impuesto del 7,50 es asolador.
—Bueno; pero si no se entera el ministro, o le 

teme al precedente, o está muy ocupado...
‘—Pues habrá que procurar que se entere o que 

pierda el miedo a esa deidad, o que halle un rato 
libre para ocuparse de nosotros. La Cámara Sin
dical de Cinematografía dirá lo que hemos de 
hacer.

Ayuntamiento de Madrid



oberto Rey, el joven 
:alán e t̂pañol de i&, 
>an(nlla. repatriado re-'- ', 
ieiitem ente. apar<M;e. 
n enta foto con Ruaita 
>ía/,. la «atar» española. 
|ur araba de marehíSí' ' 

a Hollywood -

La Rabel niodenia de Joinville.-Un 
contrato para Cuba.-Héroe de la re
volución. — \ací en Valparaíso.-A'ol- 
verc a Hollywood.-Ll recuerdo de 

unos ojos negros

CUANDO se declaró la bancarrota en los 
Estudios Paramount, de Joinville, y 
m ien tr^  Mr. Kane, altivo, soberbio 

como un águila del Norte, improvisaba el gesto 
amable con que había de cerrar sus puertas 
—¿hasta cuándo?—, trenzamos, llenos de an
siedad y de esperanza, esta pregunta, enton
ces difícil de contestar: «¿Dónde está Roberto 
Rey?» Había llegado de Hollywood, con muchos 
laureles y dólares, para hacer Un caballero de 
frac, película hablada en nuestro idioma, que 
dirigieron Roger Capellani y Carlos San Martín. 
La producción española, que se hallaba en el 
período más intenso de su actividad, ofrecía 
grandes sorpresas para el futuro, según las apa
riencias y la confianza de los directivos. Pero se 
recibieron noticias contradictorias de América, 
y el castillo de naipes levantado por la fantasía 
se derrumbó, tristemente, al soplo seguro de lo 
cierto.

Hace pocos dias me dijeron que Roberto Rey 
estaba en Madrid, y supe también el motivo de 
su viaje a la urbe -aristocrática. ¿Volverá, por 
fin, al Teatro?, pensé, lleno de inquietud, re
cordando sus grandes triunfos en la pantalla. 
¿Volverá?

Le vi descender del automóvil y sentarse en 
la terraza de un café céntrico. Tenía la misma 
elegancia personal, el mismo gesto simpático y

Rolmrio R<m. iil 
eiisfiya ron Rosita 

f rí'no. iti pnin rstrcll* 
lie la pantullu ) adi'"' 

I rabie bailarinaAyuntamiento de Madrid



Un gesto, humorística
mente picaresco, de Ro

berto Rey

—Ahora, ¿de dónde vienes? . i. i •
—De Méjico. Allí también pasé unos días felices, actuando en los principales teatros y ante el mi
crófono de la radio. , , • u • • *
Callamos un instante: Dos mujercitas rubias, sentadas a nuestro lado, nos mirabpi con insisten

cia; es decir, le miraban a él, incesante acaparador de sonrisas. La tarde iba muriendo, y sobre el

/ asfalto brillante de la lejanía quedaban presos los últimos rayos de sol.
—¿Cómo conseguiste lo de la Zarzuela?

—Estando en Méjico recibí un cable firmado por Romero y Fernández Shaw, en el que me 
ofrecían las condiciones más interesantes pai-a que viniera a España. Por poco no acep

to, porque al mismo tiempo llegó a mis manos una carta de la Fox, llamándome 
para hacer seis películas en Hollywood. Este compromiso lo cumpliré en la pri
mavera próxima.

—^¿Otros proyectos?
-Q uiero  ir a mi país.

— ¿̂Cómo a tu país? •
—^Naturalmente. He nacido en Valparaíso (Chile); pero desciendo de es

pañoles. Hace muchos años que no voy por allá; eso que me recuerdan 
tanto.
—¿Estás enamorado?

—Desgraciadamente, sí. Una mujer morena acaba de dejar la 
huella más profunda en mi vida.

—^¿Española?
—Mejicana.
—^¿Guapa?

— T̂ú lá conoces; trabaja en Volando hacia Rio de Janeiro, vive 
en Los Angeles y está contratada por la Metro.

Los ojos tristes y negros de Roberto Rey volvieron a clavarse en la 
lejanía, llena de sombras. Las mujercitas rubias de la mesa contigua pro

nunciaban su nombre, sonriendo. Ya era de noche.
Mario ARNOLD

acogedor de entonces. Quise contemplarle unos minutos. El 
camarero, amable, discreto, dejó sobre su mesa una copa de 
coñ^, que él fué apurando sorbo a sorbo, con esa exquisita 
distinción de los hombres mundanos. Entonces, fingiendo en
contrarle de pronto, me acerqué a su mesa. Fué grande el 
asombro que demostró al verme llegar con los brazos abiertos.

—¿Eres tú?—dijo gritando, mientras se ponía en pie como 
movido por un resorte.

—¿Y tú quién eres, de dónde sales?—respondí, orgulloso, 
frente a él, apretándole fuertemente contra mi pecho amigo.

Terminé el compromiso con Paramount, y a  los pocos días 
Die presentaron a Emest Smith, famoso empresario de teatros, 
ífue quería llevarme a La Habana, para actuar en el Cam- 
poamor. .

"¿Aceptaste?
I Ŝí, porque las condiciones eran magníficas.
^  ¿̂En qué consistía tu  trabajo?
3 Una presentación personal a  base de charlas literarias y
* de canciones finas.
■- ¿Tuviste suerte?
j 'Mucha. Me llevó por quince días y estuve año y medio. Al-
' conciertos con otros seleccionados, que algunas

amibas aristocráticas me pedían por medio de cartas interesan- 
]?? P®*‘soaas acostumbradas a decir elogios exagerados. 
El camarero, con la misma gentileza de siempre, me sirvió 

' t^  whisky and soda, mientras Roberto Rey, pensativo y tris-
v*l sns ojos negros en la lejanía, borracha de asfalto* y sol,

"HabrAs asistido de cerca a  la revolución cubana—continué.
,.r ayudar eficazmente a determinados líderes del 

n icto, prestándoles mi automóvil para que pudieran asis- 
Jfwniones secretas.

¿Recuerdas algi'm nombre?
osé María Fuertes apareció asesinado después de unos 

ter^^^ ^portantes; le creyeron culpable, y la venganza fué 
nes^fS una lápida en la Ermita de los Catala-
i n o ' s ' ^ i ^ r o n  la noticia sentí un dolor inmenso, co-
_perdido a cualquiera de mis hermanos.

í’v ® hiciste una vez terminado tu contrato?|v UAUO) VC¿I L̂ lliUUCMAU uU
Recorrí toda la isla. En muchos sitiosplénd’d"'̂ "** la isia. Jî n inucnos sitios me agasajaron es- 

üoiu  ̂ ^'^®nte. Para eso los cubanos son únicos. Cuando sehall
difíí^ ^^rca del artista que admiran lo dan todo por él. Es 

o vidar estas muestras de simpatía. -

Anioñitn Colonió. Ih jovrn 
artistH del film, niiioslrn 
sus grariiiíi vniiisiiias u 
Roberto Re\,<{iie finge no 

mirar..., ¡pero mira!
Ayuntamiento de Madrid
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A L T A  F i l i e  L U I A »

S O U N O

P H O T O P H O N E
S O U N D  E Q U I P M E N T

ACABA DE MERECER

D I P L O M A  DE  H O N O R
d e  la  A c a d e m ia  d e  la s  
A rte s  y  la s  C ie n cia s  C in e 

m a to g rá f ic a s  d e  H O L L Y 

W O O D  (E sta d o s U n id o s)

Oficina central: Barquillo, l  - M A D R I D  - Teléfonos 2 4 6 3 0  y  24 6 39
A p a r t a d o  d e  Correos: 990. - Direc
ción fe/egrófico y  te le fó n ic a : S/C£- 

L E C T R A

L I S B O A :

Profo Lu is  d e  C a m o e s , 3 6  

T e lé fo n o  2 5 3 4 7

B A R C E L O N A :

Paseo d e  G r a c ia , n ú m . 2 9  

Te lé fo n o  2 3 9 0 9

V A L ^ E N C I A :

P la z a  d e  E m ilio  C a s te la r , 7  

Te lé fo n o  16 5 0 6

M Á L A G A :

A la m e d a  d e  P. Ig le sia s, 3 8  

Te lé fo n o  4 2 4 9

B I L B A O :

D i p u t a c i ó n ,  n ú m e r o  8  

T e lé fo n o  11169
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L
a venlacl es que ninguno de los dos ha apor
tado nada nuevo a la pantall.i cómica; 
pero la eerda<l es que n ulie hasta ahora 

lia superado la intensidad sonora «le las carca
jadas que producen en los espectadores Laurel 
y Ilardy. Podrá discutirse la calidad de su tra
bajo, podrá negárseles U or¡gin»:ilidad de su arte 
y la honradez de sus procedimientos. Pero a la 
hora de la verdad no hay más remedio que con
fesar que estos dos hombres nos hocen retorcer
nos en las butacas, victimas del más desesperan
te atiíque de risa que pueda darse. Desesperante 
porque al salir del cinematógrafo piensa uno: 
«Bueno; ¿y por qué me he reído yo?» Se hace 
revivir el ñlm en la mente: tortas de crema, caí
das en balsas do agua, carreras, destrozos de 
muebles, bofetadas que recibe, invariablemente, 
el que no' tiene la culpa... Lo más viejo, lo que 
era característico de las películas cómicas de la 
edad lieroií'a del cinema, los trucos que Larry 
Seraóii, Fattf) y Charlie Chaplín utilizaron con la
mentable frecuencia en aquellas películas cortas 
de la Key.stone o la Biograph, todo un cinema, 
en fin, que tiene ya veinte años—y no olvidemos 
que veinte am)s son veinte siglos en el séptimo 
arte—, vuelven al henzo de Ihííl, traídos por e.ste 
par de g¿uisos eminentes que son títan Laurel y 
Oliver ilardy. Auténticos paytisos ilel film, su 
gracia estruendosa e ingenua no parece a propó
sito para las personas mayores, para la gente 
sena, sino para las almas sencillas y (‘ándiílas 
<le los nifiorf. Poro ocurre <pie los personas lua- 
'ores abren U boca hasta hacer saltar las man- 
<hhulas ante una })eli<.*ala cualquiera de esta pa- 

í í̂oda hoy en las pmitallas.
¿( uál es el secreto de los dos cómicos con hon

go* Lomprondemus el éxito de los hermanos 
• «trx, como emhajadores que han sido de un ci
nema cómico, absurdo y genial, con mucho de 

íii^iehoíie nuevo, o el do Wheeler 
üolsey, originales humoristas a quienes nues- 

ro publico quizá no lia comprendido todavía 
I iciontemeiUe. Pero para el éxito ininteiTum- 

nu'^ ’l® P>'Otagonista.s de Héroes de tachuela 
f ^ pi’itnera vista, unas razones
l o - ^  larga serie de películas nos 

it estas alturas como el último pel- 
to o 1 de valores cómicos. En efec-
terio  ̂ ^ Película suya es una insistencia en la an- 
tística prueba de su mezquindad ar-
se re q ^ situaciones repetidos rail veces 
(inir.î  ̂ apoyados por el gesto

rieuen, cada uno de ellos. Y, a pesar 
to bo\?’ reímos hasta eí desternillamien-
tai hu f  *! hasta la enajenación nien-

hasta la convulsión.6Í or qué?
tiempo en que Laurel y Ilardy eran 

fo'los I .*1̂  Hollywood poco menos que igno- 
Hock f intervenía en películas cortas de
equiübriosTnhJ .graciosos y prodigiosos
embarco t bicicleta. No conseguía, sm
loa éínL+.fi poderosamente la atención de 
l^ada uno ' ^  Hfirdy le pasaba lo mismo.
matocrAfir.rr^ separado una carrera cine-
1̂ uiiímp p provecho y nada de gloria.

®-^eanilalo«/ ^Juando el éxito estalla de pronto, 
^^rgada una bomba demasiado

éxito V está, pues, el secreto de
dia se vueltas. Si algún
desús Diimp cómo vuelven al anónimo

coiistíinf tiempos. Es el contraste que ofre- 
dudrt u  nno y otro lo que produce,

 ̂ carcajadas del espectador. Laurel

/

r

M 6 3

no existe sin Hardy. Hardy no existe sin Lau
rel. Laurel-Hardy. He aquí la solución.

De intento, a lo largo de estas lineas, hemos 
situado siempre primero el nombre de Laurel. 
Es un honor al que le dan derecho sus relativos 
méritos. Laurel, que aventaja, a nuestro juicio, 
a Hardy como comediante, es, además, quien

escribe los argumentos de las películas de am
bos y quien ordena—no podemos decir quien in
venta, porque no hay nada inventado—esos tru
cos que hacen brotar la carcajada en el más se
rio de los espectadores.

Rafael MARTINEZ GANDIA
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CiNEGRAMAS S Q  complüce en re
producir estas cuartillas de Bebe 
Daniels, pensando que, tal vez, lo 
que ella llama «sexto sentido'^ sea 
una voluntad indomable y una 
lección de energía.

Q
u i é n  sabe si, a causa de mi ascen

dencia escocesa, poseo un sexto sen
tido de adivinación- -premonición 

le llaman los espiritistas- -que me ha sal
vado muchas veces de seguros desastres.

Quienes me conocen dicen que soy cla
rividente. No lo sé. Ln que sí afirmo es que 
mis corazonadas no fallan nunca, y tan 
frecuentes han sido, que me han hecho pen
sar si yo tendré el don de la telepatía.

Algunas veces, los avisos misteriosos me 
llegan en sueños. Recuerdo que una noche 
tuve la pesadilla siguiente: Yo iba en auto 
por una carretera, cuando llegué a un pa
raje donde había una casita blanca a un 
laclo y un foso de agua al otro. Sufrí un ac
cidente, caí al pozo, y cuando pugnaba por 
salir de él, vi que venían a mi encuentro, 
desde la casita blanca, varias personas a 
quienes yo conocía, pero que habían muer
to hacía muchos años. Cuando desperté, fa
tigada, me reí del absurdo que .suponía to
do aquello.

Pero al día siguiente, el sueño tuvo una 
fascinante realidad. Debía, por exigencias 
del ñlm que rodábamos, cruzar una carre
tera a toda la velocidad de mi auto. Con
ducía despreocupada, y de pronto apareció 
ante mis ojos un trozo .de carretera igual 
que el representado en mis sueños, con su 
casita blanca semejante a  la otra. Frené 
el coche. Ya era tiempo. A diez pasos, disi
mulado por una curva, había también un 
foso lleno do agua, en el que hubiera caí
do seguramente a  la velocidad que lleva
ba. Comprendí entonces que los muertos 
de mi pesadilla me avisaban que iría a 
reunirme con ellos pronto si no moderaba 
mi velocidad en las carreteras.

La corazonada más extraordinaria de mi
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vida guarda íntima relación con la película 
Rio Rita. Ante todo, debo confesar que ja
más he cantado nada superior a una «na
nita-nana». Desconozco la música; pero ten
go buen oído y facilidad para atacar las 
notas agudas.

Tuve, sin embargo, el presentimiento de 
que iba a intervenir en dicha película a- 
da menos que de protagonista, aunque la 
Radio Pictures buscaba una actriz de ope
reta para aquel role, que tiene mucha par
te de canto, como recordarán mis lectores.

Abroquelada en mi presentimiento, fui a 
ver al director, y le dije que yo «debía» íd* 
terpretar aquel papel, y que ambos, el fil® 
y yo, íbamos a tener un gran éxito.

El director, muy fino, por cierto; me di
jo que lo lamentaba mucho; pero que yo 
no era cantante, y, por lo tanto, era impo
sible complacerme.

No me preocupé por la negativa. Sabía 
que mi corazonada no podía engañarme, J 
aquel mismo día empecé a tomar lecciones 
de canto, pero sobre la partitura de Rio ñ*' 
ta, hasta que me la aprendí de oído. Serla j| 
prolijo relatar cómo me hice de la partitu
ra y cómo convencí al director para que 
me oyese cantar, cuando logré aprendér
mela. El caso es que mi corazonada nU 
mintió y que yo fui la protagonista de 
Rita, mi primer gran éxito en el cine pû " 
lante.

Otra corazonada fué la que me avisó que j 
debía pasar de la comedia al drama. Esta
ba cansada de interpretar comedias; per® |  
nadie quería oír hablar de mis facultades 
para el drama.

Mi contrato tocaba a su fin, y aunque lue 
ofrecieron prorrogarlo en mejores condiciO" 
nes, yo no acepté, alegando que estaba 
comprometida con otra Compañía para r^ 
presentar dramas en la pantalla. Esto, ¡'Ui 
embargo, no era cierto más que en mi fuU' 
tasía, o mejor, en mis presentimientos, 
que la realidad era que nadie me había ba* 
blado de representar dramas. Así y todo»!

He aquí tres fotos de Bebe Daniels. Dos de . 
reproiducen antacónicas expresiones flsonómí*^'! 
de esta admirable estrella, en cuyo rostro, 1* | 
risueño, ya melancólico, se advierte siempre uo* 
gran dulzura. En la ob-a foto, Bebe Daniel» ^ 

muestra con un atuendo de reina hindú...
Ayuntamiento de Madrid
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sabia que «alguien» me había de contratar en las 
condiciones que yo anhelaba.

Algún tiempo antes de todo esto había cono
cido a Cecil de Mille, que pareció interesarse por 
mi trabajo. Como a la sazón yo estaba compro
metida, no pude trabajar con él, según sus deseos. 
Pero me dijo que si alguna vez me encontraba 
libre, le avisase. Recordé este ofrecimiento, y 
reuniendo algunas de mis últimas fotografías, se 
las envié a Cecil de Mille. ¡A las pocas horas el 
gran director me enviaba im contrato para tra
bajar en un film dramático!

Así, una y otra vez, mis corazonadas se con
firman. Por ejemplo: Un día dije a mi director 
que yo «sentía» que si se hiciese una película en 
la que una joven representase sola el protago
nista—algo así de lo que sucede con Douglas 
Fairbanks o Ilarold Lloy en sus inteipretacio- 
nes—esa película sería un gran éxito. El resulta
do filé mi film Los ynillones de miss Brewster, que 
produjo de beneficios un millón de dólares.

Mi sensibilidad para conocer cuándo se acerca 
un peligi'o rae salvó, una vez más, en ocasión de 
rodarse una película {Señorita), en la cual yo 
tenía (jue cruzar el escenario a  doce pies de altura 
sobre un alambre invisible.

La mañana del día en que había de actuar tuve 
la evidencia de que me acechaba un peligro. 
Pensé en la actuación que me aguardaba, y fui 
derecha al set. Me encaré con el emplodo jefe de 
la tramoya, y le dije que no estaba tranquila res
pecto a lo que pudiera pasar una vez subida en 
el alambre. El me aseguró que no había peligro

ícula 
le ja- 
«na- 

) ten- 
r las

y que aquella misma mañana tJna foto poco conocida 
acababa de probar con el peso "X * ,!!
de cuatro hombres la resisten- una pose coreográfica
cía del alambre. Le rogué que que no mejoraría la más 
hiciciera otra vez la prueba estilizada danzarina...
delante de mí. Vinieron cua
tro hombres y se colgaron del
cable; éste resistió perfectamente el peso. No obstemte, mi 
presentimiento era cada vez más vehemente. Y cuando 
llegó la hora de actuar, dije a los maquinistas: «Amigos, 
hagan el favor de poner el alambre sólo a cuatro pies de 
altura.» Así lo hicieron. Subí entonces en el alambre, y éste 
se rompió. Pero como yo estaba preparada para la caída, 
no me hice daño.

Si no hubiese escuchado mi presentimiento de aquel 
día, s^uram ente me hubiera matado al caer, despreve
nida, desde una altura de doce pies.

Mi último presentimiento es la convicción definitiva de 
que pronto se impondrán, de una vez para siempre, las 
películas de mucha acción y poco diálogo. Creo que hay 
dmasiada palabrería en los films actuales. El buen cine
ma requiere más movimiento y menos cháchara.

Hay a nuestro alrededor una vida real que no sabe
mos llevar a la pantalla. La misión del cine fururo será

conquistar esa realidad palpi
tante para incorporarla al ci
nema.

¿Cuándo se realizará este 
presentimiento mío?

Bebe Daniels comparte 
con su esposo, Ben Lyon, 
las delicias del hogar, le
jos del torbellino agotador 

de los estudios Bebé DANIELS

Ayuntamiento de Madrid



^ n a  realización ole DUVIVIER- 
HARIE CIORY, AlBERT PREJEAN y 
WUBERT PRELIER^ , ^

En
París, Bastien 

y Segará. Dos hombrea. Dos carac
teres totalinente distintos, diametralmente opues
tos. Bastien, intrépido, audaz, decidido, con alas 
de ambición. Segará, tranquilo, reposado, apa
cible, apegado a la tierra que le vió nacer, y 
donde vivió sufriendo, sin sueños locos, sin locas 
ambiciones.

Caminan bajo la lluvia, himdiendo los zapa
tos en el barro. Los zapatos que mañana habrán 
de ponerse de nuevo, húmedos todavía, para ir 
en busca de trabajo.

Como ayer, como hoy, como mañana.
PeregrinÉwión inútil y dolorosa. Segará se re

signa. Bastien, no. Bastien sueña con otras tie
rras, donde la vida es menos dura y los horizoii-

Mbert Prejeáii y Mnrie 
Olory- Bastien y Tere- 
-M, respectivamente, en 
«Uuinbo al Canadá»-  
inician su idilio en Kl 
Havre, poco antes de 
zarpar el «'IViiaeitv

tes más d ila taos. El ha visto en el cine que existen esas tierras 
Ha visto, sumido en las sombras de im cine de barrio, un film sobre 
Taití. El Canadá también se le parece. Vastos horizontes, tierra 
nueva, aire libre. Porque él sueña con ir al Canadá. Porque el Ca
nadá es la libertad; mejor que esto, mucho mejor: es la inde
pendencia.

—^Mañana iré adonde me han indicado, y si no encuentro 
trabajo, me iré contigo. Lo habrá querido así mi Destino—le 
dice Segará al tiempo de despedirse de su amigo en la puer
ta de su casa.

Después... Después, caminando solo, bajo la lluvia, per
dido en la noche, como una sombra más, con el cuello de la 
americana levantado y las manos en los bolsillos, dejan
do en el barro la huella de sus pasos, Segará piensa 
que compartir la casa y la comida familiar sin aportar 
un auxilio a la vieja madre, es una pena diaria. Tie
ne razón Bastien: es preferible partir hacia otras 
tie rr^ . Su voluntad, fuerte un instante, flaquea en
seguida. Irse es romper la cadena de su vida, de 
una etapa de su vida; dejar todo aquello que él 
aprendió a querer desde niño: lugares, cosas y 
personas, todo quedará atrás; todo quedará le
jos tras la estela del barco. Al fin toma una re-

Ayuntamiento de Madrid



Bar-Louissette, donde 
Teresa (Marie Glory)— 
rabia, joven y boni
ta—, bella promesa de 
amor, había de impre
sionar tan  hondamente 
a Segard, que Bastien, 
un poco alarmado, se 
preguntaba, inquieto, 
qué ocurriría. «No. No 
le diría nada. No se 
turba el corazón y la 
v ida de una mujer 
cuando se va uno tan 
lejos.» Y, en efecto, Se*

Teresa, que le quiere, le quisiera también un 
poco más audaz. Ella sueña con una vida dulce 
y apacible, con una casita en el campo, con mu
chas flores. Ella no quiere más. U n  domingo sa
len de paseo. Teresa, anhelante, trémula de ca
riño, con los ojos muy abiertos y los labios lle
nos de besos, escucha a Segard, espera la confe
sión, que no llega, porque Segard no se atreve 
a hablar. Dentro de breves días él partirá por las 
ratas azules del mar. Su porvenir es por demás 
incierto. Y una vez más calla, Pero él ha de vol
ver. Y entonces...

Pero, ¡ayl, que Teresa, temperamento afecti
vo que necesita un cariño, un corazón que pal
pite junto al suyo y unos brazos varoniles que le

Los protagonis
tas en un mo
mento escéniro

solución. La suerte decidirá. Si la plaza está 
dore, me quedo.

Y animado por esta decisión, apresura los pa-
y’ pierden en la noche y bajo la lluvia.

■íimt libre. Sin embargo... No es la
iaA A decide. Es la fuerte y tenaz voluntad de Bastien.
m ^ quedar en un taller oliendo a plo-
roa.u Segard es tipógrafo—, mientras yo

Y ® puro y Ubre de Manitoba.
triunfó en la vida la voluntad 

sobre la débil o sumisa. Y partieron.

hora H . ^^®^deado en el puerto espera la 
paquebote Tenadty. Hay que 

ba de ^  ^oche, pues el barco no
bacer hasta la mañana siguiente. ¿Qué
granvia'iê Frn®̂ ?- ^ víspera de unel on siempre la voluntad fuer-
dondp ir a un bar cercano al puerto,
deras v Emiliana les hará más lleva-

horas que faltan para

‘Itie dos hombres sospecha
estino quien les em])uja y lleva al

go, ya en cu
bierta, y a la 
vista de El Ha
vre, le dice a 
Bastien:

—Yo hubiera 
podido seguir 
luchando aquí.

Pero Bastien 
abre de nuevo 
ante él el aba
nico <le su fo

gosa imaginación llena de ambiciones:
—-No vayas a apenarte ahora.
Pero el Destino, de un zarpazo, corta en flor 

la ambición de Bastien. Una avería grave en la 
maquinaria esclaviza por quince días al paque
bote en las aguas de ,E1 Havre.

Durante este lapso de tiempo, Segard ha en
contrado trabajo como mecánico en el transbor
dador. Bastien trabaja en ayudar a quitar el 
hielo a los barcos, y hace amistad con Hidouse, 
descargador un tanto rudo y un poco filósofo, que 
posee una extraordinaria simpatía y un habla 
picante. Con los días, la amistad se hace más 
intensa, y Bastien le habla continuamente de 
sus aspiraciones, de sus proyectos; le comunica 
sus ideas de independencia y liberta<l.

El idilio—ya con anterioridad iniciado—de 
Teresa y Segard florece en ocasión de u r peque
ño accidente de trabajo que Segard sufre. Te
resa, más bonita que nunca, le cuiday cura con 
especial y cariñoso esmero. En las horas de do
lor es la enfermera ideal. En la convalecencia, y 
durante largos paseo.s, es el ideal, la bella encar
nación que de su ideal amoroso acaricia Segard. 
Pero reservadamente. Tari reservadamente, que

estrechen amorosamente, no comprende la ge
nerosidad de Segard, y se siente decepcionada, 
desilusionada. Y la tarde de aquel mismo día, 
Bastien—a quien ha dejado Emiliana—sabe 
desgranar en sus oídos todo un rosario de encen
didas frases de amor, y sabe ofrecer a Teresa 
una copa de champagne.

Pasan los días. Y Bastien ve con asombro que lo 
que él creyó un capricho pasajero se ha conver
tido en una honda y violenta pasión por Teresa.

La avería está reparada. La partida está pró-. 
xima. Pero Bastien decide no embarcar sin la 
rubia alondra que le ha hechizado. Pero no tie
ne dinero para el pasaje. Se quedará él en tierra.

La hora de la partida ha llegado. Segard, que 
ignorante de la traición seguía rindiendo un 
culto cariñoso a Teresa, prepara un delicado re
cuerdo para ésta.

Mientras, Bastien, que no soñó más que con 
la libertad y la independencia, huye, encerra
do en la cárcel de los brazos de Teresa, hacia una 
villa del Norte, donde, lejos de los amplios ho
rizontes, les será obligado ganar im pan quizá 
un poco seco y duro, pero que para ellos será 
blando y tierno, porque será el pan de su amor.

Entretanto, Hidouse, con su rudeza habitual, 
le entrega a Segard la carta que le condena a la 
soledad. Y es entonces cuando la voluntad dor
mida (ie Segard se despierta, vibra en un gesto 
magnífico, que le hace exclamar:

—^¿Volver a París? No. ¡Jamás!
Sin amigos, sin cariño, sin amante, el hombre 

bueno y temeroso de levantar el vuelo partirá 
para el Canadá, hacia Manitoba. Es decir, proa 
al porvenir. Con rumbo a una nueva vida. Y la 
estela del Teiuxcity irá borrando los recuerdos de 
su vida pasada, que quedaré cada vez más le
jos, hasta parecer sepultarse en el mar.

Luciano uk ARREDONDOAyuntamiento de Madrid



Selecciones Capitolio
Presentará la próxima temporada el grupo 
de films más formidable que ¡amás se ha
yan lanzado al mercado de una sola vez

Destacarán entre ellos:

SOR ANGELICA
Primera producción de la SERIE "ORO NACIONAL", 
editada por «SELECCIONES CAPITOLIO» con

Lina Yegros -  Ramón de Sentmenat 
Id a  D e l m a s  y Lui s V i l l a s i u l

Todo un poema de amor y abnegación. Y

C A S A N O V A
|EI galante aventurero) con

f l V A N  M O S J O U K I N E
F  Jeanne Boitel y Madeleine Ozeniy

'6 C   ̂ Grandioso film de amor, juego y 
audacia, desarrollado en Venecia 
y en la corte de Luis XV de Francia

Provenzo/ 2 9 2 ,— BA R C ELO N A

SOCIEDAD 
ANONIMA 

DE
- ' ^ ^ C T A C Ü I O S  

PUBLICOS
PLAZA DE LA INDEPENDENCIA 4- • M A D R I  D

P r e s e n t a
N VIAJE DI w vns"
JENMy JUBO y  PAUL HORBIRGER ^

Una deliciosa comedia dejuvenluJ y deportes

Ayuntamiento de Madrid
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Consejos a las estrellas españolas
Al oído de una de ellas, para que todas se enteren

SI te ilainan, como máxim o elogio, la segunda 
Greta Garbo. la  segunda Marlene Dietricli o 
la segjinda Joan  Crawford, no te envanez

cas, por(|iie ello para ti, m ás gue un halago, 
es un insulto. Tú conténtate con ser lisa y llana- 
meiile P'ulaníta de Tal. Convéncele degue vale más 
poco y propio ((ue m ucho y de todos. Además, re
cuerda el reirán  que dice: que de prestado se
viste, en la calle le desnudan’\

Procura m antenerle an te  la  cám ara como ser 
que vive, no como ••marioneta”  m anejada desde la 
silla del director. \ o  seas el au tóm ata  que rem eda 
a la persona, porque en su interior siempre se en
cuentra el alm a mecánica que lo anim a. Uh alm a 
de resortes, muelles y tornillos. \ o  hagas que la 
tuya sea así.

\ o  aspires con tu  primer film a un éxito rotundo, 
genial y definitivo, porque es posible que él sea la 
losa que cubra inm ediatam ente tu  cadáver arlistico. 
Conquista el triunfo paso a  paso, en su m archa n a -

¿Sabe usted por qué goza de una 
audición perfecta  en lo s  Cines 
CAPITOL, COLISEVM , ASTORIA, 
ÍMIOYECCIONES. ACTUALIDADES 

y SEBASTIAN ELCANO? 
Porque están equipados 
por ap a ra to s  sonoros

tiiral. Casi todos los que se consagraron con su pri
m era obra fueron anulados por ella. El terrible peso 
sobre sus espaldas filé encorvándoles, encorvándoles, 
hasta  hundirles en tierra. No olvides que el público 
quiere al artista en superación, nunca en deca
dencia.

A ctúa sincera, espontánea, sin arlifieiosidades. 
\ o  te acuerdes para nada de la estrella tal y de la 
escena cual. El peso de aquel recuerdo te  em bara
zará los movimientos y  ya no serás tú . Ten siempre 
presente el consejo de W ágner a sus discípulos: 
“ Xo imitéis nunca a nadie, y menos a  m í” . Si lo si
gues y tienes talento, triun farás . La espontaneidad 
en el a rte  es su principal encanto.

H uye de creerte la iudispcnsable. \ o  pienses que 
toda la  película lo eres tú . tlii film nop iiedeserp ro - 
ducto de un solo artista, sino conjunto del esfuerzo 
de m uchos. Be muchos que adem ás rinden su tra 
bajo en honor tuyo, porque a  la hora del éxito él 
será para ti. Quizá le alcance algo al director: pero 
¿y el fotógrafo, el músico, el decorador, el electri
cista, el modisto? ¿Qué hubiera sido de tu  figura y 
de tu  arte  sin ellos?

Si luces una “ toilettedeniier cri“ , ño la  hagas in
térprete principal de la escena, no la cuides con ex
ceso, procurando al sentarte que caiga de forma 
elegante sobre la “ eliaissc longue^S porque ella 
borrará tu  trabajo. Así, los espectadores podrán 
decir después, sin fijarse en ti m ás que como m a
niquí: ;Qué herm osa “ róbe” ! Y no hay cosa m ás 
despectiva para una m ujer que elogiarla el traje  
pasando por alto  su persona.

Xo busques ni pidas al director la “ pose“  m ás 
afortunada para que tu s  encantos resalten dupli
cando su valor, porque nunca es m ás bella una 
m ujer que en su sencilla naturalidad. E ste es el se
creto de la simpatía que tú  debes procurar em anar 
desde la  pantalla. Lo otro —actitudes rebuscadas 
casi siempre cursis, m ajestad fotográfica llena de 
fatuidad—puede ser la  m uralla que cada día te 
separe m ás del público. Xo olvides que a  él te debes 
y que en sus m anos está elevarte o hundirte.

F . HERNANDEZ GIRRAL

B I L B A O
MANANA, LUNES,

I  reposición de la gran-  
g  d i o sa  producción

T U N E L
J U E V E S

felipc Derblay
h  según la célebre novela 
I I  de Georges Ohnet,con 
1 1  Gaby Morlay, Henrí Rollán 
1 F y León Beberes • • • • »

'4

i

«-• o .
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Con
de la marcha u Hollywood contratada por la Fox. Mr. Floren ofreció un banquete de despedida a Rosita Díaz, al cual asistieron los representantes de la Prensa

profesional y personalidades dei ramo. Hela aquí, con un grupo de asistentes al actoAyuntamiento de Madrid
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Arriba, a le ^Pl^relle
en una esc,«p -  
bles., una de „ea- 
cones. Abajftĥ .̂, (Clau
dio Dauphin sorpresas 
del coche ĵ iun-
fa rotunda l» .„„  y des
enfadada de fran
cesa. Kn ios t rps distin
tas expresioia^rHs de 
Fiorclle. A li« suges
tivo «de8habil|.¿ti,,. Flo- 
relle en «Moî dame et 
Bib¡>, el delin^pen (|ue 
Floreile obturi û̂  ĵj. 

fus ui<i «los

.Lk*

i

I y entonces se entabla un doble y espanto- 
j so combate: el de dominar el ímpetu délas 

;j aguas y el de evitar que las violentas sa-
/ cudidas en que la pobre muchacha se de

bate, presa del terror, h ^ a n  estériles los 
esfuerzos de su salvadora, y ambas sean 
absorbidas por la corriente. El espanto tie
ne sobrecogidos a cuantos presencian el 
bello y terrible drama que se está desarro
llando ante su» ojos. Unos largos, inaca
bables instantes ambas se agitan en el 
agua. Después se sumergen como si, venci
das por'el esfuerzo y agotadas sus energías, 
la corriente hubiese triunfado sobre la que 
en un valeroso y humanitario alai’de pre
tendía robarles su ya casi segura presa. 
Pero no; pocos metros más adelante, don- 

. de ya el agua pierde su bravura, emerge
orelle con la chiquilla, desvanecida y casi asfixiada. La pobre madre, 

■t A cubrir de besos las manos en un gesto de inmensa gra-
^l^relle, esquivándola, tiéndese jadeante y rendida sobre la yerba 

-  de h  ribera, y con la más deliciosa de sus sonrisas dice a sus

cardía y la ■ I cigarrillo! ¿Qué? ¿Soy o no soy una buena nadadora?

i l iETTB

lie, la
sa v<

llevado a l^fTim 
Ha francesa

ra, llenas liUi 
to, delosw 
y ios bulevftf*̂  
sinos. La l̂*'̂  
deFlorello, 
latada pal 
ventud, es 
toda suerte df*
turas.

Berlín. Odette Floreile triunfa con su «cancán» parisino en uno de los

y .

Qp mU’Sk-halls de la capital de Alemania.
Que *̂̂ cLe alguien la insinúa que deberla «hacer» cine; pero PHorelle, 
¿n  semejante cosa, apenas si presta atención a ío que le dicen.
V sin obsequ'oso, se ofrece a llevarla hasta Pabst, el célebre director.
¡;i esperanzas, y también sin grandes ilusiones, va a ver a Pabst.

I imiento no puede ser más desconsolador. Pabst, con una rudeza bár- 
I brutalidad insigne, habló así:

Odette loca? ¿Quién le ha dicho que tiene condiciones para
SgjjL- ^ usted. Es demasiado... fea.se halla en Méjico. Un ventajoso contrato como ‘-edette de music- , ¡̂ emem t • ----- -------------------  —

llevado al pais de Moctezuma. Cierto día, durante una jira campes^ fuerte crLí^ ^ cogida, por lo brutal e inesperada, produjo en Odette una 
sea, en unión de varios amigos, por la orilla de un caudaloso ’'̂ ®’̂ '^^esagradahl J^rnás en su vida había oído nada tan bárbaramente
rrlente, en determinados parajes, es impetuosa y se despena f '^ ‘’̂..'*%>í‘ntido -li^utras ella estallaba en sollozos, Pab»t la contempla. Arre- 
mente. Se habla de natación, y Floreile, que no tiene otra va.iidfl'  ̂  ̂ su dureza, dice:
de ser una deportista entusiasta, alardea de buena nadadora. ,  ̂ rado pronú  ̂t* i ensayo. No quiero que suponga en mí el delíbe-

De pronto se oye un grito, al misino tiempo que una pobre ' defraudarla. Venga u»ted mañana.
rrorizada, se acerca acongojada a los excursionistas. Su hija, 
junto al río, ha sido arrastrada por la corriente. Corren 
donde la pobre muchacha, haciendo esfuerzos sobrehumanos, logrí̂  
penas sostenerse a flote. Los instantes son decisivo» porque la chiq’̂**̂̂ , 
te agotadas sus energías, y, además, según afirma la pobre madre» % 
nadar. Hay unos momentos de incertidurabre. Intentar el salvâ ,̂ J  
arriesgar la vida. No obstante, Odette se decide, no sin vencer la 
de sus amigos, que, una vez más, le advierten del peligro grave 
llevarla su abnegada decisión. Todo es inútil. Floreile, despojándose^ 
mente de sus ropas, y conseivondo sólo su escueta camisita, se lanz® i 
Durante unos segundos todos dan por segura su muerte entre el 
de espuma en que el agua se deshace al chocar violenta contra 1’’̂  
Floreile, empero, lucha valerosa con la corriente, y logra llegar _ 
bre náufraga, cuyas fuerzas están ya agotadas. Consigue asirla haf

\u hija, qo6 ti'isa unq después de haber estudiado durante la noche y a toda
todos h a c i a ^  • ®*^oción,.Hega Floreile al estudio, donde, tras de —' ’........
lanos. logra* J |  Al habló, cantó \  bailó inte Ix cámaro.

un breve ensa-

® Lahst ^ ®f^^dio, pasados dos días, para conocer la opinión decisiva 
iorelle “í  de pruebas de asistir a la proyección de la de.

'Ls hacia ella, y dijo:
la prin^ ^  mujer que necesito. Me he equivocado Imnentablemente. 

ârnift oí ocurre. Perdóneme, y haga el favor de acompa-
A1

rostro reflo -í llevaba en el bolsillo un espléndido contrato, y su
‘̂̂ dsfecho ^  ^egría del triunfo. Su amor propio de ortista estaba

Oscar HEVIA
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El espectáculo cine- 
mo t ogr á f i c o  m á s  
emocionante del año

L E S ! J E  H O n  A ¡ W  

I J O I K J .  A S  E A U U i A N K S  {h i jo )

L  U  K A S

¡MAnaAliET I J \ I ) S A Y

W A R N E R  B R O S ,  F I R S T  N A T I O N _ A L

o t O ñ o
Número Extraordinario de C r ^ t l I C d  dedicado 

al renacer de la vida ciudadana 
después del veraneo

Saldrá en la primera quincena de Octubre

DOBLE PORTADA A TODO COLOR 
PINTADA POR FEDERICO RIBAS

Retrotos de las más bellas bañistas 
en ''maiilot'' presentadas este verano al con

curso de C r ó í l iC d f  entre las cuales elegirán LA REI
NA DE LAS PLAYAS, mediante cupón especial, 

los lectores de este Extraordinario.

MAGNIFICAS FOTOGRAFIAS DE ARTE 
DE MANASSE, D'ORA Y SCHNEIDERcrónica

EXTRAORDINARIO DEDICADO AL OTOÑO 
Cien páginas de humorismo, alegría y  arte

Ayuntamiento de Madrid
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V

P O R  J O H N  B O L E S  
y  G L O R I A  S T U A R T
con un elenco admirable

Un drama magno de inspiración formidable.— Pasión que conforta.— Unos amores de 
por vido.— Música y  canciones que son melancolía suprema, sugestión y goce mara
villoso, por J O H N  B O IE S : cMy Beloved», cForget», cin the Gloaming> y  otras.— Cien 
años de duros pruebas e historio maceran el corazón de dos amantes.— Espectócu- 
lo magno.— Producción «UNIVERSAL» fostuoso de vanguardia 1934-35, por PAUL 
G A N G E L IN , bajo la dirección mogistral de V ICTO R  S C H ER TZIN G ER .---------- --------------

dará a conocer en la tempo

rada 1 9  3 4 - 3 5  seis su- 

perproducciones de la

G A U M O N T  B R I T I S H

S i e m p r e v i v a
Jassla Matthews

Chu - Chin - Chow
Anna May Wong

E l  J u d í o  S ü s s
Conrad Veidt

U S  nmm  [ n i E M i i o s i i f i u s  de i i e s  mmi n o m o s

Mademoiseile Zazá
Cicely Gourtneidge

La ninfa constante
Brían Aherne

D i c k  T u r  p i n
Víctor Me. Laglen

Pi y M a r g a l Ú T  • MADRID 
• Rambla Cataluña, 8 • BARCELONA

SUPERPRODUCCION  
NETAMENTE ESPAÑOLA

LA DOLOROSA
V e r s i ó n  c i n e m a f o g r á f í c a  

d e  la  fa m o s a  z a r z u e l a  del

MAESTRO SERRANO

omeccioN: -

J. GREMILLON

GENI AL C R E A C I ^ ^  DE

ROSITA DM Z

. E D IC IO N E S  R C. E.

J o 0 e  Ju p n , 9 . V A L E N C IA

GPAN PRÓDUCCiW 
DELA TEMPORADA

k i , i

£  I

i i
I FWTHe-NATAN

H A R R Y  B A U R , 
A  F L O R E U E ,  '•

 ̂ C H A R L E S  V A N E l ,  
H EN R Y K R A U S S , 
J O S S E IIN E  G A E L

EN

I O S  M I S E R A B L E S

OE VICTOR HUGO
EXCLUSIVAS TRIAN.Ayuntamiento de Madrid
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Clara Bow, la sugestiva «flapper», 
paseando por la playa con su can 

favorito

Clara Bow ha sabido siempre 
adoptar actitudes y atavíos muy a 
tono con su fama de mujer fatal

Clara Bow sonríe picara e inten
cionadamente en, la foto que 
ofrecemos al lector al pie de la 

página
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E
n  estos momentos está en todo su apo
geo la lucha emprendida por la Igle
sia americana en un frente común con

tra  las películas inmorales o anunciadas con 
inmoralidad. El obispo de Cleveland, que la 
ha iniciado, ha conseguido poner en movi
miento a toda la capital del cinematógrafo, y 
ya se dice que empiezan a notarse en Holly
wood los síntomas precursores del triunfo de 
la campaña. El reino de las mujeres fatales 
amenaza venirse abajo con estrépito, y no 
digamos el de aquellas otras estrellas cuyo 
éxito radica principalmente en la exhibición 
de su anatomía.

Esta campaña es, a nuestro juicio, de gran 
oportunidad para los productores. Ha llegado 
la hora de renovar el cartel, y se diría que las 
Ligas de decencia se han reunido para crear el 
ambiente necesario. Porque, en realidad, la 
película inmoral no existe. El jmblico no la 
hubiera tolerado y el instinto comercial de 
los productores no hubiera dado motivo a 
la cruzada del obispo de Cleveland. Es ver
dad que ja  mujer fatal había llegado al lí
mite permisible en lo externo, aunque en 
lo interno persistía la eterna moral cinema
tográfica: castigo del malo y triunfo de 1 • 
virtud. Pero se había llegado al límite, repo 
timos, y era el momento de ir más allá <» 
cambiar de rumbo, y esta campaña coincide 
perfectamente con la necesidad de renovar el 
cartel.

Hay que abandonar el truco de la mujer fa
tal. Que Marléne Dietrich cuelgue su desen
voltura de una percha de su camerino, y que 
Greta Garbo guarde sus  ̂ besos aniquiladores 
para mejor ocasión. IjOs empresario» saben 
mejor que nadie que sus estrellas necesitan 
periódicos descansos pai'a evitar que el pú
blico se sienta ahito de ellas, y en -estos 
momentos es también necesario el reposo 
para que engorden un poco, ya que nadie, 
ni siquiera los padres de familia que com
ponen la Liga de la decencia, cree en los ful
minantes efectos subyugadores de estas som
bras de mujeres torturadas por la obsesión

Ayuntamiento de Madrid



de la línea. Como se demuestra con el triunfo de ia cam- 
peona mundial del sex appeal, Mae West.

La coincidencia de la campaña con la necesidad de lu 
cambio de rumbo de las Empresas nos recuerda otro mo
mento exactamente igual ocuiTido hace poco más de dos 
años. El caso de Clara Bow, que en pleno triunfo, favo
rita  del público y en el instante de mayor rendimiento 
de sus facultades, fué apartada del programa y con
denada a! ostracismo por una temporada que ahora ter
mina. También ahora van a desaparecer en pleno triun
fo Marlene Dietrich, Greta Garbo y tantas otras, hasta 
que el negocio marque la hora de su reapai’ición..

La historia se repite. Clara Bow fué exonerada por su 
vida amorosa, que estaba formada, como la de tantas 
y tantas mujeres del mundo entero, por cuatro amores. 
En su caso, había, además, mucha publicidad. Publici
dad a lo yanqui: sugestiva, provocadora, insistente, y que 
va desde exhibir en público las intimidades del hogar 
hasta la total exhibición, sin velos, de la misma inte
resada. La vida amorosa de Ciara Bow fué tema de 
publicidad desde que la linda flapper empezó a amar

;.r-"
%■

w-»''

Una foto, no muy re
ciente, de Clara. Bow. 
en la que la famosa es
trella simula un gesto 
entre asombrado y te
meroso, bien distinto 
del picaro y sonriente 
que suele mostrar en 

la pantalla... Una de las últimas fo
tografías de Clara Bow. 
Kii ella, la deliciosa |>e- 
lírroja ofrece un sem
blante lleno de sereni
dad. Sus ojos, sin em
bargo. miran ron cierto 

-<fatnlísmo>...

Clara Bow. con Beii * 
Lyón, su esposo. Fué 
obtenida esta instantá
nea cuando la célebre 
artista acababa de con
traer instrínioiiio con 
el también noiablc ac

tor...

w
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hasta que los medios pudibundos de California empezaron a alarmarse. 
Pero, entretanto, Clara había incorporado veinte o treinta tipos de amo
rosas, y convenía renovar el programa.

Clara Bow cornienza su carrera amorosa con la película The Plástic 
Age. Donald Keith y Gilbert Roland, sus partenaires, ae enamoran de 
ella y la asedian. Roland llega incluso a proponer el matrimoio. Y en 
acto entra en funciones la publicidad. La noticia es lanzada al mundo eí' 
tero, y durante un año no abandonan a los amantes en su novela de 
amor a través de los estudios, de los cabarets o de su intimidad. Las ne
cesidades del trabajo les separan. Clara va a trabajar a San AntoniOi 
mientras Gilbert permanece en Hollywood. Y en San Antonio surge otr» 
víctima del flechazo dispuesta a  casarse: el metteur en scéne Víctor Fie- 
imng. Otra vez funcionan los teléfonos, la radio y el telégrafo de la Asso
ciated Press, y consiguen que Roland, lleno de celos, adopte actitudes 
violentas que la joven estrella no quiere aceptar. Y al terminar su traba
jo regresa a Hollywood, donde un nuevo pretendiente, el conocido colec
cionista de amoríos sensacionales, Robert Savage, .acmde dispuesto a  poner 
fin a su vida de don Juan, ofreciendo también su mano y su nombre. Y copAyuntamiento de Madrid
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Holand, que insiste; Fleming, que no ha podido resistir la soparcU.‘ióiu y 
Savage,' oiiya pación le sugiere ideas suicidas. Clara se encuentra con tres 
proposiciones matrimoniales, que si para la publicidad son otro.s tantrjs 
motivos de llenar artículos y artículos, para una mujer, aunque sea mujer 
fatal, son mucha.s proposiciones.

Dicen los bióorafos de Clara Bow que su viaje a  San Antonio lo organizó 
la fatalidad. AlU terminó el primer gran amor de su vida y allí surgió Fle
ming.- Y allí conoció a Gary Cooper y a Daisy Devoe. Pero el destino no 
necesitaba representar un papel de primer orden donde estaba el tempera
mento de Clara Bow. PjI temperamento, dicen los franceses, y nosotros he
mos de llamarlo así, a falta d e , mejor-expresión, aunque parezca eufe
mismo. . . . .

Clara volvió a poco a trabajar con Gary Cooper, quien no puede resistir
el .segundo encuentro con su compañera. Sin embargo, el idilio duró poco 
tiempo.

Para descansar, Clara dió un nuevo rumbo a su historia y un nuevo 
motivo de actividad a la publicidad. Se refugió en la amistad tierna e 
íntima de la escritora inglesa Elinor Glynn, quien le da una fama que 
lio tenia y la introduce en la alta sociedad cinematográfica. Más de nn año 
debía durar esta amistad. Año de la película Jt. Año de exaltación, de 
triunfo, de publicidad. Año de escándalo que ios publicistas explotan sin 
temor y la artista acepta sin miedo, porque se encuentra en la cima del 
éxito.

Una apendicitis la lleva a un sanatorio y un médico se encarga lie re
conciliar a Clara con el sexo fuerte; pero es casado, y la esposa, ofendida, 
da a la artista un disgusto inesperado. Una amenaza cíe jiroceso y un arre
glo amistoso y a la americana, en el que Clara Bow deja sus economías. 
Para consolarse de su fracaso, recurre a la joven Daisy Devoe, que cono(.‘ió

m

a I
•T»'

^  ■ \\<*c

011 San Aiitoiiiu como peluíjuera, y de la <pie hace su amiga, su secretaria, 
su confidente. Al mi.smo tiempo (pie <d temperamento de la artista da 
nuevos temas a la publicidad.

Y de ])ronto. la catástrofe; un ilisgu>to con Daisy Devoe. La secreta-
^  - r ia  d es -

> ap a rece ,
•i' \  llevándo

se la co
r r e s p o n 
dencia ín- 
t  i ra a y 
otros do
cumentos 
de Clara. 
Amenazas 
de publi
c a c i ó n .  
Chantaje. 
Un proce
so, y la 
o p i ni ón 
p ú b l i c a  
que hace 
su apari
ción. Las 
ligas puri
tanas la 
repudian, 
la señalan 
con el de

do. Y los empresarios com
prenden que los seis años 
de vida amorosa de Clara 
Bow han dado bastante de 
sí. ¿Veinte, treinta films? 
Clara puede descansar y 
dejar el pa.so a otras mu
jeres fa ta les con menos 
films en su haber.

La Liga de la decencia 
Auielve ahora a dar la ba
talla a la inmoralidad. Es 
el momento propicio. Ele
gido por los empresarios, 
no hubiera sido mejor. Las 
m ujeres fatales delgadas 
pasarán a la i’eserva; se re
conocerá la razón de los de
fensores de la virtud en 
Hollywood, y volverá a los 
carteles, para alternar con 
la campeona del mundo de 
sex appeal, Mae West, la 
linda Clara Bow, envuelta 
del cuello a los pies en tra
jes fulgurantes que cubran 
su cuerpo carnoso, lleno 
deredondeces provocativas.

Luis
FERNANDEZ CANCELA

Arriba: l,n p«slo peculiar v ca- 
ennlH o de Clara Bow, pleno

Í1...C*!. y tentadora
<L « í* celebre el nombre

bella artista de la caln- 
llera fulva... if '

finaiH.,"** I** muchos que ha
de BU íl-il j  P®"‘*l** « lo l«rgo u dilatada vida de amadoía

" y •‘II la realidad...
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U N A
P E L I C U L A
E S P A Ñ O L A
C O N
P R O P I A
PERS ONAL I DAD

DOS ñ iO D O C C IO H ES  E S P A Ñ O IA S

t t U T € ¿ H € r < Á ,

D I R E C C I O N  D ' A R R A S T

XClUSIVAS“DlANSt
INCIPE 18 M A D B I I »

CONCESIONARIO:

Creación de 
CONCHITA PIQUER

Argumento de 
R A M O S  DE C A S T R O

Música del maestro 
M O D E S T O  ROMERO

Dirección:
FERNANDO ROLDAN

F R A N C IS C O  PlilGVERT
Arenal, 23. Teléfono 15842. Madrid

EL PROXIMO LUNES
I N A U G U R A C I O N  DE L A  T E M P O R A D A

I 9 3 4 * 1 9 3 5
P R E S E N T A

EN N A N A
P E R S ONA J E  C E N T R AL D E 
LA S U P E R P R O D U C C I O N

A R R E G L O  DE L A  O B R A  I N M O R T A L  D E  Z O t  A
DISTRIBUIDA POR A R T 1 S T A S  

A S O C I A D O S .
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Francisco Ramos de Castro, au
tor del escenario de la película  
española «Y o c a n to  para tí», 
auxiliado por varios com pañe
ros, logra poner en marcha la .lo
com otora del primer ferrocarril 
Berlín-Fotsdam. que figurará en  
la película «Cl amor y e l ferro
carril», durante su reciente visi
ta a los estudios de la Ufa en  

Berlín
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Una escena de 
^Turandot», po- 
l 'fu la  d e ain- 
b ie n te  c h in o ,  
j;,‘“a l¡z a d a  p o r  
Uerhard l.am - 
P fecht. cu 
«sludios de la

Ufa
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Un ca p r ich o  fotográfico 
para el que han servido de 
m odelos tres beldades de 
la .M etro-Góldwyn-M ayer

AN interesante como su historia—ya clasificada en antigua, media y moderna—es la prehis
toria del cine, poema de muchos centenares de años en esfuerzos e ideales que duermen frío 

p  archivos polvorientos de todo el mundo.
estudiar y analizar con inteligencia y amor esos tesoros preciosísimos. Hechos e inten- 

Qari^  ̂ su exhumador y cronista definitivo, que haga revivir la trayectoria extraordi-
anirn <̂ esde la profecía de quien entrevió la reproducción de personas y de cosas con tanta
tenm^A ^ue pareciese la vida misma, hasta la realidad deslumbradora de las conquistas con- 

por neas; toda la gama de la peripecia y prodigio.
•  •

fuera mudo, se intentó hacerlo sonoro. Pero antes de que se pensara, en 
Nada t iniágenes, fué anhelo y obsesión de muchos captar y reproducir la voz y el sonido,

viejo en la historia del cine como la mitología y la profecía del mecanismo que habla.

r-*> -i
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Sorprenden, en esto como en 
tantas otras cosas, las leyendas 
antiquísimas con su valor anti- 
cipatorio. Anticipatorio a  la vez 
que conservador, que revelador 
de orígenes olvidados y difici
lísimos.

Es toda una teoría pro- 
fética común al cine y al 
fonógrafo. Pues así como 
en su origen no hubie
ra  existido el invento de 
los Lumiére sin la revela
ción fotográfica de Niepce 
y Daguerre, tampoco se
ría lo que hoy es en su 
verdad asombrosa sin el 
fonógrafo de Edison y 
sus sucesivos perfec
cionamientos.

H'

^   ̂ ]

La referencia mas 
an tigua conocida 
acerca de la repro
ducción mecánica 
de la voz humana, 
o bien de la fabri
cación de algo 
que se le aseme
ja  de manera 
notable, consis
te en una fra
se de Anaxá- 
goras, ex is
tente en la 
columna de 
Memnon, en Egipto, 
y que dice esta cosa conmo
vedora: «Una (cabeza) habla con 
voz artificial, en tanto que la otra escucha».

Más concretas, y bastante más recientes, son 
las palabras de Jenofonte, en sus Apotnmmoneu- 
mata («Memorabilia»), escritas más de trescientos 
cincuenta años antes de Jesucristo; alude el his-

.fé'
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Joe Brown 
(Bocazas) y el negrito 
(Fariña» colm an esta página 
de am able optim ism o con su risa

Brigitte Helm  y Albrecht Schdnhals
en  una escena de «El príncipe VVo- to r ia d o r  a  u n  p e r-  
ronseff», que aitualm eiite se  rueda q u e  v iv ía  e n  l a  COrte

en los estudios de la Ufa j  T̂  > l ld e  D a r ío , y  q u e  c o n s tr u y ó  u n a  
m á q u in a  q u e  « lia b la b a  f u e r te  y  c o n  v o z

cascada, como si la voz viniese del fondo de una cueva». ¡Ni más ni menos que los 
ensayos iniciales de cine sonoro! Avanzando un poco en el tiempo, encuentra el 
erudito una crónica latina, en la que se hace mención de im esclavo etrusco, cuyo 
nombre quedó olvidado, que construyó en Roma, en. tiempos de Numa Pompilio, 
una enorme cabeza que gritaba en tono muy alto el nombre del emperador.

La i’eferencia más explícita y de más deslumbrador acuerdo con las realidades 
modernas es la que Robert Ilart afirmó haber descubierto en una obra clásica que 
data de hace dos mil años. Es un pasaje sensacional. Se habla allí de una má
quina «formada por una caja provista de un movimiento de relojería, que registra 
sobre un disco todos los sonidos y ruidos que se producen en tomo suyo. Si se co
loca el disco sobre una placa que le hace girar, se obtiene la reproducción de los so
nidos». Esta descripción, que Robert Ila rt declara con toda fomialidad ser copia 
fiel del texto auténtico, es sorprendente anticipo de la verdad fonográfica y de las 
primeras películas sonoras, hechas por el procedimiento de registro sobre discos; de
masiado sorprendente, quizá—así piensa Eugene H. Weiss—para ser verdadera.

Algunos investigadores y colectores de curiosidades hablan de que ya en elsiglo x, 
según refieren viejas crónicas, hubo una auténtica cabeza parlante, tallada en bronce 
por Gerberto de Aquitania, coronado Papa algún tiempo después (año 999) con 
el nombre de Silvestre II. Y otras crónicas, borrosas también bajo el polvo cente
nario, cuentan que en el siglo xiii el famoso Gran Alberto, hechicero y mago, cons
truyó un muñeco que se movía y que pronunciaba varias frases. Lo cual ocurría en 
la misma época en que Roger Bacon, el mismo «doctor admirable» que enunciara la 
teoría de la linterna mágica en su Oprn majar, escrita en latín en 1267, asombraba 
a la gente con su extraordinario y mecánico enano hablador.

•  •
¿Fantasía legendaria? ¿Realidad? Todas esas antiquísimas descripciones y refe

rencias pueden tener acaso un fundamento de verdad, aunque sorprendida la buena 
fe de sus consignadores. Probable, y casi seguro, es que desde la más remota anti
güedad se haya intentado reproducir artificialmente la voz humana; pero no es me
nos posible que todas esas máquinas maravillosas anotadas, y otras muchas a lâ  
que hacen alusión autores de tiempos lejanos, no fuesen más que amplificadores de 
palabras y sonidos producidos por personas ocultas. Lo cual, desde luego, no de
jaría de tener positiva importancia. Pero los remotos precedentes del cine, más 
abundantes y curiosos de lo que suele creerse, están llenos de esta clase de maravi
llas. ¿No está probado que en las ruinas de Ilerculano se encontró una especie de 
cámara obscura, y que Fiorini recogió en una tumba una lente de óptica? El tema, su
gestivo y confortador, es inagotable.—C a r l o s  I'ERNANDEZ CUENCA
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Ante el homenaje al creador del Capítol

La  iniciativa de un homenaje a don Eurique Carrión ha tenido desde el primer momento .el eco más 
fervoroso en cuantos acusan sobre las páginas de los diarios la» horas y los hechos de la vida 
cinematográfica. Indudablemente, aquella palabra-hom enaje— se ha prodigado tanto, se ha 

gastado con tanta ligereza y se ha repartido con tan evidente falta de ponderación, que ha llegado a 
perder su sentido verdadero y excepcional. Todos los días, con éste o aquél pretexto, se ofrece un 
homenaje. Aunque bien es verdad que, en compensación, cada acto de esos—^fórmula, interés peque
ño y vanidad—cae inmediatamente en el olvido.

Mas si alguna vez hay que dar a un homenaje toda su vieja y bella signiñcación, si alguna vez un 
homenaje es auténticamente justo y debe tener el perfil de lo excepcional, es ahora, al querer plasmar 
en hechos la iniciativa de mostrar a don Enrique Can-ión la gratitud de Madrid por su obra m u 
nífica. Esa ilustre personalidad merece que la adhesión a él y a  todo lo que él significa para el film 
y para Madrid se traduzca, no en el hecho vulgarizado de todos los días, sino en algo que tenga un 

relieve y una eficacia mayores.
Va a cumplirse el aniversario de la fecha en que fué inaugurado el Ca- 

pitol. Aquel día significó ya un jalón en la historia del nuevo Madrid.
Madrid, aquel día, (üó un paso gigantesco en su camino de gran ciudad del 
mundo. Fué entonces cuando nuestra capital flirteó con Cosmópolis y cuan
do las luces de Nueva York se encendieron sobre la villa del piropo y del 
mantón. Sobre el mar abigarrado de la Gran Via —multitud, escaparates, 
sangre de los anuncios luminosos—avanzaba galleirdamente, como em pe
nacho de la vida suntuosa del mundo, la nave magnífica del nuevo edificio.
Madrid adquiría de golpe un admirable rango de gran ciudad internacional.
Porque no era sólo, con ser tanto, la belleza 
y la magnificencia del Capítol. Es que este 
edificio venía a renovar, por lo que signifi
caba de ambiente y de espíritu, las gracias y 
las elegancias de Madrid. Ése trozo de la Gran 
Vía que se ampara bajo la gran sombra in
ternacional del Capítol, ¿no es una estampa
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nueva en la vida de la ciudad? Terrazas, escapa
rates, mujeres, han de reflejar, necesariamente, 
en ese sitio, el estilo nuevo del gran edificio, co
mo si éste proyectase sobre todo lo de su alre
dedor la inñuencia de su lujo. .

Madrid, de este modo, se completa. Porque 
sólo espíritus miopes, sordos a  la trepidación de 
tiempo, ciegos para el pasar apasionado de las 
horas, pueden obstinarse en que nuestra ciudad 
sea nada más el marco clásico del sainete. La 
tradición, la calle popular, el nombre de le
yenda.

Hay en ello una emoción indudable, una 
fragancia melancólica de horas lejanas. Pero Ma- 
dríd, capital de España, no puede resignarse a 
ser eso solamente. Madrid, como todas las gran
des ciudades de hoy, tiene el rostro maquillado 
y. el alma febril. «Renovarse o morir», dice la 
vieja frase, olvidada de puro sabida. Y nuestra 
ciudad sólo se renovai’á añadiendo a su viejo es
píritu todas las gracias y todas las audacias del 
espíritu de hoy. El paso más formidable dado en 
esa renovación lo marca el edificio del Capítol, 
faro de la vida nueva de Madrid, gallardete de 
cemento y de luces, a cuya sombra vive y pasa 
la parte más bella y más actual de la capitaJ es
pañola

Está hoy—un hoy de años, naturalmente— 
nuestro país bajo una hora de timideces, de vaci
laciones. Calculad lo que significa, bajo ese aju- 
biente, la iniciativa, el esfuerzo y la voluntad 
de ílon Enrique Carrión. Calculad lo que es, en 
un medio acobardado, deprimido, lanzarse a esa 
maravillosa aventura de dar a Madrid un pala
cio como el Capítol. Ŷ esto la ha hecho aquel 
hombre sencillamente, con la admirable senci
llez de las cosas excepcionales. Nuestra ciudad, 
una mañana, al despertar de su sueño de todos 
los días, se halló con la gran sorpresa. Había 
anclado en la Gran Vía el Capítol, un trasatlán
tico que traía a nuestra vida la visión espléndi
da de los lujosos ambientes lejanos, de las ciu
dades que son antorcha del mundo. Y desde 
aquel día—va a cumplirse ahora el primer año—

Madrid se esforzó en adquirir un nuevo toiu» 
—las terrazas, los escaparates, las mujeres de 
aquella parte de la ciudad...—, un estilo nuevo 
de elegancia y de alegría que rima.sc con la ale
gría y con la elegancia que el gran edificio ha- 
l)ía dado, de pronto, a la capital.

Como ei hecho no es, ni muchísimo menos, de 
todos los día.s, y tiene e! perfil autentico de lo

Don Kiiriqui* (iHrríóii, fígur» reprosentativ» de recio 08- 
panulism o. que ha dotado a Madrid de una de la» más 

suntuosas y bellas salas de espectáculos de Europa

excepcional, tampoco puede ser el homenaje que 
se proyecta a don Enrique Carrión el acto vri- 
gar de todos los días, gastado y sin sentido ya. 
El homenaje ha de ser, a la vez que la adhesión 
de cuantos se mueven en torno al film, la adhe
sión de Madrid, a  través de sus figuras más re
presentativas, a lo hecho por don Enrique Ca
rrión en favor de nuestra ciudad. Porque la la
bor de esto gran espíritu tiene una triple trans
cendencia: una transcendencia oinematográíica 
—la creación de una de las mejores salas de es
pectáculos del mundo—, una transcendencia ur
bana—un solo edificio ha dado belleza y tono 
nuevos a la ciudarl—y hasta una transcendencia 
social, ya que lor millones empleados en el edi
ficio han sido y son fuente de trabajo y de ac
tividad.

Certera idea la del homenaje; justo el calor 
que desde el primer momento ha tenido en to
dos los sectores cinematográficos. Pero hay que 
pasar ya desde la zona retórica de los entusias
mos y de los propósitos a la zona viva de las 
realidades. Cin k g iia m a s  se pone con su máxi
mo entusiasmo, incondieionalmente, al sendeio 
de la iniciativa. Sus páginas están abiertas para 
cuanto esté vinculado con el homenaje. Y para 
hacer entrar a éste en aquel cauce inmediato de 
jas realidades, nuestra revista abre hoy una sus
cripción para costear y ofrecer ima placa de uro 
a don Enrique Carrión.

Pasará el tiempo. Irán dejando los años su 
carga de afano.s y desencantos. Todo se,transfor
mará, y Madrid recogerá, fatalmente, esa coati- 
nua renovación. Pero siempre habrá un gesto de 
asombrp y de f<‘rvor ante io que ha significado 
para nuestra ciudad el Capitol. E»ta afirmación 
gallarda y vibrante de un .Madrid nuevo seguirá 
siemlü en la Graií Vía el símbolo miignífico de 
una hora en la vi<la de la capital. El edificio eres- 
do por la voluntad y  e l entusiasmo de don Ee- 
rique Carrión es ia más bella y  la más suntuosa 
expresión de este alegre Madrid de Desde 
lo alto de aquel espléndido gallardere de ccmeni" 
V do luces Madrid flirtea con Nueva York.

......
g e m i m

d ^ á  o conocer en lo presente temperado las producciones

bI v v a p i a  f i l m  a . g . m u n c h e n

El ^ u c e r o  « E m d e n »
Las moravillpsas hazañas det famoso crucero oleman durante 

i.'j la Guerra.Europea.
Intérpretes principales: Lovis fiolp y  Werner Futferer.

El fi^ itivo  de Chicago
'4 con Gusfav^Froetich, Louísse Uírich y Lil Dagover.
a Dirección: Jphannes Meyer.

Su Miteza el General
J  Deliciosa opereta. Música de Maurice Oietrich.

Con ¡van Pótrovitch, BIga Brinch y Bctfy Bird.
Dirección: Eugen Thiele.

E I lia  s ta .r  d o i
con Herfaí^hiele y Gustav DiessI.

C r i l t i n a  lo r d b i a
con Karín Hard, Rolf Von Goíh y  Teodor Loos.

El nníaestro detective
? con Eri Bos, Hons Stuv'e, Frifz Kampers y Ro¡f Von Goth.

La codicia del oro
I con Gustav^ Diess/ y  Franzis Bhfzer.

A t i ¿  n t i c  H o t e l
! con Anny .Óndra y Mathios Wiemann

A m O r  i m p O s i b I e
con Richard Tauber, Mario So/veg y Paul 

Horbiger.

El misterio del Castillo Terocky
con Werner Futferer y Mathias Wiemann.

A v e n i d a  Eduar do  D o t o ,  29
M A D R I D

i H i i i i m u i i i i i i i n i i i i i i m i n i i i u i M m i i i i i m i j i m i u i i ¡ i i i i i r i i i t m r » n m n i i ( U > i i » i j i n n M i m i i i ................. ................. .

P R O D U C C I O N E S  

I N D E P E N D I E N T E S
Un film de D. Kirsanoff, con Dita Parlo y G. Vital.

R a p t o
Adoptación de la obra f . f a  separación de razas'. 
Una formidable producción de verdadero cinema.

El 96 de Caballería
Un maravilloso vodevil militar y musical.
Un film pora todos los públicos.!
Con Lucren Boroux, F e r n a n d e l ,  B e t t y  S t o c k f e l d ,  F ie r r e  

B r a s s e u r  y  R a y m o n d  Cordy.

La Virgen de la Roca
Un film especial.
Con C o l l e t f e  D a r f e u i l  y  M a d e l e i n é ^  G u i f f y .

Bouboule 1.°, rey negro
Una insuperable interpretación del as de los cómi

cos Georges Miltcn.

SUCURSAL EN MADRID s

A v e n i d a  E d u a r d o  D a t o ,  2 9

Ayuntamiento de Madrid
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Valentín Paren 
un momento 

" l^ p esio iiad o  con 
r E o s i t e  Moreno, 
|• •u  p r e d i le c t a  
p. .«partenaire»
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.' ' . Lejos
de los fal- 

eoB eoles de los 
•.sets», Rosita Moreno 

y Valentín Parera reciben 
en la playa de Malibú la caricia 

confortadora y tonificante del auténtico 
sol, radiante y deslumbrador...

¿Pero es posible?

SI  no es de Madrid—que no lo recordamos, 
la verdad, en este momento de la ausea* 
cia y de la distancia del «tipo»—, merece 

serlo. Y lo es de derecho. Valentín—Valito en su 
intimidad, que pocas personas han disfi-uta- 
do—era una de las instituciones de la calle de 
Alcalá. Un parroquiano furibundo del des
aparecido Savoia, café precisamente muy 

a la italiana —cómicos y danzantes, «ca‘=- 
, tigadores» y entretenidas—; de la Granjs 

;i del Henar, incluso de la Maisón Dorée, 
albergue de la clientela «savoíana»- 

Pasaba erguido, sonriente, luciendo sus 
temos cortados por Gregorio Martíiu 
fumando tabaco corriente—nada de 
desniveles en su vivir metódico-' 
y rodeado siempre de una mosco- 
nena aduladora y «gorrona».

Le sonreían las modistillas.
—¡Ahí va Valentín! ¿Verdad que 
no es viejo, como dicen?
Xo; no era viejo. Xi lo es aho
ra. Xi lo será nunca. Su edad 

' no existe. Su equilibrio 
co, su maravillosa consei'va' 

: ción a través del tiempo''
y del espacio, ya que diá d 

salto definitivo hacia la for
tuna— le convierten en un persona]  ̂

de misterio, poseedor del filtro mágico dd 
conde de CagÜostro. En el film Yo, tú y eUo, 
rera ha  venido, ha vuelto este invierno a su 
drid.

Hemos acudido a su cita amistosa de la paiiW' 
lia con algo de temor. Toda o casi toda su «poñ̂ * 
se hallaba en el Colisevm, a recordar aqricHu-' 
tardes de Molinero, en el rincón llamado «de lo''Ayuntamiento de Madrid
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lie aquí el rostro de Va
lentín Parer». e l madrile
ño que ha realizado la ar
dua conquista de H olly

wood

de solterón con los amigos y que se reía del ma
trimonio como de un contrato estúpido y escla
vizante. El mismo. Casados pomposamente en 
Niza, con asistencia incluso del genial Gharlie 
Chaplín, su vida—su pai*eja de fuerte contras
te—tomó un rumbo de arte y de amor enlaza
dos: Europa. Conciertos. Fiestas. Cruceros, Ex
cursiones. Y en todas partes, por un milagro 
tan español de asimilación, P are ra , el ma
rido nuevo, recién estrenado, no fuó nunca «el 
marido de la estrella». ¡Ah! Por algo se es madri
leño por derecho propio y se han desgastado 
muchos tacones por la calle de Alcalá, olinipo del 
casticismo hispano: Grace Moore no había tro
pezado nunca con un hombre tan simpático ni 
tan poseedor de resortes de amenidad, en la vida 
íntima, en la que puede experimentarse esa es
pantosa «soledad de dos en compañía» que des
cubrió Campoamor. Parera le hacía amable cual
quier rato a solas, y luego sg,bía estar correcto 
ante gente, sin caer en lo empalagoso ni en lo 
indiferente con ella.

Valentín, madrileño «cien por cien», es un 
marido modelo, un marido ideal para una mujer 
tan internacional como Grace Moore. ¡Vivir para 
ver! Y creer.

La eonquisla de la  Gran Coqueta

Esta Gran Coqueta es, lectores, la pantalla. 
Pero la pantalla animada de seres, mareas y tí

tulos de Hollywood. La conquista de esa Gran 
Casquivana tuvo dificultades para Valentín 
Parera, a quien alguien llamo nada menos que 
«el moderno Max Linder» por sus cualidades fina- 
raent-e cómicas de intérprete siempre vestido a 
la última. Pero el talismán de nuestro héroe no 
podía fallar, Y al volver del brazo de una artis
ta  famosa e influyente, se le abrían las mis
mas puertas que antes permanecieron hermé
ticas.

Sólo que él no quiso engañarse a sí mismo ni 
tomar la revancha con precipitación. Parera sabe 
mucho del mundo, de «gramática parda», como 
él dice. Y aguardó el momento propicio y per
sonal: un pequeño papel de prueba en un film de 
Martínez Sierra. ¡Como si no fuera el marido de 
su mujer! Y eso le ha dado el triunfo. Su modes
tia y su simpatía—llámese suerte, si se quiere—, 
unidas al mérito de su desenvoltura de actor de 
vena original ante la cámara sonora, han obra
do el milagro. Los críticos se fijaron en su corto 
papel. Los dirigentes, también, Y después de 
haber filmado con Raoul Koulieu Los granade
ros del amor, se le propone para estrella mascu
lina de la Fox, dándole el protagonista de 
Deshabillé, película que rueda actualmente jun
to a Rosita Moreno. Ya está limpia su ruta 
cinematográfica. Y ahora es verdaderamen
te feliz Valentín Parera, el madrileño que ha 
sabido conquistar a Hollywood, la Gran Co
queta.

pocos», frecuentado por él, Gimeno, Carranque 
de Ríos, Morales, Perojo, Amedillo, Elía.s y Pes
quera. Y la proyección, desde Hollywood, nos 
devolverá un íntegro Valentín, más madrileño 
que nunca, suavemente cínico, elegante con so
briedad; ¡lo mismo que en El negro que tenía 
el alma blanca y que en La condesa María, sus 
éxitos definitivos. Junto a Catalina Bórcena, 
Rosita Moreno y Luis Alonso, Valentín Parera 
sonreía con idéntica juventud que cuando salu
daba a un amigo frente a Negresco. ¿Pero es 
posible?

Un descanso en el Irabnjo. 
Valentín Parera posa ante el 
fotógrafo. Le acom pañan en 
la fo to  Rosita Moreno, An
drés de Seguróla, m iss Mo- 
rren, lo sé  López Rubio y Mi

guel de Zérraga...

lamos,
ausen- 
iierece 
> en su 
'fnita- 
lile de 
ú des* 
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, (teas- 
.iranja 
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Hay un sino, señores

Y es que hay un sino, señores. Un sino que 
nos marca aquello que hemos de ser y dónde he
ñios de llegar. Se nace de pie, sentado o contra 
una pared, o sea estrellado. El sino, el Des
tino, el Hado, existen, y por algo explotan los 
qmromantes y las echadoras de cartas el estu
dio de sus herméticos designios. Valentín Pave
ra es un hombre de suerte. Hasta cuando no la 
tiene. No hay sino recordar su «caso» con Grace 
•Moore, la eximia soprano yanqui. Volvía Parera 
de Hollywood pensando en quemai- sus naves 

afúúón cinematográfica—, como Hernán 
Cortés. No había podido hacer nada en la Meca 

el celuloide, porque decían «que se parecía de- 
a John Gilbert. Había paseado su in- 

pur -los estudios, recordando y amando 
a Madrid con toda su alma. Y volvía sin bagaje 
e triunfo. Por vez primera en su vida aventu

rera, dudando de su «estrella», que una gitanilla 
e predijo radiante. Y cuando en una fiesta del 
paquebote de regreso—el lie de France, como 

el que llevó a Valentino—llegó 
ora del champaña, él lo bebió triste, y se be- 

10 una lágrima varonil, al mismo tiempo expri- 
^ por su dolor de fracasado sin lucha. Y pre- 

„• on aquel momento angustioso unos
le acariciaban y le deseaban, 

bora^l cayó en sus brazos, después, a la 
r- baile. Y se prometían en matrimonio.
buen  ̂ 1 y célebre, era el hada
QUft ^  iriadrina encantada que surgía, por
ra el señores. Y con Valentín Pare-
más puede gastai’ bromas. Pero nada

¡K1 marido ideall

re,^¿ vT**̂ *̂ ' según la propia Grace Moo- 
alentín Parera, el hombre que alardeaba
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D] M A  EN I é CONSISTE LA VERDADESA E l Ü l A  FENENl

El  cine, para muclia-s espectadoras, es sim
plemente un espectáculo amable y entre
tenido, al que concurren sin otro propó

sito que el muy plausible de pasar* el rato. Para 
otras, en cambio, tiene el incomparable atrac
tivo de ser una insustituible escuela de elegan
cias, y a él asisten ávidas de conocer los dicta
dos que impone la Moda, deidad a la que rin
den culto ferviente todas las mujeres.

Para un espíritu un poco observador, nada 
tan divertido como escuchar los contradictorios 
comentarios que en las mujeres suele suscitar la 
aparición en la pantalla de una de esas anistas 
a las que la fama ha otorgado el título de ele
gantes.

—¡Qué atrociílad! Pero, ¿cómo se atreverán a 
llevar’ esol—dice una.

Otra, en cambio, opina:
—¡Lindísimo! No he visto nada tan chic. Me 

encargaré uno igual.
«Eso», según la despectiva denominación de 

la primera espectadora—de belleza y juventud 
muy discutibles—, era un sombrero elegantísimo 
que realzaba la hermosura de la star, y que a la 
segunda dama «opinante»—^muy guapa, por cier
to—le había parecido lindísimo. ¿Cuál de las dos 
tenía razón? ¡Vaya usted a saber!

Esta pequeña anécdota, rigurosamente his
tórica, confirma una vez más la popular y vieja 
frase de que «sobre gustos nada hay es
crito».

De todas suertes, como el 
tema de las elegan
cias femeni
nas es

siempre .sugestivo para la mujer, y a ellanosdi- 
rigimos especialmente en estas líneas, hemos 
querido conocer la opinión de una indiscuti
ble autoridad en la materia, y nos hemos di
rigido a Adrián, el famoso m odisto, autor 
de tantas admirables creaciones de la Moda y 
poseedor de los más intrincados secretos plás
ticos y estéticos de las más famosas stars yan
quis...

— ¿̂En qué tipo de mujer se aí’usa más par
ticularmente el signo de la elegancia?—le he- 
rno.s preguntado

—Las mujeres no exclusivamente bellas son 
las que visten con más chic hoy día. Las dic
tadoras de la Moda .son siempre mujeres de 
gran inteligencia, factor indispensable en la ver
dadera elegancia. Jamás he conocido una mujer 
que por el solo hecho de ser bella haya dictado 
normas para la Moda.

—De todos modos, ¿una mujer bella estará 
siempre más cerca de la elegancia que una que 
lio lo sea?

—^Nada de eso, amigo mío. La belleza es a 
menudo una desventaja. Una mujer de talento, 
aunque de facciones irregulares, es más fácil de 
vestir elegantemente que la simplemente bella. 
Claro es que al hablar de irregularidad de fac
ciones no quiero signiñcar fealdad... Pretendo 
expresar con ello que su atractivo sea distinto 

del que consideramos indispensable para 
la portada de una revista o para 

las girls de un coro..
—¿Y no suele darse 

■ el caso de
q u e
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m uchas de
- 6sas mujeres cuya inteligencia

a usted propendan a la extravagancia? 
duda alguna. Pero yo me he referido 

pl ^ ?^ujere.s verdaderamente inteligentes, de 
las m y buen gusto personal, no a

nenas que creyéndose inteligentes no pasan 
otra^n ’̂ ^omo usted dice, extravagantes. Por

resultados se obten- 
couporf* l^ynujeres atendieran esencialmente a 
ta Ho* ^  atención de su vestido en una no- 
nrptor.T^u*'^^^’ es evidente que si se
esenoini  ̂hacer resaltar varios detalles, la idea 
junto rp * u pierde intensidad y el con-

conglomerado de pésimo gusto, 
fáeil * t̂ante, para una rica será siempre más
îue carp^^^^j ^ y  distinguido que a una

4U^care,ca de medios económicos, ¿no?
^  aficiones

la eleffanp'^° cualquier asp^to  de la vida a que 
con el ir» ser aplicada, nacen siempre

ah medio social.
SUnaspnn?j ^ ad ió  Adrián—quiero hacerle al- 

sentirin  ̂ a modo de consejos, en es
coras íIp p  las trasmita a  sus lec-

® ' îneoramas.
antentamente.

limití^^’ aquellas mujeres que por
l̂isponer i\ económicos no pueden

a loa rnuchos vestidos, deben procu- 
“̂̂‘ando pesean la máxima sencillez. Y
^■^bisiasniQ^^* compras no deben perder el 

» sino tener siempre'muy en cuenta

w  J
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y .
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j
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ĉ ue los ves
tidos demasiado vistosos fatigan 
pronto.

—^Ahora, amigo Adrián, permítame una pre
gunta importante: ¿Debe la mujer verdadera
mente distinguida adoptar, sin previo estudio, las 
nuevas leyes de la Moda por el sólo hecho de 
ser nuevas?

—¡No, por Dios! ¡Qué desatino! Ninguna mu
jer de mediano sentido puede cometer semejan
te atrocidad. Los caprichos de la Moda no deben 
ser adoptados sino después de comprobar que 
la evolución tiene algún fundamento, que per
sigue algím fin. Nunca debe ohddarse (y esto 
sí que debieran tenerlo presente todas las mu
jeres) que lo que le .sienta bien a una mujer es mu
cho más importante que lo que está de moda.

—(Jna última pregunta: ¿Son prácticamente 
utilizables en la vida común las creaciones que 
las artistas suelen lucir en la pantalla o en el 
escenario?

—Si, casi siempre. Respecto al cinematógra
fo, hay que reconocer que las modas que en él 
se lucen son cada vez menos espectaculares.

Y añadió:
—De todo lo que hemos hablado, la mujer 

debe sacar esta única enseñanza: las normas de
finitivas y esenciales de Ja elegancia, son éstas: 
personalidad y buen gusto. Sin ellas, ninguna 
mujer, pobre o rica, guapa o fea, podrá ser 
verdaderamente elegante, dando a este hermoso 
vocablo su más belía y alta acepción.

J^lCARDO VALIjS

Ayuntamiento de Madrid
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