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HOY...

El Sr. Alcalde de Madrid ini-
cia con esta “Tarea” del presen-
te nimero su asidua colabora-
cion en CIUDAD. Es una péa-
gina de inflamado patriotismo,
en la que llama al corazéon de
los espafioles con voces de paz y
de concordia.

Benjamin Jarnés, uno de los
maés pulcros y firmes valores de
la nueva Espafia, busca la ins-
piracién del cuento que hoy pu-
blicamos en el Oriente lejano,
fecundo en leyendas. Prosa de
gran estilo y relato de exqui-
sita finura argumental, que Ar-
teche decora con dos ilustracio-
nes magistrales.

“Barcelona” es el titulo genérico con que Eduardo Blanco- El Dr. Fernandez Cuesta, nuestro colaborador médico, en-

Amor, fervoroso amigo de Catalufia, rotula una serie de cro6-
levantina, cuya publicacion inicia
ton la presente. Se trata de uno de sus trabajos “de andar y
ver”, que han hecho de la firma de nuestro compafiero una de
las mas cotizadas de la gran prensa argentina.
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cara en su colaboracion presente el tema de los nifios en los
espectaculos. De su excelente preparacion para esta clase de
trabajos habla bien claro el hecho de que, en estos dias, le haya
pido otorgado el Premio Nacional de la Asociacion de Escri-
tores Médicos al mejor articulo de divulgacién médicosocial.

Joaquin y Serafin Alvarez
Quintero honran las presentes
paginas con un delicioso apro-
pésito, que titulan “Ambiente de
caricatura”. La gracia natural
de los célebres dramaturgos y
su sano humorismo, sin renco-
res, estdn presentes en esta de-
liciosa pagina, de la mas opor-
tuna actualidad, Miguel Gémez,
nuestro dibujante, glosa con su

Angel Aracil contribuye a
este numero con su notable co-
laboracion gréafica, ya presente
en los anteriores. A través de
CIUDAD, nuestro compafiero
est4d demostrando ser—y ésta es
la opinién de nuestros lectores—

el mejor periodista-fotégrafo de

maestria habitual, este trabajo.

Espafia. jEnhorabuena, Aracil!

SEMANA

"UANDO un castellano rompe a
adjetivar ternuras transforma la
aspereza de tas consonantes y
endulza la acritud de la romania de
Castilla. Asi cuando se refiere a nifios
y al paisaje nativo. No hay teoria de
matices mas sutiles que la que se en-
cuentra en los villancicos populares.
Para decir ternezas al Nifio Dios, el
poeta popular deshoja golosamente ad-
jetivos que son una delicia del oido,
un regalo oral para dioses.
EJ tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallon y
tiene de pronto senos calidos de ternura. De pronto, el juglar que acaba de
‘**ribiros una algara por tierra de infieles rompe la onomalopeya del combate con
®&te modo:

jdes vos Minaya a Castilla la gentilP

Y la voz épica del que “en buen hora nacié” se quiebra en el piropo a la gen-

Patria perdida. EIl vozarréon se hace balido, casi gemido enamorado sobre la pom-
Pa Vegetal de las barbas jamas mesadas del caudillo. jCastilla la gentil!

Hace unas horas he oido un adjetivo de éstos. Se lo he oido a un hombre ex-
~*samente original, conjunto de rarezas espafiolas, de contrastes casi brutales entre
=1 frio y el fuego, la aspereza rupestre y la ternura inefable. Veinte quilates de es-
P~nol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalén, cazador de
P*Hiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es-
cntor y bastante ministro de Comunicaciones de la espafiola Republica.

Eia la mafana del jueves, una de esas mafianas que Lope llamé, con exactitud

aunque con evidente inexactitud cientifica:

las mafanas floridas del invierno.

Estaba Madrid bajo el fanal nitido de su luz. La geometria carolingia del Pa-
del Prado. aun con la huella del cartab6on de Ventura Rodriguez y de Villa-
*i®a La pequefia selva colonial del Botanico. La fuente de Apolo. Faroles fer-
"~ndinos. Veinte grados al sol a las once de la mafiana. Y a César Jalon no se le
“/hrie decir mas que esto:
iQué marfanita mas carifiosa!
no adjetiva a una mafiana mas que un espafol.

I yo tuviera un bosque no lo talaria jamas, aun- |

que se desmigaran de viejos los arboles y aun-

que cada tronco fuera una pura yesca. Aho-
ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaria
sin piedad por el pie todos los arboles que amena-
zaran ruina o estuvieran enfermos. La diferencia de
conducta nace del hecho de que mi vida es limita-
da, y la vida de una ciudad no. Yo no podria go-
zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un
bosque tarda cien afios en hacerse. Pero la ciudad
puede tener siempre el parque lozano y maduro, en
toda la pomposa belleza de sus musculos vegetales.

Existen en Madrid paseos de arboles de made-
ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no
resiste, con su entrafa quebradiza y caduca, el
viento duro de la altiplanicie. Pero cada vez que
el Municipio intenta una renovacion, se desborda por la facil grieta del lugar comdn
un rio de lagrimas.

Se trata de un Guadiana sentimental de ciertos madrilefios llorones de por si. Este
Guadiana se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri-
ban aquella birria de teatro Apolo o los caserones de Caballerizas: al finy al cabo
una cuadra.

Claro esta que tampoco propugno un tempo epiléptico en el hacha municipal, ni
me pareceria bien que de la noche a la mifiana los arboles tuberculosos fueran su-
plantados por las tiernas varas de unos plantones. Pero un temperamento discreto se
podia tomar. Lo primero que hay que hacer es estudiar de una manera cientifica y
estética el problema de la flora urbana madrilefia. Para esto se requiere algo mas que
un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se llama un arqui-
tecto de parques y jardines. Podia ensayarse la creacién de este oficio municipal.
Hay una pollada de arquitectos espafioles maravillosamente preparada, capaz de de-
volver a Madrid su sefiorial fisonomia de una manera permanente.

Podria ocurrir que de la noche a la mafiana ese deplorable jardinillo del Sa-
I6n del Prado, que ha devorado fuentes bellisimas y bancos de piedra de finisimo
dibujo, cobrara su naturaleza de jardin superurbano, mediante una tala inteligen-
te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas, al
lado de las hojas charoladas de los magnolios y los alamares de los mirtos. O fren-
te a la severa y clasica solemnidad de los olmos castellanos.

Repito. 3 yo tuviera un bosque para mi, aunque fuera de palmeras como esco-
billones, haria cualquier cosa menos talarlo; soltaria leones, por ejemplo. Pero jsi
yo fuera alcalde de Madrid...!
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~ s el que respiramos todos.

no dudar, en los tiempos que corren, o vuelan, hay
A entre nosotros mas y mejores caricaturistas que
nunca. Circunscribiéndonos a Espafia, ;no es de admirar
el plantel de ellos que alegran y amenizan con sus lapices
las paginas de diarios y revistas, mostrandonos continua-
mente los vicios, deformidades y corruptelas de usos, cos-
tumbres y personas ? jBenditos sean ellos, que asi nos di-
vierten con sus donaires y agudezas en medio de las pre-
oaipaciones y amarguras sociales, que a todos nos tienen en
un jay!, con el alma en la boca!

;a qué se debe el curioso y bienhechor fenémeno?
Y ¢Por qué el caricaturista florece hoy en tan esplén-
dida primavera, y surge en todas partes como duendecillo
burlén y risuefio? La respuesta salta en los puntos de la
pluma antes de escribirla: porque el medio lo favorece;
porque el medio lo da. Hoy, copiando o comentando la
vida— “y a pesar de las traedlas diarias y de los dramas
desarrollados o latentes, que a nadie se ocultan y que po-
nen miedo en el coraz6n— con la pluma, con el lapiz o con
el pincel, se da por fuerza en caricaturista.

os dos aspectos mas considerables de la pandereta na-
L cional de siempre en Espafia son la politica y los toros.
La politica suele ofrecer tragicos perfiles, que los carica-
turistas subrayan con gracia, con ironia o con sarcasmo.
¢Y el lenguaje, tan absurdo como desconocido, en que se
escriben algunas revistas taurinas, no ha puesto un limite
a lo comico? (Qué héroe de la Humanidad, sabio, aventu-
rero o artista, mereci6 nunca tan desaforados ditirambos,
tan misticos arrobos, tal pedrea de neologismos inverosi-
miles como los que se le dedican un dia y otro al lidia-
dor H o al matador B? Pues ¢y las recompensas que la
multitud enajenada le ofrece al héroe, con inaudito fre-
nesi, en premio a su destreza, temeridad o arrojo? Basta-
ba antafio, para significar a un torero la admiracion del
publico por una faena sobresaliente, llenarle el ruedo, en
honor suyo, y durante el estruendo de las palmas y de la
musica, de cigarros 'y de sombreros. Y si la faena era por
extremo excepcional, los blancos pafiuelos de los especta-
dores, como que nevaban, agitindose gradas y tendidos
para pedirle asi al presidente de la corrida, como supremo
galardon debido al héroe de la tarde, el precioso regalo de
una de las orejas del cornlpeto. Hoy esto es poco menos

que uiia grita. Hoy se le da, primero, una oreja;y luego,
la otra:y después, el rabo, y enseguida, una pata, y a con-
tinuacion, otra pata... jTodo parece poco! ;Qué va a pa-
sar mafiana si no se refrena o modifica esta costumbre?
¢ Qué otra cosa se le va a cortar ya al pobre bicho para re-
galarsela al matador ? j Mucho mas sencillo y bastante me-
nos cruel seria que las mulillas lo arrastraran entero hasta
la fonda y se lo dejasen en su cuarto!

¢No es esto, lector, imperio inconcebible de la caricatura.'

como da la picara casualidad de que en esta querida

Espafa la llamada fiesta nacional hace ley, y todo se
juzga aqui a lo taurino, el teatro se ha contaminado ya de
semejantes exaltaciones y exorbitancias, y es de ver como
se pregonan algunos éxitos y en qué jerga brutal suele ha-
blarse entre la gente del oficio.

frecuente oir en el ensayo geneial de una obra drama-
tica, haciendo notar una bella frase;

— Aqui van a rugir.
rugir! jNada menos! Y claro es que no se ha en-
A tendido ni saboreado la sublime frase si no se ruge.
Pues cuando lo que se celebra es cosa de gracia, cuenten
ustedes con oir;
— ijEn esto, se mondan!

ada de reirse a mandibula batiente ni de desternillar-
N se de risa siquiera. j Es menester mondarse! Y si uno
no se modula, es un envidioso. jDios mio!, ;qué género
de carcajada hay que lanzar para perder hasta el pellejo?

flilBiit O CAAICATURA
POD

NN Y JOAQUN
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Los éxitos ya no basta que sean extraordinarios o excep-
cionales. Hoy el éxito ha de ser cumbre, bomba, apo-
tedsico, de clamor, de escandalo. ;Qué menos?

n L autor triunfante, o los autores, no han de salir a es-
~  cena al final de los actos sino tres o cuatro veces en
medio de la representacionn, como inesperados personajes
de la obra. De no hacerlo asi, aquello es un fracaso. Y si
el hombre, o los hombres, se resisten a dar el espectaculo,
porque les repugne la costumbre o por modestia, el cuadro
que se ofrece a sus 0jos es desolador: ios intérpretes han
abandonado la situacion respectiva en que se hallan y co-
rren en su busca afanosos, como en cumplimiento de un
deber sagrado; el empresario llega sudoroso de la sala, po-
seido de extrafia exaltacion, a pedir angustiado que se com-
parezca en escena, con palabras por este orden:

— jSalgan ustedes, por Dios, que si no, esto se enfria!

iAsi! jSe enfria! jCualquiera enfria a la sala, segun
esta!

I lo que se estrena es una revista 0o una zarzuela, no es

posible que las tiples sean simplemente guapas, atrac-
tivas, elegantes; no, sefior; han de ser despiporrantes, des-
cacharrantes, desolipantes; de las que electrocutan.

C n cuanto a los nimeros de musica, como no se repitan
N todos, y varios se tripitan— que dicen algunos—, se
compadece al compositor. iNo ha estado feliz esta vez!

al fina] de la representacion, encadenados de la mano,
en guirnalda humana, que abarca de topes a arrojes,
salen a saludar al respetable publico los tres o cuatro inge-
nios, el pintor, el sastre, el director de escena, los apun-
tadores, el empresario, el electricista, el guardarropa y los
bomberos.

i O aquello no ha gustado!

*

Y como la locura es contagiosa, y las criticas se escriben
* todavia bajo los efectos de esa calentura, a lo mejor
lee usted en un periédico:

“El primer acto es definitivo.”

IV.iVN,

si. ¢Para qué andarse por las ramas? Aquello es per-»
fecto, inconmovible. No hay que quitar ni poner una
coma. jSefior, definitivo!
f va usted a verlo ingenuamente, iy lo definitivo es
otra cosal

DONDE vamos a parar por este camino? Volvamos en
A si, como dijo el otro, y restituyamos a los hechos y a
las palabras que los definen su justo y exacto valor.

asi, Dios nos dé en la actual temporada dramas y co-

medias que cautiven, emocionen y deleiten al publico
noblemente, sin que nadie ruja ni dé alaridos; obras co-
micas que recocijen y diviertan, sin que ningun espectador
se tronche, se monde ni se descarrille, ni menos necesite
serrin en el piso; zarzuelas entretenidas e interesantes, de
musica inspirada y feliz, sea de elevados tonos, sea de aire
garboso y popular. jY no se tome la repeticion de los nu-
meros como Unica medida de sus quilates artisticos!

Y esos dramas, comedias y zarzuelas, que cobren vida
sobre la escena merced al arte y ai estudio de actrices be-
llas, inteligentes, expresivas, admirables por su palmito y
su talento; y de actores finos, aplicados, amantes de su
profesion, ingeniosos, de conciencia artistica...

que el publico que nos juzgue a todos sea culto, aten-
I to y bien intencionado, y no pida nunca, por contagio
del circo taurino, la cabeza de ningun autor.

r la oreja siquiera.

H UYAMOs de la caricatura, y serdn mas y mas positivos
los triunfos de todos.

\/ el mismo publico no se llamara a engafio cuando la

e obra que se le ofrezca no responda al desmesurado y
caricaturesco anuncio de ella, y se contentaran mil veces,
sin necesidad de platos fuertes, terriblemente fuertes, con
platos gustosos y suaves, de los que ahora parece como ale-
jado o insatisfecho.

A UNQUE no vea nunca ninguna escena en que los espec-
* » tadores se pongan de pie, ni oiga ningdn ndmero de
musica que gidte la cabeza!

>9"
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Barcelona se tendié desnuda y blanca de marmoles una mafiana
del tiempo, en la llanura caliza, frente a un mar de esmaltes y mu-
sicas, que tenia en la otra ribera el primor sereno del dorio y la so-
lemnidad acompasada del latino. Frente a su reposo pentélico, el
Oriente trenz6 sus danzas y quemd paginas de epopeyas sin nom-
bres, donde los periplos de velas rojas, al consumirse en llamas de
leyenda, dejaban el aire para siempre pintado de pUrpuras mesopo-
tamicas y los penachos de las olas ilustres, aromados de ambar y
azahar. Las birremes de la noble especieria le trajeron sedas, ceréa-
micas y menciones de mundos lejanos, bajo el vuelo de la cancién
hirsuta del navegante fenicio, coronado de pedreria, como un dios.
Las quillas abrian el surco, rompiendo cristales verdes, bajo el ale-
teo de las velas rojas, como amapolas asustadas. Y por las estradas
de espuma vino después una Roma de bronce a traerle la armadu-
ra de bronce de la ley. Y asi fué desperezando anchuras lentas en
magnificas calmas creadoras, hasta llenar con su cuerpo todo el le-
cho del valle. Luego vistié brinquillos de azulejos mudejares. EI
tiempo romanico la cubrié, con su coyunda bella y fuerte, de arcos
de medio punto, y el ojival la riz6 con morosas y finas orfebrerias
de piedra, Y aun hoy conserva, centrada en su corazén, esa acrépo-
lis cristiana, maravilla de suntuosidad y de primor, que no desequi-
libra ningan exceso ni envilece ningdn remiendo. Los pomposos
tiempos de la borboneria cifieron a Barcelona con los graves corsés
de aquella arquitectura neoclasicoadrainistrativa, tan cara a los en-
casacados alarifes que trajera el francés para que aplicasen a la arbi-
traria pelambrera ibérica los buenos modos cosméticos de los Tria-
nones gabachos. Mas después, la centuria décimonona— que se inau-
guré apilando muertos al pie de las murallas, donde virgenes que “ no
querian ser francesas” electrizaban a los guerrilleros con el vino
caliente de las jotas, y que acabd bailando cancanes y valses de las

y organizando exposiciones universales donde se exhibian el
"coche de fuego” y la maquina parlante—di6 a esta ciudad sus tra-
ficantes, sus anarquistas, sus liricos, sus orfeones y su simpatia
irresistible hacia las atracciones mecanicas, simbolo ocioso de su
futuro maquinismo, su dialéctica federalista y su arquitectura ca-
prichosay literaria, acabando con ello de dibujarle su actual fisono-
mia en lo fisico y en lo espiritual. Barcelona todavia es hoy un
P«n asi muy siglo x ix : bonachona e iracunda: metddica y arbitra-
ria; gran dama y zaparrastrosa. Pero todo le queda bien y todo es
rila: la pringue del andrajo y el crujido del gros; la ambiciosa ur-
**t>izacion del ensanche, trozo de la mejor Europa posible y el ru-
I"r pmtoresco del barrio chino, cochambre del oriente mas imposible.

Al finalizar el siglo se produjo en Barcelona un cataclismo esté-
tico, que a poco la sepulta: la arquitectura de Gaudi. Gaudi fué un
®*gnifich alucinado, que se empefié en p<mer todas las enérgicas
posibilidades del hierro y del cemento al servicio de un estética ca-

liarla. Casas como montafias, llenas de cuevas; moles palaciegas
'on un odio personal y sostenido a la linea esencialmente arquitec-
Auica, fue es la recta; torres como volcanes en erupcion; balcones
* algas coa balaustradas de moluscos sobre paredes que semejan
‘tacadas de barro y monumentos con figuras proceres, sentadas irre-
~rntemente sobre coliflores de tres metros de diametro. Estética
**™M«tible y bebestible. EI rastro de Gandi y sus imitadores resume
®a presencia de Barcclima, que nos habla de industriales facbendo-
maés rapidamente enriquecidos de dinero que de buen gusto; de
tnunicipes vagamente ruskinianos; de un esteticismo de orfeo-

*Jue cantan escenas de caza con trompas y ladridos. Lo pintores-
elevado a dogma. Transicion hacia ambiciones mas estética-
®mte universales a través de la lente francesa, desde luego, y pa-
hiética terquedad nacionalista que aspira a imponer valores ajenos a

PoUiica, creados politicamente, Y sin embargo, con todo lo aprio-

~«ico y teorizante del arte de Gaudi—su gran ciencia no se discu-
hay que reconocerle un intento de asimilismo de aquellos mo-

mas racialmente clasicos y sentidos por el alma popular: el
toticQ mediterraneo, por ejemplo. Pero, sobre todo, de asimilismo
paisaje catalan; mas exactamente, de la orografia catalana, a
ijue quiso dar representacion y método en la arquitectura de las
®**lades. Esto se comprende cuando se visitan las montafias sefieras

* pais, la de Monserrat, pongo por caso, que parece proyec-

por el propio Gaudi, con las formas redondeadas y ritmicas de

ANinuedos, cuya entrafa estd toda matizada de las consabidas con-

7 caparazones. Pero si bien Gaudi, desde la perspectiva de

que puede parecer estéticamente un equivocado, de lo

tcKw” N7 duda es de que fué liricamente un gran catalan que puso

secretos de su saber al servicio de una idea tan generosa-

Y como es la de intentar traer las sierras a las calles,

*1“~N encontrase ayuda financiera para sus costosas

"°s sirve de clave para explicarnos una época bien inte-
c. por cierto, en la evolucion del espiritu barcelonés.

faota *

Panorama desde los
jardines del Montjiucb.

Fina] del Paseo
de Gracia.

Entrada a las Ramblas.

Barcelona

EDUARDO BLANCOAMOR

Al naxer atnasona, de mur te coronare!,
mes pronte ta crexensa rompé l'estret cardo;
tres voltes te'l cenyires, tres valles lo lrencares,
per sobre el cias de pedra saltant com un le6 ...

Verdacuf.r —“0Oda a Barcelona”.

Paseo de Colén y Aduana.

Todo esto se suma en la unidad totalitaria de Barcelona. Dios
puso a esta ciudad frente a dos coqueterias, como los pintores re-
nacentistas ponian espejos ai las manos de sus Venus. Que dos es-
pejos son las colinas del Tibidabo y del Montjuich. Desde cualquie-
ra de ellas, Barcelona se ve, limpia de anécdotas arquitecténicas, en
los claros azogues elevados, en toda su fuerte y amplia presencia de
gran ciudad del mundo,

LAS RAMBLAS

Al intentar una parcelacion mas descriptiva que interpretativa de
esta animosa Barcelona, es de justicia que pongamos a su frente,
como ira cartel, las Ramblas. O la Rambla, como se dice alli, con
entrafiable antonomasia. Porque la Rambla es la columna vertebral
de Barcelona. Y rozamos este topico para afiadirle que es colum-
na vertebral, pero con medula y todo, porque es osamenta y nervio,
materia y vibraciéon. Lo es en la topografia organica de la ciudad
tanto como en su cometido funcional. La Rambla es el indice de
toda la vida de Barcelona y el centro de reaccién de todo cuanto
desde el mundo acciona sobre Barcelona. Es su agora politica, su
jardin galante, su mentidero deportivo. Cualquier acontecer ciuda-
dano, regional, nacional o universal se refleja de inmediato en la
Rambla, como las sensaciones periféricas en el sistema nervioso
central. Lo que no pasa por la Rambla, es como si no sucediese. Y
para que nada le falte, Europa y el mundo asoman alli sus cabezas
de bocas abiertas en las titulares poliglotas de los diarios que gri-
tan en una garruleria de varios idiomas por medio de esos altavoces
publicitarios de Europa y América, que son los quioscos de la
Rambla.

La disposicion de esta calle, practica y original, realiza un ideal
de urbanismo préactico. EIl centro lo ocupa una estrada de unos 15
metros, lisa y pulida como un salén, bordeada de grandes arboles y
destinada exclusivamente a los peatones. El trafico rueda a ambos
lados por dos calzadas destinadas a este fin; luego, siguiendo la li-
nea de la edificacion, dos aceras para transelntes. Como la gran
via central esta aislada de las tiendas y enmarcada por los arboles,
que en verano llegan a cerrar sus copas en forma de tanel, el publi-
co no va alli a otra cosa que a pasear. En el tramo principal de la
Rambla, desde el mar hasta la plaza de Catalufia, hay gentes pa-
seando a todas las horas del dia, es decir, a las veinticuatro horas
del dia astronémico. A las cinco de la tarde, una muchedumbre; a
las cinco de la mafiana, unos cuantos vagos, comicos y “bailones”.
Pero a todas las horas del dia y de la noche hay gente paseando
por la Rambla. En verano, para tomar el fresco; en invierno, para
entrar en calor; de noche, comentando lo que ocurrié en el dia, y
de dia, prcaiosticando lo que sucedera en la nodie. Si llueve un poco,
no se hace caso y se sigue paseando, y si llueve mucho, se va a
casa en busca de un impermeable... y ja pasear! Estos paseantes
de la Rambla parecen los penados a unos trabajos forzados, son-
rientes y divertidos; paseantes a destajo; concursantes de un inso6-
lito campeonato de postas paseantes, que durard cien generaciones;
sacerdotes fanatizados de un culto girévago y peripatético... ;Vaya
uno a saber!

Con el crepusculo llegan, desde unos déndes totalmente misterio-
sos, nubes espesisimas de gorriones, que vienen a columpiar su des-
caro burlén en las ramas de los grandes platanos. Son tantos, que
los arboles, todavia desnudos por el expolio de la invernia, se en-
cuentran de pronto cubiertos con una primavera nocturna de plu-
mas inquietas. Los barceloneses aman a estos graciosos goifiUos de
la pajarraqueria y suelen referir, con pena, cémo algunas veces una
granizada o un fuerte temporal deja la Rambla alfombrada de cuer-
pecillos agonizantes. A veces ccmieten algunos irrespetuosos desa-
guisados. que suelen caer sobre las solapas y los sombreros de los
paseantes. Entonces, el barcelonés “elegido” protesta y dice feroci-
dades acerca de los concejales, pero sigue amando a sus pequrfios
amigos vespertinos. Y total, ;qué? Una descortesia que puede sa-
carse con un cepillo a! llegar a casa no es motivo para desear que
granice cada dia,

Y la Rambla tiene también su momento magico, exaltado, irreal:
al mediodia, cuando los bordes de su calzada central desaparecen
bajo los incendios versicromos de los puestos de flores— millones de
flores—y de los tendales de vendedores de canarios. Entre el doble
escandalo del trino y del pétalo— fiesta para los ojos y el oido—, las
tiendas, las oficinas, los talleres y las fabricas vuelcan sobre las
calles, en cuyos medios un sol con traje de luces hace su mas dora-
da faena, una juventud animosa, optimista, clara, en cuyos labios se
abre la risa con un rumor y un color también de trino y pétalo.

Y queden para otra ocasién los otros arpegios de esta alegria
barcelonesa.
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Cuando se habla de Madrid, las dos primeras ideas que esta
palabra suscita en la imaginacién son el Prado y la Puerta del
Sol. EIl Prado se compone de varias avenidas con una calzada
en medio para los carruajes. Comienza en el convento de Ato-
cha; pasa por delante de la Puerta de este nombre, y termina
en la Puerta de Recoletos. Alli se encuentra un gran espacio,
que se llama el Salén, rodeado de sillas, como la gran avenida
de las Tunerias; al lado del Salén hay otra avenida, que se
llama de Paris, y como la imaginaciéon de los elegantes no bri-
Illa por su aficion a lo pintoresco, han elegido el sitio méas pol-
voriento, el menos sombreado, el menos co6modo de todo el pa-
seo. La aglomeracion es tan grande en este espacio estrecho,
gue a veces cuesta trabajo llevarse la mano al bolsillo para
sacar el pafiuelo; hay que acelerar el paso y seguir la fila, como
en la cola de un teatro, cuando en los teatros se hacia cola. La
Gnica raz6n para que hayan elegido tal sitio es que se pueda
ver y saludar a todos los que transitan en coche por el paseo.
Los “trenes” no son muy lucidos; la mayoria van tirados por
muias, cuyo pelo n~uzco, gran barriga y orejas puntiagudas
son de un efecto poco gracioso; parecen los coches de duelo
que siguen a los carros mortuorios. La misma carroza de la
reina es de lo mas senciilo y burgués. Lo encantador son los
caballos de silla andaluces, en los que se pavonean los petime-
tres de Madrid. Es imposible ver nada mas elegante, mas no-
ble y méas gracioso que un caballo andaluz con su crin trenza-
da, su larga y espesa cola, que le llega hasta el suelo, sus arreos
adornados de madrofios rojos, su cabeza erguida, sus ojos bri-
llantes y su cuello redondeado en forma de cuello de pichén.
Recuerdo uno, montado por una mujer, que era rosa—el ca-
ballo, no la mujer—, como una rosa de Bengala salpicada de
plata, de una belleza maravillosa. El golpe de vista del Prado
es uno de los mas animados que puede verse, y como paseo, de
los méas bonitos del mundo.

En el Prado se ven muy pocas mujeres con sombrero, a ex-
cepcion de alguna que otra papalina amarillo-azufre, que en al-
gun tiempo debié de adornar a borricos amaestrados; solo se
ven mantillas. La mantilla espafiola es, pues, una verdad. Es
de encaje negro o blanco, por lo general negro, y se col«a en
la parte de atrds de la cabeza, sobre la peineta; algunas flores,
colocadas sobre las sienes, y es de lo més encantador que pue-
de imaginarse. Con una mantilla, tiene que ser una mujer mas
fea que Us tres virtudes teologales para que no resulte bonita.
Por desgracia, ésta es la Gltima prenda que se conserva del ves-
tido espafiol. EI resto es, por completo, a la “francesa”.

Existe en Madrid un comercio, del que no hay idea m Pa-
ris: los vendedores de agua al por menor. Su tienda consiste en
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un cantaro de tierra blanca, un cesto de mimbre o una hoja
de lata que contiene dos o tres vasos, algunos azucarillos y a
veces un par de naranjas o limones; otros llevan a la espalda
pequefios toneles rodeados de follaje, y algunos, a lo largo del
Prado, tienen puestos iluminados y coronados de Famas de
cobre con banderas. Estos vendedores de agua son generalmente
gallegos jévenes, con chaquetas color tabaco, calzén corto, po-
lainas negras y monteras puntiagudas. También hay algunos
valencianos con sus zaraguelles blancos, la manta al hombro,
las piernas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul. Por
todos los rincones de la ciudad se oyen sus gritos agudos, mo-
dulados en todos los tonos: “jAgua, agua! ;Quién quiere agua
helada?” Esto dura desde las cinco de la mafiana hasta las diez
de la noche, y tales gritos han inspirado a Breton de los He-
rreros, poeta muy estimado en Madrid, una canciéon titulada
“La aguadora”, que tiene gran éxito en toda Espafia. Esta sed
de Madrid es verdaderamente una cosa extraordinaria; toda el
agua de las fuentes, toda la nieve de las montafias del Guada-
rrama no bastan a apagarla. Lo que Madrid necesita mas, des-
pués del agua, es fuego para encender los cigarros. Asi es que
se oye el grito de “jfuego, fuego!”, mezclado incesantemente
con el de “jagua, agua!” Es una lucha encarnizada entre los
dos elementos, a ver cual mete mas bulla. Vesta, la llevan unos
pilluelos en copas llenas de carb6n y de ceniza, con un mango
para no quemarse los dedos. Pero ya son las nueve y media. El
Prado comienza a despoblarse, y la multitud se dirige hacia los
cafés y botillerias de la calle de Alcala y otras vecinas.

Los cafés de Madrid nos parecen verdaderas tabernas de ul-
timo orden, acostumbrados al lujo deslumbrador y magico de
los cafés de Paris; la manera como estdn decorados recuerda
mucho a las barracas en que se exhiben las mujeres barbudas
y las sirenas vivas; pera la falta de lujo esta ccwnpensada cre-
cidamente con la excelencia y la variedad de los refrescos que
en ellos se sirven. Hay que confesarlo; Paris, tan superior en
todo, va a la zaga en una cosa: el arte del horchatero esta alli
en la infancia. Los cafés mas célebres son los de la Bolsa, en
la esquina de la calle de Carretas; el café Nuevo, donde se
reinen los exaltados; el café de..—me be olvidado el nom-
bre— , donde se rednen los moderados, a quienes se llama can-
grejos; el de Levante, muy cerca de la Puerta del Sol, y el
café del Principe, junto al teatro de este nombre, que es punto
de cita de los artistas y literatos.

La Puerta del Sol no es una puerta, como podria suponerse,
sino méas bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa
y adornada con un cuadrante, que se ilumina de noche, y con
un gran sol de rayos de oro, de donde le viene el nombre de
la Puerta del Sol. La Puerta del Sol es el punto de cita de
todos los desocupados de la poblacion, y, al parecer, hay bas-
tantes, pues desde las ocho de la mafiana la llena una multitud
compacta. Todos estos graves personajes estan de pie, envuel-
tos en sus capas, aunque haga un calor atroz, con el frivolo
pretexto de que lo que defienden del frio lo defienden también
del calor. De tiempo en tiempo se ven salir de entre los pliegues
rectos de la capa un pulgar y un indice amarillos como e) oro,
que aprisionan un papelito y alguna pulgarada de tabaco pica-
do, y a poco, de la boca del gran personaje se eleva una nube
de humo, lo que denota que estd dotado de respiracién, cosa
que podria dudarse a causa de su inmovilidad. A propdésito del
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“papel espafiol para cigarrillos”, notaremos de paso que no
he visto ni un solo cuaderno. Los naturales del pais utilizan pa-
pel corriente de cartas, cortado en pequefios trozos.

Las casas de Madrid estan edificadas con maderas y ladri-
llos o mamposteria, salvo las jambas, que son algunas veces
de granito gris o azulino; todo ello, por supuesto, cuidadosa-
mente revocado y pintado de colores por demas fantasticos:
verde claro, azul ceniza, vientre de bicha, cola de canario, rosa
pompadour y otros tintes mas o menos anacrednticos. Las
casas modernas se limitan a estar revocadas con cal o pinta-
Tajeadas como las de Paris.

El Museo de Madrid mereceria un volumen entero para des-
cribir su extrema riqueza. Los cuadros tienen muy buena luz,
7 la arquitectura del edificio no carece de estilo, sobre todo en
el interior. La fachada que da al Prado es de bastante mal gus-
to; pero, en conjunto, la construccién honra al arquitecto Vi-
llanueva, de quien es la traza.

En cuanto a las costumbres de Madrid, no es facil en unas
pocas semanas penetrar el caracter de un pueblo. Sin embargo,
me ha parecido que en Espafia las mujeres tenian la manga mas
ancha y gozaban de mas libertad que en Francia. La actitud de
los hombres es sumisa y humilde con ellas. Cumplen sus de-
beres con una exactitud y una puntualidad escrupulosa y expre-
san sus entusiasmos en versos de todas las medidas, rimados,
asonantes, sueltos y demés. En el mom”~to en que ponen su
corazén al pie de una beldad, no les estd permitido bailar
mé&s que con las tatarabuelas. La Unica conversaciéon que se
les consiente es con las mujeres de cincuenta afios y de una
fealdad un&nimemente reconocida. No pueden hacer visitas a
las casas donde haya una joven.

Un visitante asiduo desaparece de repente y vuelve al cabo de
seis meses o de un afio. Su novia le habia prohibido que fuese
a aquella casa, y se le recibe como si hubiese ido la vispera.
Por lo que puede juzgarse a primera vista, las espafiolas no
son caprichosas en amor, y las relaciones que entablan suelen
durar veinte afios. Al cabo de unas cuantas veladas que se
pasen en las tertulias, se ven perfectamente, y a simple vista,
las parejas. Si se quiere que asista la sefiora A., hay que invi-
tar al sefior B., y viceversa. Los maridos son muy civilizados,
y no tienen nada que envidiar a los maridos méas bonachones de
Paris. No se ve ni asomo de aquellos celos espafioles, motivo
de tantos dramas y melodramas.

(En nuestra préxima edicién publicaremos “Madrid visto V°/~
un francés de hoy”, por Camilo Mauclair.)
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Todos a la tarea eii estas horas dificiles. Con el cora-
z6n en el pasado glorioso de nuestra Patria, con la mira-
ra adelante, hacia un porvenir magnifico. No importen
las voces enervadoras. No preocupen las fealdades. No
cohiban los obstaculos, jAupa...! jAupa por Espafa...!

Madrid saludé con emocién, en el Casal de Catalunya,
a la region espafola de tan procer abolengo. Ciudad, re-
vista de Madrid para toda Espafia, renueva el saludo.

La ciudad del Dos de Mayo tenia que saludar a la re-
gion de Gerona, de los somatenes del Bonch, a los des-
cendientes de los voluntarios catalanes.

En esa ansia de Espafia que tienen los espafioles, dyese
el clamor de quienes, bafiados por el Mediterraneo, cono-
cen de sus grandezas y no olvidan sus peligros.

~\ni esta a nuestro lado, sin fronteras, con rios que
unen, esa gran nacion que se llama Portugal. Crecié poli-
ticamente, Logré, con su idioma, excelentes poemas. Con-
quisté y descubrié mundos. Fué maestra de colonizacién.
Ensaya hoy un sistema politico que no es ni el mussolinis-
mo ni el hitlerismo, sino algo propio (esta seccion no es
polémica), que hemos de seguir unos con curiosidad, tal
vez otros con admiracién, todos con respeto.

En medio del mar, nuestras islas Baleares. Cuentan los
estadisticos que desfilan por ellas, para contemplar sus
bellezas, centenares de millares de turistas. Quedan rau-
chos, atraidos, dicen, por un paisaje maravilloso, por un
clima sin igual. Atalaya de nuestro mar, parecen interro-
gar, inquietas, al genio de Blasco Ibafiez, en la noche sin
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fin, en el mar sin costas, por donde navega el autor de
Mare Nostrum.

En la playa de Alicante hay una fiesta. Nos acompafian
marinos de naciéon amiga y de nuestra Armada. El poli-
tico, que va dejando de serlo porque siente el deber de
ser soldado, desgrana preguntas, muestra infantil curio-
sidad. Oye respuestas que no entiende y entiende respues-
tas que no se pronuncian.

Y abajo... Marruecos. Tierra regada con sangre espa-
fiola. Arbolitos de errores plantados, con cuidado, siglo
tras siglo. Ansia también de hallar hermanos en este afri-
cano rincon de Espania.

Nos saludan con ceremonia dos naciones latinas: Ver-
salles, maestra en cortesia; Roma, ducha en diplomacia.
También nosotros somos corteses. Con rudeza, pero cor-
teses. También sabemos de artes de diplomacia, y aun en
otro tiempo las ensefiamos.

Ellas, con sus agencias, nos traen el ruido de Europa.
iComo andan por ahi las naciones mal avenidas! ;{Nos lo
advierten? {Nos muestran con su silencio amor a! contem-
plar nuestro propio estruendo?

Por si acaso, lector, si eres revolucionario, depon tus ar-
mas. Si eres politico, actla con ansia de superacién y de
coincidencia. Cuando vayas a discrepar, cuando en tus la-
bios aparezca una palabra dura, una frase que interrumpa
la aini.stad, substitiyela por ésta: “jViva Espafia!”, y dé-
jate perder por ese mar magnifico, incomparable, tranqui-
lo, donde puedes encontrarte mas espariol.
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T-a mesa central, de lineas clindmicas, puede ser construida en una madera s6lida, bien estacionada, para encha

en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos obscuros y muy lustrado todo el mueble. Los cantos seran

fil 1 chapa decorativa de macasar o nogal del Caucaso. La armazoén de las sillas, en madera clara, mar-
viejo, y sus tapizados, en cuero color, de un color liso, que puede ser un chagrin verde laurel.

*Nucbles que forman el rincén de la galeria deben responder a las chapas decorativas usadas en los can-

de la mesa, y el asiento y respaldo de los pequefios sofas— que deben formar un solo cuerpo con las bibliote-

N s— pueden tapizarse en un cuero similar al de las sillas, pero en tonalidades mas vivas. El cubrerradiador es

¢ metal cromado. El piso, encerado oscuro, y el rodapié bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona-

*~con el ambiente.

ud N “*®@'®rion puede ser difusa, instalada en la cornisa o mediante una arafia de luz indirecta, en metal nique-
N e Un par de lamparas mignon, colocadas de forma invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro,
N jiuyo fondo y laterales seran de espejos, otorgara una fina nota de color colocando en ella un juego de cristale-

Para cock-iail en tonos alegres y lineas muy modernas.
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ELEGIA AL GALLARDETE DEUNA NAVE

La derrota del aguila, en tus pliegues
vivié el rumbo perdido;
envidia del albatros, tus saludos
fueron alas del suefio de ti mismo.
Ancho el mar, ancho el cielo, tu caida
destrenzé las escalas del abismo.
Quilla de nube y tajamar de aurora,
para la gloria aliento de suspiro,
perdiste de tus vuelos armilares
ademan y alegria hilo a hilo;
hilo a hilo, picados por ios soles;
hilo a hilo, quemados por los frios;
hilo a hilo, fugados con el viento;
hilo a hilo, enredados en los gritos;
hilo a hilo te fuiste... Los tambores
del mar no sefialaron tu martirio.
Dejaste mastil libre, y ni siquiera
serviste de sudario de marino.
iAdios a las estrellas! Tu agonia
con voz de trapo una mafana dijo;
fuiste con el coral y los delfines
a perderte en infiernos submarinos,
a adivinar el viento de la ola
reptando sobre el lomo de su rizo.
jAdiés al vendaval!, cuando curvado
sofiabas meridianos y solsticios,
y te hacia la sed de la galerna
capitdn de la aurora del marino.
jAdioés al sol!, cuando la noche era
un largo suefio de la mar de estio
y los puertos tragaban a las naves
como potros domados por su instinto.
jAdiés a los saludos de arribada!
jAdios a los flameos del peligro!
jAdios al aprender todas las flores,
y que el mundo es redondo, y que envio
azul no tiene dique, y que las olas
engafian al navio!
jAdids, adiés! Te recogié la nada
metiéndote en los puertos del olvido.
Ta, que supiste de la sal del tropico,
has de llorar sin lagrimas, hundido;
ta, que cantaste la mafiana nueva,
un estuario de sombras te ha comido;
ta, que fuiste clarin en el combate,
polvora de algas sobre ti ha caido;
ta. gallardete, td... Sin ti la nave
enhebra rumbos sin pilotos vivos,
y un llanto de sirenas y tritones
bate una estela de cristal y lirios.
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A NNA EN VMA

'Ning jugaba con el donante una

parIida de ajedrez y lo conservaba

mucho tiempo a su lado.

Esto es algo méas, mucho mas que un cuento. Es un milagro, dig-
no de ser pintado en preciosos biwnbos, en cartulinas y nacares,
para ejemplo de retozonas doncellas. Es edificante, como todos los
dcl viejo poeta Sung-Lin.

He aqui la deliciosa historia de la pequefia Ning, que naci6 en
Hang-Tchen. Adolescente encantadora para quien su madre—enve-
nenada por la codicia— pretendié encontrar el hombre mas rico del
pais. No se encuentra en los anales chinos tal caso de avaricia.

Apenas cumplié Ning catorce afios, ya su madre quiso iniciarla
en las artes de seducir, para mejor encontrar la mina de oro. Ning
comenzé a ser acosada por los donceles mas ricos de la ciudad, y
aun por los de ciudades circunvecinas. La madre, frecuentemente,
organizaba fiestas, invitaba a gentes acaudaladas, a transelntes de
alto renombre; no perdia ocasion de organizar, hipécritamente, lo
que pudiéramos llamar subasta de Ning.

Y todos, opulentos o humildes, ofrecian regalos a la preciosa ado-
lescente. Si el regalo era muy costoso, Ning jugaba con el donante
una partida de ajedrez y lo conservaba mucho tiempo a su lado.
O le regalaba un primoroso dibujo.

Si el regalo era sencillo, de poco valor, Ning despedia pronto al
joven, no sin ofrecerle, al menos, una taza de té.

Creci6 mucho la fama de Ning. Diariameute acudian a la casa
nuevos opositores a la encantadora muchacha. Con ella jugaron al
ajedrez—o bebieron la taza de té—los méas codiciables donceles de
la ciudad y sus contornos.

También los mas inteligentes, entre los cuales llegé Wang, de
extraordinaria inteligencia, pero muy pobre. Wang adoraba a Ning;
pero no podia sofiar con tan venturoso enlace, porque entre los
dos se abria la mas negra zanja que separa a los hombres. Penosa-
mente, logré reunir algan dinero para ofrecer a Ning un regalo in-
significante, que de seguro pasaria inadvertido...

Pero no fué asi. Cuando Wang llegé, Ning charlé con él largo
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rato, lo miré con mas dulzura que al resto de los visitantes, le re-
cité un conmovedor poema de aventuras y de amores triunfantes...
Y no hallaba el modo de separarse de él.

Wang creyé enloquecer de jubilo jNing—estaba bien claro— sen-
tia predileccion por él' jLa mas linda muchaclia de la ciudad lo
contemplaba con ojos encandilados 1

Pero anunciaron a un nuevo y opulento doncel; y Wang. muy
nervioso, como si a viva fuerza le arrancasen el corazén, tuvo que
salir, dejandolo alli, tembloroso juguete, en manos de N:ng.

Después, lejos de ella, continu6é recitando el poema de aventu-
ras de amor, repitiendo incesantemente el nombre de Ning, embe-
lesado y triste. Sin esperanza en volverla a ver.

Un mes después, Wang no pudo resistir el deseo y volvié a
casa de la muchacha en venta. Ning lo recibié llena de gozo, y
muy bajito, toda encendida en rubor, le pregunté al oido:

— ¢Es que no quieres tu llevarme, Wang?

Y el joven contesto:

— Soy muy pobre. mi locura, sélo pretendi verte y hablarte.
Debo contentarme con tu amistad. Ya ves: este pequefio regalo, que
tu madre despreciara, sin diula, agoté mis recursos de un mes. Sélo
deseo acercarme alguna vez a ti, contemplarte. ;Como iba a pre-
tender el pleno y sumo goce de tu deliciosa intimidad?

Ning quedé muy conturbada, y durante largo rato continuaron
juntos, en silencio muy triste. I-a ancha zanja abierta por la codicia
de la madre se abria cada vez més entre los dos.

Por fin, Wang salié frenético, decidido a arrostrarlo todo por
legrar un minuto méas de alegria junto a Ning, aunque luego tu-
viera que desaparecer del mundo. Pero, a fuerza de pensar en su
mala forttma, perdié energias, enflaqueci6é terriblemente, y no vol-
vi6 a aparecer en casa de Ning.

Entretanto, la muchacha no podia encontrar joven alguno que le
gustase. Su madre apenas podia ya contenerse. Tanto le irritaba lo
que crefa_caprichosa_tardanza.
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Un dia llegdé un joven, en apariencia estudiante; dej6 su regalo,
charlé con Ning y, al despedirse, pas6 un dedo por la frente de la
muchacha, mientras pronunciaba entre dientes una frase.

Salié aquel joven, y Ning se mir6 la frente, donde habia quedado
como un rasgufio negro, de tinta, Y se lavé cuidadosamente aquella
mancha, pero sélo consiguié extenderla mas. Siguié lavandose, pe-
ro poco a poco la mancha invadi6 completamente el rostro. Acab6
por ennegrecerse toda la piel de la cara, al punto de excitar la
burla de cuantos la veian.

La infortunada Ning hubo de recluirse, de dejar de recibir a su?
adoradores. El idolo habia perdido su culto. Languidecia, perdi6 la
salud, esperaba la muerte.

Un dia Wang la encontr6 toda desmelenada, pegado el rostro a
la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercé a la madre y le
propuso:

— Quiero casarme con Ning.

La madre, vencida por la suerte, consinti6. Wang sali6 a vender
un poco de terreno que le quedaba y vacié enseguida su bolsillo
en las manos de la madre. Ning marché con él. Aunque recelaba
que el joven buscaria pronto otra mujer, y aun llegaba a desearlo,
puesto que ardientemente deseaba verlo feliz. Pero él le dijo:

— Lo més valioso de la vida es el amor. Lo mas dificil de encon-
trar. TG me has querido en los dias de tu gloria. ;Qué voy a hacer,
sino quererte, en los dias de tu oscuro infortunio?

Y nunca pens6é en otra mujer. Se burlaban de él, pero él era
muy firme en sus propositos.

\Y

Pas6é un afio. Wang era feliz. Ning llenaba el hogar de cancio-
nes y de mimos. Su voz era dulce, ccmio su cuerpo era suave y
décil al amor.

Un dia Wang se encontr6 con alguien, al parecer forastero, que

le pregunté por la famosa Ning, la mas hermosa doncella de Hang'
Tchen,

— Se cas6— respondi6 Wang,



Un dia Wang a enconfré toda desmelenada, pegado el rostro a la pared, sollozando. Y entonces Wang se acerc6 a la madre

y le propuso: Quiero casarme con Ning.

—jCon quién’

—Con un hombre de mi clase.

—¢Qué cantidad lleg6 a exigir la madre?

—Muy pequefia. Ning habia sufrido un accidente, y no podia
su madre exigir iniKkho. De otro modo, ,cémo hubiera podido lle-
varsela un hombre de mi fortuna?

El forastero se echdé a reir. Y afiadio:

—Y ese marido ¢se te parece mucho? Mira, no quiero «nga-
fiirte. Hace tiempo estuve en casa de Ning y senti por ella una
irdn lastima. La vi condenada al tormento de la indecision. Hos-
tigada por su madre, iria a caer seguramente en brazos de algin
viejo adinerado... Fué entonces cuando me propuse destruir su her-
mosura, y, con ella, toda intenciéon de venta. Eln adelante cesaria
aquella lamentable subasta, Ning amaria a quien su corazén habia
«legido ya... Ennegreci su rostro para que su alma no perdiera ja
blancura. Sélo un gran amor seria en adelante su espejo. Y un
gran amor no conoce, no ve, no podria ver huellas de tinta,

Wang replicé vivamente:

~-¢Y ta puedes borrar lo que hiciste?

—Naturalmente—dijo, sonriendo siempre, el forastero—, Me bas-
ta con que ese h<wnbre me lo pida con buena fe.

Entonces Wang le confesé:

Los dos sabios y 10s ninos

Novecientos mil nifios jugaban en las calles. Al vecinda-
rio de la ciudad venia llamandole la atencién ese hecho des-
hacia afios. ¢ Por qué razén habian de jugar los nifios
en la calle, donde a cada instante corrian peligro de caer
~jo las ruedas de los automdviles o de los tranvias? Fi-
namente, surgié6 un Hombre Sabio, el cual recorrio la ciu-
comprobando el hecho alarmante.
. ~~Los nifios juegan en las calles— concluyé— , porque no
henen otro sitio donde jugar.
Entonces, el Hombre Sabio convocé a los padres de la
~hdad y les expuso el plan, de acuerdo con el cual la ciu-
.n podria contar con un sistema de parques y campos de
Ejercicios, de manera que todos los nifios tendrian, cerca
su casa, un sitio seguro donde jugar. La empresa de-
'n~dé afios y afos; pero al final se logré darle cima; y
~ndo los parques y los campos de ejercicios fueron li-
**UOs al servicio, abiertos a los niflos, el Hombre Sabio
"olVié 3 recorrer la ciudad.
'Novecientos mil nifios jugaban en las calles.
na vez mas, el Hombre Sabio convocé a los padres de
ciudad,
., 'PEbemos dictar una ley— les dijo— por la cual se pro-
e a jugar a los nifios en las calles.
IEy fué dictada, y cuando habia entrado ya en vi-
~°nibre Sabio volvié a recorrer la dudad,
ovecientos mil nifios jugaban en las calles.

— EIl marido de Nmg soy yo.

—Ya lo sabia. Aqui en la tierra, s6lo los hombres de espiritu
son capaces de un gran amor, porque ellos no se rinden ante nin-
gln encanto exterior, no sacrifican ante él su pensamiento... LIé-
vame a tu casa.

Wang obedeci6, lleno de alborozo.

Vi

Ya en casa de Wang, los dos esposos querian obsequiar al foras-
tero con algo de beber; pero el huésped replico:

— Quiero, ante todo, cumplir lo que ofreci. Traeme, Wang, una
fuente con agua. Y déjame solo con Ning,

Asi lo hizo Wang. Cuando quedaron solos, el huésped hizo que
Ning se lavase bien la cara, y lentamente fué desapareciendo la
tinta. EIl rostro quedé tan terso y luminoso como antes.

Llamaron a Wang, que crey6 volverse loco de alegria. Abrazé
a Ning en medio de los mayores transportes de gozo, hasta el pun-
to de olvidar completamente al huésped.

Cuando quisieron remediar la falta, cuando iban a caer de rodi-
llas ante el bienhechor, ya el forastero habia desaparecido. Nunca
pudieron agradecerle tai felicidad. (Quién seria? De seguro, un
mago. Quizd un angel.

Entonces surgié otro Hombre Sabio, mas sabio que el
anterior.

— Estan ustedes errando el camino— dijo a las gentes— .
La dnica forma de evitar que los nifios jueguen en las ca-
lles es dictar una ley que les prohiba jugar en los parques
y en los campos de ejercicios.

Como no carecian de ciertas nociones en materia de psi-
cologia de la infancia, los padres de la ciudad compren-
dieron, de inmediato la profunda verdad de aquellas pala-
bras, y la ley fué promulgada sin dilacion. Y no bien se
notificé a los nifilos que les estaba vedado retozar en los
parques y campos de ejercicios, un gran clamor y un gran
revuelo se lucieron en sus filas.

Entonces, el segundo Hombre Sabio invité al primer
Hombre Sabio a acompafarle en un aeroplano, en el que
ascendieron hasta una altura desde la cual podian contem-
plar la ciudad entera.

Novecientos mil nifios jugaban en las calles.

EL SALUDO

DE LA PRENSA

"Diario de Madrid":

Un niiipo semanario." CIUDAD

"La "ciudad" es Madrid, y “revista de Madrid para toda Espafia”
se subtitula muy atinadamente esta nueva publicacién que acaba
de ver la luz. Se trata de un hermoso semanario, de gran tamafo
y lujosa presentacion tipografica, impreso sobre buen papel y ori-
ginalmente ilustrado.

Pero sus excelencias—al contrario de lo que suele acontecer en
revistas de tal naturaleza— no se quedan ahi. en la parte externa o
formal, Abarcan también la orientacion de sus propositos y la ca-
lidad de sus textos. ciuaaa viene a continuar la linea tradicional
de las mejores revistas ilustradas en Espafia, y su mencién de La
Esfera no es improcedente. Revista afirmativa y enaltecedora, tien-
de a presentar y a exaltar— segun escribe— “lo que hay de positivo,
bello y sano en Espafia y en su circunscripcién nacional, que no re-
side en una clase social determinada, sino en todas”.

Este primer nimero de la nueva revista inserta, entre otros ori-
ginales valiosos, un poema de Garcia Ix>rca, un cuento de Concha
Espina, otro de E. Blanco-Amor, un muy curioso relato del capi-
tan lIglesias. Ademas, secciones animadas y diversas de interés ge-
neral sobre la arquitectura, la moda, el teatro, el hipismo, los de-
portes, el cine. Merece mencion especial una doble plana con foto-
grafias de Madrid, por Angel Aracil, que nos muestra nuestra “ ciu-
dad” desde enfoques muy originales,

Dirige ciudad un escritor tan atildado y periodista tan experto
como Victor de la Serna, y es su redactor jefe Eduardo Blanco-
Amor. Por sus excelencias y sus limpios propdsitos, mere™ ciu-
dad el pronto encuentro del vasto publico a que se encamina, y
que hara de ella su revista predilecta.”

"La Voz de Ouipuzcoa":

CIUDAD

"Ayer apareci6 en Espafia la revista ciudaa, que se edita en
Madrid para toda la Nacion.
Dirige ciuaaa el insigne escritor Victor de 1a Sema, cuyo ta-

lento de primero y esclarecido piloto de empresas literarias y perio-
disticas se ha perfilado admirablemente en una labor conocida por
todo el puablico inteligente de Espafia,

Aparece ciudaa con un formato extraordinario, de revista lujo-
sa, tan lujosa, que parece inconcebible qlie su coste no pase de los
veinte céntimos por ejemplar. ciudaa es un esfuerzo editorial de
tan altisima calidad, que los profesionales lo recordaremos para
siempre...

En su programa, suscrito por Victor de la Sema, se dice, entre
otras cosas, que tienen im gran interés y que no reproducimos por
apremios de espacio: “Estimamos que Espafia es un magnifico y
bello pais europeo occidental, engranado a una cultura y a una
moral que forman la rueda maestra de la moral y la cultura univer-
sales." “Nos interesa, pues, de Espafia y del sistema espiritual que
rige, lo que es positivo, bello y sano, lo que constituye una espe-
ranza para la Humanidad y lo que es ya una realidad en la Histo-
ria." “Cuando un mundo tiene un Dios, una lengua y un destino
comunes, hay algo que hacer.”

Figuran en el primer nimero de ciudad ; Concha Espina, con
dos magnificas péaginas; Federico Garcia Lorca, el maestro de la
poesia contemporanea, y el capitan Iglesias, gran conductor de la
expedicién espafiola al Amazonas.

Técnica y periodisticamente, ciudad €es ejemplar, y sefiala una
norma para la Prensa espafiola.

Deseamos a la gran revista muchos afios de vida."”

"La LiLerfad":

CIUDAD

“Se ha publicado el primer nimero de ciudad. Es Una revista
moderna que contiene uno de ios mas bellos trabajos de Concha
Espina y una de las mas admiradas poesias de Garcia Lorca.

Ciudad estd dirigida por el brillante y conocido escritor Victor
de la Serna, el cual tiene el plausible deseo de hacer una revista
nueva, ccwno lo demuestra la novedad de los trabajos que se publi-
can en su primer nimero.

Ciudad, elegantemente ccmfeccionada e impresa en magnifico pa-

pel couché, se vende al precio increible de veinte céntimos.
Damos la bienvenida a ciuaada, y felicitamos a la Empresa y a

su director por el acierto y la oportunidad de la publicacién, que,

repetimos, es realmente bonita.”

"A B C™

CIUDAD

“Ha aparecido en Madrid este semanario, magnificamente edita-
do en soberbio papel couché.

La interesante revista, dirigida por el notable escritor D, Victor
de la Serna, lleva, entre otras, las firmas de Concha Espina, Gar-
cfa Lorca y capitdn Iglesias, y contiene notables secciones, cuentos,
modas, notas sociales, teatrales, deportivas, etc.

Saludamos a la nueva publicacién, que vera la luz publica todos
los miércoles, y le deseamos grandes éxitos."”



MOTIVOS 0O Lfl CIUDAD

Miss Kattle en los espectaculos

UANDO niiss Kattle entré al cinema de actualidades, des-
C pués de coniprar por el modico precio de una pese-
ta la presunta hora de sensacionalismos ofrecida en los pro-
gramas, y al encontrarse con que la butaca que, con su in-
dice de luz, le sefialaba el acomodador, halldbase en medio
de la fila, pensé contristada en la molestia que iba a oca-
sionar a los diez o doce hidalgos espafioles, que se levan-
tarian simultaneamente, como impulsados por un resorte,
para facilitarle el acceso, y quizas alguno de ellos desple-
garla su capa bajo los borceguies turisticos, para cantarle
aquello de f>isa vu>rem, pisa cott garbo...

ERO no hubo tal. Todos continuaron muellemente senta-
dos, y miss Kattle tuvo que hacer alpinismo sobre las
pedestres durezas de los hijosdalgo, y aun le parecio oir al
pasar alguien que aludia, grufiendo, a los camiones de la
Campsa. Al fin pudo instalarse. Y cuando se disponia a
contemplar el entierro del ilustre personaje de turno, que
suele no faltar en esta clase de divertidos espectaculos, sin-
tid que un chorro de resplandor plateado le arafiaba las re-
tinas. Era la linterna del acomodador, indicando los asien-
tos vecinos a una pareja. Cuando pudo recuperar la vision
normal, ya el cadaver habia sido inhumado entre un fragor
de badajos y marsellesas. En la pantalla surgié entonces un
rostro de dos metros, entre histriénico y grave, hablando
en italiano con potente sacudimiento de mandibulas. El pa-
blico rugi6 como un vendaval: jViva! jMuera! jAbajo!
jArriba! Desvaneciose el rostro y paso el vendaval La luz.
encendida subitamente, en averiguacion de la escandalera,
descubrié a la pareja vecina de miss Kattle, que debia ser
lina pareja de prestidigitadores, por el perfecto escamoteo
de las manos, que no habia manera de averiguarles el pa-
radero. Nuevo apagon. Nueva proyeccion. Un pianista eje-
cutando un trozo clasico. Al cabo de veinte segundos, la
gente empez6 a removerse en los asientos. Segunda escan-
dalera, esta vez a cargo de los pies, aunque miss Kattle
pudo atrapar una misteriosa palabra dicha en varios regis-
tros: “Toston, tostén”, de la cual tom6 debida nota en la
memoria. A continuacion, miss Kattle leyé en la pantalla,
con dulce sobresalto: “La escuadra inglesa del Atlantico...”
Y ya no pudo seguir leyendo. Un caballero acaba de situar-
se frente a ella, de pie, en la fila anterior. Con gran cachaza
se quitd el sombrero, los guantes y, finalmente, el gaban,
que se entretuvo en doblar cuidadosamente. Miss Kattle

POR

alarg6 el cuello cuanto pudo para atrapar algo de lo que
desfilaba por el telon. Imposible. Aquel caballero era mas
ancho que un biombo y muchisimo menos transparente.
“iQue se siente!”, grit6 alguien. A lo que repuso el biom-
bo; "Ya me sentaré cuando me dé la gana. jA ver qué
pasa!” Cuando se sento, la pantalla reflejaba una documen-
tal sobre las costumbres genéticas de la zanahoria; y la es-
cuadra, con los compatriotas de miss Kattle, habia hecho
rumbo al Brasil. Nuestra amiga se llené de iracundos rubo-
res intimos y mascull6 para su potente esterndn esta tre-
menda palabra del inglés latinizado: “jStupid!”

E levantd. Repitié su sesion de alpinismo sobre los ca-
llos de los hidalgos y salié a la calle tan agitada, que
no pudo evitar el tropezén con un ciego, que llevaba por
todo lazarillo un grueso garrote.
— ;Oh, excuse me!
A lo que respondi¢ el infeliz mendigo:
— ;Pa onde miras, so burral!

quella noche, al llegar al hotel, miss Kattle prepard
A su crénica, destinada al Presbitcrian Bulletin, donde
decia, entre otras cosas: “ Los espafioles consideran muy ele-
gante el no sentarse en cuanto llegan a su asiento en el cine,
y suelen buscar pretextos en el cuidado de su indumentaria
para prolongar esta posicion el mayor tiempo posible, Tam-
bién suelen llamar “ pequefios cerdos asados”, que esto quie-
re decir la palabra toston, a los concertistas de piano. Y
unos hombres que andan por la calle provistos de gruesos
garrotes llaman a las extranjeras que tropiezan con ellos
hembra del pollino.”

PLATERO Y YO

o, lector, no. No es el gran personaje cuadripedo del
N gran prosema de Juan Ramon el objeto de esta res-
puesta. Dicho queda que ésta es una respuesta, y falta por
decir que va encaminada a un sefior Evaristo Gonzalez,
“de oficio platero”, que me escribe una carta destilando
sentimientos matritenses, a propdsito de ciertas afirmacio-
nes que cubrian, a manera de poértico de palabras, el inicial
de estos “motivos”. Declaro que esta reaccion por parte de
un lector que siente el orgullo de su oficio y que pone debajo
de su Fulano de Tal la mencion de su artesania, me ha
conmovido seriamente. Fuera el comunicante uno de esos
amables jovenes intelectuales capaces de demostrar, por
medio de una sutil casuistica, la existencia de pelos en el
lomo de los batracios, y mandarialo yo a freir bibliogra-
fias. Pero el sefior Evaristo, “de oficio platero”, es una
cosa perfectamente seria, y conste que no lo digo por ha-
bito de aduloneria proletarizante, como es de uso entre los
escritores que aspiran a predicamento politico, sino porque
en mis meditaciones sociologicas, muchas veces me doy a
cavilar sobre cuanto ha contribuido a la triste confusion
de nuestro tiempo la desaparicién de los oficios nobles,
con su categorizacion selectiva de los trabajadores, todo ello
arrollado por el automatismo de las maquinas y por el au-
tomatismo no menos incivilizador de las ideas, con la anu-
lacion subsiguiente del espiritu continuador y creador de
los gremios y de la iniciativa individua!, etc., etc.

OMO usted puede colegir, amigo Gonzalez, “de oficio
C platero”, por el conceptuoso parrafo que acabo de en-
dilgarle, yo soy un espiritu conservador. Lo que pasa es
que mi conservadurismo no llega hasta el de esos nobles
bardos de la prosa elegiaca que han creado una respetable
artesania literaria a fuerza de lamentarse sobre las som-
bras de un Madrid desaparecido en las escotillas del pa-
sado. No seré yo nunca quien me oponga al ingreso de
Madrid en la vida moderna, en nombre de unos extingui-
dos lunares de pelos, chulanganos organilleros y faldas de
percal planchas. Una cosa es lo antiguo y otra lo viejo. La
afioranza de lo_antiguo es una ociosa divagacion: inofensi-

va y por veces fecunda, para uso de estetas, arqueologos
y eruditos. La pretensa continuidad con lo viejo puede ser
incapacidad para entender lo actual, y es negarse, en hom-
bre de nada remediable, a servir de relevo en esta carrera
de postas que es la marcha del tiempo. Y, si usted quiere,
yo no tengo inconveniente en ponerle a esta “marcha” un
inexorable, de esos que tanto visten la prosodia que se es-
tima. Cuando aqui se hablé de considerar a Madrid como
una ciudad europea nos halldbamos tan lejos de la para-
doja prefascista— nialgré lui—de D. Miguel de Unamu-
no, cuando hablaba de espafiolizar Europa, como de la cur-
sileria noventiochista de los que hablaban de europeizar a
Espafia. Y es que en el vivir de los pueblos, las cosas su-
ceden y se suceden segregdndose de una fluencia histérica
que parece no obedecer gran cosa a las recetas que, como
diques racionalistas, solemos ponerle delante nosotros los
sabios, jQué le va usted a hacer, amigo Evaristo! Lo mo-
derno de hoy serd lo tipico de mafiana, porque cada dia
deja de si un hilo, y con todos ellos se va trenzando lo que
para los hombres del mafiana sera el ayer mejor del poeta.

K 1 o venimos, pues, sefior maese platero, a “ser uno de
* 1 tantos que van a arrasar con lo poco castizo que va
quedando”. Ni creemos en la supervivencia artificial de lo
tipico, ni estamos dispuestos a sostener que la moderniza-
cion de Madrid consista en andar a codazos y a puntapiés
por las calles; en no ceder la acera o el asiento del tranvia a
las mujeres y ancianos; en cariarse el higado con los cock-
tails y en decir que un chut de Langara vale por las nue-
ve sinfonias de Beethoven. La groseria, la torpezay la agre-
sividad, como el buen tono, el atildamiento y la cortesia,
no son de este ni de aquel tiempo, ni tienen nada que ver
con lo castizo ni con lo “modernista”, sino con la manera
de entender cada uno sus deberes de solidaridad con el pro-

jimo y su sentido de la urbanidad, es decir, de habitante
de la urbe.

K lo creo yo que sea un elemento respetable de casticismo
* 'y de espafiolizacion el andar berreando fandanguillos
alcohdlicos por las calles, a las tantas de la madrugada,
y el ponerse en las esquinas oscuras haciendo lo que aquel
personaje de Teniers que aparece en los tapices de espal-
das al espectador. Si el casticismo participa o depende de
esos pequefios habitos molestos, o si en su nombre se los
afiora, ni usted, “de oficio platero”, aristdcrata de la arte-
sanfa, ni yo, periodista, proletario del intelecto, podemos
estar en desacuerdo.

—



radiodifusién en Espahfa
' Comentdbamus en nuestras lineas anteriores lo que pa-
rtce ser un invariable afan de los ideales de las emisoras
al confeccionar los programas, ''cuyo contenido es, casi
ienipre, poco atractivo”. NO son quejas infundadas, sino
la consecuencia tenaz a que ha llegado la radiacion de
anuncios, €N una progresién incontenida, como ostentacién
de una situacién de privilegio, a que ha dado lugar la to-
lerancia del Estado.

En estos dias, sustentadas por algunos periodicos, he-
mos leido lamentaciones de alguna empresa de radio que
realiza esfuerzos, reforma sus organizaciones, etc., hasta
hacer posible emisiones de mayor o menor interés, sin con-
tar para nada con la ayuda del Estado, ¢Pero la merece?
-Ha hecho algo por merecerla? ¢ Se puede optar a ello con
la organizacién de programas a base de discos? ;Se han
tenido en cuenta los progresos de la ciencia radiofénica,
en los periodos en que se pudo y debi6 hacer, para llevar
a la radio esos adelantos ? (Es que esa rara amalgama de
anuncios, discos, “charlas” de propaganda, etc., con un
exponente de pesadez y atosigamiento, es mérito para que
se alienten esperanzas y se requieran derechos ?

Dijimos anteriormente que en los diez afios que lleva
Union Radio usufructuando la concesion que caduca den-
tro de unos meses, habia podido hacer algo méas de lo que
ha hecho en pro de la radiodifusién nacional; porque sus
maximos esfuerzos se han dirigido a adquirir todas las con-
cesiones posibles y establecer un monopolio, para asignarle
ese valor indiscutible que tienen las cosas, cuando se las
miden con cifras, que no marchan siempre de acuerdo con
la practica.

Nosotros, por el contrario, culpamos de nuestro atraso
en materia de radiodifusion a esas apetencias de explota-
ci6n y negocio, sin mas acicate que la accion desarrollada
para llegar a una monopolizacion del negocio, con absolu-
tismo pretencioso, y constituirse en un factor preponde-
rante de la vida nacional.

lji radiodifusion—no vamos a hacer ahora descubri-
mientos— es algo mas que eso; y por serlo, por constituir
el eficaz medio de ciilturacién moderna, de armonizacién
de la vida nacional, de elemento de gobierno, hay que es-
tablecer muy innietliatamente cuanto hay ya en vigencia
y votado por las Cortes, para que se establezca en Espafia
la normalidad radiofénica, con los fines sociales y preci-
sos en la vida moderna de los pueblos, apartando de nos-
otros esas deficiencias en los servicios de radiodifusion,
e “no resisten el parangén con los de ninguna nacién
turopea, ni siquiera con las del Norte de Africa”.

noticiario

Presencia de espiriiu

radiotelefdnico

N O C 1 O N E S D E R ADI1O

A peticion de algunos lectores, que se interesaron por
nuestra nota del niimero anterior, la ampliamos con las si-
guientes notas:

La descripcion de montajes modernos de aparatos de
radio es cosa que interesa solamente a aquella parte de los
aficionados que sienten por las cuestiones de radio un in-
terés comprensible no s6lo por lo que de curiosidad tiene,
sino por lo que incitan al estudio y al deseo de llegar a so-
luciones de problemas que estdn aun en el campo de la
experimentacién muchos de ellos.

Para la mejor comprensién, consideraremos en dos par-
tes el fendbmeno que queremos exponer: el de la emision
y el de la recepcion.

LA EMISION'

Todos los ruidos que ante el micr6fono se producen
constituyen una onda sonora, que es recogida por aquél.

La mision del microfono es la de transformar la onda
sonora, caracterizada por las frecuencias de las vibracio-
nes y por su amplitud, en una corriente eléctrica variable,
cuyas variaciones corresponden exactamente a las de la on-
da sonora. Esta es la primera transformacidon que sufre el
sonido.

Antes de que el sonido emitido ante el micréfono llegue
a la estacion emisora, es amplificado convenientemente.
Verificada la amplificacion, el emisor transmite ya las
ondas sonoras convertidas en ondas electromagnéticas.
Pero esta transformacion no se efectla directamente.

Para que la onda sonora, transformada, como queda di-
cho, en onda eléctrica, pueda ser transmitida conveniente-
mente, es preciso un apoyo, una proteccién, que la cons-
tituye en telefonia sin hilos, la onda entretenida (o sea
una onda de amplitud siempre igual y no interrumpida), y
que tiene una frecuencia mas elevada.

Estas ondas entretenidas actlan, en radiotelefonia, co-
mo conductores o soportes sobre los cuales las ondas elec-
tromagnéticas pueden surcar el espacio; para ello entran
en combinacién la corriente de frecuencia acustica y la co-
rriente de alta frecuencia que produce la estacion emisora.

Llegado esto, la corriente de alta frecuencia es modu-
lada por la corriente variable de frecuencia acustica, re-
sultando de esta combinacion una corriente compuesta, que
determina en la antena im campo magnético y un campo
eléctrico, que foriiian la onda radioeléctrica propiamente
dicha.

El trabajo en los Estudios exige una precision muy grande. Las menores faltas
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La propagacion de estas ondas radioeléctricas en el es-
pacio es casi instantanea, porque su velocidad es de tres-
cientos mil kilémetros por segundo.

RECEPCION'

Se sigue en la recepcion el proceso inverso ai de la emi-
sién. sufriendo las mismas transformaciones la onda ra-
dioeléctrica, pero en el orden inverso.

l.a onda circula por todo el espacio, pudiendo ser cap-
tada por todo cuerpo buen conductor de la electricidad
convenientemente aislado. ElI mejor colector de ondas es
la antena construida en las condiciones mas aproximadas
a la antena utilizada en la emision.

l.as ondas recogidas por la antena receptora son débi-
les y, por lo tanto, requiere amplificarlas, lo que se con-
sigue por medio de una combinacion de valvulas, conve-
nientemente dispuestas, que constituyen el amplificador de
alta frecuencia; y ello es preciso, porque si enlazdsemos a
la salida de este amplificador un auricular o un altavoz,
no podria seguir convenientemente las variaciones extre-
madamente rapidas de la corriente, por consecuencia de la
inercia de la membrana o placa vibrante; y aun admitien-
do que la membrana fuera capaz de recoger todas esas
rgjiidas variaciones de frecuencia, el oido seria incapaz de
percibir la menor sefial. Es preciso, pues, transformar
esta corriente de alta frecuencia variable en una frecuen-
cia acustica. Este es el objeto de la deteccion, cuya mision
es la de hacer audibles a nuestros sentidos las oscilacio-
nes de alta frecuencia recogidas por la antena.

El detector suprime casi enteramente las alternancias
positivas o negativas de la corriente de alta frecuencia, re-
sultando de ello una corriente variable, Unicamente positi-
va 0 negativa, cajiaz de hacer accionar la membrana de un
auricular. Se trata entonces ya de una corriente de baja
frecuencia o de frecuencia acustica.

Esta corriente puede ser amplificada (amplificacién de
baja frecuencia), y de ahi transmitirse a un auricular o a
un altavoz, en el cual la membrana produce un sonido que
corresponde a la frecuencia de la corriente microfonica.

He aqui ya finado el ciclo de la corriente, porque he-
mos llegado a reproducir las ondas sonoras, exactamente
analogas a aquellas que se producen en el estudio una infi-
ma fraccion de segundo antes.

RADIO WARNER

PLAZOS - CONTADDO
APARATOS DESDE loo PESETAS

PEDRO RANZ - Atocha, 33, rnoderno

y los méas pequefios errores predisponen facilmente al escucha a la critica. Por

‘jemplo, la posicién en que se encontrd cierto dia el anunciador de Berlin, no era,

Ppr cierto, envidiable. En efecto, en el preciso momento en que acababa de anun-

ciar un vals, dejé caer el disco en el cual estaba registrado, pero como tenia gran )
presencia de espiritu, salio de apuros a las mil maravillas diciendo delante del mi- R
rofono; '‘Sefioras y sefiores: el vals que acabo de anunciarles yace en el suelo

I'echo pedazos. Tomaremos, pues, otro.”

ezt

~05 aficionados japoneses a la radiodi-

Despues
fd deporte

fusion se han adelantado a la I. A. R. U. ‘id.

~ Ea Asociacién japonesa de los aficionados a la T. S. H. acaba de adherirse a

N  ltiternacional Amateur Radio Union’’. Esta Gltima .Asociacion comprende, en

las organizaciones de 25 paises, que disponen, juntos, de 60.000 instalacio-
transmisoras.

reorganizara la radiofonia inglesa?

N licencia concedida a la Asociacion inglesa de radiofonia expira a fines del
proximo. Segun la ‘““Funk Express”, se preguntan ya los circulos interesa-
p *Yali's serdn las nuevas condiciones para renovar y prolongar esta licencia.
®rece que se designara una Comisién especial para discutir el asunto y para
~ciar las condiciones. Aunque ahora no haya aun nada de seguro, se espera, sin
~rgo. que la B. B. C. se atribuira gran parte de lo que produce el impuesto
rela'"r 5 cambio, la Asociacion de radiofonia deberd abandonar la

| otacion lucrativa de las revistas de programas.

la ducha o el bafie con Heno de
Pravia esel verdadero complemente
de cualquier deporte. H cutis, con los
poros ya limpios, reacciona bien;y el
cuerpo nota el halago de la suavidad

Un traneen; ) . y el «confort» de estar lavado con un
smisor comercial en Dinamarca jabén puro de espuma cremosa.
~nsea en Dinamarca la creacion du una nueva transmisora comercial para PASTILLA, 1,30
Tal ~ transmisora telegrafica, bastante débil, actualmente en servicio.

parece ser muy necesaria en Dinamarca, porque de esta manera se
transmitir los partes meteoroldgicos y varias informaciones a los nume-
iP""Ydores daneses que se hallan en alta mar, Segun se nos informa, la So-
g danesa de radiofonia habia ofrecido la estacion de Copenhague para

HENO DEPRAVIA



LA CIUDAD

Recibimos continuamente la nocién de haber acer-
tado con CIUDAD a servir el interés de un nimero
tal de espafioles, que declaramos encontrarnos abru-
mados. Declaramos igualmente sentirno.s con el noble
temor de quien contrae una responsabilidad superior
a la que penso tener.

Pero de cuantas adhesiones recibimos, ninguna nos
satisface tanto como la que viene del espafiol medio,
del ciudadano que en su bufete o en su taller o en su
catedra cumple seriamente su papel de espafol, que
trabaja por la prosperidad de su pais.

No daremos cabida en estas paginas a iniciativas ni
a textos de espontaneos que entrafien arbitrismo pu-
ro o chifladura. Cierto es que hasta ahora nuestra re-
vista no ha llegado a manos de ningun arbitrista, y en
cambio ha recibido testimonio de adhesidon de lectores

inteligentes cuyas sugestiones aceptamos e iremos ha-
ciendo publicas.
He aqui dos cartas de evidente interés:

De D. José Dalmau Montafia, Hermosilla, 26, Ma-
drid :

“Sefior Director de CIUDAD. Muy Sr. raio: He lei-
do el primer nimero de su revista, y le felicito. Ma-
drid necesita de una revista como ésa, con el espiritu
que a usted anima ya, de ocuparse mas de lo nuevo.

arrera

COMENZARA EN BREVE A PUBLICAR

EN ESTAS MISMAS PAGINAS. CADA SE-

MANA. UNA FOTOGRAFIA DE LAS

PIERNAS DE UNA FAMOSA ARTISTA

DE NUESTROS ESCENARIOS. CALZA-
DAS CON LAS FAMOSAS MEDIAS
“SELY”

“SEDERIAS LYON” ENTREGARA A CA-

DA CLIENTE UN BONO. CON UN ESPA-

Y NUESTROS

de lo europeo y mundial que de lo viejo. Ese modo de
encarar la revista es el conveniente. Hay en el extran-
jero, por culpa nuestra principalmente, una idea bo-
rrosa de Espafia, y especialmente de Madrid;
mos espafioles emigrados no le conocen.
Aprovecho esta ocasion para sugerirle algo que, si
cree (til, puede ponerse en practica, y Madrid no ha-
brd de arrepentirse. Es esto: que el Ayuntamiento de-
cida colocar placas de esmalte, o, mejor, de ceramica,
en los edificios modernos, con una inscripcion que di-
jera, poco mas o menos: “En mil setecientos tantos
(por ejemplo), existia aqui tal o tal cosa”, y una vi-
fieta del edificio, conjunto de edificios, parque,, etcéte-
ra, que alli existiera. Asi se veria a la vez la ciudad
nueva y la desaparecida. Vi esto en algunas ciudades

de Norteamérica y me parecié una idea delicada y de
buen gusto.”

los mis-

La iniciativa del Sr. Dalmau nos parece bellisima y iq
la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas,
igualmente interesantes, nos expone nuestro amable, co-
rresponsal, y le prometetnos tenerlas en cuenta.

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Ceramica
tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun
que existe algo ya realizado en este sentido. La Junta del
Madrid artistico y. monumental tiene también el encargo
de algo semejante: que es restablecer ja antigua -y suges-
tiva nomenclatura de las calles de Madrid, al menos em-
parejada con la moderna, para que tenga el mismo valor
oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre
que con el moderno de Marqués de Cubas. El pueblo, con
su gran sentido, ira eliminando las 7iomenclaturas moder-
nas. Con ese gran sentido que permite que 7>iuy pocos 7na-
dtilcfios sepan cudl es ja calle de Nicolas Maria Rivera
y todos sepan cual es la calle de Cedaceros.

De D. Cayetano Ortiz, Director del Grupo Escolar
‘Concepcién Arenal”, de Madrid (Puente de Toledo):

“ Este Centro lleva cuatro afios viviendo y nutrién-
dose de los mismos ideales que ustedes exponen: con-
fianza en el trabajo para reparar los males, sin per-
der el tiempo en exhibirlos o en lamentarlos: orien-
tacion decidida hacia un porvenir mas risuefo.

San Jerénimo,

o.n i-m o

nadmero

LECTORES

Suman ya docenas los escolares que han saboreado
aqui las mieles del triunfo en becas, certamenes j
otras actuaciones felices; juntos, somos una demos-|
tracion de lo que puede dar de si una barriada humil-'
de—la del Puente de Toledo—, con chicos y chicas re-
sueltos como pobres, agudos como madrilefios, nobles
como espafioles; y juntos queremos alentar a usted
en la empresa acometida.

Vengan ustedes a esta casa cuando quieran ver re-
flejado el optimismo en gente menuda, capaz de conti-J
nuar la historia gloriosa de esta gran Patria, como la
sentimos usted, los escritores de CIUDAD y su afec-
tisimo, Cayetano Ortiz.”

Esta conmovedora y hermosa carta del Sr. Ortiz. uno
de los mas ilustres maestros espafioles, colma nuestra jofwj

faccion interior y nos da la medida de que es certero

tro sentido afirmativo y optimista de la vida espafiola. Haj
muchos hombres como él en Madrid y en Espafia. Es ciet®
to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble y lo ariVhivb
tivo de Esparfia reside en todas las capas econd”nicas of
nuestra sociedad, y mas en la mas numerosa. Prométeme
al Sr. Ortiz y a toda la ciudad infantil, que rige como
patriarca risuefio en un borde de la ciudad, una visita dit™
nida y afectuosa. La mejor pompa grafica de nuestras pé&
ginas serd para esos madriefitos y para sh tnaestro.
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ClIO EN BLANCO, PARA QUE EN EI
PUEDA ANOTAR EL NOMBRE DE LA
ARTISTA A LA CUAL CREA QUE PER-
TENECEN LAS PIERNAS

A TODOS LOS QUE ACIERTEN, “SEDE>
RIAS LYON” REGALARA UN PAR bi-
SUS FAMOSAS MEDIAS “SELY”

LEA USTED EN LOS PROXIMOS NUME
ROS LAS CONDICIONES DE ESE SiNG"

LAR E IMPORTANTISIMO CONCURsI

n u m e Tr o 3 0

to



P A DRE AM A TE UR

(Explicacion: EIl padre profesional se preocupa por su
hijo, se amarga a si mismo la viday se la amarga a su hijo.
El padre oinateur go:'a de su hijo, y lo hace feliz.)

Hay dias en que mi hijo estd como inspirado, Crece so-
bre mi, y yo le pertenezco y lo sigo. Un tono voluntarioso,
con mucho de mala educacién, pero también con algo de
certeza divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala
muerte, la cuadra en que Artagnan dejo casi reventada su
jaca, y, mudando cabalgadura, salié otra vez a todo correr,
arrancando chispas a las piedras. He querido ser su cice-
rone— jy él es quien me guia!

La posada del Compéas de Oro se encuentra en la rué de
Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no-
velesco, sucio, despeinado, viejo-Paris. Plombres con zue-
cos, almohazan, caballos de doble alzada. Los uGltimos coches
de alquiler se refugian por los rincones. Mirase algun auri-
ga de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El
patio es una llaga gris en el corazén de una manzana de
viejas casas. Y esas ventauitas de otro tiempo, tan inespe-
radas, por donde parece que nos espian.

—De modo— obsena mi hijo— , que cuando Carlos sal-
to sobre su caballo...

— Carlos?

—:Si hombre, Carlos!

— Me dice con una impaciencia ya de erudito: jArtag-
nan se llamaba Carlos!

Y el bibliotecario que hay en mi corazén agradece, em-
bobado. esta bofetada filial.

De alli, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa-
1 'S porque ha llegado la hora de almorzar. Un vistoso ca-
racol dorado alarga los cuernos sobre la ensefia, que dice:

Al Escargot.” Lugar conocido de prudentes, frecuentado

gente sabia. En la vidriera, unos caracoles, y unos le-
h”~ros humoristicos que abren el apetito: “ Caracoles cria-
dos con biberén.”

~i hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiracion
y na éxtasi>:

"t ~MAcoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta-
fias, sufié al kummel.
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Y yo afiado con timidez;

— Y media Corton, cosecha del quince.

Los caracoles tardan; ellos saben lo que hacen. Desde la
cocina nos liega ese ruido peculiar, como de castafiuelas de
Espafia. Y mi hijo formula su impaciencia en manera de
refran arabe. Dice el refran: “Oigo el ruido de la acefia,
pero no veo la harina.”

Y mi hijo:

— Los oigo aplaudir, pero nos los veo salir a escena.

Y yo me acuerdo— joh maestro Rivas— de la Unica fa-
bula de Pedro que acerté a aprender en lengua griega, la
del hijo del campesino que asaba caracoles y los oia chi-
rriar : 10h, kékista z6oa!

iOh perversos animalitos que cantan, como el incendia-
rio fraudulento, mientras sus casas se estdn quemando!

M A T R G U L A

Cosas y personas de una edad, contemporaneas ni en sa-
ber ni en gobierno, algunas conozco.

El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino a casa
cuandoyo naci, y ha sido objeto mio desde entonces. Acom-
pafia mis fortunas y viajes. Tan raido se va quedando. Tan
calvo esta como yo mismo, y de igual humor. Suele seivir-
me contra el frio de las excursiones en auto. Me hace de
cama rustica o de mantel improvisado en el campo. Tiene
un color de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo veo
como parte de mi epidermis, conyuge de mis costumbres.
Ni lo quiero ni lo aborrezco; no lo siento ya. Se prepara
a morir conmigo, y asi acelera solicitamente su ruina, por-
que los hombres nos quemamos mas de prisa que nuestras
mantas. En él he escondido intentos y pecados. Por él se
dijo: “Debajo de mi manto, al rey mato.” EIl es mi capa,
de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa que
todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los refranes. Y
hasta se llama Poncho, como yo mismo en el diminutivo
de mi tiera natal.

Asegura Jean Giraudoux que él y la torre Eiffel son
contemporaneos. Cuando nacieron no los entendian ni los
apreciaban en los justo los sentimenteros de aquel entonces.
Parecian demasiado geométricos, demasiado ideolégicos, de-
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la
musica de las esferas, vibraron estelarmente por todos los
huesos del armazon, e inventaron la telegrafia sin hilos, la
antena, e! anuncio Citroen. Rectifico a Jean Giraudoux, que
aqui se me quita siete afios de una vez. Paul Morand, Wal-
do Franck y yo si que nacimos con la torre. Y yo si que
puedo afirmar que hubo un tiempo— aunque ahora nadie

D I B U J o0 s
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me lo crea— en que la torre Fiel y yo éramos de la misma

estatura.
Hoy no puedo hombrearme con ella ni con ellos; pero

nos ata la cifra y estamos sembrados en la misma capa
geologica del tiempo.

L O S c AL L A D O S

“Nihil me mutum potest delectare”, decia en sus “catiJina-
rias” (I11-11) el facundo Cicerén. S6lo le agradaba lo garrulo.
Por su parte, Casanova, con toda su experiencia, encontraba
que la palabra y el amor son inseparables, y confesaba que él
no hubiera podido amar a una mujer muda. Grande es el ries-
go, para esta especie de amantes, de incurrir en la aficién a
las marisabidillas, las bachilleras, la peor fauna que se encuen-
tra en todo el jardin de las caricias. Pero el siglo XVIII pa-
labreaba mucho en torno al amor, llegaba ai éxtasis empujado
por una columna de razonamientos y trepaba hasta el frenesi
por la escalera de una sorites. EI placer de la persuasiéon iba
mezclado con el otro. En "Les liaisons dangereuses”, la gente
se tiende lazos con discursos,

Don Juan Valera, que sabfa mucho, aseguraba que en aquello
del Arte Amante tanto entiende el Gltimo gafidn como el Are-
tino. Y parece—lo he cudo decir—que el dltimo gafian las pre-
fiere siempre calladitas (“"cierra la boca y abre los o0jos”), por-
gue "ansina se gastan menos”, como comentan los vaquerizos
de mi tierra. Supo bien lo que hacia el que se despos6 con una
muda.

£1 hablar de sobra es al hablar preciso lo que el ruido es al
sonido: una agitacion irregular, una energia pobre, Y el hablar
preciso se corresponde con el callar como se corresponden en la
ondulaciéon perfecta los senos con los nodos. Maurois, en su
“Disraeli”, dice que este joven de frases cabales contrastaba con
cierto vicio del coloquio inglés que por aquel tiempo daba en
sustituir con un gesto el verbo esencial de las oraciones. En
el "Calendario” ("To6picos de café”) he caricaturizado ciertos
vicios y vaguedades semejantes del coloquio madrilefio. Por
contraste, Ramo6n Gémez de la Sema encontraba muy precisa
la conversacion de los mejicanos recién llegados a Madrid, Mar-
tin Luis de Guzman entre ellos. Acaso esta precision sea el
premio de cierta tendencia a callar que estd en la raiz de lo
mejicano. Véase, en efecto, como lo entendian nuestros indios,
hijos predilectos del pudor;

El obispo de la Puebla de los Angeles, D. Juan de Palafox y
Mendoza, dice en sus “Virtudes de los indios” (siglo XVII)
que era tanto e! mutismo de los antiguos mejicanos, “que aa
estuvieran dos horas aguardando audiencia Y se juntaran treinta
en la sala de espera, ninguno rompia el silencio. Entre ellos el
hablar es preeminencia tan grande, que es sefial de superiori-
dad, como lo es de inferioridad y obediencia el callar. Para de-
cir a uno “superior”, le llaman “tlatoani”, que quiere decir “el
que habla”, “el que tiene jurisdiccion para hablar”.

No sé qué pensarian los antiguos griegos, que desconfiaban
tanto de la gente callada. El indio, segun Palafox, es callado
hasta para declarar sus sentimientos amorosos, lo que parece
un colmo; “EI indio mexicano mancebo que pretende casarse
con alguna doncella india, sin decirle cosa alguna, ni a sus deu-
dos, se levanta muy de mafiana y le barre la puerta de la casa.
Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... y limpia todo
el patio; y otras mafanas les lleva ’efia, otras, agua; y, sin
que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de esta ma-
nera va explicando su amor y mereciendo, descubriéndose ca-
da dia mas en adivinar el gusto de sus suegros, obrandolo
aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin hablar
palabra a la doncella ni concurrir en parte alguna en su com-
pafiia, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a él. Hasta que los
parientes les parece que ba pasado bastante tiempo y que tie-
ne méritos y perseverancia para tratar de que se case con ella.
Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen.”

Galanteria del silencio, que todavia encontramos en la urba-
nidad de los “tarahumaras”. Cuando e! “tarahumara” vbita a su
vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la puerta
de la casa, de espaldas y haciendo que mira a otra parte. EIl
vecino, que lo advierte, sale como de casualidad, “como quien
no quiere la cosa”. Se saludan, hablan del tiempo, dejan pasar
un rato ceremonial. Al fin, el vecino se atreve a insinuar;
“¢,Por qué no entras a casa, para que sigamos conversando?”
Y el visitante, ccai un suspiro de timidez: “jVaya! Entraré...”
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PAPATODOS LOS MinOS
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Por WASHINGTON IRVING
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la aldea, que, como las deméas de su amable sexo, tomaban
parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de
censurar a la seflora Van Winkle. Los chicos de la aldea le
aclamaban también alegremente cuando se presentaba. To-
maba parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes, les
ensefiaba a jugar y les referia largas historias de apare-
cidos. Fuera como quisiese, rodeabale una turba de pillue

los colgandose de sus faldones, y ni un solo perro del ve-
cindario se habria decidido a ladrarle.

El gran defecto del caracter de Rip era su aversién in-
superable a toda clase de labor provechosa.

Declaraba, en efecto, que resultaba indtil trabajar en su
propia alqueria: era el mas endiablado trozo de terreno en
todo el pais; cualquier cosa que se emprendiera salia mal
alli, y saldria siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los cercos
se caian en pedazos continuaniente; su vaca se extraviaba
0 se metia en las coles; la mala hierba crecia de seguro mas
ligero en su finca que en cualquiera otra parte; llovia jus-
tamente cuando él tenia algo que hacer a campo abierto:
de manera que si su ]>ropiedad se habia desmoronado acre
por acre, hasta quedar reducida a un pequefio trozo para
la siembra de maiz y de papas, debiase a que era la granja
de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selvaticos como si
no tuvieran duefio. Su hijo Rip era un rapazuelo vaciado

0 QUE ANIMAL CAMBIA
DE NOMBRE AL
DARLE LA
VUELTA...?

NO SE |

en el mismo molde. Veiasele ordinariamente trotando, co-
mo un potrillo, a los talones de su madre.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos feli-
ces mortales de disposicion facil y bobalicona que toman el
mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia
pan blanco o pan moreno, a condicion de evitarse la me-
nor molestia, y preferirian morirse de hambre con un peni-
que a trabajar por una libra.

El dnico aliado con que contaba Rip en la familia era
su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su amo, pues

cierto es que era el favorito de todas las comadres dela sefiora Van Winkle censuraba a ambos comparieros de

ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos, conside-
randole culpable de los frecuentes extravios de su duefio.
La verdad es que, desde todo punto de vista, era Wolf un
perro honorable, y valeroso como el que méas para corre-
tear por los bosques; pero ;qué valor puede afrontar el
continuo y siempre renovado terror de una lengua de mu-
jer? Apenas entraba Wolf en la casa, decaia su animo, y
con la cola arrastrando por el suelo o enroscada entre las
piernas, deslizdbase con aire de ajusticiado, mirando de
reojo a la sefiora de Van Winkle, y al menor ademan de
la dama de blandir un palo de escoba o un cucharén, volaba
a la puerta con quejumbrosa precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a
medida que transcurrian los afios de matrimonio, El ca-
racter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una
lengua afilada es el Unico instrumento cortante que se agu-
za masy mas con el uso continuo. Por algin tiempo trat6
de consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuen-
tando una especie de club perpetuo de ios sabios, filésofos
y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus
sesiones en un banco a la puerta de un pequefio mesén que
ostentaba como ensefia un rubicundo retrato de su ma-
jestad Jorge I11.

Las opiniones de esta junta se sometian completamente
al criterio de Nicholas Védder, patriarca de la aldeay pro-
pietario del mesén, a cuya puerta sentabase de la mafana a
la noche, cambiando de sitio lo justamente indispensable
para evitar el sol y aprovechar la sombra de un gran arbol
que alli crecia; de manera que los vecinos podian medir la
hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un
cuadrante. Verdad es que rara vez se le oia hablar, pero,
en cambio, fumaba su pij)a constantemente. Cuando le dis-
gustaba algo de lo que se leia o referia, podia observarse
que fumaba con vehemencia, lanzando frecuentes y furio-
sas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho, arrancaba
suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nu-
bes placidas y ligeras.

Pero aun de esta fortaleza se vi6 desalojado el infortu-
nado Rip por su agresiva mujer, quien atacd repentina-
mente la paz de la asainblea, volviendo polvo a todos sus
miembros; y ni la augusta persona de Nicholas Védder
qued6 a salvo de la atre\'ida lengua de la terrible arpia,
quien le acusé de alentar a .su marido en sus habitos de ocio-
sidad.

El pobre Rip viose, al fin, en los umbrales de la deses-
peracidn, siendo su Unica alternativa, para escapar del tra-
bajo de la alqueria y de los clamores de su mujer, coger
su fusil e internarse entre los bosques. Sentabase alli, a
veces, al pie de un arbol, y compartia el goce de sus alfor-
jas con Wolf, con quien simpatizaba como compafiero de

PUES...

miserias. “ jPobre W olf— acostumbraba a decir— , tu amate

da una vida de perro; pero no te importe, compafiero, que |
mientras yo viva no te faltara un fiel amigo!” Wolf mo1
via la cola, miraba de hito en hito al rostro de su duefo;!
y, si los perros pudieran sentir piedad, creeria yo verdadejl
ramente que experimentaba en el fondo de su corazén un

sentimiento reciproco al que expresaba su amo.

En un hermoso dia de otofio, en que llevaba a cabo una
de, sus largas correrias, trep6 Rip, inconscientemente, t|
uno de los puntos mas elevados de las montafias KaatskilL
Proseguia su distraccion favorita, la caza de ardillas, y
aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco H?:
su fusil. Fatigado y jadeante, echése, hacia la tarde, a des1
cansar en la cima de un verde montecillo cubierto de ve-j
getacion silvestre y que coronaba el borde de un precipicio
A través de un claro entre los arboles, podia dominar toda |
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arbole
da. Veia a la distancia, lejos, muy lejos, el majestiioa
Hudson, deslizando su curso potente y silencioso.

Por el otro lado, hundia sus miradas en un valle pro*|
fundo, salvaje, cuyo fondo estaba sembrado de fragmen
tos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la rel
fraccién de los rayos del sol poniente. Por algun tiempo re 1
pos6 Rip, absorto en la contemplacién de esta escena. Li!
noche caia gradualmente; las montafias comenzaban a teit-j
der sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip comj
prendid que reinaria ja obscuritlad mucho antes de que pu-
diera regresar a la aldea, y lanzé un hondo suspiro al pen*|
sar que afrontarla la temida presencia de la sefiora Vaaj
Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oy6 una voz que gri-1
taba a la distancia: “ jRip Van Winkle! jRip Van Win-]
klc!” Miré en torno suyo, pero sélo pudo descubrir w
cuervo, cruzando la montafa en vuelo solitario. Creyd qutj
hubiera sido una ilusién de su fantasia, e iniciaba de nue*l
vo el descenso, cuando llegdé hasta él idéntico grito: “;Rip
Van Winkle! jRip Van Winkle!”, al mismo tiempo que|
W olf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrad
refugiabase a! lado de su amo, mirando temerosamente d
valle. Rip sinti6 que una vaga aprensién se apoderaba de|
su espiritu; mirdé ansiosamente en la misma direccion,

advirtio una figura extrafia que avanzaba con dificulta™!
en medio de las rocas, inclinandose bajo el peso de cierWj
bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendiése Rip de vff 1
un ser humano en aquel lugar desierto y aislado; pero, juZ

gando que pudiera ser alguien del vecindario necesitado di |
su ayuda, se apresur6 a brindarle su asistencia.

{Continuara en el préoximo nimero.)

PORQUE DANDOLE

EL VUELTA EKARA-ARRIBA

ESCARABAJO
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hortelano

Ya no trabaja como traba-
jaba antes la mujer madrile-
fla. Trabaja tanto, pero de
otra manera. Trabaja mas
alegre y graciosamente. Y,
ademas, se viste mejor y ha
afinado su materia.

En muchas cosas, Madrid ha cambiado su fisonomia.
Treinta afios de zarzuela, de la “cuarta de Apolo” y de
casticismo provinciano han sido barridos en poco tiempo
por el aire de la Sierrra. Esta Sierra, que era como un
misterio y un monstruo cuando la hacia versos Enrique de
Mesa y llevaba a ella sus chicos D. Francisco Giner. EIl
Pardo estaba, para los madrilefios, tan lejos como Arequi-
pa. Tan lejos, tan lejos, que ir alld significaba emprender
un viaje peligroso. Por eso habia tres ferrocarriles en el
mundo que, de vez en cuando, sufrian unas terribles cri-
sis econdmicas y acababan por parar. EI Transandino, el
Transiberiano y el de Madrid a El Pardo. Los dos pri-
meros, mal que bien, han podido resistir. EI de Madrid a
El Panlo sucumbi6 a los gastos de explotacion. EI Pardo
estaba lejisimo-

Como una de las cosas a que menos resiste el “casti-
cismo” es al olor de nafta quemada, es la nafta quien ha
espantado, con su vuelo lento como de avutarda, al Ulti-
nto pafiuelo para la cabeza y al daltimo chal “alfombrao”.
Parece que este vuelo les ha sido muy grato a las modis-
tas madrilefias, que unas pocas veces al afio transigen con
pl mantoncillo de crespon, tan semejante al de sus cole-
gas venecianas.

La modista madrilefia va a la Sierra, se
*tiagmlla bien y se viste con discrecién y buen
gusto. No tiene que envidiar nada; antes bien,
da muchos motivos de envidia a sus compa-
fieras de la rué de la Paix y de la Avenue des
Champs-Elysées.

Por encima de todas estas prendas exter-

"~1 puede, ademads, la modista espafiola, que
trabaja en talleres limpios y claros, abiertos
sobre geometrias modernas de pequefios ras-
*Nelos y luces de nedn, exhibir su constitu-

1i7

L A

ESPANOLA
TRABAJA

M U J E R

POR

-rri

ESPECIALES

PARA

vif*.

' CcC 1 U D A D

cion moral admirable. Ha re-
sistido con una sonrisa, de-
tras de la cual muchas veces
se escondia, si no el hambre,
algo parecido, la ola de ma-
terialismo y de chabacaneria
que azot6 al mundo después
de la guerra. La grande reaccion moral que se observa
en la sociedad europea ha cogido a la trabajadora del obra-
dor espafiol, duefia de si, sin haber perdido una sola de
sus prendas morales de heroismo, abnegacién y virtud. El
agua, el jabon, la pizca de colorete, la media fina de ma-
lla, el figurin mas moderno, el aire deportivo y el grace-
jo, saben ellas muy bien que no dafia, sino realza el fuerte
espiritu inmaculado de la mujer espafiola.

La Gran Via de Madrid, las anchas calles arboladas del
barrio de Salamanca o del barrio del Museo se decoran
con las gentiles figuras de las artesanas elegantes. Ellas
son una prueba méas de lo que es el orgullo de nuestras
paginas: haber afirmado que un signo sefiorial preside el
destino de los espafioles en cuakjuier capa economica.

Mala época, pues, para los bailes cerrados, donde todo
miasma moral y material tenia su cultivo. Mal afio para
las verbenas y las apreturas urbanas. Mal afio para ban-
dolinas y zaragatonas. Mal afio para los corsés de balle-
nas y para el café con media. Estas chicuelas que han
acercado a Madrid la Sierra han acabado con el pirojio
zafio, porque un empaque sefioril, el agua de espliego,
una frente despejada y un corazén limpio espantan la po-
lilla y el pecado.

l.a modista madrilefia, artesana europea,
tiene su pareja. El artesano que hace muscu-
los, compra libros, visita exposiciones y em-
pieza a discurrir por su cuenta y riesgo como
tal artesano espafiol. Hay otro viento propi-
cio que empieza a barrer de frentes varoni-
les muchos lugares comunes. Ya hablaremos
de esto.

Cada uno de esos mozos que lleva el “mono”

de mecanico con la dignidad de un peplo o de
una toga, cumple una gran mision.
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Srfa. Pilar Calderdén

El auto corre veloz por entre dos filas de arboles que presentan
armas. La ciudad ha quedado atras, y las llanuras que achican a la
villa de Madrid, pero que, a la par, la agigantan con su perspectiva,
todo horizonte, se abren a nuestra vista.

Voy hacia Puerta de Hierro, nuestro gran Club, donde se dan
cita todas las tardes bellisimas damas y distinguidos caballeros,
gue pasan las horas practicando su deporte predilecto en los mag-
nificos links. Es digno de aplauso el celo con que las autoridades
de esta institucion cuidan los campos de donde han salido campeo-
nas que, como la sefiora de Gandarias, han alcanzado una técnica
particular en el golj que la coloca entre las primeras aficionadas de
Europa.

Minutos mé&s tarde se detiene el coche. Magnifica vista. EIl pai-
saje, encantador. Todas las bellezas de Madrid se realzan desde
aquel mirador, donde nuestro cielo, siempre poético, aparece en
toda su riqueza de matices.

En direccion a los courts de tenis veo pasar a nuestra campeona
Pepa Chavarri. Me informan que es frecuente ver en ellos intere-

LOS

De todas las nue-
vas ideas y modifi-
caciones de la linea
respecto del traje
femenino lanzadas
para esta saison en
Paris vemos triun-
far, de una manera
manifiesta, detalles,
como sombreros,
mangas y aun tra-
jes enteros, que pa-
recen escapados de
las tablas de la Edad

Media o de lienzos
A\l 6el siglo XVI.
Asimismo, tan

pronto es Greda la
que presta la sere-
nidad de sus seve-
ros plegados a un
vestido de ahora co-
mo es 1840 quien
nos trae su minu-
ciosa coqueteria y
su romantico encanto 6 1900 quien nos deslumbra con su
aparatoso brillo.

La moda, hoy, es casi toda esclava absoluta de antafio;
se inspira en viejas épocas, sin delimitaciones, resudtando
el sutil perfume de tiempos pasados, que nos parecen mas
bellos a través de su difusa lejania.

Vuelven otra vez a emplearse las telas ricas, suntuosas,
como ya apenas se usaban: telas tejidas con oro, plata, la-
més, terciopelos y moarés; y los bordados en canutillo,
perlas y lentejuelas se utilizan, no sélo para los trajes de
noche, sino a veces también para los de tarde, a la hora
del cock-tail.

NUEVOS

NOTAS SOCIALES

sanies partidos, de los cuales son sus mas destacadas figuras la
sefiora de Barcenas, Arris Alonso y el marqués de Marino.

En los jardines encuentro varios grupos de damas a cual mas
bella y distinguida. Admiro a la condesa de Velayos, San Damian,
la marquesa de Coérdoba, Marino, Cabeza de Vaca y a la sefiora
de Silvela.

Luego, ya internada en los campos de juego, voy encontrando
sucesivamente a todas estas simpéticas y elegantes aficionadas;
nuestra campeona, sefiora de Gandarias, ja condesa de Yebes, Pura
Santos, l.ucia Alvarez de Toledo, Pilar Portugalete, Maria Orgaz.

Por LA MARQUESITA DEL VELO BLANCO

ELEMENTOS DE

POR

M A RIA R OSA B ENUDALA

Los olvidados sombreros de noche vuelven por sus fue-
ros : el azabache y las plumas rivalizan en la confeccidon de
estas tocas, que las sefioras acogen con agrado.

Las flores vienen también a formar un elemento
prescindible del adorno: en el vestido, en la cabeza, en los
brazos, son profusamente utilizadas; y los antiguos cama-
feos, cinturones con cariatides, botones tallados, velitos y
cintas nos hablan de una feminidad que renace y que nun-
ca debimos dejar desvanecerse,

im-
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Srfa. Monteagudo

Una de fas més enfusfasfas concurrentes

a los 'lints* de Puerta de Hierro

Pilar Alvarez Calderén, Beatriz Aguilar, Patricia Bondad Real,
Ferndn Nufiez y Arréspide Monteagudo.

Y entre ellas, ellos. ElI marqués de Portago se dirige radpidamen-
te hacia el edificio. Atleta, jugador de polo, “clubman”, excelente
jugador de golf, artista de cine, no es posible elegir, entre tan di-
versas actividades, cuél es la que mejor ejecuta el arrogante presi-
dente de la institucién: en todas estd bien, tan bien o mejor que
el mejor. Luego voy saludando al conde de Cimera, al marqués
de las Palmas, conde de Sierra Magna, marqués de Villa Isidro,
don Pedro Gandarias, marqués de Cabeza de Vaca, conde de Vela-
yos, marqués de Cdrdoba, Fernandez Palacios, conde de Liniers,
conde de Fontanar y al vizconde de Altamira.

Sobre Puerta de Hierro se cifien las primeras sombras. Los so-
cios retornan comentando la suerte del juego. Se incendia el cielo
de Madrid, mientras que suena la bocina de mi coche Ilamandome
a otras visitas rapidas, Visitas que os prometo contar en los pro-
ximos ndmeros...

LA MODA

Para acompafar a los tra-
jes nocturnos, las capas en-
teramente de piel o en com-
plemento con el vestido se
generalizan cada vez mas, A
titulo de prueba, se ha lan-
zado para esta hora un mo-
delo de zapato sin tacon, ins-
pirado en la clasica sandalia,
aunque no creemos que per-
dure esta modalidad, que mo-

dificaria por completo el eje <7
de la silueta femenina ac-
tual.

Las tunicas en toda clase
de tejidos y para todas las
horas del dia o de la noche,
combinando colores claros so-
bre faldas oscuras o, por el
contrario, colores oscuros so-
bre faldas claras, disfrutan
de gran favor entre las ele-
gantes.

No podemos pasar por al-
to la observacion de que los
audaces cosacos rusos emigrados, con su pintoresco uni-
forme, siguen siendo inagotable cantera de inspiracion
para exoticas creaciones. Su influencia se hace notar, no
tan sélo en los altos gorros de piel, que tanto favorecen
y que se llevan mucho, sino que han sugerido encantado-
res conjuntos lo mismo para el dia que para toilettes noc-
turnas,

Al fin, la moda parece abandonar la mezquindad carac-
teristica de los ultimos tiempos, para dirigirse abierta-
mente hacia la riqueza de elementos que, empleados con
sencillez, en cuanto a su forma, constituyen el verdadero
camino a seguir por toda dama elegante.



“Es la realizacién de los altimos adelantos téc-

nicos alemanes en la industria del automoévil, Por

un precio sorprendentemente modico, ofrece carac-

teristicas que parece increible puedan incluirse en

un coche de tan bajo precio como el ADLER.

Traccién delantera. Cuatro ruedas independien-

tes. Cambio sincronizado con cinco marchas, y en

el arbol de la direccién. Amortiguadores hidrauli-

cos, Consumo de siete y medio litros por 100 kil6-

metros, Adherencia perfecta a la carretera, debido A

a su bajo centro de gravedad. .Amplias carrocerias

con maleta trasera. Potencia fiscal:

8 HP. Velocidad:

descapotables,

100 kilémetros por hora.”

Distribuido por

S. E. I. D. A., S.
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nuevo "Airilow Chrysler Eigth"

Se anuncian dos modificaciones sensacionales para

el nuevo Chrysler “ocho”. Segun las informaciones

que se reciben de la fabrica, los “cuadro puertas” vy
ios “dos puertas”, de distintos modelos, tendran una
distancia entre ruedas de 1i8 pulgadas, y los modelos
cerrados tendran 122 pulgadas.

Chrysler “Airflow G.”

lindros y de un tipo completamente nuevo. EI

crea el de ocho ci-
“Air-

resultado de varios afios de ex-

nuevo
tow Chrysler” es el
periencias en el problema de la redistribucién del peso
la eliminacién de los

del automaévil y inconvenientes

del roce del aire.

Estos coches son los primeros automoéviles realmen-
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tOS ASIENTOS DEL NUEVO DE SOTO AERODINAMICO esUn citnslruld»] «n
4C«re con un bafio espoctal eromio» La colocaciéon da lo>mismos ha sido hébtimenia
dispuasla para facilitar la accién dal qua maneja*

ones

Pi y Margall, 14 - Plaza de la Independencia, 5 - Génova, 11y A. San Roman,

ntes en

M o) V

te de motor cientifico desde que se inventé el motor
de explosién.
El interior esta calculado para el

de modo que

maximo confort,
los pasajeros se encuentran en él como
en cuarto de estar.

Los modelos “coupé”, con capacidad para cinco pa-

sajeros, constituyen una originalidad en el arte de la
carroceria.

En ellos, el asiento suplementario cierra sobre los
costados del coche, y permite el transporte de equipa-

jesrpenpelsdepartam ento, trasero,

todas

venta

Miguel Angel, 14

as roVinclas

BARNEY STAPEIT, CAMPEON MUNDIAL DE ESCRIIURA EN MAQUINA,
can la ball(>{Tha MCtatatia que cttiftol6 el liempo de lu ulliina pieeia,

u N A C u R (] S | D A D

Barney Slapert, un campedén mundial de velocidad escribiendo a
maquina, acaba de establecer un nuevo record en esta Ultima se-
mana; llegé a escribir 131 palabras por minuto en un coche que
iba a 82 millas por hora.

Este artista de la maquina, que se presenta en una exposicion
de Industria, It~r6 este extrafio record en un “De Soto Sedan
Airflow”. Hizo dos copias sobre su “Underwood portable”, mien-
tras el coche volaba sobre la carretera,

Stapert tenia ja maquina sobre sus rodillas cuando bati6 el
record Durante todo el tiempo que duré el camino, fué dictado
por la sefiorita M- Hc”an, una chica de Detroit, que tomé el con-
trol de la velocidad del artista.

__Observé muy poca diferencia entre mi trabajo en la oficina o
en un “Airflow” a toda marcha— declar6 el campedén cuando des-
cendi6 del coche—. Habia tan poca vibracion en el coche, que
podia leer el escrito sin ninguna dificultad. La velocidad del co-
che no influy6 sobre la velocidad de teclado. Al contrario, creo
que me estimulé para trabajar mas rapidamente. No supe que
fbamos a tal velocidad hasta que alguien me dijo que habiamos pa-
sado las ochenta millas,

Stapert tiene veintinueve afios. Gan6 el campeonato internacio-
nal amatiur en el afio 1924, antes de hacerse profesional. Su me-
jor record es de 129 palabras de cinco silabas por minuto, y est®

durante una hora.



ENTRE ACTO Y ACTO

DIA.OGOS |IRRESPONSABLES

— j Estoy abrumado, amigo mio! La equiTOca-
cion del miércoles pasado destrozarda por comple-
to mi crédi.o de sabihondo. jMaldicion!

—Vamos, vamos, serénese usted; la cosa no es
para tanto.

—¢Le parece poco haber confundido Papintsa
con Caimanes. (Qué va a decir de mi la Enci-
clopedia Espasa en el apéndice que me dedica?

¢(Tan importante ha sido el error?

__iTerrible! Figlrese usted que, al hablar de
los planes artisticos que desarrollaran en Eslava
Pepita Diaz de Artigas y Manuel Collado, dije
que el clon de la temporada seria Papirusa.

—¢Y qué?

— Que Papirusa no serd clou de la temporada
de Eslava.

__i De cudl entonces? Porque Papirusa no tie-
ne méas remedio que ser clou de alguna tempo-
rada.

_ De la que en el Victoria llevardn a cabo Ire-
ne Lépez Hercdia y Mariano Asquerino.

— ¢(Entonces, Pepita Diaz y Manuel Collado
no tienen obra de los sefiores Navarro y Torrado?

— Oaro que si. jHasta ahi podian llegar las
equivocaciones! Una comedia, que aun teniendo
idénticas calidades dramaticas que Papirusa, se
llama, sin embargo, Caimanes.

— i Buena?

—Amigo mio, la interrogacién ofende.
sima! No hay mas que ver el titulo.

iBoni-

e —A propésito;
Artigas-Collado?

— Pues vera usted, los planes de esta inteligen-
te pareja de actores hubieron de variar hace al-
-gunos dias.

— ¢Razones?

—La comedia de don Jacinto Benavente.

— ¢Que al fin lleg6?

— Justamente; llegé a manos de Pepita y del
sefior Collado con tiempo de poder asentar sobre
ella los pilares <le la temporada madrilefia. Para
los mentados comediantes era cosa fundamental
prestigiar sus carteles con un estreno de don Ja-
cinto. Y ya lo tienen: No juegues con esas cosas.

¢Titulo simbélico?

-A lo mejor,..

—'¢Y se presentardn con esta comedia en Ma-
drid?

— Si asi no fuera, la estrenarian inmediatamente.

¢Cuando debuta la compaiia

— Acerque usted la oreja.

e-i?ar« qué?

-Para comunicarle un secreto; En cierto tea-
tro—a pesar de mi irresponsabilidad quiero ser
discreto— con empaque de aristocracia hay”parsi-
monias inquietantes al cumplir los designios ri-
gurosos de la aritmética.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Pues que los sueldos mas importantes de la
compafia se abonan casi siempre cuatro o seis
lechas después de los dias de némina.

_ ¢No serd una galanteria de la Empresa para
distinguir asi a las primeras figuras de su elenco?

__Tal vez; pero le doy mi palabra de honor
giic las primeras figuras declinarian gustosisimas
esta gentileza.

e Hcrnbre. ¢(no sabe usted...?

__Lenormand, el gran Lenormand, también ha
.asado sus horas amargas, como cualquiera de
nuestros escasisimos dramaturgos inteligentes.

—; Qué me dicel

-Lo que oye, amigo mio;
Irme de las nuevas orientaciones del teatro uni-
versal. termind de escribir su altima dird, Cré-
Imsiule du ihéatre. y vivié dias de dolorosa de-
cepcion al comprobar como los directores artisti-
cos de los coliseos parisienses hacian el vacio mas
cruel a su produccién, so pretexto de que era per-
judicial para el teatro.

—Por lo visto, también en los “cerebros del
Mundo" se cuecen habas de estupidez.

_ Por lo visto, Y eUo puede ser un consuelo
p;,ra los actuales potajes dramaéticos espafioles.

— Pero Crépuscuie du théatre llegé a estre-
narse...

— Si; gracias a la inteligente valentia de Rene
Pocher.

—¢Y qué?

—Un éxito literario y econdémico magnifico.
1Si la habian rechazado diez o doce directores
ik compafiias!

Lenormand, puntal

— jPleito a la vista!

— ¢Doénde?

— En el Ideal.

—¢Pues qué pasa en el Ideal?

— Superficialmente, nada; pero en el fondo...
hay armada entre la Empresa del tea-

tro y la de la daltima compafiia lirica que alli
actud!
— ¢Causas?

—La existencia de un contrato.

- -¢Y la existencia de un contrato puede ser mo-
tivo de un pleito?

— Naturalmente. Para que nazca un pleito lo
primero que se newsita es que exista un contra-
to en el que apoyar la reclamacién judicial.

— Pues tiene usted razén... /Y no tendra arre-
glo la cosa?

— Posiblemente, si. Tal como estan
teatrales actualmente en Espafia...
pueden prosperar!

los asuntos
ini los pleitos

__Hace algunos dias, Heraldo de Madrid pu-
blic6 una extensisima encuesta sobre temas tea-
trales. ¢La ley6 usted?

_ ¢Coémo no? Yo leo siempre cuanto se escri-
be relacitmado con el teatro: es mi pasién.

—¢Y no se emocion6?

—Le juro a usted que no.

— Pues no me lo explico. A ella respondian to-
das o casi todas las figuras eminentes de la es-
cena espafola, Y ;hay que ver las cosas que de-

Y E R M A

EN EL

ESPANOL

En el afio 1848, y en un prefacio a las obras
de Calderén, todavia Hartzenbusch tocaba esta
zampofia: “En la jerarquia poética, el primer
puesto pertenece a lo épico; el segundo, al c6-
mico, y el tercero, al lirico.” Y es que cuando
estas palabras fueron estampadas, el romanti-
cismo estaba todavia verde en Espafia, no tanto
como teorfa, sino como legitimidad sentimental
cémodamente compartida. Privaban la inercia
de las inmovilidades clasicas; norma y canon;
armaduras y cinturones de castidad para las
formas; areas bien determinadas, y mucho cui-
dado con sacar el cuello por entre las rejas de
la Preceptiva—que aun era Retdérica y Poéti-
ca__y ponerse a desgafiitar gritos y novedades
Pero, al fin, el romanticismo acab6 por encara-
mar los pajaros encima de la jaula, y todo el
aire nuevo se poblé de venturosas anarquias,
que dieron por resultado final una nueva jerar-
quizacién, con la subsiguiente higa a los popes
letrados, y una dictadura lirica, sin permiso de
nadie. La epopeya se convirtié en retaguardia,
como convenia a un tiempo de alcobas y levi-
tones, y se puso a hablar en prosa por la an-
cha bocaza de los novelénos. Y el teatro y la
lirica se amancebaron en fecundo connubio
que aun nos perdura a pesar de las paparru-
chas de las obras de tesis, de los cuadros de
tiistoria y las inocentes evasiones a un supra-
mundo de extranjis, imitado de extinguidos
Maeterlinkes o de maniaticos burgueses, ven-
dimiados de las barbas de Ibsen.

Distinguimos dos torrentes liricos, ignorados
en la geografia critica de los clasicistas. Dos
brazos de aquella cuantiosa riada romaéantica:
uno se nos hizo imagineria, cacharros relucien-
tes de la metaférica, pura autonomia de la pa-
labra-color (superando o, simplemente, diferen-
cidndose de la palabra-sonido, matiz y alusion
del simbolismo), que aspir6, como los otros
cristales y ceramicas, a ser arqueologia desde
el punto mismo de nacer. Y el otro brazo, sos-
tenido a puro esfuerzo noérdico—y de esto ya
hablaremos con calma y oportunidad— , el otro
trazo aprisioné en su carne caliente, en su ner-

Escena del

secundo ‘acto de

cian! Porque no me negara usted que en cual-
quiera de las respuestas aludidas habia material
sobrado con el que reconstruir los perdidos fue-
ros de nuestro teatro.

— Eso si; es cierto. Y tengo la esperanza de
que esa encuesta pueda servir a algin ministro
de Instruccion publica y Bellas Artes para do-
cumentarse sobre las inquietudes dramaticas de
nuestros comediantes y abordar el problema de
la decadencia del arte teatral.

vio sensible, la corriente viva que sale del co-
razé6n y anima, es decir, da alma y es materia-
vehiculo de alma.

La evolucién natural de esta lirica exigente,
el desemboque final de esta torrentera es el
ancho estuario del teatro, y debe serlo. EI
lirico animado, con &nima, con alma, juega pri-
mero con simbolos antropolégicos de su par-
tictilar invencién, que saca del vientre de trapo
de las palabras. Pero terminara, si es de ley.
hincdndolos en la carne del corazén vivo de
verdaderos seres vivientes.

Entonces acontece que los versos se ponen de
pie, se truecan en gente—y, por veces, en cada
uno de nosotros—y hablan para la gente con
palabras que todo el mundo lleva desde siera.
pre en la caracola de sus oidos de carne.

Federico Garcia Lorca, cuando dej6 de ser
tierra y anduvo jugando a ser teoria, estuvo a
perderse por estos andurriales. EIl viaje era en
la géndola de asfalto de los modos y las mo-
das. De su viaje por los turbios meandros
surrealistas trajo una cosecha confusa, en la
que él resplandecia de vez en cuando, pero des-
tinada a los irremediables sepulcros de los ca-
jones autocriticos de esa mesa voraz y discre-
ta que todos, gracias a Dios, tenemos. “El pu-
blico” y “Asi que pasen cinco afios” fueron la
discontinuidad inédita, y la continuidad estaba
en “Don Perlimplin, con Belisa en su jardin”.
“En la zapatera prodigiosa” y en las “ Odas”,
anchos escenarios también y grandes teatros del
mundo, con un solo hombre o un solo dolor en
medio. Pero el torrente donde remans6 por vez
primera su ancho caudal lirico fué en “Bodas
de sangre”, donde los simbolos rompieron a ha-
blar sin titubeos, aunque con rosas, con duro
acento humano. También el gran americano, ca-
balgando en los arcos de su puente (“The Brid-
ge”), desembocé en las selvas y en los puertos
astrosos y en las tabernas tatuadas, donde los
versos estdn también de pie, van y vienen fu-
mando su pipa, sufren, aman. rien, lloran y re-
vientan, y sé6lo la muerte pudo impedir su lle-
gada inminente a la escena.

M

Yerma*'

“Yerma” apareja una madurez. Casi diria
mé&s una madurez moral, de disposicién ética
ante el arte, que estética o madurez de lo ac-
cesorio. De todas formas, elminaciéon de super-
fluidades. Lo implicito de la forma, ya supera-
ra y sin el esfuerzo visible del trance. “Yerma”
es el alarido sin episodios; un grito teldrico don-
de los hombres, ya descamados del simbolo, no
son sujeto, sino objeto. ElI drama va a cumplir
su sino atropellando todo,

Madurez anticipada quiza o demasiado anti-
gua__y esto tiene que ver con lo circunstancial
de la representaciéon, y no con lo substantivo
del poema— para sintonizar con estos publicos,
macerados en vacuidades mantecosas, en colo-
rines coloraos con criadas filésofas, vilipendia-
das de salén, falsos glebarios de guardarropia,
“hébiles situaciones”, gargaras de lo bonito pa-
ra oidos faciles, y luego, a embozarse y a ron-
car. “Yerma” es todo lo menos eso que puede
ser, a Dios gracias.

Apunta la tragedia, antes de hablarse, en los
extraviados silencios de una mujer que acariwa
lienzos que nunca han de latir con la carne dis-
persa del hijo. Ella es todo. Los escenarios se
suceden en torno de ella y las gentes, en ade-
cuado ritmo de “orchestra”, como en las trage-
dias-molde de la primavera del mundo. Dios
aprieta, pero no afloja, para que el destino no
halle la curva donde el drama pueda echarse a
descansar. Ninguln personaje tiene nombre, y
ella tiene el de su dolor, porque todas son fuer-
zas coadyuvantes que rompen su penacho de
ola contra ella, que es seca cima, de entrafias
mudas y conscientes. EIl crescendo sube, par-
tiéndose las manos en las anfractuosidades liri-
cas, algunas de tan alta belleza como el “scher-
zo” de las lavanderas, que se empalma a la ac-
cion por medio de un somero gesto obscuro de
dos personajes que no hablan, (Y es aqui don-
de Garcia Lorca ensefia a hacer teatro a “los
del oficio”, que sonrien dadivosamente ante las
“audacias” del poeta.) Y al final, el do de pe-
cho homicida, las ufias y los dientes que bus-
can la vena tacana que no quiso hacerse car-
ne de hijo, perpetuacién, en la sangre del hijo.

¢De qué sirven los criterios habituales para
enjuiciar obra tal? Es el arte en novedad quien

R M

ElsceoA A1 primer acto.

segrega su propia normativa. ;Qué sabemos de
ésto? Garcia Lorca canta aqui fuera del penta-
grama; se ha salido, venturosamente, de tono, y
el diapas6n habitual no contiene la vibracion
que sirva de punto de referencia a su moédulo
intuitivo. La obra ha sido principalmente bien
enlazada por el pueblo-pueblo, por el que no
tiene el anima llena de cascotes, acolchonada y
defendida contra todos los posibles asombros
t'ue no estén exactamente “programados”. Nos
explicamos cabalmente las espeluznas y falsos
rubores de alguna prensa que, por lo visto, no
conoce las prosas del Antiguo Testamento...

¢Y los intérpretes? Si hiciésemos critica pro-
fesional tendriamos que hablar de ellos, y di-
riamos que la sefiora Xirgu—a quien veiamos
por vez primera aquella noche— llega hasta la
hondura de su rol, en cuanto se olvida de estar
en su rol de “actriz ilustre”. Entonces, su acen-
to es adecuado, y la direccién de Garcia Lorca
halla su plastificacion casi exacta. El resto de
los actores, sometidos a los resabios de este re-
rabiado teatro de Espafia, uno de los peores de!
mundo en la hora actual, sin ningn género de
duda. Agradezcamos su sobriedad al Sr. Lépez
l.agar en el papel de “Juan”, y al Sr. Alvarez
Diosdado en su “Victor”, un poco demasiado
ausente, tal vez. Y su buena intencién estudio-
sa al Sr. Guitart, en “Macho”. Y un aplauso
sin regateos al conjunto de lavanderas, que han
hecho cuanto han podido, y han podido mucho.

Fontanals, el escenégrafo... Bueno, ya se ha-
blara de Fontanals con la holgura que le es de-
bida.



CONTROL

CINEMATOGRAPICO

"ALTO” — Deténgase usted vy
licula merece la pena,

“CUIDADO”.—Un film con determinadas
© debilidades artisticas.
® "SIGA” —Obra deficiente que no merece
ni que usted se detenga a considerar su
titulo,

lea: la pe-

El Pr/wro/o.—Excelente pelicula. El hondo
drama esta tratado por un director habil y de
sano concepto de los problemas humanos. En la
interpretacion, basta decir dos nombres: Bauer y
el nifio Lynen, el admirado intérprete de EI| peque-
fio rey. Fotografia en todo momento interesante.

— Voréagine.— Es de lo mejor que hemos visto
U en documentales. Un resumen objetivo y siem-
pre sugestivo de la vida norteamericana desde
igi7 hasta 1934. Es una critica acerba contra los
grandes vicios de los Estados Unidos, para pro-
clamar luego, veladamente, el nacimiento del es-
piritualismo a través de la figura de Roosevelt.

La isla del tesoro.— Pelicula espléndida para
chicos y grandes. Jackie Cooper, Wallace Bee-
ry y Lionel Barrymore, en los papeles principales.
Fotografias de gran belleza, direccion acertada.
Las reconstrucciones, de fidelidad absoluta. Es de
las pocas veces en que el cine norteamericano se
ha ajustado al original.

N

Sucedié una noche.—Uno de los mejores su-
cesos puramente cinematograficos de esta tem-
porada. Gracia y dinamismo por todas partes.
Qaudette Colbert y Clark Gable llevan sus pa-
peles con inimitable personalidad. Franz Capra
tiene en esta pelicula uno de sus mejores logros.

N

f. Guerra de valses.— Traemos aqui este nom-

bre, aunque ya no es muy nuevo, para signi-
ficarle respetuosamente nuestra devocién. Es un
buen modelo de pelicula musical. Uno de los me-
jores en su género. Si ustedes no le vieron aun,
por ahi le tienen, fragante como el primer dia,
en esas salas de reestreno, innumerables y feliz-
mente présperas, aunque “rabien” un poco los so-
lemnes locales de nuestro Broadway.

El altimo vals de Chopin.— Buena pelicula en

todas sus dimensiones. Admirable interpreta-
cién, y musica... de Qiopin. Es posible que el am-
biente desenvuelto en el film tenga cierta contex-
tura circunstancial. Esto suele suceder en casi to-
das las peliculas de “época”, y no es un grave
pecado cuando el conjimto arménico relne, como
en este caso, tantas bondades. La direccién, de
Geza von Bolvary, excelente.

jT. Valga en llamas.— Un film de Tourjansky
A que no es, ciertamente, todo lo que debi6 ser.
l-entitud y hasta casi premiosidad en algunos mo-
ntentos. N'ada nuevo, en general. Interpretacion
discreta. No es una mala pelicula, pero tampoco
lo es buena. En fin, ustedes ya comprenden...
® La Doloroso.— No nos ha gustado. Y casi nos
atrevemos a asegurar que no nos gustara nun-
ca ninguna zarzuela injertada al cinema. El he-
dié de que una partitura musical determinada sea
popular o ilustre no basta para justificar una pe-
licula de este tipo. Creemos, por otra parte, que

«l film es ccunercial y que dara dinero. Y esto, de
por si. ya es interesante...

Q Crifij mundial—Una buena pelicula espafiola,

graciosa y bien resuelta. No queremos ponerle
peros. Parece que, paso a paso, va saliendo de su
®»rasmo el cinema espafiol. Nos alegra mucho el
poder decir esto.

Q Eos cuatro hermonitas. — Katherine Hepburn
interpreta su papel en este film de manera
I"entosa. S6lo por ello es recomendable la pe-

I>cula, que tiene, ademas, otras magnificas cuali-
dades.

> 1" tnoscovitas.— Granowsky, el ex direc-
(\Dtor del teatro judio de Moscu, realizé esta pe-
ucula sobre el asunto de una novela inédita de
Pierrv Benoit. Algo irregular ha sido el resultado
como cinema, dentro siempre de un decoro estima-
lile- El pie forzado del asunto literario de Benoit,
**gui<io con demasiada fidelidad por la cémara,
habira tenido la culpa.

G A BRI EL

“Sin familia”.

La famosa obra de Héctor Malot ha sido lle-
vada a la pantalla por Marc Allegret, teniendo
como protagonista a Robert Lynen, el nifio artista
genial creador del Rey nifio y del Pelirrojo. Le
secundan artistas tan famosos como Vanni Mar-
coux, Dorville, Bcrangere y Madeleine Guitty.

"La pimpinela escarlata”.

Se acaba de filmar en Londres, bajo la direc-
cién del gran artista Alejandro Korda, la famosa
novela de la Baronesa de Orezy, que hace ya tiem-
po fué llevada a la escena, donde logré un éxito

'SIEMPRE EN MI CORAZON’

Birbara Slanwyck y Otto Kruger co una eece-

na del film “Siempre en mi corazén” .

inmenso- Sus principales personajes estan incor-
porados por Merle Oberon, Leslie Howard, Ray-
mond Massey y Nigel Bruce. Como la mise en
scine ha sido llevada a cabo con todo lujo de de-
talles, el éxito de esta pelicula puede darse por
descontado.

La pareja ideal del cinema.

En un concurso celebrado ultimamente en Fran-
cia para elegir la pareja ideal designada por ma-
yoria de votos, han sido triunfadores, en primer
lugar, Jean Murat-Annabella; después vienen, por
orden: Henry Garat-Janet Gaynor; Maurice Che-
valier - Jeannette MacDonald; Charles Boyer-
Florelle, obteniendo Clark Gable-Joan Crawford
el octavo lugar y John Barrymore-Greta Garbo
el «iceno.

Sin duda, la seduccién de Barrymore es menos
accesible a las aficionadas al cine que la de Jean
Mural, y tal vez la mayoria de los hombres pre-
fieren la juventud y el encanto de Annabella al
atractivo morboso de Greta Garbo,

Viaje a Hollywood.

El famoso director-actor Willy Forst ha fir-
mado un contrato cera la Universal!, comprometién-
dose a dirigir un film para esta Casa el afio ac-
tual. También ha sido contratada por la misma

A R R A B A L '

George Rait* Jackie Cooper y Wallace Beery, ex-
celentes interpretes de la pelicula *E1 Arrabs]"*
de proéxicoo estreno en Madrid.

Empresa. Paula Wesseley, que se hizo famosa con
su primera pelicula Mascarada.

Un film Anny Ondra y Max Schmeling

Estadn filmando ambos conocidos personajes una
pelicula, cuyo titulo no se ha dado aun a conocer
y en la que figuran los dos como protagonistas.

Futuros planes de Lilian Harvey.

Segln comunican de Londres, Lilian Harvey ha
firmado un contrato con la Coiumbia. Representa-
ra el papel principal femenino de Siempre caba-
llero.

G ARCIA

ESPINA

Invitacién al vals.

Después de los films sobre episodios de la vida
de Schubert y Chopin, se estd rodando actualmen-
te otro sobre el famoso musico aleméan Car] Ma-
ria von Weber. El argumento es el siguiente; La
joven actriz Carolina Brandt ha sido contratada
por el compositor Cari Maria von Weber para su
teatro de Praga, y hace despertar los celos en la
hasta entonces primera actriz de dicho teatro, Te-
resa Brunetti. Weber estd enamorado de Caroli-
na; pero ésta, que sabe que la Brunetti, con su
gran influencia, puede ayudar a Weber en su ca-
rrera, renuncia a su amor y huye misteriosamen-
te; no quiere estorbarle en su camino. Su sacrifi-
cio se ve recompensado, pues Weber, por su amis-
tad con la Brunetti, es contratado para Dresden,
donde logra un éxito inmenso. Durante un con-
cierto que da Weber en Zwinger, descubre a Ca-
rolina entre los espectadores. Ambos se dan expli-
caciones y reanudan su amor.

El barén de los gitanos.

La Ufa estd rodando actualmente, en Neubabels-
berg, dirigida por Karl Hartl, esta famosa ope-
reta de Johan Strauss, cuyos principales intérpre-
tes son: Adolf Wohlbrick (no olvidemos su crea-
cion en Mascarada) y Gina Falckenberg. Sera un
trozo real de la vida roméntica y ardiente de los
gitanos de Bohemia, con sus danzas tipicas, las
zardas, sus vestimentas pintorescas y sus costum-
bres.

El club del abanico.

Bajo este titulo se ha fundado en Hollywood un
Club, del que son miembros principales las artis-
tas siguientes: Jean Harlow, Mae Clarke, June

'"PADRE DE M ICK EY’

Walt Disney, el genial dibujante norteamericano,
"padre** de Mickey y autor de todas esas mara-
villosas peliculas de dibujos, que son la mejor

gloria del cinema en nuestros dias.

Clyde, Ginger Rogers, Norma Shearer, Bette Da-
vis, Francis Lederer y otras.

Regalos que han recibido algunas
artistas de Holl}rwood.

Claudelle Colbert: Un retrato de ella, hecho to-
talmente con alas prensadas de mariposa.

Ginger Rogers: Una proposicion formal de ca-
samiento de un potentado persa.

Victor MacLaglen: Un huevo de dinosauro que
cuenta un milléon de afios.

Gloria Slnort: Una estatuilla de Mahatma
Ghandi.

Richard Dix:
oropia casa.

Una perrera, copia exacta de su

La "vedeife"en el cinema

Son las ocho Cada uno estd en su puesto. La
decoracion representa una buhardilla de Mont-
martre. Sélo se espera a la “vedette” para “ro-
dar” una de las primeras escenas del film: la
Reduccién de la modistilla. A las once llega, por
fin, en traje de noche, acompafada de dos gal-
gos, seis periodistas y su doncella. La pobre
creia que iban a “rodar” el desenlace. No se va
a oedu que una “vedette” se entere en la ta-
blilla la vispera, como un “modesto empleado
cualquiera”. Un silencio de muerte reina en-
tonces en el Estudio. EIl director, livido, se ha
levantado de su asiento. ¢La estrangulara?

La “vedette” sonrie a derecha e izquierda,
ofrece bombones a los maquinistas, a los elec-
tricistas, a todo el mundo.

El director la besa la mano, y con voz im-
perceptible la.pregunta,si ha descansado bien...

Reverencia
al

" coameraman

Desde los primeros pasos del cinema hasta
nuestra época, prodiga en frutos maduros y ju-
gosos del arte del siglo, fueron encaraméndose
sucesivamente, en los primeros rotulos explicati-
vos. los nombres de gentes diversas del cine. Pri-
mero los actores. Primero y durante mucho tiem-
po, porque aquellos figurones absorbian para si,
concretamente, los escasos metros de celuloide
destinados a la parte expositiva.

Esto dur6 mucho tiempo: todo el tiempo in-
vertido por el cinema en dejar de ser un pasa-
tiempo, el penoso interregno consumido poco a po-
co en la noble tarea de convencer a la gente de
que aquello era algo. Después, al final de esta
etapa educadora, y como feliz resultado de la ex-
tensa jornada pedagdgica, comenzaron a asomarse
a la pantalla, mezclados con otros muchos, los
nombres de unos caballeros que figuraban alli con
el calificativo de “director". La gente, al princi-
pio, no se daba cuenta. Ni le interesaba mucho
tampoco. Pero ha llegado un momento en nues-
tros dias ya, de franca exaltacién, muy justa ade-
mas, para los cerebros que presiden la realizacion
de un film. Ahora nos fijamos muchas veces, y
antes que en ningan otro nombre, en el del di-
rector.

Sin embargo... Todavia no se le ha dado la
enorme importancia que tiene al personaje, mu-
chas veces anonimo, que estd detras del tomavis-
tas ; al que fué hombre de la manivela en los tiem-
pos heroicos del cinema, aunque ahora haya sus-
tituido aquella profesion de organillero con la mas
perfecta de controlar el automatico aparato de im-
presion.

El estilo de una obra en el cinema depende tan-
to del valor grafico de sus imagenes como del
ritmo creador que la inspira. Por eso el maestro
de la luz, lo mismo en el estudio que en los ex-
teriores, no es el director, sino el cameraman.

Después de asimilar el criterio del regisseur, es
él quien manda en ios reflectores y dosifica la ilu-
minacién del ambiente, determinando los contras-
tes y organizando los juegos sutiles de las medias
tintas y de la penumbra. Este arte, a la vez de
creador y de intérprete, requiere sobre todo un co-
nocimiento profundo de las posibilidades de la

etécnica; pero tampoco se concibe sin una inteli-

gencia pronta a adaptarse a las imperiosas necesi-
dades de los asuntos, a menudo ingratos, y sin una
sensibilidad exquisita de las que no suelen adqui-
rirse.

Es injusto, pues, el anonimato de la mayor par-
te de los cameramen, cuyos ntraibres debieran ser
exaltados siempre hasta la vanguardia luminosa
de sus grandes obras. He aqui una zona casi vir-
gen en la geografia del cinema. Hay que fomen-
tar “expediciones cientificas" para descubrirla y
explorarla, legrando como se pueda el conocimien-
to de cada uno de los grandes maestros operado-
res de Espafia y Ameérica, cuya celebridad no re-
basa casi nunca las reducidas fronteras de su pro-
pio mundo cinematografico.

El Perineal de La sangre de un poeta y El tnj-
UOH y de los grandes films histéricos de Alejan-
dro Korda; el Tissé de las obras maestras de
Eisenstein; el Lee Carmes de Sublevacién en el
Zoo; el Rudolf Matté de Lillion; el Planer de
Licbelei; el Kruger de El lago de las Damas y
otros, que no recordamos en este momento, mere-
cen algo mas que una sencilla mencién en el anun-
cio breve que precede a sus peliculas.
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Que un ])olitico arme un belén no es
cosa que pueda extrafiar a nadie. En-
tre las obligaciones del mas modesto
poiitico rural entra ésta, y la suelen
cumplir todos con escruimloso some-
timiento a tan estrepitoso designio.

Alejandro Lerroux y Garcia era un
chavea andaluz, grandote y peleador,
que vivia en Madrid hace cincuenta y
tantos afios y que tenia unos herma-
nos mas pequefios, a quienes, ademas
de algun <cate” fraterno, suministra-
ba todas las Navidades la alegria mi-
lenaria de festejar el nacimiento del Hiio del Hombre.

Parece que no andaba muy bien la pecunia en casa de
Alejandro. Ni siquiera los cuatro cuartos para comprar
unas figurillas de barro en la plaza de Santa Cruz podian
<listraerse de la faltriquera materna. Entonces, Alejandro
se daba grandes garheos de espectador frente a los puestos
adorables de la plaza madrilefia. Habia aprendido a distin-
guir perfectamente los matices de calidad de las inefables
creaciones.de! arte popular. Sabia que las figurillas mur-
cianas y las de Almcria eran las mejores: una tradicion de
buena imagineria religiosa— y esto lo supo Alejandro mas
tarde— tenia la culjia de esta preferencia.

Alejandro tomaba nota, y luego, en su casa, con carton
y barro, hacia “tias Gilas”.y “Batos”,y “Salidos” y “Ne-
morosos”. Los “peques” le contemplaban como a iin pe-
(juefio dios que. a cambio de unos carifiosos coscorrones,
les suministraba aquella jiriinitiva representacion del Gran
Misterio de paz, de igualdad y de fraternidad. Reyes y pas-
tores. princesas de Oriente y lavanderas, cammaban bajo
el signo de la estrella bada el Portal. Luego, Alejandro.

CON

El peligro de

DIBUJO DE

EL MED

los éspecfaculos para la salud
de los nifios

No hay en el mundo un ser mas dé-
bil. méas a la merced de cuanto le ro-
dea y que necesite mas cuidados que
un nino.

R ousseau.

El médico, y sobre todo el higienista, esta obligado, por
imperativo de una profesion elegida libre y voluntariamen-
te, a velar por el normal desenvolvimiento de la salud de
los nifios, en la medida de aquellas fuerzas que. por exi-
gencia de un coniximiento que no puede excusarse y me-
nos pretextar ignorancia, constituyen los medios defensi-
vos contra el ataque de los elementos extrafios que, sola-
padamente, esperan el instante propicio para disminuir las
reservas organicas y ya, en un plano de evidente inferio-
ridad. ganar el baluarte de la delicada economia infantil y
producir en sus mallas sutiles la etiologia de la enferme-
dad, final de una serie de fenémenos latentes, puestos de
manifiesto al encontrar abonado terreno, para exteriorizar
el padecimiento que debilita y consume.

Estos fendbmenos, que el higienista debe prever en evi-
tacion de su llegada, forman la legion de enemigos que el

nifio encuentra en su camino por la vida, y que acechan la
existencia de las criaturas. Los que vein(js a los pequefios
cijmo algo mas que mufiecos de distraccion y adorno es-
tamos en el deber de dar la voz de alarma, jiara hacerla
llegar hasta los lugares de la ignorancia y el carifio mal
entendido: a esas zonas donde, por absurda incompren-
siobn de io que debe ser una racional crianza infantil, se
hace, de manera y modo lamentables, cuanto méas perju-
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a quien le nacia un bozo, proyecto de
gran mostacbo, dirigia, con su inci-
piente voz baritona, unos villancicos:

Ko sé si sera el amor,
uo se si seran hfs ojos,
gue cada ves que te tniro
me pareces mas hermoso...

Pero a Alejandro le ocurrié una pe-
quefa cata-strofe “geoldgica”. Las ro-
cas del nacimiento eran de papel de
estraza. Sobre esta entrafia tan livia-
na habia asentado su pequefio mundo.
Y el musgo sudaba de su entrafia vegetal un rocio oleo-
so, que ablandd la fragil estructura. Una mafana, Ale-
jandro vi6 que se habia subvertido el orden de las cosas.
La armonica fraternidad de reyes y jiastores. princesas
y lavanderas, que caminaban tan en paz hacia la \"erdad
y la Vida, era un conjunto anarquico. Yacian los casti-
llos : la lamina de papel de estafio, que simulaba un rio.
habia inundado la cima de un monte. Todo anclaba de ca-
beza abajo, y el Nifio Dios tenia la carita muy triste y
manchada. Alejandro se desol6. También .se habia de-
rrumbado su prestigio ante los pequefios. Alejandro llo-
ré6 y pensé... Porejue era un inuchachote que le habia vis-
to a la vida muchas aristas amargas.

Don Alejandro Lerroux, arbitro hoy de los destinos de
Espafia, sabe, desde entonces, desde hace mas de medio si-
glo. que nada se puede levantar sobre estructuras livianas,
gue nada se puede montar precipitadamente. Sabe que la
entrafia de un monte tiene que ser de roca, para que se
tenga, y que la entrafia de un pueblo tiene que ser de siglos,
para que se yerga.

|1CO o

dica y violenta el desarrollo psiquico y somaéatico (le los
nifios.

ESPLANDIU

FERNANDEZ CUESTA

NO es descubrir nada nuevo .si decimos que, en general,
la vida de los pequefios transcurre en nn medio n(5Civo y
atentatorio para su salud: cuando no son las transgresio-
nes alimenticias las que ponen en peligro su existencia,
son ios consejos de parientes Y amigos, que Siempre sa-
ben mas que el médico; cuando no se pretende imponer
métodos curativos fantasticos o remedios de taumaturgia

en el tratamiento de una afeccion, surgen indefectiblemen-
te las comparaciones con este o aquel caso que sand sin
necesidad de médico ni auxilio de farmacia.

Asi viven los chicos, en este ambiente disparatado y ab-
surdo. dirigido y fomentado por los mismos que después,
ante la catastrofe ya inevitable, se lamentan y lloran lo que
nunca debieron llorar.

“La risa es salud, y los nifios deben reir siempre”, ha
dicho Gantier.

Este prologuillo intrascendente nos lleva, de manera in-
sensible. al comentario triste que sugiere la presencia de
los nifios en los espectaculos. El cuadro que se muestra,
con toda su ingenua alegria, a la contemplacién del higie-
nista y dei médico no j>uede presentar mas facetas pato-

légicas ni matices mas distintos de una indudable grave-
dad morbosa.

Los nifios en los espectaculos— concretados éstos a los
que tienen lugar en locales cerrados y mefiticos— son. de
modo evidente, receptores magnificos para toda clase de
enfermedades. Negar este axioma, dictado por la préctica,
seria negar la esplendorosa luz del sol. Nada hay mas per-
judicial1ni~-que-produzeca<mas victimas en‘el-delicado orga-

nismo de una criatura que la permanencia durante dos o
tres horas en aquella atmésfera viciada por el acido car-
bénico y saturada por los productos de combustion de
mucha gente reunida. Nada que mas disponga a la debili-
tacion fisiolégica de una economia de por si, y por ley na-
tural de organizacién, apta a la rapida captacion de cual-
quiera de los muchos agentes causales de trastornos pato-
l6gicos, que la reaccion eléctrica de origen nervioso que al-
tera el funcionamiento normal del cerebro y la contex-
tura de sus células. Pocas cosas mas nocivas para el ne-
cesario equilibrio indispensable para existir que la priva-
cion de los impulsos naturales a que se obliga a los chi-
quillos durante el tiempo del espectaculo.

Los nifios, en aquellos lugares de recreo... para los pa-
dres, no obtendran ninguna ensefianza provechosa ni acor-
de con sus edades. No obtendran tampoco nada que sea
beneficioso para su salud, y casi siempre— por no decir
siempre— la final resultante no sera otra que la adquisicion
de una enfermedad producida por cualquiera de los mu-
chos factores que, directa o indirectamente, contribuyen a
cansarla.

Po.siblemente alguien juzgard mis palabras en exceso
pesimistas y exageradas. Cada uno es duefio de opinar y
juzgar a su manera. Mi obligacion es escribir claro y acon-
sejar higiénicamente, porque lo cierto es que nada perju-
dica tanto a la salud del nifio como esos espectaculos con-
ceptuados inocentes y en los que el peligro esta principal-
mente en las circunstancias que tiene que rodearse por
razén de su misma existencia.

Voces de alarma, repito, son mis palabras para quienes,
con la mejor intencién, pero con la mas supina ignorancia
(le lo funesto de sus consecuencia.”®, llevan sus hijos— a los

qgue de tantos peligros hay que apartar siempre y en t(xlas
las épocas de su nifiez— al lugar donde muy poco provecho
higiénico han de obtener.

De la infeccion y el contagio no les salvara la peregri-
na teoria, tan espafola, de la "buena fe”. Para evitar a los
pequefios las muchas complicaciones del variado cuadro
clinico (le la patologia infantil, no puede bastar la discul-
pa del carifio que se les profesa. Seria absurdo y lamenta-
ble. Porque, en el fondo, los nifios a los espectaculos van
para satisfacer una ridicula vanidad de los mayores.

El cambio brusco de temjieratura que forzosamente han
de sufrir al salir a la calle es uno de los peligros que ace-
chan a las criaturas. Este, desde luego, con ser grande,
puede en parte disminuirse o evitarse. Pero ;coOmo se evi-
ta que el nifio, durante las horas del espectaculo, respire
mal. en un ambiente ele mefitismo. escaso en oxigeno y sa-
turado por la natural bipcrreaccién de muchas personas?
;Cémo impedir que un cerebro, mas susceptible que en
ninguna otra edad a las emociones, esté en una verdadera
tension neixGosa y funcionamiento anormal durante un
tiempo excesivo, en aquella atmosfera viciada y enrare-
cida?

Esos magnificos colores que ofrecen a vuestro orgullo
de padres los nifios en los espectaculos, ;no habéis pen-
sado nunca puedan ser un estado de salud artificial, con-
gestiva y falsa, tragico preludio de una invasion pulmonar
que acecha traidoramente?

No querer comprender esto y muchas cosas mas que
podria escribir como derivacién de estas lineas, es preten-
der vivir a espaldas (le la realidad patolégica infantil con
todas sus terribles consecuencias.

No olvide nadie la afirmacién, aparentemente mons-
truosa, pero que encierra una gran verdad, dictada por la
plena consumacién de hechos, de los que el médico tiene
que ser testigo de mayor excepcion: "jLa mitad de los ni-
fios que se mueren no deben morirse!”

La tristeza de la practica cotidiana carga mi estilografi-
ca con tinta de pesimismo.

V a los nifios, desde que nacen, hay que proporcionar-

les las mayores alegrias. Y no puede haber alegria sin sa-
lud. ni salud sin higiene.

ESPECIAL PARA CluUDAD
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Borrio thino de Malaca.

Después de Calicd y Goa, cuando hubo acorralado a los moros
Y asentado su genio sobre el emporio de Ormuz, Alburquerque
dirigi6 sus miradas hacia la milenaria ciudad malaya donde los mu-
sulmanes habian enclavado la estacion de todo trafico entre los dos
nan<Jos de Oriente y Occidente, Alli estaba la ciudad de Malaca,
de la cual canté asombros Marco Polo al describir su potencia
1 eiranti! lograda por los buenas mercedes de las especies, almiz-
cley piedras preciosas. Asomada sobre la playa mejor tendida del
«trecho estratégico en la navegacidon de Este a Oeste y viceversa,
Malaca era <l emporio interior de la India. Marco Aurelio y Co6-
modo hablan de ella en una ley que figura en el Digesto, y bien

hablan de mencionarla siempre que en los labios de los occi-
dentales que proyectaban hacia Oriente su gran aventura racial se
(daoeaba un magno gesto. Asi, toc6le en suerte a la més grande
personalidad portuguesa del tiempo aquel en que Portugal nvali-
r>ba con Espafia en tender por la estera geografica la noble codicia
de horizontes de sus navegantes y capitanes, Alburquerque, ten-
*r—y obtener— su posesion, Y planta bandera con arcabuces. Y ele-

El fuerte San Juan

va en una colina que servia de intérprete de! suelo con el cielo
siempre azul de Malaya, un templo. Es una inglesia de piedra,
cuya simple estructura y dimensién tiene una ma.gnitud de si”~olo
gque emociona— aun hoy— a tantos siglos de camino andado. Es el
primer gran puesto que en aquella parte del mundo asienta, no ya
una raza, sino toda una futura armonia continental. Los portugiK-
ses son la representacion del Dios Blanco en aquel escenario vir-
gen de la selva malaya. Primeros intérpretes de todas las gestas
subsiguientes.

Pero las envidias cortesanas minan el pedestal del caphan inmenso.
Y Alburquerque baja. Pero en su declive lo acompafia su patria.
Y a Portugal suceden, en las indagaciones de mar y tierra, de aque-
llas latitudes, los holandeses, que, repuestos ya del dominio espa-
fiol, comienzan a fijar en las proas de sus naves los vigias de nue-
vas tierras. Y asi, se apoderan de Ceyladn. Luego de Malaca.

Los dos virreinatos portugueses con que se divide en 1560 su
potencia colonial caen en manos de Holanda. Y se tme, en berme-
jo cielo, mar y tierra para los grupos malayos. Una desgracia aque-
ja a la peninsula y los archipiélagos adyacentes. Es que

La Com-
pafifa de las Grandes Indias” sella en sangre—en sangre abori-
gen—la posesion de sus dominios. e 1

Los holandeses estampan sobre el verde de la selva el rojo de
ladrillos sin revoque de sus edificaciones: un fuerte amplio y seve-
ro con sciiriedad holandesa y mala entrafia de accionista de La
Compafiia de las Grandes Indias". Pero alli quedan, muy por en-
cima de los nuevos tejados, los muros, que el musgo comieda a
dignificar, levantados por el teson, la intuicion y la voluntad eje-
cutante de Alburquerque. Es un fuerte con grandes ojos a’biertos
por la metralla; por ellos mira al mar y la falda de la colma en
gue se apoya. Tuvo un sombrero, y también lo volo la batalla. Pero
hasta él bajan en las noches redondas nubes, que lo cubren suave-
mente, como algodones encargados de la custodia de una reliquia.

Pero la Peste Blanca tiene un pecho de goma, que se dilata y
dilata y, por mas aire que aspira, sus pulmones piden mas._ Y «
entonces cuando Inglaterra resuelve que sea hora de despojos. V
en quites, botes y rebotes, se queda, entre dos lunas llenas, c«i lo
que tenia Holanda.

:Ah Malaca, mansa ciudad que me tendiste una luna tan deco-
rativa como un farol chinescol Tu suerte es la de otras grandes
ciudades del mundo grande a quienes Moloch se les acerco “ra
adoptarlas y exprknirlas. Los ingleses arriaron un pabellén. Pero
no derrumbaron las casas de Holanda. Y mirando a la p aya y cobi-
jando a las furtivas parejas nocturnas, las piedras enclavadas por
Alburquerque seguian en la cima de la mayor colina,
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Estiré los musculos..,; la espalda volvié a la rigidez normal.

Tras ella habia cerrado sus fauces la selva malaya, que acompafia
a quien la cruza con el silbido perenne de las viboras mortales y
el aullido de las fieras. La selva inacabable, solo vejada en los rin-
cones en que los obreros, a sueldo de hambre, sacan para Smgapore
la goma de los arboles, acababa de tenderme su altimo reducto de
arboles, maleza e inquietud. A mi frente delinedbanse las colmas,
en cuyas faldas, acostandose sobre las playas, vive Malaca.

Llegué al paso medido de la caravana. La ciudad comenzaba a
arroparse. En la premura de las ualtimas horas, era preciso bus-
car un refugio para la primera noche.

;Eh, risckal..

EI coolie se aprommo sonriente; deje caer mi cansancio sobre
el fragil carrito y ja volar cuesta abajo hacia el primer albergue
de cutis rosa! j

Un cotagge de puerta entreabierta, encuadrado por fllas de pal-
meras, detuvo el trote del chinito. Al descender volqué en su mano
huesuda un pufiado de monedas.

— Moito abrigado... -v

iBendito Alburquerque!... jEn 1934, un chanto PUfO recibe el
precio de su carerra con una gentileza en portugués!

Y otro asombro. Y otra satisfaccion.

“Do Souza”. Y bien: el Sr. Do Souza es un malayo ciento por
""v'Napellidos y palabras portuguesas se cruzan en mi inspeccion
de Malaca sobre la humanidad y en los labios de asiaticos... de
orientales que tal vez no sepan quién fué Alburquerque, p«o que
no olvidan quiénes fueron los de “La Compafiia de las Grandes
Indias”

Malaca, dudad milenaria, no es ni sombra de aquel empono
rivalizaba con Ormuz. Su fama de hoy la hacen, sobre la cubierta
de ios trasatlanticos que pasan por Singapore, los vendedores de
varitas y bastones. - 1

Nadie viene hasta Malaca. Los que atraviesan la ~lva prefle-
ren llegar pronto a la isla de Penang, a descansar en la explanada
del Runnymidy-Hotel. Yo, empero— tan lejano dcl turista sajon”
voy aplicando mis ojos a todo hueco de la ciudad y a todo trecho
de su panorama circundante. Busco a Portugal. V no en ~no, ni
es afanoso el intento; Portugal estd en todo, mas que Holanda
o Inglaterra. Asi es que, luego de mi visita a las rumas de la coli-
na donde hoy, sobre el viejo templo, descarga un faro fijo, vuelco
mi vista sobre el murallén del fuerte holandés. _

Y asi, encuentro un escudo: “Las armas de Alfonso Enriquez I,
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Vista de la catedral desde el rio.

rey de Portugal, un principe de la Real Casa de Borgofia-ii43;
ii8s— Conquistador de cinco remos moros en la batalla de Gun-
que o Castro Verde— 1139.” Este escudo fué hallado en las excava-
ciones de la colina de Malaca.

Y unos pasos hacia adelante: r- \

“Vereenic de Oost Indie Kompanie (United East India £0.), the
servant and pioneer of Holland in the East-founded 1662-dis-
~NAY~Na fatMica marca de "La Compadia de las Grandes Indias” so-
bre el rojo muro.

Entretanto, siempre mirando al cielo con sus mil ojos abiertos por
la metralla, sigue en pie el fuerte portugués. Y se mantienen la
maravillosa catedral, y la iglesia de San Pablo y tantas puertas y
edificios més. Mientras que. a todo esto, los chinos malayos bur-
manos, indues y javaneses de Malaca se llaman P_ereyra, Souza,
Carvalho y tienen siempre a flor de labios un risuefio:

— Moito abrigado...

Iglesia de San Pablo.



LA CAJA DE SORPRESAS

Las organizaciones secretas cle
los Balcanes y sus actividades.

El reciente asesinato de! rey Alejandro de Yugoeslavia ha liecho
fijar nuevamente la atencién en las sociedades secretas del Este
de Europa. Algunas de esas entidades misteriosas se habian opues-
to a la dictadura del monarca desaparecido.

Para comprender la Hrvatski Ustasha, la organizaciéon casi por
completo integrada por croatas, y que aparentemente no niega su
responsabilidad en la muerte de Alejandro, seria necesario retroce-
der en la historia de Bulgaria al afio 1912. cuando este pais era el
més poderoso de los Balcanes. Eln 1918 perdi6 su fuerza y presti-
gio, y debié contemplar impasible la anexion de Macedonia a los
servios en 1913. Y aunque en mayo de este afio se hicieron enérgicas

tentativas en Bulgaria para reprimir las actividades de los extre-
mistas macedonios, éstos han proseguido sus pendencias y atenta-
dos contra Yugoslavia por intermedio de sus poderosas organiza-
ciones secretas, entre las cuales la Hrvatski Ustasha es la mas
aguerrida, dentro de la Imro (Organizacién nacional macedonia),
que dirige por encima las actividades de cada una de las seccione,?
que la componen. El secreto que reina en las filas de la Imro es
impenetrable, hasta el punto de que hay hermanos que militan
en la misma, pero que se ignoran el uno al otro. La organizacién se
sostiene con donaciones hechas secretamente, aunque se asegura que,
a veces, los dirigentes obtienen fondos por medios ilicitos.

Estin en boga los casamientos raros

En Atlantic City, durante la Gltima estacién, se produjeron una
serie de casamientos raros, dignos de comentarse.

Uno de ellos se realiz6 en el agua, yendo el sacerdote en una
lancha, que conducia un acuaplano, en el que se habian situado el
novio y la futura esposa, él sosteniéndola a ella y ambos con-
servando el equilibrio necesario para que el acuaplano no zozo-
brara. Llevaban las ropas tradicionales, exponiéndose al peligro
de un buen remojén. Parte del cortejo que los seguia también
se mantenia haciendo equilibrios en acuaplanos. Al terminar la
ceremonia, y como es usual, el novio tenia que besar a la novia, y
olvidando éste donde se encontraba, al ir a realizarlo, cay6 al
agua, mientras que la romantica esposa tenia que tenderle los bra-
zos para ayudarle a subir. El casamiento termin6é con un almuer-
zo, en el que todo el mundo estaba contento, hasta el mismo no-
vio, que tuvo que cambiar sus ropas; pero habian logrado lo que
deseaban: que los periédicos comentaran la boda.

En Cumberland se realiz6 hace poco un casamiento en medio
de la calle. Segun afirmaron los contrayentes, no buscaban pu-
blicidad en esto; lo hadan porque alli se habian conocido unos
meses antes, y pretendian llevar a cabo la ceremonia en el mismo
sitio en que Cupido les habia clavado sus dardos.

Uno de los més pintorescos matrimonios es el que se efectud
Gltimamente en Berlin. EI novio, la novia y los invitados de honor
fueron a la iglesia en altos monociclos— porque pertenecian a una
“troupe” de circo que realizaba espectaculos en esta clase de ve-
hiculos— ; s6lo el sacerdote, que no podia realizar tan arriesgadas
proezas, se contenté con subir a una tarima para poder realizar la
ceremonia.

Todos desfilaron por las calles de la ciudad, causando una comi-
ca expectacién. Miles de personas estaban detenidas en las esqui-
nas para presenciar el paso de tan raro cortejo.

En San Francisco, otro extrafio casamiento se realiz6 hace poco
entre James Early y Mildred Kunk; ambos formaban parte de un
circo, y se casaron dentro de la jaula del leén. No quisieron dar
a conocer las causas que motivaron ese raro capricho, y sélo
afirmaron que no lo hacian por sensacicffialismo.

En Austria se realiz6 un singular enlace en una prision.
1~ novia estaba presa, acusada de participar en un asesinato, y
el novio era un ladrén comun; se casaron en el refectorio de la
prisién, y luego se separaron, para unirse al cabo de tres afios,
cuando ambos terminaron su condena. Hace poco se realizd en
Boston el primer casamiento sobre patines de rueda. Helen Dee
y William Canavan se casaron en la pista de Revere. Como ambos
eran expertos patinadores, consideraron el lugar apropiado para
realizar su matrimonio. Intentaron convencer a las personas que
asistian al casamiento para que se pusieran también ellos patines;
pero como los resultados fueron desastrosos y los invitados no
estaban dispuestos a romperse un hueso, tuvieron que desistir
de ello.

En Los Angeles, no hace mucho, miss Roxana Valeniine y
William H. Whiteley decidieron que su casamiento habia de ser
algo intdvidable y nunca visto. Se procuraron personas para el
cortejo, dispuestas a vestirse ctxno ellos lo deseaban; y asi fué
como penetraron en la iglesia, todos vestidos de mufiecos, las chi-
cas etm las caras pintadas en las mejillas con colores vivos. Cwi
lo cual se demuestra que no vivimos en una época modelo de
sensatez.

Supersticiones de los recién nacidos

En todos los paises existen supersticiones relativas a los recién
nacidos, restos muchas de ellas de los ritos paganos y del feti-
chismo.

En Cockney, la madre pone un libro bajo la cabeza del recién
nacido para que aprenda pronto a leer, y en el agua donde le dan
el primer bafio echan unas monedas como garantia de su prosperi-
dad futura.

En Irlanda ponen a los recién nacidos un cinturén de cabello de
mujer para que no les suceda nada malo.

En Welsh colocan en las cunas unas tenazas y un cuchillo para
evitar el maJ de ojo,

A'l nacer un nifio, en Bretafia, los amigos de la madre lo lavan,
le hacen crujir las coyunturas y le frotan la cabeza “para que se
peguen” los huesos del crdneo; ademés le untan con aguardiente
los labios.

Las madres griegas, antes de echar a los nifios en la cuna, les
dan tres vueltas alrededor del fuego, cantando determinadas can-
ciones para evitar el mal de ojo.

Las turcas cargan de amuletos a los nifios apenas vienen al mun-
do y les ponen en la frente un pegote de barro caliente y previa-
mente preparado con determinados sortilegios.

Con el fin de evitar desgracias a los nifios rumanos, les atan a
los muslos unas cintas rojas.

Los aldeanos de los Vosgos creen que los nifios nacidos en el pe-
riodo de la luna nueva tienen la lengua mejor prendida que los na-
cidos en luna llena, los cuales carecen de elocuencia, pero, en cam-
bio, poseen mejores facultades de raciocinio. Segln las gentes de

.dicho pais, los nifios nacidos en la luna llena son méas precoces que

los demas.

En muchos paises se considera de mala suerte pesar al nifio y cor-
tarle las ufias con tijeras, y, por lo tanto, se las cortan con los
dientes. También es muy comln la creencia de que si se mece
una cuna vacia no tarda en nacer un nuevo nifio en la familia.

Segun otra supersticion no menos extendida, el nifio, al salir por
primera vez del cuarto donde naci6, debe subir escaleras antes de
bajarlas. Cuando la habitacion estd en lo alto de la casa, se resuel-
ve la dificultad poniendo una silla en la puerta, para que la persona
que lleva al nifio en los brazos tenga que subirse en el obstaculo
antes que bajar. En los pueblos primitivos, cuyas casas no tienen
mé&s que un piso, levantan en alto al recién nacido, lo tiran al aire
suavemente, o trepa a un arbol un hombre con la criatura. Esto
es una especie de dedicatoria: “El Gran Espiritu, que vive arriba,
debe ser el primero a quien se muestre el nifio."

EL NOVIO DE AURELIA

P o M A R K T W A N

Los hechos siguientes me han sido narrados en una carta que me
ha escrito una joven que habita en la linda ciudad de San José. No
la conozco ni de vista ni de oidas. Firma, sencillamente, Au-
relia Maria. Puede ser que se trate de un seudénimo; pero no im-
porta. La pobre chica tiene el corazén destrozado por las desven-
turas que sufre.

Est4 tan desorientada por los contrapuestos consejos de los ami-
mos malévolos y por las insidias de los enemigos, que no sabe lo
que debe decidir para desenredarse de la red de dificultades en que
parece hallarse prisionera, perdida toda esperanza. En su tribula-
cion, recurre a mi y me suplica que la dirija y aconseje, con una
elocuencia sentimental capaz de conmover a una estatua. Escuchen
su triste historia:

Tenia diecisiete anos cuando encontr6 y amé con todo el ardor
de un alma apasionada a un joven de Nueva Jersey llamado William
Breckingridge, que tenia y sigue teniendo seis afios mas que ella,
pues todavia ésta no se encuentra en edad de quitarse ninguno.

Se prometieron con la aprobaciéon de sus padres y amigos, y por
algan tiempo su vida parecié que debia ser caracterizada por una
ausencia total de desgracias verdaderamente insélitas en la huma-
nidad.

Pero un dia la fortuna les volvié el rostro. EI joven William fué
atacado de viruela de la especie mas cruel, y cuando recobré
la salud, su rostro estaba agujereado como un cernedor de trigo, y
su juvenil belleza habia desaparecido para siempre.

Aurelia pensé de momento romper su compromiso de boda; pero,
cediendo a la piedad que le inspiraba aquel desventurado, se limito
a postergar el matrimonio hasta la préxima estacion, dejando al po-
bre algunas probabilidades de mejorar el semblante, porque se le
fuesen achicando 1os agujeros.

El dia anterior al que la boda debia efectuarse, William, mi*
tras seguia con la mirada un globo, cayé en un pozo y se romjj
una pierna, que debi6 serle inmediatamente amputada sobre la n.
dilla. Aurelia tuvo de nuevo la tentaciéon de librarse del comprj
miso; pero el amor triunf6 sobre aquella nueva desgracia, y
matrimonio se demor6 para el afio pr6ximo, con objeto de que
diera restablecerse el novio por completo.

Otra nueva desgracia cay6 sobre el pobre novio. Perdi6 un bri-
zo por el estallido inesperado de la carga de un cafién que se ibi»
disparar con motivo de la fiesta nacional, y tres meses después pe.
dié el otro, alcanzado por una maquina de cardar.

El corazéon de Aurelia qued6 casi deshecho por estas Ultimas ifes.
venturas, No podia eximirse de sentir una profunda afliccién 4
ver que su enamorado la iba dejando poco a poco por aquel sisteai
de continuas reducciones. Dentro de poco no le quedaria més,
no sabia como detenerle en aquella funesta disipacion de sus mie*
bros.

En su terrible de.sesperacion, Aurelia estaba pr6xima a arrep”
tirse (como un negociante que se obstina en un negocio en g»
cada dia va perdiendo mas) de no haber aceptado a William
principio, cuando todavia no habia sufrido tan terribles dcpri
nes. Pero su corazén se sobrepuso a todo, y se decidi6 a jnteMi
nuevamente la prueba de las deplorables disposiciones de su p*
metido.

William enfermé de erisipela, y acabé perdiendo complet
el uso de un ojo.

Los parientes y los amigos de la muchacha, considerando g*
ella habia manifestado una generosa resignaciéon, mucho may«
que la que se podia exigir, intervinieron empefiosamente, intii
dola a que se desvinculase definitivamente, Pero, después de ha
ber titubeado un poco, Aurelia, con toda la excelsitud de sus ca
ritativos sentimientos, dijo que habia reflexionado con calma solw
el caso y que no encontraba en su prometido motivo de vituperia
Demor6é nuevamente la fecha; pero pocos dias después Willia»
se rompia la otra pierna,

Fué un dia muy triste para la pobre joven aquel en que vid 1
los cirujanos llevar solemnemente la valija cuyo uso ya hab»
aprendido en casos precedentes, y al verles salir de casa del offr
rado con otro envoltorio, se di6 cuenta, con profundisimo dolor, *
que alglin otro pedazo importante de su prometido habia desapa-
recido para siempre.

Pero una vez mas respondi6 negativamente a las exhortacwn®
insistentes de los suyos, y renovd su compromiso.

En fin, pocos dias antes del Gltimo plazo acaeci6 una nueva des-
gracia, En todo el afio, los pieles rojas del rio Owen no ataca-
ron a nadie mas que a William Breckingridge, de Nueva Jersej.
Se dirigia, lleno de gozo, a casa de su amada, cuando, a>altai»
por los itulios, perdi6 para siempre los cabellos y la piel en g*
aquéllos estaban plantados. En aquella hora infortunada, d des-
graciado casi maldijo la irénica fortuna, por la cual habia e
pado con vida milagrosamente.

Actualmente, Aurelia estd completamente perpleja sobre lo q«
le resta por hacer. Me escribe que ama todavia a su prometida
es decir, a lo que queda de él; que le ama verdaderamente, o>
todo su corazén; pero que la familia se opone al matrimonio m»
la maxima energia.

Por otra parte, William no posee ningin medio de fortuna,
como es natural, no puede dedicarse a ningun trabajo. Ella,
su parte, tampoco dispone de los suficientes recursos para la vi*
sino a costa de muchas privaciones.

“¢Qué debo hacer?”, me pregunta, cruelmente desorientada.

La cuestion es muy delicada.

La respuesta a esta pregunta puede decidir para toda la vida *
la suerte de una mujer entera y de casi la mitad de un hotni**-
Yo creo que responder con algo més que un simple sugerimi'
serfa asumir una responsabilidad muy grave...

¢(Cuédnto costaria la reconstitucion de un hombre completo?--
Si Aurelia puede sufragar los gastos, que c<Mnpre a su amado
brazos y las piernas de madera, un ojo de cristal y ima j«lu*
para hacerle presentable. Que le conceda noventa dias improrro”
bles, y, si en este espacio de tiempo no se ha desnucado defin®'
vamentc, que se arriesgue a casarse. Esto le he dicho.

“No creo—he terminado—que haciéndolo asi se exponga a
riesgo excesivo- Porque si el novio insiste en la mala costunA**
de romperse alguna cosa cada vez que va a casarse, supongo <*
la rotura de lo poco que ya le queda serd definitivamente fatal, i
entonces Aurelia, casada o no casada, quedara tranquila. Si
casada, las piernas, los brazos y el ojo y la peluca postizos, de ft*"
piedad del difunto, quedarédn integros para la viuda, y asi
perdera mas que el ultimo pedazo vivo del marido honesto,
desgraciado; él trat6 toda la vida de portarse lo mejor pos#*fl
pero tuvo constantemente en su contra sus extraordinarios
tintos de destruccion,

“Intente usted la fortuna, Aurelia—le digo al final de na O"
ta—. He meditado largamente sobre la pregunta, y esto q*
aconsejo me parece la Unica solucion natural que puede tom*-
Verdaderamente, William hubiera sido méas sabio si hubiera
pezado de primera intetKion por romperse la crisma. Pero *
creo que pueda reprochéarsele el haber elegido el método de
prolongando todo lo posible, porque es ley natural que cus”
mas partes del cuerpo va uno perdiendo, va sintiendo mas
por las que le quedan.
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Perros galgos: "La Verdina", "La Carela

DE!. FOLKLORE

Gente que habla como canta. Fandanguillos en la palabra y letra
de fandanguillos en las conversaciones. Perros galgos: la Verdina,
la Careta; liebres y pajaros.

Nombres conocidos de caminos, pueblos y dehesas; conocidos sin
haberlos visto, y cuyos nombres nos son familiares a través del
“cante jondo" y de ese canto singular que Pepe Pérez de Guzméan
nos leg6 con el nombre de fandanguillos de Huelva; Benacason,
Aznalcazar, Pilas, Aznalcollar, Sanltdcar. Los Palacios, Lebrija,
Villamanrique de la Condesa, Trebujena, Bollullos, La Palma...

Y con los nombre.s de los pueblos en fuerte mezcla fandanguera,
nombres de mujeres que el aura popular hizo famosas: Rosario la
del Molino, Ana Maria, Rocio..., y nombres de virgenes milagro-
sas, tratadas llanamente, como por un nombre familiar; La Blanca
Paloma, La Dolorosa, la del Refugio..., en profena amalgama de
notnbres cortijeros; La Marmoleja, Partido Resina, La Ciglefia,

Banco de Crédito

Esta Institucién contrata créditos y préstamos amortizables con las Cor-
poraciones locales— Ayuntamientos y Diputaciones— para la realizacién de

cC AMPO A ND AL U Z

E S T A M P A S

lids Molinos, Casablanca, EI Pescante... Y nombres de toros y ca-
ballos, muchos nombres de toros, de toros bravos: Abnejilo, Rabi-
cano, Bravio, il/omfariko y muchos nombres maés.

EL ESCENARIO

Llanuras sin confin, fagos de plata,
rizados por los vientos marineros,
honeonte soldado con hueros
a la bntma de ocaso escarlata.

Perspectivas y horizontes sin limites, inmensas planicies como un
mar callado, silencioso como un desierto, sin mas obstaculos a la
vista que algima columnita de humo de algin vapor que remonta
perezosamente el Guadalquivir; o unos extrafios signos musicales,
escritos en el pentagrama de las alambradas de las cercas de toros,
y en el que las estacas de olivos y azebuches que las sostienen bai-
lan una zarabanda gitana de fusas, semifusas, corcheas y ‘calde-
rones...

Soledad ntarismefa, serenata
de silencio dormido en los esteros;
una cuerda de cisnes viajeros,
al cielo con la tierra, en plunras ala.

IMAGINATIVOS

S6lo con wi caballo en la llanura
—punta de iman mi vos— encuentro en el cielo,
o un andar con la tierra, la finura...

Doctrinas novisimas, recogidas de lecturas mal leidas y de pro-
pagandas peor digeridas, acogidas por muchachos demasiado jove-
nes, cuya fe turbulenta se nutre de griterios, y que son los hermanos
apenas mayores de los que se excitan jugando a “contrabandistas y
carabineros” y a “ladrones y civiles”, y cuyas imaginaciones, entre
fantasiosas, rencorosas y fanfarronas, encuentran en las propagan-
das anarquistas el mismo excitante que antes encontraban otros
mozos de esta misma marisma en la historia de los toreros céle-
bres o en las leyendas generosas de los bandidos famosos que ro-
baban a los ricos para socorrer al pobre.

. del jubrieén deshila jo camisa
de jos angeles todos, y un revuelo
de nieve, el orlo en alas blancas frisa,

LAS FATIGAS QUE SE CANTAN

1Marismas andaluzas! Paramera en verano, cuando no rio des-
bordado que arrasa leguas de llanura en invierno. ;Marismas del
Guadalquivir! iCuénta bella mentira literaria se ha escrito de tus
margenes floridas y fecundas! j Qué pocos han sabido ver la trage-
dia de tu vega! jTan pocos!... Fernando Villalén, en esta su “To-

DEPOSITOS:

obras y servicios rapidamente reproductivos, estando asegurados los contra-

tos con garantias suficientes y facilmente realizables.

En representacién de sus operaciones, el Banco emite Cédulas de Crédito
~-ocal con la garantia de todas las anualidades contratadas con las Corpo-
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y bienes, con hi-
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligaciones
ron el Banco; todos los bienes y valores que forman el activo de la Insti-

tiicion garantizan también las Cédulas en curso.

Las Cédulas son cotizadas diariamente como efectos publicos en las Bol-
sas oficiales; son pignorables en el Banco de Espafia y en el emisor, siendo
Ademas utilizables para la formacion de reservas de las Compaiiias de segu-
ros y para la constitucién de fianzas y depdsitos en Diputaciones y Ayun-

tamientos.

Las Cédulas de Crédito Local Interprovincial y los Bonos Exposicion In-
ternacional, valores emitidos también por este Banco, tienen ia especial ca-
racteristica de estar directamente garantizados por el Estado, y de ser ad-
hiitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons-

tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO

NEGOCIACION:

resados.

(f.

S6lo con mi caballo ...

riada”, en la margen de “acd” del rio; José Maria lzouierdo, Pepe
Mas; y en la de “alla”, Federico Cortines de Murubv y muy po-
€0S mas. . 1c

Tragedia barajona en la soledad y el sol, cegador, de mherno.
pone en las imaginaciones tintes rojos de cafard del desierto, mas
fuerte, mas tragico, mas sentido en esta raza visionaria, fantasiosa
y milagrera, que ve la vida, la sociedad y el orden social a través
de! culto al toro bravo; no en lo que tiene de noble y generoso en
su bravura, si en lo que tiene de bicornio fiero y destructor

Esta es, en breves trazos, la tierra donde se crian los toros bra-
vos, finos, majestuosos y elegantes, de pelo negro lustroso como
terciopelo de seda, y de testuces altaneros, coronados por buidas y
retadoras astas, orgullo de su especie.

Tragedia de Andalucia, que empieza en el folklore, y que, se-
gun se avanza, convierte a los hombres en misantropos, misticos o
turbulentos, enfermos de una especie de delirio, como atacados del
“cafard' de la Marisma”, que ahora se resuelve en un triste afan
de violencia y destruccién y antes en una copla, que era a la vez
poema y gritos de rebeldia; poema de dolor de una raza victima
de las injusticias sociales, del clima y del suelo...

Las fatigas gue se cantan
son las fatigas mas grandes,
porque se cantan llorando
y jas lagrimas no salen.
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Local de Espana

Los titulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.

Los adquirentes de titulos pueden dejarlos en depdsito en las Cajas del
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y AMORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales,
y la amortizacién de aquéllos se verifica anualmente.

Los cupones de los titulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti-
vos desde el dia de su vencimiento en las oficinas de aquél, o encargadndose
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte-

PIGNORACION DE CEDULAS:

Las Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Emisor y por
el Raneo de Espafia en garantia de préstamos y cuentas de crédito.

OPERACIONES Y CONSULTAS:

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito Local y demas valo-

nas del Banco.

El Banco facilita directamente la adquisicion y venta de los titulos por él

finiitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y corredores

Comercio.

Direccion abreviada: CRED ”OCAL

res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona-
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici-
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El “Tokyo Asahi”, jormiiable periédico japonés, que en su edi-
cién de lo ciudad de Tokio alcanca los dos millones de esemplares
diarios, public6 el 8 de julio Gltimo una curiosa informaciéon sobre
Madrid, escrita por «» artista local que acababa de jlegar de un ma-
je de estudio a Europa, y en ja cual—con fino espiritu observador-
anota los merecidos elogios que nuestra ciudad le inspir6 con J»
pujante corriente de modernismo urbano. Como podra apreciarlo el
lectora través de la traduccion directa que del japonés ha reali-
zado exclusivamente para CIUDAD el distinguido diploméatico se-
fior Noboru Watanabe—, los aspectos ffidi caracteristicos de Ma-
drid kan sido captados por el celebrado artista nipon.

OS habian dicho a los japo-
neses que Madrid era una
ciudad vieja y misertole, ci-
fra de toda suciedad. Tam-
bién nos habian dicho que
sus habitantes estaban muy
satisfechos en ese ambiente
y que lo creian el més deli-
cioso del mundo.

Calctllese mi sorpresa al
entrar en Madrid y compro-
bar que la bellisima capital
de Espafia es justamente to-
do lo contrario. Madrid es

una ciudad preciosa, con una fina y transparente luz. Se diria que
es una ciudad cristalina.

La sugestién que en mi habian operado las falsas informaciones
me hicieron pensar que, efectivamente, entre Algeciras, donde pisé
tierra espailola, y las puertas de Madrid, habia cruzado por un
terreno erial y desértico. La fuerza de la sugestion me impedia ver
la magnifica masa de olivos, los campos de vides y los secanos; las
vegas espléndidas donde se producen cereales, frutas arométicas y
cafia de azUcar.

La vision de Madrid fué para mi como una aparicién que tenni-
né con todo el prejuicio que me acompafnaba desde la dulce y ama-
ble .Andalucia, de crudos contrastes cromaticos y masas de color
inefables.

Madrid tiene magnificas y amplias avenidas, barrios enteros de
im europeismo sorprendente, una city comercial lujosa y una red
de ccwmmicaciones tan perfecta como la de la mejor capital europea.
Para el volumen de su poblaciéon de un millén de habitantes, Ma-
drid posee cuanto se puede poseer en un medio supercivilizado.

Podria pensarse que la gran capital de Espafia debiera parecerse
a Paris. No obstante, la parte moderna de la poblacién, justamente
la que ha pasado a sustituir al viejo casco que fué derruido hace
ya veinte afios y en el que no habia nada monumental notable, se
parece mas bien a Nueva York. La Gran Via es un pequefio Broad-
way, con una animacion sorprendente a determinadas horas del dia
y de la noche.

Madrid tiene los muscos mas interesantes de Europa, centros de
ensefianza soberbios, circulos culturales del mayor prestigio, don-
de se trabaja ardorosamente, y desde donde se da todos los dias im
dato nuevo a la cultura universal.

Una de las cosas que rae ha llamado la atencién es el lujo de sus
cafés y de sus cinematégrafos. En unos y otros se encuentra uno de
pronto con verdaderas obras de arte de la decoracién, en la que
estan muy adelantados los espafioles. Por otra parte, en un pais de
grandes pintores no podia faltar la decoracién mural. Y no falta.
Hay cafés decorados por artistas de fama, lo cual denota un buen

El hombre del cual vamos a tratar era la persona méas poderosa
de la parroquia: se llamaba Thord Overas.

Un dia se presenté Thord, alto y sereno, en la oficina del cura.

—Tengo un hijo—dijo—. Quiero hacerle bautizar.

—Bueno; ¢qué nombre piensas ponerle?

—Film, como se llamaba mi padre.

—¢ Y los padrinos?

Thord los nombré; eran de la aldea; él era el hombre mas im-
portante; ella, la mej» mujer; ambos, parientes de Thord.

—¢Tienes que hacer alguna observacion?

__Quisiera que otros no fueran bautizados el mismo dia que mi
hijo—contest6 Thord, después de haber reflexionado un instante.

—¢Un dia de trabajo, entonces?

— EI sdbado préximo, a las doce del dia.

__¢Alguna otra cosa?— pregunté nuevamente el sacerdote.

— Nada més—dijo el campesino, que sin cesar hacia girar el go-
rro entre los dedos.

E! cura se levanto.

— .Aun eso—dijo; y paréndose frente a Thord, le tomé la mano,
reposando la mirada muy fijamente en la del campesino—. Quiera
Dios que tu hijo sea para ti una bendicion.

Dieciséis afios habian transcurrido cuando Thord entré otra vez
en la oficina del cura.

—Bien te has conservado—le dijo éste, que no observaba casi
ningln cambio en él.

—Tampoco he tenido penas— te contest6 Thord con calma.

El sacerdote call6 un buen rato; luego dijo con interés:

— ¢ A qué vienes hoy, Thord?

__Por mi hijo; segun é! me ha manifestado, mafiana es el dia
de su confirmacion.

—Asi es; tu hijo es un buen muchacho.

— Quiero saber el ndmero que llevar4d mafana, antes de pagar yo.

—EI lleva el namero uno.

—Bien; es como dijo él. Aqui le dejo diez coronas.

— ¢Necesitabas saber mas?

—Nada mas...—y Thord se fué.

Ocho afios habian pasado, cuando el cura sinti6 ruidos de pasos

LOA DE MADRID
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gusto innato del pueblo. La profusion de marmoles, de maderas ri-
cas, de bronces y metales nobles, asombra al visitante. Pequefios
acuarios, fuentes luminosas, lujosos muebles..., todo esto ~“unda en
cantidad realmente fabulosa. En alumbrado eléctrico se ha llegado
a conseguir maravillas que no se encuentran en ninguna poblacién
del mundo. Parece que esto se debe a una generacion de ingenieros
de luminotecnia, ciertamente geniales. Nada debe extrafiar esto en
un pais donde la luz es un personaje de primer plano.

En resumen: hay que ver Madrid para creer cuanto digo. No se
puede dar en una impresién ligera una nociéon de lo que es una de
las ciudades mas bellas y originales de! mundo. Por ejemplo, es
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Uni pigina dal lailo japon<i y dibujo dal autor.

en el patio de la casa. Entraron muchos hombres. Thord, el pri-
mero. Reconociéndolo, el sacerdote dijo:

--Vienes bien acompafiado esta noche, Thord.

—Vengo a anunciar el casamiento de mi hijo; se casa con Karen
Storliden, hija de Gudmund, que se encuentra aqui, a mi lado.

—Es la moza més rica de la comarca.

__Asi se dice— contestd el campesino, alisdndose el cabello con
la mano.

El cura qued6 meditando durante algunos instantes. Escribié en
silencio en los libros los ncanbres de los presentes, que luego fir-
maron. Thord pnso tres coronas encima de la mesa.

—No me pertenece mas que una— dijo el sacerdote.

_ Lo sé; mas Finn es mi Unico hijo; quiero hacer las cosas bien.

Las tres coronas quedaron donde estaban.
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muy dificil, mas bien imposible, conseguir el maridaje feliz quej,»
artistas madrilefios han conseguido con estos dos elementos; elj, *
bol y la piedra. La piedra de Madrid, blanca o gris, de una calii',

que no consiguen los marmoles mas ricos, ha sido rimada coag; |
arboles en una realizacion artistica geniai. ¢s un ejemplo de «nt

la fuente de Apolo y la avenida de las estatuas en el parque

tral, que los madrilefios llaman poéticamente el Retiro.

Madrid es un pueblo sefiorial, como muy pocos de Eun
Las mujeres son alli un delicioso espectaculo. Dicen que las
drilefias son las mujeres que mejor calzan en Europa. Yo afi
que todas las de! mundo debieran aprender a calzarse en Mad
Tienen un sentido prodigioso de la elegancia en el vestir, y en es»]
alcanzan un nivel medio asombroso. En las clases econémica
elevadas se alcanza la categoria de canon, en este aspecto indu
tario. Otra caso que me produjo asombro fué el lujo—en Eu
dicen “asiatico” al lujo maximo—, el lujo asiatico, pues, de los * 1
tomdviles. Limusinas charoladas como los zapatos de los eipafi(dB|
(los méas brillantes del mundo) arrastran a mujeres soberbiajneil
alhajadas y vestidas con elegancia suprema. F

Confieso no haber encontrado—y esto lo digo acaso con ciemj
melancolia de turista—la famosa hembra espafiola abundante”™ |
carnes y con mantilla negra. Me dicen que la costumbre de lley«l
mantilla se reserva Unicamente para ciertos dias de fiesta reiig
y como una supervivencia intencionada de un viejo y bello to
espafiol.

Tal vez en la plaza central—la Puerta del Sol— se encuentraflt
resto de una Espafia pintoresca. Alli se coi”estiona un publico at”™
garrado de vendedores, cédmicos sin contrato y cesantes, que acu
a cambiar impresiones, y tal vez a procurarse el sustento coa
pequefia rateria.

Acaso es un defecto urbano de Madrid el conservar en pleno oo
razén de la ciudad esta asamblea im poco maleante. Pero a cia |
metros de esta agora de picaros, la ciudad recobra su hermoso Ié |
pecto sefiorial.

En Madrid se almuerza a las tres de la tarde y se come a X |
diez de la noche. Por lo tanto, la gente no madruga y rinde pooa|
trabajo. Un habitante de provincias, poco conforme con esta coo-l
tumbre, me decia con cierto resentimiento que Espafa entera tra-l
baja para que Madrid se divierta.

Esto no es totalmente cierto. En Madrid se trabaja. Poco, « |
cierto, pero se trabaja.

Traduccion diracla del japonés,
N O . B U R U

exclusiva para CIUDAD, P
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—Es la tercera vez que has venido aqui por él, Thord.

— Ahora, yo ya he terminado.

Thord cerr6 con calma ja cartera, guardandola en el bolsillo
terior de la chaqueta; se despidié y fuese seguido por los hor

Padre e hijo cruzaban, quince dias més tarde, el lago, ding
dose a Tordin para arreglar todo lo que concernia con el casaniie

— Es incémodo este asiento— dijo de pronto Finn, levantan
para mejorarlo; pero su pie resbalé..., el muchacho dié un gritol |
cay6 hacia atras, dentro del agua. L

__iAgéarrate!—grit6 el padre, tendiendo uno de los remos had*|
el hijo.

Este hizo unos movimientos. De pronto se puso rigido.

Espératel—grit6 el viejo. .

Pero en ese momento. Fian tuvo como un calambre: clavé *
mirada en el padre y se hundi6...

Thord no podia creerlo. De pie dentro del bote, miraba fijamewy
el sitio donde habia desaparecido su hijo, esperando verlo aparet”
Vié subir infinidad de pequefias burbujas..., otras... Luego, una so'Al
grande, que se reventd, y el lago quedé otra vez liso como un cspti™l

Durante tres dias y tres noches vieron al infeliz padre largas h*
ras remando por el lago, sin comer y sin beber, buscando al hiJ*
Al tercer dia lo encontré. Cargado al hombro, llevé Thord el N
daver de su hijo hacia las casas.

Habia pasado quizd un afio desde entonces, cuando una n«”
obscura de otofio el cura noté que alguien golpeaba la puert» J
buscaba la cerradura. El sacerdote la abrié y entré6 un hombre ~
cabellos blancos, muy encavado, pero alto y delgado.

El hcmibre era Thord EI cura lo contempldé unos instantes **
silencio.

— Tarde has venido—dijo por fin, parandose frente al cam'.tey*”;

— jAh, sil... Tarde es...—contesté6 Thord, sentandose en uua sin*

El sacerdote se sent6 también a su lado.

Esperaba que el otro hablase. Largo rato duré el silencio. “
fin, dijo Thord:

— He traido algo que deseo distribuir entre los pobres; he tie*®
un legado... en el nombre de... irii hijo. n

Thord se levanté y puso el dinero encima de la mesa, y volvw”
sentarse.

El sacerdote lo cont6.

— Es mucho dinero— observé.

— Es la mitad del valor de mi propiedad, la que he vendido

—¢Y qué piensas hacer ahora, Thord?

--Pienso emplear mi vida mejor que antes.

Ambos quedaron nuevamente callados; Thord miraba el sle®'

— Creo que tu hijo, por fin, ha llegado a ser una bendici6én P*"
ti, Thord.

—Asi lo creo yo—contesté Thord, contemplando al sacerdofe- ~

Y gruesas lagrimas empezaron a correr pesadamente sobre -
mejillas arrugadas.

O
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LA SEMANA.— Comentarios de actualidad, por

Victor de la Serna.

TAREA, por e! Elxemo. Sr. Alcalde de Madrid.

EL SENOR DIRECTOR, cuento de Carranque

EL MANANGETE,

NUEVA GUIA DEL ARTESANO:
TOS EL GUITARRERO,

do Blanco Amor,

Arteche.
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PLANO LIRICO DE BURGOS, por Antonio Otero Seco.

CINE, por Gabriel Garcia Espina— TEATRO, por Alfredo Mufiz— CON EL
MEDICO, por el Dr. Fernandez Cuesta. — MODAS, por M.
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PISMO, por “El Pajaro”.— Fotografias de Angel Aracil. — Ademas de nuestras
secciones habituales, numerosas notas y cuentos cortos, profusamente ilustrados con di-

bujos y fotografias.

N T I

—iTomaruie unas vacaciones?—exclam6 el viejo doctor—. No.
La mwuafia me intimida, el mar me entristece; nada mas aburri-
do que una semana en el campo, y no me siento ahora con ganas de
viajar...

—Pero en su juventud. Herr doctor, solia usted desaparecer me-
ses entero', y nadie sabia por dénde andaba usted.

—Ello es bien cierto—dijo el doctor, moviéndose sobre sus del-
udas canillas para ir desde la mesa de nuestra tertulia de casa
Rudolf a aquella donde tenfa su vaso, pues gustaba de pasar de un
lido a otro mientras hablaba, ya que hacia de este modo su toénico
riercicio del dia,

Y afiadio:

—.\hora que caigo en ello, recuerdo que una vez pasé en la car-
cel unas vacaciones interesantisimas. Os lo contaré.

Pero primero tuvimos que esperar a que el viejo doctor encen-
diera su cigarro. No era cosa de meterle prisa al simpético vejete,

y por otra parte, nosotros no teniamos nada que hacer en aquel
IBCfDeuto.

Si... De muchacho conoci el interior de media docena de céar-
celes. Yo siempre me encontraba de paso por alguna nueva ciudad,
JJI”re todo de los Balcanes. Y entonces desconocia la virtud de ca-
rt N * tiempo. Cierta vez di con mis huesos en la ciudad de H.

Poche, en un café, me enredé en discusién con un oficial del
Qyeito. Cosas de politica, desde luego. Recuerdo que me levanté

arrojé a la cabeza mi vaso, y que al mismo tiempo que él se
alanzaba sobre mi, se apagaron las luces y unos soldados irrum-
pteroa en el local. No recuerdo mas de aquel incidente sino que des-

mafana en una celda de la céarcel,
zumbaba la cabeza. Tenia un ojo pegado de un pufietazo -y
mandibula punto menos que rota. Quise orientarme y observé
<l suelo era de tierra, y que por tm ventanillo de barrotes, colo-
t* muy alto, se filtraba un rayo de luz. De pronto, tras alargar
* cueUo repetidamente, noté que dormia cerca de roi otro detenido,
ueito como un fardo en una manta obscura, yacia enovillado,
~*alida. Al oirme mover, el hombre miré a su alrededor y
Aurmur6 algo. Y entonces le vi el rostro, rojo, lleno, orondo. Unas
Pob'adisimas enmarcaban unos ojos negros sobre una nariz
AN t~recionada; su cabello se encrespaba en un gran mechén
'‘Lant™h' cafanle en cascada los pelos de un abun-
nis 0"'®”*?' ser breve, diré que aquel sujeto no era un Ado-
itacia mi fué de lo mas cordial, pero tropezabamos

t*™Pltad de que ninguno entendia jota del idioma del otro,
“ N«abamos lucidos!

percibimos unas pisadas tremendas a lo largo del
ron de llaves, y se abri6 la puerta de la celda. Aparecie-
ang ~ soldados, quienes nos arrojaron de nuestros camastros,
rraron a la pared, llevandose las mantas. Tuvimos que sen-
suelo. Nos dieron luego un recipiente de café negro,
trozo de pan también negro. Pero yo no tenia ape-
tifid>eo de * *Norteza a mi compafiero, que, tras un momentaneo
ignjl cortesia, me lo arrebaté y lo devoré con fruiciéon. Desde
El hicimos grandes amigos,
puro V doctor hizo una pausa, chup6 desesperadamente de su
— Par*** " *'®'*'"° su narracion;
ccmté su trataba de un asesino. Se llamaba Isel. Me
a saber *V'\®®¢°,Por sefias, y aunque perdi muchos detalles, llegué
*iue habia estrangulado a un hombre, Sentados uno frente

o 3|g*
lito Ofv '~

cuento filipino de Benigno
del Rio. ilustrado por Billiken.

SAN -
reportaje de Eduar-
con un apunte al natural de

VIEUX CARRE, cronica de viaje de Ramédn
Mufiz Lavalle, con apuntes de! natural del autor.

de Rios, ilustrado por Arteche.

LOSESTUDIOS k laCEA enCIUDAD LINEAL

han producido en su primer aflo de actividad cinematografica OCHO GRANDES

PELICULASiI«EIlI Agaa en el saelo«. «La traviesa molinera'™ (en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «xUna semana de {elicidad». «La Doloroea»,
«CrUie mandial», «Vida» rota»» y «La bien pajada», mas numerosos films de
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-
cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres

En junto, cerca de

CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eitan equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang iilm y cdmaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio préximo excederd en mucho> laya realizada,

Rosa Réndala.—

Oficinas: Barquillo, niiin.

para lo cual se esta construyendo un nuevo Estudio.

Grematografia Espaiola Americama

Ciudad
lo.—Telefono 16063

Estudios: Artoro Soria, num. 350.—Teléfonos

M o

iAQUELLAS VACACIONES!

p or G . L . G I B S O N

al otro sobre el piso humedo, yo contemplaba fijamente sus manos,
preguntdndome cémo era posible que un tipo tan fornido y vulga-
rote poseyera unas manos tan finas, una mufieca tan perfecta, irnos
dedos tan &giles. Aquellas manos no eran de asesino, sino de ciruja-
no o de escultor.

Solia mi compafero coger montoncitos de tierra del suelo y ha-
cer coo ellos figuritas: perros, pajaritos, soldados... Una mafana
me sorprendié al modelar algo facil de reconocer también; un obis-
po. Y entonces se me ocurrié si no jugaria aquel hombre al aje-
drez. Con un trocito de madera que encontré tracé en la arena del
suelo un tablero de ajedrez. Sus ojos fulguraron de contento. Asin-
ti6 «m tm gesto y sonri6 mientras se ponia a modelar febrilmente
un juego de piezas de ajedrez- Y'o traté de ayudarle; pero los peo-
nes modelados por mi no podian sostenerse en pie; asi que dejé a
mi compafero que hiciera él sedo las piezas.

Cuando aparecieron los soldados con nuestra sopa de mediodia,
nos encontraron tendidos en el suelo, uno frente ai otro, ante el ta-
blero y absortos en el juego. EI mas viejo de aquellos guardianes
se quedé un momento pensativo, mientras se retorcia un pequefio
bigote, y nos observaba con ojos sospechosos. Y antes de decidirse
a entregarnos el condumio, sali6 para avisar a un oficial. Los sol-
dados se quedaron a la puerta de la celda, desenvainando sus sa-
bles. Aparecié, todo crujiente y fulgurante sobre sus espuelas, un
oficial bajito, que inferre~6 a lIsci, el cual ccmtcsté algo en tono
indiferente. Atacado de subita fiereza, el oficialito estamp6 sus bo-
tas relucientes sobre el tablero y las piezas, tras lo cual desaparecio,
lanzando una carcajada indignante.

Vi como temblaban de ira las manos de Isel, aquellas sus manos
de pianista famoso, y cémo giraban sus ojos en las Orbitas. Pero
no dijo nada. Se trag6 avidamente aquella sopa, que sabia a hueso
TRADUCCION ESPECIAL
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y a coles putrefactas, y se dispuso a modelar otro juego de piezas
de ajedrez mientras yo trazaba un nuevo tablero. Os hago gracia
de! nimero de veces que nos destruyeron el tablero y las pieza?,
siempre repuestas por nosotros pacientemente, A tablero destrozado,
nuevo tablero nuestro. Al fin, nuestros guardianes se aburrieron, y
encogiéndose de hombros ante nticstra insistencia, terminaron por de-
jamos en paz-

Isel resulté ser un jugador de ajedrez magnifico. Clarivideiite,
ingenioso, cortés como vencedor, generoso en la alabanza, siempre
dispuesto a servirme de tutor; lo que yo sé de ajedrez, a él se lo
debo. Muy pronto ya no vivimos mas que para el ajedrez. Com-
partiamos el poco tabaco que yo pude hacer que nos trajera un
guardian, a quien soborné con las ultimas monedas que me queda-
ban. Isel me ensend trucos muy ingeniosos para protegerme del
gran frio de aquellas noches, y en dos o tres ocasiones tuvo la gen-
tileza de levantarse a obscuras para arrebujarme en mi manta con
tal destreza, que adquiri buen calor y piak dormir. Una mafana,
que amanecié gris y tristema, el preso que ocupaba la celda conti-
gua a la nuestra empezé a lanzar gemidos angustiosamente. Era que
le sacaban para llevarle al patibulo. Yo me desmayé, y luego es-
tuve sollozando deseperadamente. hasta que los ininteligibles con-
suelos de Isel, prodigados esta vez en aluvién, calmaron mi terror.

Y pronto nos olvidamos por completo del mundo exterior. Nues-
tra familia, nuestros amigos, todo lo que teniamos alli fuera, se
esfumaba en una vaga region irreal. Sélo viviamos para nosotros
mismos y para el ajedrez. A despecho de aquel frio cruel, la exigua
pitanza, las ratas que salian por las noches, la humedad y la fetidez
de la celda y otras cosas, estdbamos mejor que queriamos, Y era
que sentiamos desaparecer de nuestros hombros toda sensacion de
responsabilidad. Hasta un rey padece preocupaciones de Estado;
pero nosotros ao teniamos ninguna. Sélo yo, a veces, me sobrecogia
a la idea de que tal vez alguna mafana vendrian por Isel, lo saca-
rian de la celda y se lo llevarian por el mismo camino que a nues-
tro vecino de la celda contigua, para mi mayor soledad, que me su-
miria en ia locura.

Pas6 el tiempo. Pero nunca se nos ocurri6 contar los dias. Y'a
habiamos conseguido entender algunas palabras del idioma rcspcc-
tivo. Y yo sentia por aquel compafiero un verdadero afectoj yo le
profesaba una sincera amistad a aquel tipo tan interesante, a aquel
Isel de las cejas pobladas, asesino y jugador de ajedrez.

El viejo doctor suspendi6 su relato, chup6 infructuosamente su
puro y prosiguio;

—Uc dia en que, como de costumbre, estdbamos enfrascados en
nuestro ajedrez, entraron los guardianes y el oficial bajito. Y me
anunciaron que estaba en libertad. Me despedi de Isel con un largo
apreton de manos, y el rostro de mi amigo palidecié intensamente.
Pero aln tuvo fuerzas para desearme buena suerte. Un soldado
me eché a «npellones de ja celda, Y me encontré bamboleAndome
en la luz cegadora de la calle, triste y abatido, con la sensacir6i de
que se me acababa de arrojar cruelmente del Paraiso.

Elcigarro del doctor continuaba apagado, Al encenderlo de nue-
vo. la diestra del viejo galeno temblaba,

— Cualquier ruido puede retrotraemos a veces a cosas pasadas
— terminé el doctor—. Cuando oigo el tintinear de un manojo de
llaves, recuerdo aquella celda de la carcel y al mejor amigo que

he tenido en mi vida. Yo sali de H. el dia en que Isel fué ejecutado.
Y no he vuelto mas por alli.



En Nueva York, dos o tres manzanas al Norte del Parque Cen-
tral a lo largo de la Quinta Avenida, existe una nueva ciudad, olo-
rosa como el Viejo Pueblo de Caracas, y de um
cia parecida a la de cualquier calle secundaria de La Sus
habiuntes la Uaman “Pequefia Espafia , un poco sin saber P?r *iu™
ya que no residen alli espafioles auténticos, y aunque esos ci”™ md
Ldadanos que la pueblan hablen algo de castellano, lo suficiente
solo para entenderlos. . ,

Mi visita inicial y nocturna a este peregrino paraje comenzé por
«n vasto establecimiento publico, el “Billar Moderno . sala de gran-
des dimensiones, donde hombres negros y cobrizos, blancos y ra-
bies de un rubio albino extraordinario, se mezclaban cem enorme
gritiria. Y toda aquella diversidad de razas, aquel heterogéneo mon-
tén humano, se hallaba extrafia y casi misteriosamente unido por el
nexo cordial de la noble lengua espafola, llevada en tnimio por
Cortés y sus hombres de hierro hasta los picachos de Danen. »

Casi todos eran portorriquefios. Y de aquellas ~rgantas, mas a
propdsito para entonar los guturales lamentos de la canciéon neg«
“0Ofd man river” escuchaba yo, absorto, viejos conceptos del idi®
ma cervantino. Después, mi analitica atencién fue separando de
aquella algarabia casi todos los “dejes" americanos
pero presididos siempre por el acento portorriquefio, ya familiar a

""“Iim dsica en el “Billar Moderno" procedia de un viejo fonégrafo,
que funcionaba con ligeras interrupciones. De su ronca laringe bro
taban melodias pegajosas, repetidas luego entre burlonas yoces de la
concurrencia. Sobre el mostrador del bar, un cartel li*.a esta ad-
vertencia: "Vaso grande de cerveza de barril, emeo céntimos.
brica de Jacobo Rupert.”

El juego del “ pool” que alli se practicaba era distinto a todos los
juegos similares que conozco. Y el perfume que los_parroquianos
usaban en el pelo y en la ropa era también méas apreimante y menw
sutil que cualquier otro conocido. Pero la conversacion, purificada
apenas de tanto giro extrafio y tipico, era la misma vieja cOTver-
sacion masculina de cualquier rincén del mundo: mujeres, politica,
deporte..., y nuevamente mujeres.

La “Pequefia Espafia” es una superficie que comprende treinta
y cinco manzanas de edificios. Desde la Octava Avenida hasta Le-
xington, y entre las calles no y U?. En su vecmdad, sm fronte-
ras precisas, la poblacién se compone de criados, <*reros._ mplw -
dos de restaurantes y porteros. Dentro de la colonia existen dos
fantasticos cabarets nocturnos: “El Toreador” y “Cub”acan no
muy adecuados precisamente para la gente tranquila. El gusto ch
116n de sus decoraciones y orquestas, de sus bailarines y menus esta
sujeto a las preferencias de los concurrentes de la parte baja de la

fa-

Mas para el espafiol “genuino” existen otros mejores libares de
diversion. Un palacio cinematogréafico, por ejanplo, llamado teatro
Campoamor. Se encuentra m poco més lejos de la Quinta Avenida
que el “Billar Moderno”. Y alH, en aquella pantalla, los caballeros
de las sombras realizan sus magnificas batallas por el amor y la
fama, mientras el oculto altavoz carraspea algunas palabras en cas-

Los films llegan desde Méjico, y la estrella méas brillante para
estas gentes es un argentino, Carlos Gardel, que canta sus tangos
vestido de gaucho. Este artista se presentd6 no hace mucho en e
teatro Campoamor, y alcanzé un triunfo sin precedentes. Catorce mil
felices espectadores asistieron a la representacion, mientras lo.000
personas se afanaban en los alrededroes del coliseo, intentando con-
Kguir acceso. Fué un problema inusitado para la Policia restable-
cer el orden, alborotado por aquella masa humana. I-os cuchillos y
navajas hicieron su aparicién, y mas de veintiocho admiradores del
astro argentino resultaron heridos. rvT ,r

José Mojiea, un mejicano parecido a Ramoén Novarro. fue el la-
vorito que rivalizé con Gardel. Pero su fama se derrumbd ensegui-
da. Sus dos ultimas peliculas, acaso excesivamente afeminadas, no
fueron gratas para los habitantes de esta pequefia Babel.

La guiurra es el gran instrumento musical de la “ Pequefia Es-
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pafia”. Un poco influida por el "clima”, tiene cierta diferencia de
compéas y de ritmo, aunque siempre conserva el sentido dramético
nativo.

Las calles de esta zona pintoresca de la gran urbe norteamerica-
na estan llenas de vida. Frente a una docena de tiendas de fon”~ra-
fos he visto a hombres y mujeres detenidos— las mujeres en mayo-
ria y con carritos de nifios a su cuidado— escuchando aquellas audi-
ciones gratuitas.

Los hombres bullen por todas partes, y fuman el tabaco adquiri-

do en minusculas “factorias” instaladas con profusion a ambos la-
dos de las calles.

Srfire las ventanas abiertas de la iglesia cristiana, situada en un
s~tmdo piso, encima de una barberia, las gentes se recuestan y ob-
servan el desfile ciudadano. La entrada al Oub Mella hallase siem-
pre congestionada por una masa humana que entra y sale.

Los comerciantes, rutinarios, siguen sin grandes afanes sus nego-
cios. Posiblemente hay aqui més establecimientos comerciales de los
necesarios. Para estas tiendas existen pequefios locales, de renta es-
casa, que en otras épocas estuvieron destinados a viviendas.

Doblando una esquina me hallé una vez ante un cartel que anun-
ciaba: “J. Lopez. Refrescos y comidas.” Mas arriba lei, en grandes
titulares: “La Flor de Quintana Roo. Bodega y carniceria”, y el
ntmbre de L6pez, escrito en letras menores, como una garantia de
calidad. Existe ademas una casa titulada “ La Siempreviva”, y el no-
mero de Las Carmelitas, Las Palmas y Las Antillas no tiene fin.
Todos estos negocios estan abarrotados de mercancias para la venta,
y no hay ninguna puerta que no deje escapar el fino arixna de la
carne fresca recién asada y la picante fragancia del buen café.

7S

También me encuentro con rétulos ingleses que rezan: " Charlesj
and Company” y “Park and Tilford”, n«nbres q« ahora me re-l
sultdn extranjeros, a pesar de que se trata de familiares casas anti-J
guas especializadas en desayunos, meriendas, comidas rapidas, sopr-
y fritos Pero resultaban siempre mercaderias demasiado cxotic
para quienes trafan de las verdes islas del mar Caribe apetito dej
manjares tropicales. En aquel barrio se han popularizado las yatnii
y las yucas Las yucas saben a patata dulce con raiz de canela eaj
polvo mezclada con leche. Alli hay calabazas y chirimoyas que pr”
ceden de Puerto Rico; galletas de jengibre y diversas creaci”
gastronémicas de enorme fantasia, que unifican su estructura sie
pre verde bajo la denominacion de “ensaladas”. Las comidas se haal
americanizado merced a un excelente tasajo argentino y a conserj*
vas de lengua preparadas al estilo sudamericano. i

Las boticas ocupan otro interesante plano comercial. Venden sola
medicamentos raros y anuncian en gran escala toda clase de ineieoi
sos, ungulentos, hierbas, raices, aceites medicinales y recetas par»
todos los usos. Tropezamos también, en nimero de uno a dos por1l
manzana, con negocios de dulces y bebidas tropicales. Y alguna v,
al pasar frente a una freiduria, el recuerdo de Espafia desaparecel
al leer un cartel como éste; “Hog maw, IO cts." (Callos de cerdo,|
a 10 céntimos): una concesiéon a la familiar influencia de Harlea,
el barrio negro.

Tampoco falta aqui la venta del inevitable y famoso Woolwortft ,
a cinco y diez céntimos. Todos los carteles con anuncios y recla-
raos suelen estar redactados en un inglés desabrido. Y los cotn”™
dantes le observan a uno siempre con la misma preocupacion dt
vender. Pero cuando yo— recurriendo a los restos de mi espafiol es-
colar-pregunté por un lapicero y un cuaderno de notas, obtuve am-
bas cosas. Y con ellas, una buena leccion de castellano, que me hmi
marchar tan pronto ccano pude, porque no me parecié prudente |
afrontar tan riguroso examen.

La vida social en "Pequefia Espafia” es simple y elemental. X
trata de una civilizacién aparte, donde no existen hombres ricos, 7
en la cual el promedio semanal de ingresos es aproximadamente de
veinticinco doélares por persona. ,

La conversacién incansable, los amores y el baile son las diver-
siones mejor queridas por esta gente, que en esto no se diferendij
mucho de cualquier otro pueblo. En cambio, los bebedores tiei”.j
una gran aficion a embriagarse solos. La “bolita” es el juego pref®
rido por los habitantes de “Pequefia Espafia”, Este juego, paread
do al que los negros juegan en Harlem, refleja sus resultados en h
Gltima pagina de La Prensa, el diario espafiol de Nueva York.

Los interesados en las apuestas pululan por las calles dia y n<?j
che, llenando las cigarrerias, billares, cafés y otros establecimientr
E 1minimum de la apuesta es un céntimo, y el maximo, 50, pagand'
los nimeros premiados en la proporcién de 600 a uno.

Como regla general, uno o dos de los cafés principales celebran to-
das las noches una fiesta aparatosa, que paga el ganador del co
curso diario.

Otra forma de diversién en la “ Pequefia Espafia” es fumar u s»
fumar marihuaiu:. Cuatro cigarrillos cuestan 25 céntimos, y pue”
adquirirse en cualquier parte. En una reunién de marihuana exis
generalmente la costumbre de prender los cigarrillos con la cow
del anterior. Esta hierba causa “desilusiones” de las més grotesc
variedades, pero ninguna de ellas peligrosa para la salud. |

La “Pequefia Espafia” es, en fin, harapienta y de escasa dignid«H
urbana. Pero, de todas maneras, la calidad de la gente que alli viw
y sus negocios constituyen un espectaculo interesantisimo.

Todo este pueblo negro, marrén, blanco y rubio deslie su vid*
mondétona sin mayores complicaciones de tipo espiritual. Es W*
humanidad sin raza, definida por la paradoja tremenda de que h*
sido formada con la méas heterogénea mezcla de tipos humanos. .

En un rincon de nuestra gran ciudad ha instalado sus doniitik*il
este pueblo. Cualquier norteamericano es extranjero alli. Y cualquie"
ra también sentira, recorriendo sus calles, nostalgia de las coss*
patrias observando tantas escenas pintorescas y escuchando tanta*,
voces extrafas.
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La famosa Jeanneiie MacDonald, luciendo

un sencillisimo y atractivo modelo ideado exclu-
sivamente para su vestuario particular. Los de-
talles inferiores de la falda son de una gran

originalidad.
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Ea Granada hay dos ciudades. Una, la de la Gran Via, la
’de laa calles rectas y amplias, la municipal. Otra, la vieja,
~Nanténtica, la que huye de la nueva trepando colinas rojas,

~otabro los fusiles con bayoneta de los cipreses mas altos.

es la ciudad que no se resigna. La que llora toda-

* los cuadrilateros de sus viejas plazas lagrimas y suspi-

de fuentes antiguas. La que lanza sobre la otra a loa burri-
~l*ortadores de agua del Avellano y al vendedor que pregona
a la vieja usanza, con alamares de “cante jondo”, entre el

AN“ot toecanico de los automdviles. La que todavia soborna
de sol a sus casas mas viejas y representativas

1~ *We asomen, por el laberinto de sombras de las callejas, a

L*N*res mas modernos.

“Casa del Carbén”, mirando a la calle de Reyes

*ire extaticos de su ventana partida y su

j_j®~dido de viejo teléon de galeria fotografica en espera del
imbuiante que quiera colocar su tripode ante ella.)

vista desde cualquier mirador de la Alhambra, es

aljj de ajedrez. Para que la imagen sea mas exacta, se
el alg ™ ™1 ccuencia, sobre el n ~ o cuadrado de un “carmen”,
ciprés. Y da gusto contemplar la pelea desde una

late» j bermejas, replegadas al comienzo del cuadri-
de juego__

han perdido en Granada su aire fanebre, para

ros osnf ‘m sobrio motivo ornamental!. Hasta los péja-

vao ~ alborotan en sus ramas. Y parece que, con el pico,
Oerar;., ®>cando poco a poco las ultimas hilachas de latines fu-
adheridos a la copa.

Virginia Bruce luce un precioso modelo idea-
do sobre las lineas de las vestimentas rusas, tan
de moda hoy dia. Se complementa el atavio
con un sombrero de astracdn y guantes negros.

Los botones de la casaca son de metal.

4

En el “Patio del Estanque” hay un enorme ciprés que llamaa
de la “Reina Sultana”. A su sombra, los rivales de los abence-
rrajes sorprendieron a la esposa de Boabdil entregada a livia-
nos amores con d caudillo Aben-Amet.

(Ahora se explica uno la aficién a suspirar que tenia el al-
timo rey moro de Granada.)

5-

Nunca sabremos quién ganara el duelo del Patio de laa Ace-
quias, en el Generalife. Por los riglos de los siglos seguiran
en altoy en choque las espadas de agua de los surtidores, fren-
te al juez de campo, que es la fuente de la entrada.

6.

Si yo fuera poeta en vez de viajero; si yo no hubiera venido
a Granada con los ojos limpios de intenciones poéticas, hubiera
hecho el romance de estos cipreses granadinos

Un romance con ritmo y rumor infantiles, como el que can-
tan todavia, para oidos del X1X, las nifias de la Plaza de
Bibarrambla, recordando a Marianita Pineda. Un romance que
podria empezar asi:

Ved como tiembla el ciprés
__dedo en los labios del viento— ;

miradle cémo recoge

los mensajes de los muertos.
Ciprés: piruli de luto

para los angeles negros;
ciprés: piruli de luto

para el Angel del Infierno.

7-

El tranvia de cremallera que sube hasta la Alhambra lleva
siempre fatiga de "cante jondo

8.

A la “Fuente de los Leones” le da guardia un bosque espeso
le aUbardas de marmol (palmeras con los brazos en alto v
en curva, para hacer los arcos; que es, al fin y al cabo, la
obligacién primordial de las palmeras).

Hay que saber mucha zoologia para creer que son leones
estos leones del “Patio de los Leones

10.

¢Habrd en Espafia otro caso como éste? En la calle maés
céntrica de la ciudad hay un gitano que es guardia de la
porra.

Xr.

Hay que venir a Granada para darse cuenta de hasta qué
punto es exagerada la famosa frase “Tanto monta, monta tan-
to”. Hablad aqui de dofia Isabel, a secas, y todos sabran que
os referis a la Reina Cat6lica. Nombrad a don Femando, y
pensardn que habldis de don Femando de los Rios

(Por algo lo primero que hacen los granadinos con el foras-
tero es llevarle a la Capilla Real, para que vea que el almo-
hadén de piedra en que descansa la cabeza de la reina esta
maé&s hundido que el del rey)

Para saber en Granada quién es indigena y quién forastero,
basta observar la actitud del transednte cuando pasa un turista
estrafalario.

S6lo el que es forastero vuelve la cabeza o hace comentarios.

13-

Hay un rincén, en los jardines del Generalife, al que no
llegan los ruidos de fuera. Una fuente sin agua guarda el re-
poso del rincén.

iBuen lugar para meditar y descansar!

Yo he pensado siempre que aqui no hubiera podido suici-
darse Ganivet. jHubiera sentido tanta pereza de morirse y de
moverse).,.

14.

Medina Alhambra— Ciudad Rubia. Asi en la denominacién
de Abdallah-ben-Naser, su fundador. Y asi en la realidad—.
Rubia de soles préceres y de recuerdos. Y de nostalgias. So-
bre todo, los viernes, cuando todos los arabes del mundo piden
a su dios la pronta restitucién de su paraiso perdido.
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Ouillermo Hildebrant, nuevo presidente
de la Federacion Castellana de Natacion

"Amateur", dice:

La Federacién Castellana de Natacién ha reno-
vado los cargos de su Junta directiva. Y pronto
nos enteramos que la presidencia vuelve a ser de-
signada para el Lago N. C., en la persona de don
Guillermo Hildebrandt.

Nos complace esta designacién. Hombres que
hayan desarrollado una labor tan edificadora en
el terreno del deporte amateur como la que duran-
te toda su vida ejecutd este gran deportista, no
hay muchos.

Y con este motivo, varaos a buscar al Sr. Hil-
debrandt para que nos haga algunas declaraciones.

— ¢Estara contento con su nuevo cargo?

— Mucho. No obstante, es grave la responsabi-
lidad que contraigo. No hay que olvidar la acer-
tada labor realizada por mi antecesor, don Ma-
riano Gémez, culminante en el hecho de alcanzar
para Castilla los pasados campeonatos de Espafia.
Por mucho que yo trabaje al frente de la Federa-
cion, sera dificil que supere un esfuerzo como el
suyo. Por mi parte, pondré mi mejor empefio
para que continlen esta serie de triunfos y que
puedan tener un remate brillante en la préxima
Olimpiada de 1936, que ha de celebrarse en Ber-
lin, donde ya, este verano, he visitado las obras
del futuro estadio.

_ ¢ Qué opina usted del estado de la natacion
castellana y de su competencia con la catalana?

—Con el concurso de los expertos entrenadores
que actualmente tenemos, y dada la gran valia de
muchos de nuestros elementos, no dudo ver pronto
esta competencia resuelta muy favorablemente de
nuestra parte. Y més si la esfera oficial (como pa-
rece apuntar ahora el alcalde de Madrid) ofrece
su valiosa cooperacion, Claro que esta competen-
cia se refiere solamente a la natacion masculina,
porque en la femenina y en tvater-polo nos que-
dan aun muchas cosas que aprender,

— ¢Cémo cree usted que pudiera darse un gran
impulso al deporte de la natacién?

— Multiplicando las piscinas. Este es el factor
basico. Creo que los grandes clubs— Gimnaéstica,
Madrid, Athlétic, etc.— debieran tener una seccién
de natacién y preocuparse por el desarrollo de este
deporte tan bello. Hasta en las escuelas seria pre-
ciso practicar la natacion, como se hace en las na-
ciones que estan a la cabeza en la cultura mundial.
Y lamento también mucho que obra tan magna
como nuestra Ciudad Universitaria, vanguardia de
nuestra cultura, carezca aun del detalle de una pis-
cina.

— ¢(Piensa usted, por aliora, en alguna reforma
de caracter federativo?

— S6lo una me preocupa, y es que no podamos
tener en Madrid la Federacién Naci<»al. De lo
deméas no creo que haya que reformar nada, pues
el camino seguido por mis antecesores, aparte de
que ha dado muy buenos frutos, es el Gnico prac-
ticable.

— Y para el porvenir, ;qué proyectos tiene?

— Seguir laborando en beneficio del deporte
amateur para no perder la costumbre, haciendo
cuanto pueda especialmente por la nataciéon y pro-
curando levantarla hasta el lugar que merece.

El Sr. Hildebrandt no dice més. Le agradece-
mos mucho el modo amable y cordial con que se
ha prestado a nuestra inquisitoria.

L. A.

Coémo se efectia un descenso
en esquies

La habilidad del esquiador se demuestra en la
prueba del descenso. A primera vista, la cosa pa-
rece muy sencilla, y, sin embargo, es preciso mu-
cha practica y seguridad, equilibrio y decision vy,
ante todo y sobre todo, mucho valor.

Una vez adquirido cierto equilibrio y dominio
de movimientos, es preciso estudiar las formas mas
faciles de parada, de frenar y de dar la vuelta.
El principiante debe buscar, para sus primeros ex-
perimentos, declives suaves, que terminen en terre-
no llano, en donde no haya &rboles ni plantas. No
hay que tener la preocupacion de llegarse a caer,
porque entonces es casi seguro que se consigue...
lo que se teme. Aparte de que, para llegar a ser
un buen esquiador, es forzoso caerse muchas ve-
ces. Lo importante es caer bien.

La posicion habitual para el desliz es la de te-
ner los esquies paralelos, aproximadisimos el uno
al otro, hasta el punto de no dejar mas que una

sola huella sobre la nieve. De todos modos, esta-
ra bien avanzar un poco el derecho o el izquierdo.
Las rodillas deben quedar flexibles, elasticas y
apretadas con fuerza; el cuerpo—sin rigidez— lige-
ramente inclinado hacia delante; la cabeza ergui-
da; la vista fija hacia delante, sin mirar nunca los
esquies. Los brazos deben colgar a lo largo del
cuerpo, y el peso de este ultimo, repartido entre
los dos esquies en partes iguales.

Durante el descenso no se deben emplear los
bastones, que se llevan sujetos atras, casi parale-
los al terreno, y con la punta rayando la nieve.

El esquiador debe tener presente el poder ir
adonde quiera y no donde quieran los esquies. Por
lo tanto, repetimos, hay que ser duefio de los ner-
vios. Para pararse, para frenar y para dar la vuel-
ta, se usan tres métodos diferentes: el frenazo,
el telemark y el ehristiania. De estos métodos ten-
dremos ocasién de hablar detalladamente mé&s ade-
lante.

(Es esta la dlfima femporaefa cle futbol

para el internacional

Jaime Lazcano?

El popular equipier del Madrid EC quiere
dedicar toda su actividad a la Medicina

EL DOCTOR LAZCANO

En el Puente de Toledo hay una casita reducida,
modesta, insignifeante, y en ella un letrero, que
dice: "Policlinica de Urgencia,” Acabamos de de-
tenemos frente a este pequefio edificio, tan humil-

EMPORIO de VENTAS de MUEBLES

Santiago Lopez-Maroto
Compra, venia y cambio.

LEGANITOS,

35.-Telélono 11915

Hay guardamuebles.

Carrera de San Jerénimo, 38 (antiguedades).

PELUQUERIA DE SENORAS
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de como
afirman:

— Esta es la clinica del doctor Lazcano.

-Lazcano— replico—. ¢(Es ya doctor Lazcano?

— Si—me aseguran— ; hace pocos meses inau-
guré esta casa. Al frente de un cuadro de médi-
cos, constituido por muchachos trabajadores, en-
tusiastas y deseosos de abrirse camino, se encuen-
tra nuestro buen futbolista.

Y mi informador agrega al momento, para rec-
tificar ;

— Pero aqui,
fatbol.

— i Prohibido?

— No. Pero el fatbol, para estos muchachos, es
una broma, una distraccién de chiquillos. Y esto,
la clinica, en cambio...

— Comprendido.

— Lazcano— continla— es un muchacho muy se-
rio, que ha ganado esta carrera, de la que ya es
profesional, a fuerza de estudiar, con entusiasmo,
de tener verdadera aficion a la Medicina. Agui es-
td su verdadero mundo. EIl otro, el del futbol, tie-
ne forzosamente que morir; quizas inicia ya la
agonia.

— Pero yo he conceptuado siempre— me atrevo a
replicar— a Jaime Lazcano como un aficionado “in-
curable™ del deporte. Me sorprende que pueda pen-
sar ahora asi.

— Lazcano — me responde — ha cumplido ya los
veinticinco afios, Y ahora, que ya es un hombre,
comprende que el futbol profesional no tiene ra-
z6n de ser a ciertas edades.

Ni sabfa que el navarro fuera ya todo un doc-
tor ni conocia este pensamiento suyo de dedicarse
exclusivamente a la Medicina. Ahora tengo doble
interés en charlar con el famoso futbolista. Pasa-
mos a la clinica. Una breve antesala. Invocamos
la profesién para no esperar al médico como un pa-
ciente mas. Y al momento, D. Jaime—que ya ha
conquistado de lleno el don—nos recibe afectuoso.

las gentes que le frecuentan. Y me

¢(sabes?, no hay que hablar de

UN MEDICO POPULAR

Nos dice Lazcano:

— EI dia 2 del pasado diciembre abrié sus puer-
tas esta casa, para recibir a estas gentes modestas,
a quienes no se debe regatear ayuda. De estudian-
te, era una de mis ilusiones ser médico de las per-
sonas humildes, para favorecerlas en lo posible con
mis trabajos. Quien suponga que colaboro en es-
ta clinica para practicar la Medicina, para ampliar
mis conocimientos, se equivoca. Aspiro a ser un
médico popular, al alcance de cualquier fortuna.
Si llegara a ser famoso y a beneficiar con mi tra-
bajo, efectivamente, al publico mé&s modesto, ha-
bria alcanzado uno de mis mas firmes propdésitos.

(Coémo se lanz6 a esta empresa?

— En primer lugar, con la colaboracion de ami-
gos trabajadores, inteligentes y entusiastas. Sin
ellos, nada hubiera hecho. Lo demas fue facil; es-
to que ustedes ven vale bien pocol se obtiene a
base de buena voluntad.

— ¢Cuantos médicos son en la cldiica?

—Hay en ella diez especialistas; tenemos mé-
dicos de guardia permanente. Y, para evitar a es-
tos colaboradores la molestia que supone pasar la

consulta a nuestros pacientes, me encargo yo solo
de esa tarea.

— ¢Muchos clientes?

— Muchos. En tan escasos meses de trabajo, ya
son numerosos los enfermos que concurren a esta
casa y los que nos requieren desde las suyas.

— ¢Satisfecho, entonces?

—Empiezo a estarlo.

— ¢Cuando terminé usted
mente ?

— EIl afio pasado obtuve e! titulo de doctor en
Medicina.

— ¢Luego el fatbol no perjudicé en ningdn mo-
mento sus estudios?

— En absoluto. Tuve el buen tacto de no dejar-
me arrastrar por esa gloria pasajera del deporte
ni de ese dinero que ct« facilidad se gana en el
futbol. Si hubo momentos en que me dejé llevar
de mis pocos afios y de la escasa popularidad al-
canzada como futbolista, supe enseguida reaccio-
nar y no perder cursos. Gracias a esta tenacidad,

la carrera, exacta-

Jaim« Lazcano an lo puerto do su conMitorior

he llegado al final de mi trabajo de estudiante con
éxito.
(TERMINA RL FUTBOLISTA?

No puedo evitar la pregunta. EI mismo me ha
hablado de su, hasta hoy, profesién de futbolista.
Animado por sus palabras, le interrogo, decidido;

—Y ahora, sinceramente, ;piensa dedicarse nada
més que a la Medicina?

— Ese es mi proyecto.

—Pero ¢por incompatibilidad con el fatbol?

— Si. Afortunadamente, no me faltan todavia fa-
cultades. Y digo, afortunadamente, porque me pre-
ocupa abandonar a la fuerza una profesién en la
gue se ha alcanzado algun nombre y se han escu-
chado aplausos en muchas ocasiones; retirarse del
deporte cuando aun se puede dar rendimiento es
agradable, porque de esa forma puede perdurar el
buen recuerdo. De otra manera es, ademas de an-
gustioso, triste.

—¢Y por qué establece usted esa
bilidad ?

— Porque la Medicina requiere, ademas de una
atencion decidida, un estudio constante- Yo tengo
muchas aspiraciones, y para realizarlas no puedo
dedicar mis actividades mas que a esta profesion.
El fatbol distrae excesivamente; hace falta, adiv
mas, tiempo para los entrenamientos, fechas libres
para los viajes, descansos determinados. El fatbol
no es sélo k> que ve el puablico los domingos so-
bre cl terreno. Y la ~fedicina tampoco es lo que
ve el enfermo cuando le visita el médico.

—Y esa retirada, ¢cuando sera?

—Ya no sé responderle. Mi propdsito es pres-
cindir del fatbol; pero le tengo tanto carifio, que
me cuesta mucho trabajo hacerlo. Desde luego, no
podré abandonarle con premeditacion- Ha de ser
un dia, el menos pensado, cuando al terminar un
partido decida no volver a salir mas al campo de
juego.

—¢Un dia, después de un partido?

— Si; quizas el dia que mejor haya jugado, qui-
zas la tarde de menos acierto; no sé.

—¢Y tampoco sabe usted cudndo podra suce-
der esa sensible retirada?

— Quizéds esta misma temporada. El afio 1935
acaso sea el altimo...

incompati-

El fatbol nacional, si Lazcano se retira, perde-
ra uno de sus mejores elementos. Como deportis-
tas, tenemos que sefialar la pérdida. Pero, al mismo
tiempo, es justo alabar a este muchacho por ese
gesto de hombre consciente y laborioso, que siente
el orgullo de una brillante carrera obtenida por sa
propio esfuerzo...
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MANUEL SERDAN
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DESENGANENSE

Esfa la vida tan cara por el cumulo de intermediarios que mantene-

mos los consumidores por no comprar los articulos al fabricante.

Y si no: ¢ Quién hizo abaratar el calzado en toda Espana?

USEGARRAU {iSOLO SEGARRAU

¢Por qué? Porque CALZADOS SEGARRA poseen
una fabrica de Curtidos y una fabrica de Calzados en
Vali de Ux6 (Castellon), que son las de mayor pro-
duccion de Espafia y una de las primeras organizacio-
nes del Mundo, cuyos productos vende directamente
al consumidor en sus Establecimientos propios abiertos

al efecto en las principales poblaciones de Espafa.
Los mejores calzados de todas dases.
H suriido més completo para Sefora, Caballero y nifics.
Los modelos Citima palabra de la moda.
Los mes comodas y los nés baratos.
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LA MAYOR PRODUCCION DE ESPANA

SUCURSALES EN LAS POBLACIONES MAS IMPORTANTES DE ESPANA

En MADRID

Avenida Pi y Margall, 17 Calle de Alcala, 2o

Teléfono 22395 Teléfono 20744

limpieza gratuita de Sus calzados
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