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HOY...
E l Sr. A lcalde de M adrid ini­

cia con esta “ T area”  del presen­
te número su asidua colabora­
ción  en C I U D A D . E s  una pá­
gina de inflamado patriotismo, 
en la que llam a al corazón de 
los españoles con voces de paz y 
de concordia.

“ Barcelona”  es el título genérico con que Eduardo Blanco- 
A m or, fervoroso am igo de Cataluña, rotula una serie de cró­
nicas sobre la  gran ciudad levantina, cuya publicación inicia 
t o n  la  presente. Se trata de uno de sus trabajos “ de andar y  
ve r” , que han hecho de la  firm a de nuestro com pañero una de 
las m ás cotizadas de la  gran prensa argentina.

Benjam ín Jarnés, uno de los 
más pulcros y  firmes valores de 
la  nueva España, busca la  ins­
piración del cuento que h o y  pu­
blicam os en e l O riente lejano, 
fecundo en leyendas. P rosa de 
gran estilo  y relato de exqui­
sita finura argum ental, que A r­
teche decora con dos ilustracio­
nes m agistrales.

E l  Dr. Fernández Cuesta, nuestro colaborador médico, en­
cara en su colaboración presente el tem a de los niños en los 
espectáculos. D e  su  excelente preparación para esta clase de 
trabajos habla bien claro e l hecho de que, en estos dias, le haya 
pido otorgado e l Prem io N acional de la Asociación de E scri­
tores M édicos a l m ejor artículo de divulgación médicosocial.

Direcior; V ICTO R DE LA  SER N A  

Redactof-Jeíe: ED U A R D O  BLA N CO -AM O R

Dirección, Redacción y Administración:

P A L A C I O  D E  L A  P R E N  S A  . -  M  A D  R I D 

Tslélono núm. 208Ó0 

APARECE TO D O S LO S  M IERC O LES

Año 9 de enero de 1935 Nc

Joaquín y  Serafín A lvarez 
Q uintero honran las presentes 
páginas con un delicioso apro- 
pósito, que titulan “ Am biente de 
caricatura” . L a  gracia natural 
de los célebres dram aturgos y 
su sano humorismo, sin renco­
res, están presentes en esta de­
liciosa página, de la  m ás opor­
tuna actualidad, M iguel Góm ez, 
nuestro dibujante, glosa con su 
m aestría habitual, este trabajo.

A ngel A racil contribuye a 

este número con su notable co­

laboración gráfica, ya  presente 

en los anteriores. A  través de 

C I U D A D , nuestro compañero 

está dem ostrando ser— y  ésta es 

la opinión de nuestros lectores—  

e l m ejor periodista-fotógrafo de 

España. ¡Enhorabuena, A racil!

SEMANA
’ UANDO un castellano rompe a 

adjetivar ternuras transforma la 
aspereza de tas consonantes y 

endulza la acritud de la romanía de 
Castilla. A sí cuando se refiere a niños 
y al paisaje nativo. No hay teoría de 
matices más sutiles que la que se en­
cuentra en los villancicos populares. 
P ara decir ternezas al Niño Dios, el 
poeta popular deshoja golosamente ad­
jetivos que son una delicia del oído, 
un regalo oral para dioses.

EJ tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallón y 
tiene de pronto senos cálidos de ternura. D e pronto, el juglar que acaba de 

'^**ribiros una algara por tierra de infieles rompe la onomalopeya del combate con 
®*te modo:

¡des vos Minaya a Castilla la gentil P

Y  la  voz épica del que “ en buen hora nació”  se quiebra en el piropo a la gen- 
Patria perdida. E l vozarrón se hace balido, casi gemido enamorado sobre la pom- 

Pa Vegetal de las barbas jamás mesadas del caudillo. ¡Castilla la gentil!
Hace unas horas he oído un adjetivo de éstos. Se lo he oído a un hombre ex- 

^*5amente original, conjunto de rarezas españolas, de contrastes casi brutales entre 
*1 frío y el fuego, la aspereza rupestre y la  ternura inefable. Veinte quilates de es- 
P^nol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalón, cazador de 
P*Hiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es- 
cntor y  bastante ministro de Comunicaciones de la española República.

Eia la mañana del jueves, una de esas mañanas que Lope llamó, con exactitud 
aunque con evidente inexactitud científica:

las mañanas floridas del invierno.

Estaba Madrid bajo el fanal nítido de su luz. L a  geometría carolingia del Pa-
del Prado. aun con la huella del cartabón de Ventura Rodríguez y de Villa- 

*''í®va. L a  pequeña selva colonial del Botánico. L a  fuente de Apolo. Faroles fer- 
''^ndinos. Veinte grados al sol a las once de la mañana. Y  a César Jalón no se le 
“^hrie decir más que esto:

¡Qué mañanita más cariñosa! 
no adjetiva a una mañana más que un español.

■ /
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SI yo tuviera un bosque no lo talaría jamás, aun- | 
que se desmigaran de viejos los árboles y aun­
que cada tronco fuera una pura yesca. A h o­

ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaría 
sin piedad por el pie todos los árboles que amena­
zaran ruina o estuvieran enfermos. L a  diferencia de 
conducta nace del hecho de que mi vida es limita­
da, y  la vida de una ciudad no. Y o  no podría go­
zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un 
bosque tarda cien años en hacerse. Pero la ciudad 
puede tener siempre el parque lozano y maduro, en 
toda la pomposa belleza de sus músculos vegetales.

Existen en Madrid paseos de árboles de made­
ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no 
resiste, con su entraña quebradiza y caduca, el 
viento duro de la altiplanicie. Pero cada vez que 
el Municipio intenta una renovación, se desborda por la fácil grieta del lugar común 
un río de lágrimas.

Se trata de un Guadiana sentimental de ciertos madrileños llorones de por sí. Este 
Guadiana se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri­
ban aquella birria de teatro A polo o los caserones de Caballerizas: al fin y al cabo 
una cuadra.

Claro está que tampoco propugno un tempo epiléptico en el hacha municipal, ni 
me parecería bien que de la noche a la m iñana los árboles tuberculosos fueran su­
plantados por las tiernas varas de unos plantones. Pero un temperamento discreto se 
podía tomar. L o  primero que hay que hacer es estudiar de una manera científica y 
estética el problema de la flora urbana madrileña. Para esto se requiere algo más que 
un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se llama un arqui­
tecto de parques y  jardines. Podía ensayarse la creación de este oficio municipal. 
H ay una pollada de arquitectos españoles maravillosamente preparada, capaz de de­
volver a Madrid su señorial fisonomía de una manera permanente.

Podría ocurrir que de la noche a la mañana ese deplorable jardinillo del S a ­
lón del Prado, que ha devorado fuentes bellísimas y bancos de piedra de finísimo 
dibujo, cobrara su naturaleza de jardín superurbano, mediante una tala inteligen­
te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas, al 
lado de las hojas charoladas de los magn olios y los alamares de los mirtos. O  fren­
te a la severa y clásica solemnidad de los olmos castellanos.

Repito. 3 ¡ yo tuviera un bosque para mí, aunque fuera de palmeras como esco­
billones, haría cualquier cosa menos talarlo; soltaría leones, por ejemplo. Pero ¡si 
yo fuera alcalde de M adrid...!

L A  S E R N A
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^  s el que respiramos todos.
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que uiia grita. Hoy se le da, primero, una o reja ; y  luego, 
la otra: y  después, el rabo, y  enseguida, una pata, y a con­
tinuación, otra pata... ¡Todo parece poco! ¿Qué va a pa­
sar mañana si no se refrena o modifica esta costumbre? 
¿ Qué otra cosa se le va a cortar ya al pobre bicho para re­
galársela al matador ? ¡ Mucho más sencillo y bastante me­
nos cruel seria que las mulillas lo arrastraran entero hasta 
la fonda y  se lo dejasen en su cuarto!

¿N o es esto, lector, imperio inconcebible de la caricatura.'

A no dudar, en los tiempos que corren, o vuelan, hay 
entre nosotros más y mejores caricaturistas que 

nunca. Circunscribiéndonos a España, ¿no es de admirar 
el plantel de ellos que alegran y  amenizan con sus lápices 
las páginas de diarios y revistas, mostrándonos continua­
mente los vicios, deformidades y  corruptelas de usos, cos­
tumbres y personas ? ¡ Benditos sean ellos, que asi nos di­
vierten con sus donaires y agudezas en medio de las pre- 
oaipaciones y amarguras sociales, que a todos nos tienen en 
un ¡ay!, con el alma en la boca!

Y  ¿a qué se debe el curioso y bienhechor fenómeno?
¿Por qué el caricaturista florece hoy en tan esplén­

dida primavera, y surge en todas partes como duendecillo 
burlón y  risueño? L a respuesta salta en los puntos de la 
pluma antes de escribirla: porque el medio lo favorece; 
porque el medio lo da. Hoy, copiando o comentando la 
vida— ŷ a pesar de las traedlas diarias y de los dramas 
desarrollados o latentes, que a nadie se ocultan y  que po­
nen miedo en el corazón— con la pluma, con el lápiz o con 
el pincel, se da por fuerza en caricaturista.

Los dos aspectos más considerables de la pandereta na­
cional de siempre en España son la política y los toros. 

L a política suele ofrecer trágicos perfiles, que los carica­
turistas subrayan con gracia, con ironía o con sarcasmo. 
¿ Y  el lenguaje, tan absurdo como desconocido, en que se 
escriben algunas revistas taurinas, no ha puesto un límite 
a lo cómico? ¿Qué héroe de la Humanidad, sabio, aventu­
rero o artista, mereció nunca tan desaforados ditirambos, 
tan místicos arrobos, tal pedrea de neologismos inverosí­
miles como los que se le dedican un día y  otro al lidia­
dor H  o al matador B? Pues ¿y las recompensas que la 
multitud enajenada le ofrece al héroe, con inaudito fre­
nesí, en premio a su destreza, temeridad o arrojo? Basta­
ba antaño, para significar a un torero la admiración del 
público por una faena sobresaliente, llenarle el ruedo, en 
honor suyo, y  durante el estruendo de las palmas y de la 
música, de cigarros y  de sombreros. Y  si la faena era por 
extremo excepcional, los blancos pañuelos de los especta­
dores, como que nevaban, agitándose gradas y  tendidos 
para pedirle así al presidente de la corrida, como supremo 
galardón debido al héroe de la tarde, el precioso regalo de 
una de las orejas del cornúpeto. H oy esto es poco menos

Y como da la picara casualidad de que en esta querida 
España la llamada fiesta nacional hace ley, y  todo se 

juzga aquí a lo taurino, el teatro se ha contaminado ya de 
semejantes exaltaciones y  exorbitancias, y  es de ver cómo 
se pregonan algunos éxitos y  en qué jerga brutal suele ha­
blarse entre la gente del oficio.

Es frecuente oír en el ensayo geneíal de una obra dramá­
tica, haciendo notar una bella frase;

— Aquí van a rugir.

A  rugir! ¡Nada menos! Y  claro es que no se ha en­
tendido ni saboreado la sublime frase si no se ruge. 

Pues cuando lo que se celebra es cosa de gracia, cuenten 
ustedes con oír;

— ¡En esto, se mondan!

Na d a  de reírse a mandíbula batiente ni de desternillar­
se de risa siquiera. ¡ Es menester mondarse! Y  si uno 

no se modula, es un envidioso. ¡Dios mío!, ¿qué género 
de carcajada hay que lanzar para perder hasta el pellejo?

flíílBitnit DE CflfilCflTUffl
POD

SEÎ AriN Y JOAQUIN 
kmm OUINTEÎ O

Los éxitos ya no basta que sean extraordinarios o excep­
cionales. Hoy el éxito ha de ser cumbre, bomba, apo- 

teósico, de clamor, de escándalo. ¿Qué menos?

3

k

. A

IV .íV N ,

A sí. ¿Para qué andarse por las ramas? Aquello es per-^ 
fecto, inconmovible. No hay que quitar ni poner una 

coma. ¡Señor, definitivo!

f  va usted a verlo ingenuamente, 
otra cosa!

¡y  lo definitivo es

A  DÓNDE vamos a parar por este camino? Volvamos en 
sí, como dijo el otro, y  restituyamos a los hechos y a 

las palabras que los definen su justo y  exacto valor.

Y  así, Dios nos dé en la actual temporada dramas y  co­
medias que cautiven, emocionen y  deleiten al público 

noblemente, sin que nadie ruja ni dé alaridos; obras có­
micas que recocijen y diviertan, sin que ningún espectador 
se tronche, se monde ni se descarrille, ni menos necesite 
serrín en el p iso; zarzuelas entretenidas e interesantes, de 
música inspirada y  feliz, sea de elevados tonos, sea de aire 
garboso y popular. ¡ Y  no se tome la repetición de los nú­
meros como única medida de sus quilates artísticos!

Y  esos dramas, comedias y  zarzuelas, que cobren vida 
sobre la escena merced al arte y ai estudio de actrices be­
llas, inteligentes, expresivas, admirables por su palmito y 
su talento; y  de actores finos, aplicados, amantes de su 
profesión, ingeniosos, de conciencia artística...

que el público que nos juzgue a todos sea culto, aten- 
I to y bien intencionado, y  no pida nunca, por contagio 

del circo taurino, la cabeza de ningún autor.

r la oreja siquiera.

H uYAMOs de la caricatura, y  serán más y  más positivos 
los triunfos de todos.

n  L autor triunfante, o los autores, no han de salir a es- 
^  cena al final de los actos sino tres o cuatro veces en 
medio de la representaciónn, como inesperados personajes 
de la obra. De no hacerlo así, aquello es un fracaso. Y  si 
el hombre, o los hombres, se resisten a dar el espectáculo, 
porque les repugne la costumbre o por modestia, el cuadro 
que se ofrece a sus ojos es desolador: ios intérpretes han 
abandonado la situación respectiva en que se hallan y co­
rren en su busca afanosos, como en cumplimiento de un 
deber sagrado; el empresario llega sudoroso de la sala, po­
seído de extraña exaltación, a pedir angustiado que se com­
parezca en escena, con palabras por este orden:

— ¡ Salgan ustedes, por Dios, que si no, esto se enfría!
¡ A s í! ¡ Se enfría! ¡ Cualquiera enfria a la sala, según 

está!

\ /  el mismo público no se llamará a engaño cuando la 
• obra que se le ofrezca no responda al desmesurado y 

caricaturesco anuncio de ella, y  se contentarán mil veces, 
sin necesidad de platos fuertes, terriblemente fuertes, con 
platos gustosos y  suaves, de los que ahora parece como ale­
jado o insatisfecho.

A  UNQUE no vea nunca ninguna escena en que los espec- 
* » tadores se pongan de pie, ni oiga ningún número de 
música que qídte la cabeza!

S I lo que se estrena es una revista o una zarzuela, no es 
posible que las tiples sean simplemente guapas, atrac­

tivas, elegantes; no, señor; han de ser despiporrantes, des- 
cacharrantes, desolipantes; de las que electrocutan.

C n cuanto a los números de música, como no se repitan 
^  todos, y  varios se tripitan— que dicen algunos— , se 
compadece al compositor. ¡N o ha estado feliz esta vez!

o

al fina] de la representación, encadenados de la mano, 
* en guirnalda humana, que abarca de topes a arrojes, 

salen a saludar al respetable público los tres o cuatro inge­
nios, el pintor, el sastre, el director de escena, los apun­
tadores, el empresario, el electricista, el guardarropa y  los 
bomberos.

¡ O aquello no ha gustado! >
Y  como la locura es contagiosa, y  las críticas se escriben 
* todavía bajo los efectos de esa calentura, a lo mejor 

lee usted en un periódico:
“ E l primer acto es definitivo.”

>9;a
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Fina] del Paseo 
de Gracia.

Panorama desde los 
jardines del Montjiucb.
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Barcelona se tendió desnuda y blanca de mármoles una mañana 
del tiempo, en la llanura caliza, frente a un mar de esmaltes y  mú­
sicas, que tenia en la otra ribera el primor sereno del dorio y  la  so­
lemnidad acompasada del latino. Frente a su reposo pentélico, el 
Oriente trenzó sus danzas y  quemó páginas de epopeyas sin nom­

bres, donde los periplos de velas rojas, al consumirse en llamas de 
leyenda, dejaban el aire para siempre pintado de púrpuras mesopo- 
támicas y  los penachos de las olas ilustres, aromados de ámbar y 
azahar. Las birremes de la noble especiería le trajeron sedas, cerá­
micas y  menciones de mundos lejanos, bajo el vuelo de la canción 
hirsuta del navegante fenicio, coronado de pedrería, como un dios. 
Las quillas abrían el surco, rompiendo cristales verdes, bajo el ale­
teo de las velas rojas, como amapolas asustadas. Y  por las estradas 
de espuma vino después una Roma de bronce a traerle la  armadu­
ra de bronce de la ley. Y  asi fué desperezando anchuras lentas en 
magníficas calmas creadoras, hasta llenar con su cuerpo todo el le­
cho del valle. Luego vistió brinquillos de azulejos mudejares. El 
tiempo románico la cubrió, con su coyunda bella y  fuerte, de arcos 
de medio punto, y  el ojival la rizó con morosas y  finas orfebrerías 
de piedra, Y  aun hoy conserva, centrada en su corazón, esa acrópo­
lis cristiana, maravilla de suntuosidad y  de primor, que no desequi­
libra ningún exceso ni envilece ningún remiendo. Los pomposos 
tiempos de la borbonería ciñeron a Barcelona con los graves corsés 
de aquella arquitectura neoclásicoadrainistrativa, tan cara a los en- 
casacados alarifes que trajera el francés para que aplicasen a  la arbi­
traria pelambrera ibérica los buenos modos cosméticos de los Tria- 
nones gabachos. Mas después, la centuria décimonona— que se inau­
guró apilando muertos al pie de las murallas, donde vírgenes que “ no 
querían ser francesas” electrizaban a los guerrilleros con el vino 
caliente de las jotas, y  que acabó bailando cancanes y  valses de las 

y organizando exposiciones universales donde se exhibían el 
"coche de fuego” y  la máquina parlante— dió a esta ciudad sus tra­
ficantes, sus anarquistas, sus líricos, sus orfeones y  su simpatía 
irresistible hacia las atracciones mecánicas, símbolo ocioso de su 
futuro maquinismo, su dialéctica federalista y  su arquitectura ca­
prichosa y  literaria, acabando con ello de dibujarle su actual fisono­
mía en lo físico y  en lo espiritual. Barcelona todavía es hoy un 
P«n así muy siglo x i x : bonachona e iracunda: metódica y  arbitra­
ria; gran dama y  zaparrastrosa. Pero todo le queda bien y  todo es 
rila: la pringue del andrajo y  el crujido del gros; la ambiciosa ur- 
***t>ización del ensanche, trozo de la  mejor Europa posible y  el ru- 
l^r pmtoresco del barrio chino, cochambre del oriente más imposible.

A l finalizar el siglo se produjo en Barcelona un cataclismo esté- 
tico, que a poco la sepulta: la arquitectura de Gaudi. Gaudi fué un 
®*gnificü alucinado, que se empeñó en p<mer todas las enérgicas 
posibilidades del hierro y  del cemento a l servicio de un estética ca- 

liarla. Casas como montañas, llenas de cuevas; moles palaciegas 
'on un odio personal y  sostenido a la  línea esencialmente arquitec- 
^uica, fue es la recta; torres como volcanes en erupción; balcones 
*  algas coa balaustradas de moluscos sobre paredes que semejan 
'tacadas de barro y  monumentos con figuras proceres, sentadas irre- 
^rntemente sobre coliflores de tres metros de diámetro. Estética 
**™«tible y bebestible. E l rastro de Gandí y sus imitadores resume 
®a presencia de Barcclima, que nos habla de industriales facbendo- 

más rápidamente enriquecidos de dinero que de buen gusto; de 
tnunicipes vagamente ruskinianos; de un esteticismo de orfeo- 

*Jue cantan escenas de caza con trompas y  ladridos. Lo pintores- 
elevado a dogma. Transición hacia ambiciones más estética- 

®mte universales a través de la lente francesa, desde luego, y  pa- 
hiótica terquedad nacionalista que aspira a imponer valores ajenos a 

PoUiíca, creados politicamente, Y  sin embargo, con todo lo aprio- 
^«ico y teorizante del arte de Gaudi— su gran ciencia no se discu- 

hay que reconocerle un intento de asimilismo de aquellos mo- 
más racialmente clásicos y  sentidos por e l alma popular: el 

toticQ mediterráneo, por ejemplo. Pero, sobre todo, de asimilismo 
paisaje catalán; más exactamente, de la orografía catalana, a 

ijue quiso dar representación y  método en la  arquitectura de las 
®**lades. Esto se comprende cuando se visitan las montañas señeras 

* país, la  de Monserrat, pongo por caso, que parece proyec- 
por el propio Gaudi, con las formas redondeadas y  rítmicas de 

^^ i^uedos, cuya entraña está toda matizada de las consabidas con- 
7 caparazones. Pero si bien Gaudi, desde la perspectiva de 

que puede parecer estéticamente un equivocado, de lo
tcKw”  ^ 7  duda es de que fué líricamente un gran catalán que puso 

secretos de su saber al servicio de una idea tan generosa- 
Y  como es la de intentar traer las sierras a las calles,
faota • *1“  ̂ encontrase ayuda financiera para sus costosas

” °s  sirve de clave para explicarnos una época bien inte- 
c. por cierto, en la evolución del espíritu barcelonés.

i t ñ

Entrada a las Ramblas.

.Barcelona
P O R

EDUARDO BLANCO AMOR
A l  náxer atnasona, de mur te coronare!, 

mes pronte ta crexensa rompé l'estret cardó; 
tres voltes te'l cenyires, tres valles lo Irencares, 
per sobre el cías de pedra saltant com un leó ...

V e r d a c u f .r .— “ Oda a Barcelona”.

Paseo de Colón y  Aduana.

Todo esto se suma en la unidad totalitaria de Barcelona. Dios 
puso a esta ciudad frente a dos coqueterías, como los pintores re­
nacentistas ponían espejos a i  las manos de sus Venus. Que dos es­
pejos son las colinas del Tibidabo y del Montjuich. Desde cualquie­
ra de ellas, Barcelona se ve, limpia de anécdotas arquitectónicas, en 
los claros azogues elevados, en toda su fuerte y  amplia presencia de 
gran ciudad del mundo,

L A S  R A M B L A S

A l intentar una parcelación más descriptiva que interpretativa de 
esta animosa Barcelona, es de justicia que pongamos a  su frente, 
como ira cartel, las Ramblas. O la Rambla, como se dice allí, con 
entrañable antonomasia. Porque la Rambla es la columna vertebral 
de Barcelona. Y  rozamos este tópico para añadirle que es colum­
na vertebral, pero con medula y  todo, porque es osamenta y  nervio, 
materia y  vibración. L o  es en la topografía orgánica de la ciudad 
tanto como en su cometido funciona!. L a  Rambla es el índice de 
toda la vida de Barcelona y  el centro de reacción de todo cuanto 
desde el mundo acciona sobre Barcelona. Es su ágora política, su 
jardín galante, su mentidero deportivo. Cualquier acontecer ciuda­
dano, regional, nacional o universal se refleja de inmediato en la 
Rambla, como las sensaciones periféricas en el sistema nervioso 
central. Lo que no pasa por la Rambla, es como si no sucediese. Y  
para que nada le falte, Europa y  el mundo asoman allí sus cabezas 
de bocas abiertas en las titulares poliglotas de los diarios que gri­
tan en una garrulería de varios idiomas por medio de esos altavoces 
publicitarios de Europa y  América, que son los quioscos de la 
Rambla.

L a disposición de esta calle, práctica y  original, realiza un ideal 
de urbanismo práctico. E l centro lo ocupa una estrada de unos 15 
metros, lisa y  pulida como un salón, bordeada de grandes árboles y 
destinada exclusivamente a los peatones. E l tráfico rueda a  ambos 
lados por dos calzadas destinadas a este fin; luego, siguiendo la lí­
nea de la edificación, dos aceras para transeúntes. Como la gran 
vía central está aislada de las tiendas y  enmarcada por los árboles, 
que en verano llegan a cerrar sus copas en forma de túnel, el públi­
co no va allí a otra cosa que a  pasear. En el tramo principal de la 
Rambla, desde el mar hasta la plaza de Cataluña, hay gentes pa­
seando a todas las horas del día, es decir, a  las veinticuatro horas 
del día astronómico. A  las cinco de la tarde, una muchedumbre; a 
las cinco de la mañana, unos cuantos vagos, cómicos y “ bailones” . 
Pero a todas las horas del día y  de la noche hay gente paseando 
por la Rambla. En verano, para tomar el fresco; en invierno, para 
entrar en ca lor; de noche, comentando lo que ocurrió en el dia, y 
de día, prcaiosticando lo que sucederá en la nodie. Si llueve un poco, 
no se hace caso y  se sigue paseando, y  si llueve mucho, se va a 
casa en busca de un impermeable... y  ¡a  pasear! Estos paseantes 
de la Rambla parecen los penados a unos trabajos forzados, son­
rientes y  divertidos; paseantes a destajo; concursantes de un insó­
lito campeonato de postas paseantes, que durará cien generaciones; 
sacerdotes fanatizados de un culto giróvago y  peripatético... ; Vaya 
uno a saber!

Con el crepúsculo llegan, desde unos dóndes totalmente misterio­
sos, nubes espesísimas de gorriones, que vienen a columpiar su des­
caro burlón en las ramas de los grandes plátanos. Son tantos, que 
los árboles, todavía desnudos por e l expolio de la invernía, se en­
cuentran de pronto cubiertos con una primavera nocturna de plu­
mas inquietas. Los barceloneses aman a estos graciosos goífiUos de 
la pajarraqueria y  suelen referir, con pena, cómo algunas veces una 
granizada o un fuerte temporal deja la Rambla alfombrada de cuer- 
pecillos agonizantes. A  veces ccmieten algunos irrespetuosos desa­
guisados. que suelen caer sobre las solapas y  los sombreros de los 
paseantes. Entonces, el barcelonés “ elegido” protesta y  dice feroci­
dades acerca de los concejales, pero sigue amando a sus pequrfios 
amigos vespertinos. Y  total, ¿qué? Una descortesía que puede sa­
carse con un cepillo a! llegar a casa no es motivo para desear que 
granice cada día,

Y  la Rambla tiene también su momento mágico, exaltado, irreal: 
al mediodía, cuando los bordes de su calzada central desaparecen 
bajo los incendios versícromos de los puestos de flores— millones de 
flores— y  de los tendales de vendedores de canarios. Entre el doble 
escándalo del trino y  del pétalo— fiesta para los ojos y  el oído— , las 
tiendas, las oficinas, los talleres y  las fábricas vuelcan sobre las 
calles, en cuyos medios un sol con traje de luces hace su más dora­
da faena, una juventud animosa, optimista, clara, en cuyos labios se 
abre la risa con un rumor y un color también de trino y  pétalo.

Y  queden para otra ocasión los otros arpegios de esta alegría 
barcelonesa.Ayuntamiento de Madrid
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Cuando se habla de M adrid, las dos prim eras ideas que esta 
palabra suscita en la im aginación son e l P rado y  la  P u erta del 
Sol. E l  P rado se compone de varias avenidas con una calzada 
en m edio para los carruajes. Com ienza en e l convento de A to ­
cha; pasa por delante de la  Puerta de este nombre, y  termina 
en la  P u erta de Recoletos. A llí  se encuentra un gran  espacio, 
que se llam a e l Salón, rodeado de sillas, com o la  gran avenida 
de las T un erías; a l lado del Salón hay otra avenida, que se 
llam a de París, y  com o la  im aginación de los elegantes no bri­
lla por s u  afición a  lo pintoresco, han elegido e l sitio m ás pol­
voriento, el menos sombreado, e l menos cóm odo de todo el pa­
seo. L a  aglom eración es tan grande en este  espacio estrecho, 
que a veces cuesta trabajo llevarse la m ano al bolsillo  para 
sacar e l pañuelo; h ay que acelerar el paso y  seguir la  fila, como 
en la  cola de un teatro, cuando en los teatros se hacía cola. L a  
única razón  para que hayan elegido ta l sitio es que se pueda 
ver y  saludar a todos los que transitan en coche por el paseo. 
L o s  “ trenes”  no son m uy lucidos; la  m ayoría van  tirados por 
muías, cu y o  pelo n ^ u z c o ,  gran barriga y  orejas puntiagudas 
son de un efecto poco gracioso; parecen lo s coches de duelo 
que siguen a los carros m ortuorios. L a  misma carroza de la 
reina es de lo  m ás sencülo y  burgués. L o  encantador son los 
caballos de silla andaluces, en los que se  pavonean lo s petim e­
tres de M adrid. E s  imposible ver nada m ás elegante, más no­
ble y  m ás gracioso que un caballo andaluz con su crin trenza­
da, su  larga  y  espesa cola, que le lleg a  hasta el suelo, sus arreos 
adornados de m adroños rojos, su cabeza erguida, sus ojos bri­
llantes y  su cuello  redondeado en form a de cuello de pichón. 
Recuerdo uno, m ontado por una m ujer, que era rosa— el ca­
ballo, no la  mujer— , com o una rosa de Bengala salpicada de 
plata, de una belleza m aravillosa. E l golpe de vista  del Prado 
e s  uno de los m ás animados que puede verse, y  com o paseo, de 
los m ás bonitos del mundo.

E n  e l  Prado se ven m uy pocas m ujeres con sombrero, a e x ­
cepción de alguna que otra papalina am arillo-azufre, que en a l­
gún tiem po debió de adornar a borricos am aestrados; solo se 
ven m antillas. L a  m antilla española es, pues, una verdad. E s  
de encaje n egro  o blanco, por lo general negro, y  se c o l« a  en 
la  parte de atrás de la  cabeza, sobre la  peineta; algunas flores, 
colocadas sobre la s  sienes, y  e s  de lo  m ás encantador que pue- 
de imaginarse. Con una m antilla, tiene que ser una m ujer m as 
fea que U s tres virtudes teologales para que no resulte bonita. 
P o r desgracia, ésta es la  últim a prenda que se conserva del ves­
tido español. E l resto  es, por com pleto, a la “ francesa” .

E xiste  en M adrid un com ercio, del que no hay idea m  P a ­
rís: los vendedores de agua a l por menor. Su tienda consiste en
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un cántaro de tierra blanca, un cesto  de m im bre o una hoja 
de lata que contiene dos o  tres vasos, algunos azucarillos y  a 
veces un par de naranjas o lim ones; otros llevan a  la espalda 
pequeños toneles rodeados de follaje, y  algunos, a  lo  largo del 
Prado, tienen puestos iluminados y  coronados de Fam as de 
cobre con banderas. E stos vendedores de agua son generalm ente 
gallegos jóvenes, con chaquetas color tabaco, calzón  corto, po­
lainas negras y  m onteras puntiagudas. Tam bién  hay algunos 
valencianos con sus zaragüelles blancos, la  m anta a l hombro, 
las piernas bronceadas y  las alpargatas bordadas de azul. Por 
todos lo s rincones de la  ciudad se oyen sus gritos agudos, m o­
dulados en todos los tonos: “ ¡A g u a , agua! ¿Q u ién  quiere agua 
helada?”  E sto  dura desde las cinco de la  mañana hasta las diez 
de la  noche, y  tales gritos han inspirado a  B retón de los H e­
rreros, poeta m uy estimado en M adrid, una canción titulada 
“ L a  aguadora” , que tiene gran éxito  en toda España. E sta  sed 
de M adrid es verdaderam ente una cosa extraordinaria; toda el 
agua de las fuentes, toda la  nieve de las m ontañas del G uada­
rram a no bastan a apagarla. L o  que M adrid necesita m ás, des­
pués del agua, es fuego  para encender lo s cigarros. A sí e s  que 
se o ye  e l  grito  de “ ¡fuego, fuego!” , m ezclado incesantemente 
con el de “ ¡agua, agua!”  E s  una lucha encarnizada entre los 
dos elementos, a  ve r cuál mete m ás bulla. V esta, la  llevan unos 
pilluelos en copas llenas de carbón y  de ceniza, con un m ango 
para no quemarse los dedos. Pero ya  son  la s  nueve y  media. E l 
Prado com ienza a despoblarse, y  la  m ultitud se dirige hacia los 
cafés y  botillerías de la calle  de A lcalá  y  otras vecinas.

L o s  cafés de M adrid nos parecen verdaderas tabernas de úl­
timo orden, acostum brados a l lujo deslum brador y  m ágico de 
los cafés de P arís; la  manera com o están decorados recuerda 
mucho a  las barracas en que se exhiben las m ujeres barbudas 
y  las sirenas vivas; pera la  falta  de lu jo  está  ccwnpensada cre­
cidam ente con la  excelencia y  la  variedad de los refrescos que 
en ellos se  sirven. H a y  que confesarlo; París, tan  superior en 
todo, va  a la  zaga en una cosa: el arte del horchatero está  allí 
en la  infancia. L o s  cafés m ás célebres son lo s de la  Bolsa, en 
la esquina de la  calle de C arretas; e l  ca fé  N uevo, donde se 
reúnen los exaltados; e l café de...— m e b e  olvidado e l nom ­
bre— , donde se reúnen los m oderados, a  quienes se  llam a can ­
grejos; el de L evante, m uy cerca de la  Puerta del Sol, y  el 
café del Príncipe, junto a l teatro de este nombre, que es punto 
de cita de los artistas y  literatos.

L a  P u erta del Sol no es una puerta, com o podría suponerse, 
sino m ás bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa 
y  adornada con un cuadrante, que se ilumina de noche, y  con 
un gran sol de rayos de oro, de donde le viene e l nom bre de 
la  Puerta del Sol. L a  P u erta del S o l e s  e l punto de cita  de 
todos los desocupados de la  población, y , a l parecer, h ay bas­
tantes, pues desde las ocho de la  mañana la  llena una multitud 
compacta. T o d o s estos graves personajes están de pie, envuel­
tos en sus capas, aunque haga un calor atroz, con el frívolo 
pretexto de que lo que defienden del frío  lo  defienden también 
del calor. D e  tiem po en tiem po se ven salir de entre los pliegues 
rectos de la capa un pulgar y  un índice am arillos com o e) oro, 
que aprisionan un papelito y  alguna pulgarada de tabaco pica­
do, y  a poco, de la boca del gran personaje se e leva  una nube 
de humo, lo que denota que está dotado de respiración, cosa 
que podría dudarse a causa de su inmovilidad. A  propósito del

“ papel español para cigarrillos” , notarem os de paso que no 
he v isto  ni un so lo  cuaderno. L o s  naturales d e l país utilizan pa­
pel corriente de cartas, cortado en pequeños trozos.

L a s  casas de M adrid están edificadas con m aderas y  ladri­
llos o m am postería, salvo las jam bas, que son algunas veces 
de granito gris o  azulino; todo ello, por supuesto, cuidadosa­
mente revocado y  pintado de colores por dem ás fantásticos: 
verde claro, azul ceniza, vientre de bicha, cola de canario, rosa 
pompadour y  o tros tintes m ás o m enos anacreónticos. Las 
casas modernas se limitan a estar revocadas con cal o  pinta- 
T ajeadas com o las de París.

E l M useo de M adrid m erecería un volum en entero para des­
cribir su extrem a riqueza. L o s  cuadros tienen m uy buena luz, 
7 la  arquitectura del edificio no carece de estilo, sobre todo en 
el interior. L a  fachada que da a l Prado es de bastante m al gus­
to ; pero, en conjunto, la construcción honra al arquitecto Vi- 
llanueva, de quien es la  traza.

E n  cuanto a las costum bres de M adrid, no es fácil en unas 
pocas semanas penetrar e l carácter de un pueblo. Sin embargo, 
me ha parecido que en E spaña las m ujeres tenían la  m anga más 
ancha y  gozaban de m ás libertad que en Francia. L a  actitud de 
los hom bres e s  sumisa y  hum ilde con ellas. Cum plen sus de­
beres con una exactitud y  una puntualidad escrupulosa y  exp re­
san sus entusiasmos en versos de todas las medidas, rimados, 
asonantes, sueltos y  demás. E n  e l m o m ^ to  en que ponen su 
corazón al pie de una beldad, no les está  perm itido bailar 
m ás que con las tatarabuelas. L a  única conversación que se 
Ies consiente es con las m ujeres de cincuenta años y  de una 
fealdad unánim em ente reconocida. N o pueden hacer visitas a 
las casas donde h aya  una joven.

U n  visitante asiduo desaparece de repente y  vuelve a l cabo de 
seis m eses o  de un año. S u  novia le había prohibido que fuese 
a aquella casa, y  se le recibe com o si hubiese ido la  víspera. 
P o r lo  que puede ju zgarse  a  prim era vista, las españolas no 
son caprichosas en amor, y  las relaciones que entablan suelen 
durar veinte años. A I cabo de unas cuantas veladas que se 
pasen en las tertulias, se ven perfectam ente, y  a sim ple vista, 
las parejas. Si se quiere que asista la señora A ., hay que invi­
tar al señor B ., y  viceversa. L o s  m aridos son m u y civilizados, 
y  no tienen nada que envidiar a los maridos m ás bonachones de 
París. N o  se ve ni asomo de aquellos celos españoles, motivo 
de tantos dram as y  melodramas.

(E n  nuestra próxim a edición publicaremos “ M adrid v isto  V°  ̂
un francés de h o y ” , por Cam ilo M auclair.)

Ayuntamiento de Madrid
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Todos a la tarea eii estas horas difíciles. Con el cora­
zón en el pasado glorioso de nuestra Patria, con la mira­
ra adelante, hacia un porvenir magnifico. No importen 
las voces enervadoras. No preocupen las fealdades. No 
cohíban los obstáculos, ¡A ú p a...! ¡Aúpa por España...!

Madrid saludó con emoción, en el Casal de Catalunya, 
a la región española de tan procer abolengo. C iu d a d , re­
vista de Madrid para toda España, renueva el saludo.

La ciudad del Dos de Mayo tenia que saludar a la re­
gión de Gerona, de los somatenes del Bonch, a los des­
cendientes de los voluntarios catalanes.

En esa ansia de España que tienen los españoles, óyese 
el clamor de quienes, bañados por el Mediterráneo, cono­
cen de sus grandezas y  no olvidan sus peligros.

.-\hí está a nuestro lado, sin fronteras, con ríos que 
unen, esa gran nación que se llama Portugal. Creció polí­
ticamente, Logró, con su idioma, excelentes poemas. Con­
quistó y descubrió mundos. Fué maestra de colonización. 
Ensaya hoy un sistema político que no es ni el mussolinis- 
mo ni el hitlerismo, sino algo propio (esta sección no es 
polémica), que hemos de seguir unos con curiosidad, tal 
vez otros con admiración, todos con respeto.

En medio del mar, nuestras islas Baleares. Cuentan los 
estadísticos que desfilan por ellas, para contemplar sus 
bellezas, centenares de millares de turistas. Quedan rau- 
cho.s, atraídos, dicen, por un paisaje maravilloso, por un 
clima sin igual. Atalaya de nuestro mar, parecen interro­
gar, inquietas, al genio de Blasco Ibáñez, en la noche sin 

* Í A F A E L  s a l a
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Texto de JE A N  L A R O C H E

( M o d e l o  e x c l u s i v o  p a r a  C I U D A D )
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C o m e d o r  p a r a  c a s a  d e  s o l t e r o

T-a mesa central, de líneas clinámicas, puede ser construida en una madera sólida, bien estacionada, para encha 
en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos obscuros y muy lustrado todo el mueble. Los cantos serán 

fil ■ chapa decorativa de macasar o nogal del Cáucaso. L a  armazón de las sillas, en madera clara, mar-
viejo, y  sus tapizados, en cuero color, de un color liso, que puede ser un chagrín verde laurel.

*^ucbles que forman el rincón de la galería deben responder a las chapas decorativas usadas en los can- 
de la mesa, y  el asiento y respaldo de los pequeños sofás— que deben formar un solo cuerpo con las bibliote- 

 ̂ s— pueden tapizarse en un cuero similar al de las sillas, pero en tonalidades más vivas. E l cubrerradiador es 
c metal cromado. E l piso, encerado oscuro, y  el rodapié bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona- 
*^con el ambiente.

Ud  ̂ '̂ '*®*''®ción puede ser difusa, instalada en la cornisa o mediante una araña de luz indirecta, en metal nique- 
 ̂ • Un par de lámparas mignon, colocadas de forma invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro,

^_jiuyo fondo y laterales serán de espejos, otorgará una fina nota de color colocando en ella un juego de cristale- 
Para cock-iail en tonos alegres y líneas muy modernas.

n

fin, en el mar sin costas, por donde navega el autor de 
Mare Nostrum.

En la playa de Alicante hay una fiesta. Nos acompañan 
marinos de nación amiga y de nuestra Armada. El polí­
tico, que va dejando de serlo porque siente el deber de 
ser soldado, desgrana preguntas, muestra infantil curio­
sidad. Oye respuestas que no entiende y  entiende respues­
tas que no se pronuncian.

Y  abajo... Marruecos. Tierra regada con sangre espa­
ñola. Arbolitos de errores plantados, con cuidado, siglo 
tras siglo. Ansia también de hallar hermanos en este afri­
cano rincón de España.

Nos saludan con ceremonia dos naciones latinas: Ver- 
salles, maestra en cortesía; Roma, ducha en diplomacia. 
También nosotros somos corteses. Con rudeza, pero cor­
teses. También sabemos de artes de diplomacia, y aun en 
otro tiempo las enseñamos.

Ellas, con sus agencias, nos traen el ruido de Europa. 
¡Cómo andan por ahí las naciones mal avenidas! ¿Nos lo 
advierten? ¿Nos muestran con su silencio amor a! contem­
plar nuestro propio estruendo?

Por si acaso, lector, si eres revolucionario, depon tus ar­
mas. Si eres político, actúa con ansia de superación y  de 
coincidencia. Cuando vayas a discrepar, cuando en tus la­
bios aparezca una palabra dura, una frase que interrumpa 
la aini.stad, substitúyela por ésta: “ ¡V iva España!” , y  dé­
jate perder por ese mar magnífico, incomparable, tranqui­
lo, donde puedes encontrarte más español.

Z A R  A L O N S O

n .

E L E G IA  A L  G A LLA R D ET E  DE U N A  N A V E

L a  derrota del águila, en tus pliegues 
vivió el rumbo perdido; 
envidia del albatros, tus saludos 
fueron alas del sueño de ti mismo.
Ancho el mar, ancho el cielo, tu caída 
destrenzó las escalas del abismo.
Quilla de nube y  tajamar de aurora, 
para la gloria aliento de suspiro, 
perdiste de tus vuelos armilares 
ademán y alegría hilo a hilo; 
hilo a hilo, picados por ios soles; 
hilo a hilo, quemados por los fríos; 
hilo a hilo, fugados con el viento; 
hilo a hilo, enredados en los gritos; 
hilo a hilo te fuiste... Los tambores 
del mar no señalaron tu martirio.
Dejaste mástil libre, y  ni siquiera 
serviste de sudario de marino.
¡Adiós a las estrellas! T u  agonía 
con voz de trapo una mañana dijo; 
fuiste con el coral y  los delfines 
a perderte en infiernos submarinos, 
a adivinar el viento de la ola 
reptando sobre el lomo de su rizo.
¡Adiós al vendaval!, cuando curvado 
soñabas meridianos y  solsticios, 
y  te hacía la sed de la galerna 
capitán de la aurora del marino.
¡Adiós al sol!, cuando la noche era 
un largo sueño de la mar de estío 
y  los puertos tragaban a las naves 
como potros domados por su instinto.
¡Adiós a los saludos de arribada!
¡Adiós a los flameos del peligro!
¡Adiós al aprender todas las flores, 
y  que el mundo es redondo, y que envío 
azul no tiene dique, y  que las olas 
engañan al navio!
¡Adiós, adiós! T e  recogió la nada 
metiéndote en los puertos del olvido.
Tú, que supiste de la sal del trópico, 
has de llorar sin lágrimas, hundido; 
tú, que cantaste la mañana nueva, 
un estuario de sombras te ha comido; 
tú, que fuiste clarín en el combate, 
pólvora de algas sobre ti ha caído; 
tú. gallardete, tú... Sin ti la nave 
enhebra rumbos sin pilotos vivos, 
y un llanto de sirenas y  tritones 
bate una estela de cristal y lirios.

J O S E M I A A  L F  A  R O

Ayuntamiento de Madrid
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'Ning jugaba con el donante una

pa rlida de ajedrez y lo conservaba

I L U S T R A C I O N E S

D E

mucho tiempo a su lado. A R T E C H E

u.

■

Esto es algo más, mucho más que un cuento. Es un milagro, dig­
no de ser pintado en preciosos biwnbos, en cartulinas y  nácares, 
para ejemplo de retozonas doncellas. Es edificante, como todos los 
dcl viejo poeta Sung-Lin.

He aquí la deliciosa historia de la pequeña Ning, que nació en 
Hang-Tchen. Adolescente encantadora para quien su madre— enve­
nenada por la codicia— pretendió encontrar el hombre más rico del 
país. N o  se encuentra en los anales chinos tal caso de avaricia.

Apenas cumplió N ing catorce años, ya  su madre quiso iniciarla 
en las artes de seducir, para mejor encontrar la mina de oro. Ning 
comenzó a  ser acosada por los donceles más ricos de la ciudad, y 
aun por los de ciudades circunvecinas. L a  madre, frecuentemente, 
organizaba fiestas, invitaba a gentes acaudaladas, a transeúntes de 
alto renombre; no perdía ocasión de organizar, hipócritamente, lo 
que pudiéramos llamar subasta de Ning.

Y  todos, opulentos o humildes, ofrecían regalos a la preciosa ado­
lescente. S i el regalo era muy costoso, Ning jugaba con el donante 
una partida de ajedrez y  lo conservaba mucho tiempo a su lado. 
O  le regalaba un primoroso dibujo.

Si e l regalo era sencillo, de poco valor, Ning despedía pronto al 
joven, no sin ofrecerle, al menos, una taza de té.

I I

’  Creció mucho la fama de Ning. Diariameute acudían a la casa 
nuevos opositores a la encantadora muchacha. Con ella jugaron al 
ajedrez— o bebieron la taza de té— los más codiciables donceles de 
la ciudad y  sus contornos.

También los más inteligentes, entre los cuales llegó W ang, de 
extraordinaria inteligencia, pero muy pobre. W ang adoraba a N ing; 
pero no podía soñar con tan venturoso enlace, porque entre los 
dos se abría la más negra zanja que separa a los hombres. Penosa­
mente, logró reunir algún dinero para ofrecer a Ning un regalo in­
significante, que de seguro pasaría inadvertido...

Pero no fué así. Cuando W ang llegó, N ing charló con él largo

rato, lo miró con más dulzura que al resto de los visitantes, le re­
citó un conmovedor poema de aventuras y  de amores triunfantes... 
Y  no hallaba el modo de separarse de él.

W ang creyó enloquecer de júbilo ¡N ing— estaba bien claro— sen­
tía predilección por é l! ¡L a  más linda muchaclia de la ciudad lo 
contemplaba con ojos encandilados 1

Pero anunciaron a un nuevo y  opulento doncel; y  W ang. muy 
nervioso, como si a viva fuerza le arrancasen el corazón, tuvo que 
salir, dejándolo allí, tembloroso juguete, en manos de N:ng.

Después, lejos de ella, continuó recitando el poema de aventu­
ras de amor, repitiendo incesantemente el nombre de Ning, embe­
lesado y triste. Sin esperanza en volverla a ver.

III

Un mes después, W ang no pudo resistir el deseo y volvió a 
casa de la muchacha en venta. N ing lo recibió llena de gozo, y 
muy bajito, toda encendida en rubor, le preguntó al oído:

— ¿Es que no quieres tú llevarme, W ang?
Y  el joven contestó:
— Soy muy pobre. mi locura, sólo pretendí verte y  hablarte. 

Debo contentarme con tu amistad. Y a  v e s : este pequeño regalo, que 
tu madre despreciará, sin diula, agotó mis recursos de un mes. Sólo 
deseo acercarme alguna vez a ti, contemplarte. ¿Cóm o iba a pre­
tender el pleno y sumo goce de tu deliciosa intimidad?

N ing quedó muy conturbada, y durante largo rato continuaron 
juntos, en silencio muy triste. I-a ancha zanja abierta por la codicia 
de la madre se abría cada vez más entre los dos.

Por fin, W ang salió frenético, decidido a arrostrarlo todo por 
legrar un minuto más de alegría junto a Ning, aunque luego tu­
viera que desaparecer del mundo. Pero, a  fuerza de pensar en su 
mala forttma, perdió energías, enflaqueció terriblemente, y  no vol­
vió a aparecer en casa de Ning.

Entretanto, la muchacha no podía encontrar joven alguno que le 
gustase. Su madre apenas podía ya contenerse. Tanto le irritaba lo 
que creía caprichosa tardanza.

I V

U n día llegó un joven, en apariencia estudiante; dejó su regalo, 
charló con Ning y, al despedirse, pasó un dedo por la  frente de la 
muchacha, mientras pronunciaba entre dientes una frase.

Salió aquel joven, y  Ning se miró la frente, donde había quedado 
como un rasguño negro, de tinta, Y  se lavó cuidadosamente aquella 
mancha, pero sólo consiguió extenderla más. Siguió lavándose, pe­
ro poco a  poco la mancha invadió completamente el rostro. Acabó 
por ennegrecerse toda la piel de la cara, al punto de excitar la 
burla de cuantos la veían.

L a  infortunada N ing hubo de recluirse, de dejar de recibir a su? 
adoradores. E l ídolo había perdido su culto. Languidecía, perdió la 
salud, esperaba la muerte.

U n día W ang la  encontró toda desmelenada, pegado el rostro a 
la pared, sollozando. Y  entonces W ang se acercó a la  madre y  le 
propuso:

— Quiero casarme con Ning.
L a madre, vencida por la suerte, consintió. W ang salió a vender 

un poco de terreno que le quedaba y  vació enseguida su bolsillo 
en las manos de la madre. N ing marchó con él. Aunque recelaba 
que el joven buscaría pronto otra mujer, y  aun llegaba a desearlo, 
puesto que ardientemente deseaba verlo feliz. Pero él le dijo:

— L o  más valioso de la vida es el amor. L o  más difícil de encon­
trar. T ú  me has querido en los días de tu gloria. ¿Qué voy a hacer, 
sino quererte, en los dias de tu oscuro infortunio?

Y  nunca pensó en otra mujer. Se burlaban de él, pero él era 
muy firme en sus propósitos.

V

Pasó un año. W ang era feliz. Ning llenaba el hogar de cancio­
nes y  de mimos. Su voz era dulce, ccmio su cuerpo era suave y 
dócil al amor.

U n dia W ang se encontró con alguien, al parecer forastero, que 
le preguntó por la famosa Ning, la más hermosa doncella de H ang' 
Tchen,

— Se casó— respondió W ang,Ayuntamiento de Madrid
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Un día Wang a enconfró toda desmelenada, pegado el rostro a la pared, sollozando. Y  entonces Wang se acercó a la madre
y le propuso: Quiero casarme con Ning.

— jCon quién'
— Con un hombre de mi clase.
— ¿Qué cantidad llegó a exigir la madre?
— Muy pequeña. Ning había sufrido un accidente, y  no podía 

su madre exigir iniKho. De otro modo, ¿cómo hubiera podido lle­
vársela un hombre de mi fortuna?

El forastero se echó a  reír. Y  añadió:
— Y  ese marido ¿se te parece mucho? M ira, no quiero «nga- 

fiirte. Hace tiempo estuve en casa de N ing y  sentí por ella una 
irán lástima. L a vi condenada al tormento de la indecisión. Hos­
tigada por su madre, iría a caer seguramente en brazos de algún 
viejo adinerado... Fué entonces cuando me propuse destruir su her­
mosura, y, con ella, toda intención de venta. Eln adelante cesaria 
aquella lamentable subasta, N ing amaría a quien su corazón había 
«legido y a ... Ennegrecí su rostro para que su alma no perdiera ¡a 
blancura. Sólo un gran amor sería en adelante su espejo. Y  un 
gran amor no conoce, no ve, no podría ver huellas de tinta,

Wang replicó vivamente:
~-¿Y tú puedes borrar lo que hiciste?
— Naturalmente— dijo, sonriendo siempre, el forastero— , Me bas­

ta con que ese h<wnbre me lo pida con buena fe.
Entonces W ang le confesó:

— E l marido de Nmg soy yo.
— Y a  lo sabía. Aquí en la tierra, sólo los hombres de espíritu 

son capaces de un gran amor, porque ellos no se rinden ante nin­
gún encanto exterior, no sacrifican ante él su pensamiento... L lé­
vame a  tu casa.

W ang obedeció, lleno de alborozo.

V I

Y a  en casa de W ang, los dos esposos querían obsequiar al foras­
tero con algo de beber; pero el huésped replicó:

— Quiero, ante todo, cumplir lo que ofrecí. Tráeme, W ang, una 
fuente con agua. Y  déjame solo con Ning,

A sí lo hizo W ang. Cuando quedaron solos, el huésped hizo que 
Ning se lavase bien la cara, y  lentamente fué desapareciendo la 
tinta. E l rostro quedó tan terso y luminoso como antes.

Llamaron a W ang, que creyó volverse loco de alegría. Abrazó 
a N ing en medio de los mayores transportes de gozo, hasta el pun­
to de olvidar completamente al huésped.

Cuando quisieron remediar la falta, cuando iban a caer de rodi­
llas ante el bienhechor, ya el forastero había desaparecido. Nunca 
pudieron agradecerle tai felicidad. ¿Quién seria? De seguro, un 
mago. Quizá un ángel.

Los dos sabios y los ninos
Novecientos mil niños jugaban en las calles. A l vecinda­

rio de la ciudad venía llamándole la atención ese hecho des- 
hacía años. ¿ Por qué razón habían de jugar los niños 

en la calle, donde a cada instante corrían peligro de caer 
^ jo  las ruedas de los automóviles o de los tranvías? F i­
namente, surgió un Hombre Sabio, el cual recorrió la ciu- 

comprobando el hecho alarmante.
. ~~Los niños juegan en las calles— concluyó— , porque no 

henen otro sitio donde jugar.
Entonces, el Hombre Sabio convocó a los padres de la 

^hdad y les expuso el plan, de acuerdo con el cual la ciu- 
. n podría contar con un sistema de parques y campos de 

Ejercicios, de manera que todos los niños tendrían, cerca 
su casa, un sitio seguro donde jugar. L a  empresa de- 

’n^dó años y  años; pero al final se logró darle cima; y 
^ n d o  los parques y  los campos de ejercicios fueron li- 

*“UOs al servicio, abiertos a los niños, el Hombre Sabio

Entonces surgió otro Hombre Sabio, más sabio que el 
anterior.

— Están ustedes errando el camino— dijo a las gentes— . 
L a única forma de evitar que los niños jueguen en las ca­
lles es dictar una ley que les prohíba jugar en los parques 
y en los campos de ejercicios.

Como no carecían de ciertas nociones en materia de psi­
cología de la infancia, los padres de la ciudad compren­
dieron, de inmediato la profunda verdad de aquellas pala­
bras, y  la ley fué promulgada sin dilación. Y  no bien se 
notificó a los niños que les estaba vedado retozar en los 
parques y campos de ejercicios, un gran clamor y  un gran 
revuelo se lucieron en sus filas.

Entonces, el segundo Hombre Sabio invitó al primer 
Hombre Sabio a acompañarle en un aeroplano, en el que 
ascendieron hasta una altura desde la cual podían contem­
plar la ciudad entera.

Novecientos mil niños jugaban en las calles.

''o lv ió a recorrer la ciudad.
'Novecientos mil niños jugaban en las calles.

na vez más, el Hombre Sabio convocó a los padres de
ciudad,

, ’PEbemos dictar una ley— les dijo— por la cual se pro- 
• a jugar a los niños en las calles.

lEy fué dictada, y  cuando había entrado ya en vi- 
^°nibre Sabio volvió a recorrer la dudad, 

ovecientos mil niños jugaban en las calles.

E L  S A L U D O  

D E  L A  P R E N S A

"Diario de M adrid":
Un niiípo semanario.' C IU D A D

" L a  "ciudad" es Madrid, y  ‘‘ revista de Madrid para toda España” 
se subtitula muy atinadamente esta nueva publicación que acaba 
de ver la luz. Se trata de un hermoso semanario, de gran tamaño 
y  lujosa presentación tipográfica, impreso sobre buen papel y  ori­
ginalmente ilustrado.

Pero sus excelencias— al contrario de lo que suele acontecer en 
revistas de tal naturaleza— no se quedan ahí. en la parte externa o 
formal, Abarcan también la orientación de sus propósitos y la ca­
lidad de sus textos. C i u d a d  viene a  continuar la línea tradicional 
de las mejores revistas ilustradas en España, y su mención de La 
Esfera no es improcedente. Revista afirmativa y  enaltecedora, tien­
de a presentar y  a exaltar— según escribe— “ lo que hay de positivo, 
bello y  sano en España y  en su circunscripción nacional, que no re­
side en una clase social determinada, sino en todas” .

Este primer número de la nueva revista inserta, entre otros ori­
ginales valiosos, un poema de García Ix>rca, un cuento de Concha 
Espina, otro de E . Blanco-Amor, un muy curioso relato del capi­
tán Iglesias. Además, secciones animadas y  diversas de interés ge­
neral sobre la arquitectura, la moda, el teatro, el hipismo, los de­
portes, el cine. Merece mención especial una doble plana con foto­
grafías de Madrid, por Angel Aracil, que nos muestra nuestra “ ciu­
dad” desde enfoques muy originales,

D irige C i u d a d  un escritor tan atildado y  periodista tan experto 
como Víctor de la Serna, y  es su redactor jefe Eduardo Blanco- 
Amor. Por s u s  excelencias y  sus limpios propósitos, m ere^ C i u ­

d a d  el pronto encuentro del vasto público a que se encamina, y  

que hará de ella su revista predilecta.”

"La  Voz de Ouipúzcoa":

C IU D A D

"A y e r apareció en España la revista C i u d a d ,  que se edita en 
Madrid para toda la Nación.

Dirige C i u d a d  el insigne escritor V íctor de l a  Sem a, c u y o  ta­

lento de primero y  esclarecido piloto de empresas literarias y  perio­
dísticas se ha perfilado admirablemente en una labor conocida por 
todo el público inteligente de España,

Aparece C i u d a d  con un formato extraordinario, de revista lujo­
sa, tan lujosa, que parece inconcebible qüe su coste no pase de los 
veinte céntimos por ejemplar. C i u d a d  es un esfuerzo editorial de 
tan altísima calidad, que los profesionales lo recordaremos para 
siempre...

En su programa, suscrito por Víctor de la Sema, se dice, entre 
otras cosas, que tienen im gran interés y  que no reproducimos por 
apremios de espacio: “ Estimamos que España es un magnífico y 
bello país europeo occidental, engranado a una cultura y  a una 
moral que forman la rueda maestra de la moral y  la cultura univer­
sales." “ Nos interesa, pues, de España y  del sistema espiritual que 
rige, lo que es positivo, bello y  sano, lo que constituye una espe­
ranza para la Humanidad y  lo que es ya  una realidad en la Histo­
ria." “ Cuando un mundo tiene un Dios, una lengua y  un destino 
comunes, hay algo que hacer.”

Figuran en el primer número de C i u d a d  ; Concha Espina, con 
dos magníficas páginas; Federico García Lorca, el maestro de la 
poesía contemporánea, y  el capitán Iglesias, gran conductor de la 
expedición española al Amazonas.

Técnica y  periodísticamente, C i u d a d  es ejemplar, y señala una 
norma para la Prensa española.

Deseamos a la gran revista muchos años de vida."

"La  LiLerfad":
C IU D A D

“ Se ha publicado el primer número de C i u d a d . E s  una revista 
moderna que contiene uno de ios más bellos trabajos de Concha 
Espina y  una de las más admiradas poesías de García Lorca.

C i u d a d  está dirigida por el brillante y  conocido escritor Víctor 
de la Serna, el cual tiene el plausible deseo de hacer una revista 
nueva, ccwno lo demuestra la novedad de los trabajos que se publi­
can en su primer número.

C i u d a d ,  e l e g a n t e m e n t e  c c m f e c c io n a d a  e  im p r e s a  e n  m a g n í f i c o  p a ­

p e l  c o u c h é ,  s e  v e n d e  a l  p r e c i o  i n c r e í b l e  d e  v e i n t e  c é n t i m o s .

Damos la bienvenida a C i u d a d , y  felicitamos a la Empresa y a 
su director por el acierto y  la oportunidad de la publicación, que, 
repetimos, e s  realmente bonita.”  .

" A  B  C " :
C IU D A D

“ H a aparecido en Madrid este semanario, magníficamente edita­
do en soberbio papel couché.

L a interesante revista, dirigida por el notable escritor D, Víctor 
de la Serna, lleva, entre otras, las firmas de Concha Espina, G ar­
cía Lorca y  capitán Iglesias, y  contiene notables secciones, cuentos, 
modas, notas sociales, teatrales, deportivas, etc.

Saludamos a la nueva publicación, que verá la luz pública todos 
los miércoles, y  le deseamos grandes éxitos."Ayuntamiento de Madrid
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Miss Kattle en los espectáculos

C UANDO niiss Kattle entró al cinema de actualidades, des­

pués de coniprar por el módico precio de una pese­
ta la presunta hora de sensacionalismos ofrecida en los pro­

gramas, y  al encontrarse con que la butaca que, con su ín­
dice de luz, le señalaba el acomodador, hallábase en medio 

de la fila, pensó contristada en la molestia que iba a oca­
sionar a los diez o doce hidalgos españoles, que se levan­
tarían simultáneamente, como impulsados por un resorte, 
para facilitarle el acceso, y quizás alguno de ellos desple­

garla su capa bajo los borceguíes turísticos, para cantarle 

aquello de f>isa vu>rem, pisa cott garbo...

alargó el cuello cuanto pudo para atrapar algo de lo que 

desfilaba por el telón. Imposible. Aquel caballero era más 

ancho que un biombo y muchísimo menos transparente. 
“ ¡Que se siente!” , gritó alguien. A  lo que repuso el biom­

bo; " Y a  me sentaré cuando me dé la gana. ¡A  ver qué 
pasa!”  Cuando se sentó, la pantalla reflejaba una documen­

tal sobre las costumbres genéticas de la zanahoria; y  la es­
cuadra, con los compatriotas de miss Kattle, había hecho 
rumbo al Brasil. Nuestra amiga se llenó de iracundos rubo­

res íntimos y masculló para su potente esternón esta tre­

menda palabra del inglés latinizado: “ ¡Stupid!”

SE levantó. Repitió su sesión de alpinismo sobre los ca­

llos de los hidalgos y salió a la calle tan agitada, que 
no pudo evitar el tropezón con un ciego, que llevaba por 

todo lazarillo un grueso garrote.
— ; Oh, excuse m e!
A  lo que respondió el infeliz mendigo:

— ; Pa onde miras, so burra!

Aq u e lla  noche, al llegar al hotel, miss Kattle preparó 

su crónica, destinada al Presbitcrian Bulletin, donde 

decía, entre otras cosas: “ Los españoles consideran muy ele­
gante el no sentarse en cuanto llegan a su asiento en el cine, 
y suelen buscar pretextos en el cuidado de su indumentaria 

para prolongar esta posición el mayor tiempo posible, Tam­
bién suelen llamar “ pequeños cerdos asados” , que esto quie­

re decir la palabra tostón, a los concertistas de piano. Y  
unos hombres que andan por la calle provistos de gruesos 
garrotes llaman a las extranjeras que tropiezan con ellos 

hembra del pollino.”

P L A T E R O  Y  Y O

PERO no hubo tal. Todos continuaron muellemente senta­
dos, y  miss Kattle tuvo que hacer alpinismo sobre las 

pedestres durezas de los hijosdalgo, y aun le pareció oír al 
pasar alguien que aludía, gruñendo, a los camiones de la 
Campsa. A l fin pudo instalarse. Y  cuando se disponía a 

contemplar el entierro del ilustre personaje de turno, que 
suele no faltar en esta clase de divertidos espectáculos, sin­
tió que un chorro de resplandor plateado le arañaba las re­

tinas. Era la linterna del acomodador, indicando los asien­
tos vecinos a una pareja. Cuando pudo recuperar la visión 
normal, ya el cadáver habia sido inhumado entre un fragor 
de badajos y marsellesas. En la pantalla surgió entonces un 
rostro de dos metros, entre histriónico y grave, hablando 
en italiano con potente sacudimiento de mandíbulas. El pú­

blico rugió como un vendaval: ¡V iva! ¡M uera! ¡Abajo! 
¡ A rriba! Desvanecióse el rostro y pasó el vendaval L a luz. 
encendida súbitamente, en averiguación de la escandalera, 
descubrió a la pareja vecina de miss Kattle, que debía ser 
lina pareja de prestidigitadores, por el perfecto escamoteo 

de las manos, que no había manera de averiguarles el pa­
radero. Nuevo apagón. Nueva proyección. U n pianista eje­
cutando un trozo clásico. A l cabo de veinte segundos, la 
gente empezó a removerse en los asientos. Segunda escan­

dalera, esta vez a cargo de los pies, aunque miss Kattle 
pudo atrapar una misteriosa palabra dicha en varios regis­
tros: “ Tostón, tostón” , de la cual tomó debida nota en la 
memoria. A  continuación, miss Kattle leyó en la pantalla, 
con dulce sobresalto: “ L a escuadra inglesa del Atlántico...” 

Y  ya no pudo seguir leyendo. Un caballero acaba de situar­
se frente a ella, de pie, en la fila anterior. Con gran cachaza 
se quitó el sombrero, los guantes y, finalmente, el gabán, 

que se entretuvo en doblar cuidadosamente. Miss Kattle

va y por veces fecunda, para uso de estetas, arqueólogos 

y eruditos. La pretensa continuidad con lo viejo puede ser 
incapacidad para entender lo actual, y  es negarse, en nom­
bre de nada remediable, a servir de relevo en esta carrera 

de postas que es la marcha del tiempo. Y , si usted quiere, 
yo no tengo inconveniente en ponerle a esta “ marcha” un 

inexorable, de esos que tanto visten la prosodia que se es­
tima. Cuando aquí se habló de considerar a Madrid como 

una ciudad europea nos hallábamos tan lejos de la para­

doja prefascista— nialgré lui— de D. Miguel de Unamu- 
no, cuando hablaba de españolizar Europa, como de la cur­

silería noventiochista de los que hablaban de europeizar a 
España. Y  es que en el vivir de los pueblos, las cosas su­

ceden y se suceden segregándose de una fluencia histórica 

que parece no obedecer gran cosa a las recetas que, como 

diques racionalistas, solemos ponerle delante nosotros los 
sabios, ¡ Qué le va usted a hacer, amigo Evaristo! Lo mo­

derno de hoy será lo típico de mañana, porque cada día 
deja de sí un hilo, y  con todos ellos se va trenzando lo que 
para los hombres del mañana será el ayer mejor del poeta.

No, lector, no. No es el gran personaje cuadrúpedo del 
gran prosema de Juan Ramón el objeto de esta res­

puesta. Dicho queda que ésta es una respuesta, y  falta por 

decir que va encaminada a un señor Evaristo González, 
“ de oficio platero” , que me escribe una carta destilando 
sentimientos matritenses, a propósito de ciertas afirmacio­

nes que cubrían, a manera de pórtico de palabras, el inicial 
de estos “ motivos” . Declaro que esta reacción por parte de 
un lector que siente el orgullo de su oficio y  que pone debajo 
de su Fulano de Tal la mención de su artesanía, me ha 
conmovido seriamente. Fuera el comunicante uno de esos 

amables jóvenes intelectuales capaces de demostrar, por 
medio de una sutil casuística, la existencia de pelos en el 
lomo de los batracios, y  mandaríalo yo a freir bibliogra­
fías. Pero el señor Evaristo, “ de oficio platero” , es una 
cosa perfectamente seria, y conste que no lo digo por há­

bito de adulonería proletarizante, como es de uso entre los 
escritores que aspiran a predicamento político, sino porque 
en mis meditaciones sociológicas, muchas veces me doy a 
cavilar sobre cuánto ha contribuido a la triste confusión 
de nuestro tiempo la desaparición de los oficios nobles, 

con su categorización selectiva de los trabajadores, todo ello 
arrollado por el automatismo de las máquinas y  por el au­

tomatismo no menos incivilizador de las ideas, con la anu­
lación subsiguiente del espíritu continuador y  creador de 
los gremios y de la iniciativa individua!, etc., etc.

K  I o venimos, pues, señor maese platero, a “ ser uno de 

* '■  tantos que van a arrasar con lo poco castizo que va 
quedando” . Ni creemos en la supervivencia artificial de lo 
típico, ni estamos dispuestos a sostener que la moderniza­

ción de Madrid consista en andar a codazos y a puntapiés 

por las calles; en no ceder la acera o el asiento del tranvía a 
las mujeres y ancianos; en cariarse el hígado con los cock- 

tails y  en decir que un chut de Lángara vale por las nue­
ve sinfonías de Beethoven. L a grosería, la torpeza y la agre­

sividad, como el buen tono, el atildamiento y  la cortesía, 

no son de este ni de aquel tiempo, ni tienen nada que ver 
con lo castizo ni con lo “ modernista” , sino con la manera 
de entender cada uno sus deberes de solidaridad con el pró­

jimo y  su sentido de la urbanidad, es decir, de habitante 
de la urbe.

K  lo  creo yo que sea un elemento respetable de casticismo 

* ’  y  de españolización el andar berreando fandanguillos 

alcohólicos por las calles, a las tantas de la madrugada, 

y  el ponerse en las esquinas oscuras haciendo lo que aquel 
personaje de Teniers que aparece en los tapices de espal­
das al espectador. Si el casticismo participa o depende de 

esos pequeños hábitos molestos, o si en su nombre se los 
añora, ni usted, “ de oficio platero” , aristócrata de la arte­
sanía, ni yo, periodista, proletario del intelecto, podemos 

estar en desacuerdo.

C OMO usted puede colegir, amigo González, “ de oficio 
platero” , por el conceptuoso párrafo que acabo de en­

dilgarle, yo soy un espíritu conservador. Lo que pasa es 
que mi conservadurismo no llega hasta el de esos nobles 
bardos de la prosa elegiaca que han creado una respetable 
artesanía literaria a fuerza de lamentarse sobre las som­
bras de un Madrid desaparecido en las escotillas del pa­
sado. No seré yo nunca quien me oponga al ingreso de 
Madrid en la vida moderna, en nombre de unos extingui­
dos lunares de pelos, chulánganos organilleros y faldas de 
percal planchás. Una cosa es lo antiguo y  otra lo viejo. La 
añoranza de lo antiguo es una ociosa divagación inofensi-
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r a d i o d i f u s i ó n  e n  E s p a ñ a
'  Comentábamus en nuestras líneas anteriores lo que pa- 

rtce ser un invariable afán de los ideales de las emisoras 
al confeccionar los programas, ''cuyo  contenido es, casi 
ienipre, poco atractivo” . No son quejas infundadas, sino 

la consecuencia tenaz a  que ha llegado la radiación de 
anuncios, en una progresión incontenida, com o ostentación 
de una situación de privilegio, a que ha dado lugar la to­

lerancia del Estado.
En estos días, sustentadas por algunos periódicos, he­

mos leído lamentaciones de alguna empresa de radio que 
realiza esfuerzos, reforma sus organizaciones, etc., hasta 
hacer posible emisiones de mayor o menor interés, sin con­
tar para nada con la ayuda del Estado, ¿ Pero la merece ?
- Ha hecho algo por merecerla ? ¿ Se puede optar a ello con 
la organización de programas a base de discos? ¿Se han 
tenido en cuenta los progresos de la ciencia radiofónica, 
en los períodos en que se pudo y debió hacer, para llevar 
a la radio esos adelantos ? ¿ Es que esa rara amalgama de 
anuncios, discos, “ charlas” de propaganda, etc., con un 
exponente de pesadez y atosigamiento, es mérito para que 
se alienten esperanzas y se requieran derechos ?

Dijimos anteriormente que en los diez años que lleva 
Unión Radio usufructuando la concesión que caduca den­
tro de unos meses, había podido hacer algo más de lo que 
ha hecho en pro de la radiodifusión nacional; porque sus 
máximos esfuerzos se han dirigido a adquirir todas las con­
cesiones posibles y  establecer un monopolio, para asignarle 
ese valor indiscutible que tienen las cosas, cuando se las 
miden con cifras, que no marchan siempre de acuerdo con 
la práctica.

Nosotros, por el contrario, culpamos de nuestro atraso 
en materia de radiodifusión a esas apetencias de explota­
ción y negocio, sin más acicate que la acción desarrollada 
para llegar a una monopolización del negocio, con absolu­
tismo pretencioso, y constituirse en un factor preponde­
rante de la vida nacional.

Iji radiodifusión— no vamos a hacer ahora descubri­
mientos— es algo más que eso; y por serlo, por constituir 
el eficaz medio de ciilturación moderna, de armonización 
de la vida nacional, de elemento de gobierno, hay que es­
tablecer muy innietliatamente cuanto hay ya en vigencia 
y votado por las Cortes, para que se establezca en España 
la normalidad radiofónica, con los fines sociales y preci­
sos en la vida moderna de los pueblos, apartando de nos­
otros esas deficiencias en los servicios de radiodifusión, 
<]ue “ no resisten el parangón con los de ninguna nación 
turopea, ni siquiera con las del Norte de A frica” .

N O C I O N E S  D E  R A D I O
A  petición de algunos lectores, que se interesaron por 

nuestra nota del niimero anterior, la ampliamos con las si­
guientes notas:

L a descripción de montajes modernos de aparatos de 
radio es cosa que interesa solamente a aquella parte de los 
aficionados que sienten por las cuestiones de radio un in­
terés comprensible no sólo por lo que de curiosidad tiene, 
sino por lo que incitan al estudio y al deseo de llegar a so­
luciones de problemas que están aún en el campo de la 
experimentación muchos de ellos.

Para la mejor comprensión, consideraremos en dos par­
tes el fenómeno que queremos exponer: el de la emisión 
y el de la recepción.

LA EMISIÓN'

Todos los ruidos que ante el micrófono se producen 
constituyen una onda sonora, que es recogida por aquél.

La misión del micrófono es la de transformar la onda 
sonora, caracterizada por las frecuencias de las vibracio­
nes y por su amplitud, en una corriente eléctrica variable, 
cuyas variaciones corresponden exactamente a las de la on­
da sonora. Esta es la primera transformación que sufre el 
sonido.

Antes de que el sonido emitido ante el micrófono llegue 
a la estación emisora, es amplificado convenientemente. 
Verificada la amplificación, el emisor transmite ya las 
ondas sonoras convertidas en ondas electromagnéticas. 
Pero esta transformación no se efectúa directamente.

Para que la onda sonora, transformada, como queda di­
cho, en onda eléctrica, pueda ser transmitida conveniente­
mente, es preciso un apoyo, una protección, que la cons­
tituye en telefonía sin hilos, la onda entretenida (o sea 
una onda de amplitud siempre igual y no interrumpida), y 
que tiene una frecuencia más elevada.

Estas ondas entretenidas actúan, en radiotelefonía, co­
mo conductores o soportes sobre los cuales las ondas elec­
tromagnéticas pueden surcar el espacio; para ello entran 
en combinación la corriente de frecuencia acústica y la co­
rriente de alta frecuencia que produce la estación emisora.

Llegado esto, la corriente de alta frecuencia es modu­
lada por la corriente variable de frecuencia acústica, re­
sultando de esta combinación una corriente compuesta, que 
determina en la antena im campo magnético y un campo 
eléctrico, que foriiian la onda radioeléctrica propiamente 
dicha.

La propagación de estas ondas radioeléctricas en el es­
pacio es casi instantánea, porque su velocidad es de tres­
cientos mil kilómetros por segundo.

RECEPCIÓN'

Se sigue en la recepción el proceso inverso ai de la emi­
sión. sufriendo las mismas transformaciones la onda ra­
dioeléctrica, pero en el orden inverso.

1.a onda circula por todo el espacio, pudiendo ser cap­
tada por todo cuerpo buen conductor de la electricidad 
convenientemente aislado. El mejor colector de ondas es 
la antena construida en las condiciones más aproximadas 
a la antena utilizada en la emisión.

I.as ondas recogidas por la antena receptora son débi­
les y, por lo tanto, requiere amplificarlas, lo que se con­
sigue por medio de una combinación de válvulas, conve­
nientemente dispuestas, que constituyen el amplificador de 
alta frecuencia; y  ello es preciso, porque si enlazásemos a 
la salida de este amplificador un auricular o un altavoz, 
no podría seguir convenientemente las variaciones extre­
madamente rápidas de la corriente, por consecuencia de la 
inercia de la membrana o placa vibrante; y  aun admitien­
do que la membrana fuera capaz de recoger todas esas 
rájiidas variaciones de frecuencia, el oído sería incapaz de 
percibir la menor señal. Es preciso, pues, transformar 
esta corriente de alta frecuencia variable en una frecuen­
cia acústica. Este es el objeto de la detección, cuya misión 
es la de hacer audibles a nuestros sentidos las oscilacio­
nes de alta frecuencia recogidas por la antena.

El detector suprime casi enteramente las alternancias 
positivas o negativas de la corriente de alta frecuencia, re­
sultando de ello una corriente variable, únicamente positi­
va o negativa, cajiaz de hacer accionar la membrana de un 
auricular. Se trata entonces ya de una corriente de baja 
frecuencia o de frecuencia acústica.

Esta corriente puede ser amplificada (amplificación de 
baja frecuencia), y  de ahí transmitirse a un auricular o a 
un altavoz, en el cual la membrana produce un sonido que 
corresponde a la frecuencia de la corriente microfónica.

He aquí ya finado el ciclo de la corriente, porque he­
mos llegado a reproducir las ondas sonoras, exactamente 
análogas a aquellas que se producen en el estudio una ínfi­
ma fracción de segundo antes.

R A D I O  W A R N E R
P L A Z O S  - C O N T A D O  
A P A R A T O S  DESDE loo  PESETAS

PEDRO RANZ - Atocha, 33, rnoderno

n o t i c i a r i o  r a d i o t e l e f ó n i c o
Presencia de espíriiu

El trabajo en los Estudios exige una precisión muy grande. Las menores faltas 
y los más pequeños errores predisponen fácilm ente al escucha a la crítica. Por 
•“jemplo, la posición en que se encontró cierto día el anunciador de Berlín, no era, 
Ppr cierto, envidiable. En efecto, en el preciso momento en que acababa de anun- 
ciar un vals, dejó caer el disco en el cual estaba registrado, pero como tenía gran 
presencia de espíritu, salió de apuros a las mil maravillas diciendo delante del mi- 
'^rofono; '‘ Señoras y  señores: el vals que acabo de anunciarles yace en el suelo 
l’echo pedazos. Tom arem os, pues, otro.”

^05 aficionados japoneses a la radiodi- 
fusión se han adelantado a la I. A . R. U.

 ̂ Ea Asociación japonesa de los aficionados a la T . S. H. acaba de adherirse a 
^  Ititernacional Am ateur Radio U nion’’ . Esta última .Asociación comprende, en 

las organizaciones de 25 países, que disponen, juntos, de 60.000 instalacio- 
transmisoras.

'iü.

■ 'SíÜ

«i:. . ■•'•■rat

Después 
fel deporte

reorganizará la radiofonía inglesa?

 ̂ licencia concedida a la Asociación inglesa de radiofonía expira a fines del 
próximo. Según la ‘ ‘Funk E xpress” , se preguntan y a  los círculos interesa- 

p *̂ tjali,'s serán las nuevas condiciones para renovar y  prolongar esta licencia. 
®rece que se designará una Comisión especial para discutir el asunto y  para 
^ cia r  las condiciones. Aunque ahora no haya aún nada de seguro, se espera, sin 

^rgo. que la B. B. C. se atribuirá gran parte de lo que produce el impuesto 
re la "r 5  cambio, la Asociación de radiofonía deberá abandonar la

I otación lucrativa de las revistas de programas.

Un transmisor comercial en Dinamarca

^^sea en Dinamarca la creación du una nueva transmisora comercial para 
Tal  ̂ transmisora telegráfica, bastante débil, actualmente en servicio.

parece ser m uy necesaria en Dinamarca, porque de esta manera se 
transmitir los partes m eteorológicos y  varias informaciones a los nume- 

iP^ '̂^^dores daneses que se hallan en alta mar, Según se nos informa, la So- 
g danesa de radiofonía había ofrecido la estación de Copenhague para

la  ducha o el b a ñ e  con H eno de 
P ra v ia  es el verd ad ero  complemente 
de cualquier deporte. El cutis, con los 
poros y a  limpios, reacciona bien; y  el 
cuerpo nota el h a lago  de la suavidad 
y  el «confort» de estar lav ad o  con un 
ja b ó n  pu ro  d e  esp u m a crem o sa .

PA ST ILLA , 1,30

HENO DE PRAVIA
Ayuntamiento de Madrid



LA  C I U D A D  Y N U E S T R O S  L E C T O R E S
Recibimos continuamente la noción de haber acer­

tado con C IU D A D  a servir el interés de un número 
tal de españoles, que declaramos encontrarnos abru­
mados. Declaram os igualm ente sentirno.s con el noble 
tem or de quien contrae una responsabilidad superior 
a la que pensó tener.

Pero de cuantas adhesiones recibimos, ninguna nos 
satisface tanto como la que viene del español medio, 
del ciudadano que en su bufete o en su taller o en su 
cátedra cumple seriamente su papel de español, que 
trabaja por la prosperidad de su país.

No daremos cabida en estas páginas a iniciativas ni 
a textos de espontáneos que entrañen arbitrism o pu­
ro o chifladura. Cierto es que hasta ahora nuestra re­
vista no ha llegado a manos de ningún arbitrista, y  en 
cambio ha recibido testimonio de adhesión de lectores

de lo europeo y  mundial que de lo viejo. Ese modo de 
encarar la revista es el conveniente. H ay en el extran­
jero , por culpa nuestra principalmente, una idea bo­
rrosa de España, y especialmente de Madrid; los mis­
mos españoles emigrados no le conocen.

Aprovecho esta ocasión para sugerirle algo que, si 
cree útil, puede ponerse en práctica, y  Madrid no ha­
brá de arrepentirse. Es esto: que el Ayuntamiento de­
cida colocar placas de esmalte, o, m ejor, de cerámica, 
en los edificios modernos, con una inscripción que di­
jera, poco más o m enos: “ En mil setecientos tantos 
(por ejemplo), existía aquí tal o tal cosa” , y  una vi­
ñeta del edificio, conjunto de edificios, parque,, etcéte­
ra, que alli existiera. A sí se vería a la  vez la ciudad 
nueva y  la desaparecida. V i esto en algunas ciudades 
de Norteamérica y  me pareció una idea delicada y  de 
buen gusto.”

Suman y a  docenas los escolares que han saboreado
aquí las mieles del triunfo en becas, certám enes j
otras actuaciones fe lice s ; juntos, somos una demos-| 
tración de lo que puede dar de sí una barriada humil-' 
de— la del Puente de Toledo— , con chicos y  chicas re­
sueltos como pobres, agudos como madrileños, nobles 
como españoles; y  juntos queremos alentar a usted 
en la empresa acometida.

Vengan ustedes a esta casa cuando quieran ver re­
flejado el optimismo en gente menuda, capaz de conti-J 
nuar la historia gloriosa de esta gran Patria, como la 
sentimos usted, los escritores de C IU D A D  y  su afec­
tísim o, Cayetano O rtiz.”

Esta conmovedora y hermosa carta del Sr. Ortiz. uno 
de los más ilustres maestros españoles, colma nuestra jq/w- j

inteligentes cuyas sugestiones aceptamos e iremos ha­
ciendo públicas.

H e aquí dos cartas de evidente in terés:

La iniciativa del Sr. Dalmáu nos parece bellísima y íq 
la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas, 
igualmente interesantes, nos expone nuestro amable, co­
rresponsal, y le prometetnos tenerlas en cuenta.

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Cerámica 
tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun 
que existe algo ya realizado en este sentido. La Junta del 
Madrid artístico y. monumental tiene también el encargo 
de algo semejante: que es restablecer ¡a antigua -y suges­
tiva nomenclatura de las calles de Madrid, al menos em­
parejada con la moderna, para que tenga el mismo valor 
oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre 
que con el moderno de Marqués de Cubas. E l pueblo, con 
su gran sentido, irá eliminando las 7iomenclaturas moder­
nas. Con ese gran sentido que permite que 7>iuy pocos 7na- 
dtilcños sepan cuál es ¡a calle de Nicolás María Rivera 
y todos sepan cuál es la calle de Cedaceros.

D e D. José Dalmáu Montaña, Hermosilla, 26, Ma­
drid :

De D. Cayetano Ortiz, Director del Grupo Escolar 
‘ Concepción A renal” , de Madrid (Puente de T o le d o ):

“ Señor D irector de C IU D AD . M uy Sr. raio: H e leí­
do el primer número de su revista, y le felicito. Ma­
drid necesita de una revista como ésa, con el espíritu 
que a usted anima ya, de ocuparse más de lo nuevo.

“ Este Centro lleva cuatro años viviendo y  nutrién­
dose de los mismos ideales que ustedes exponen: con­
fianza en el trabajo para reparar los males, sin per­
der el tiempo en exhibirlos o en lam entarlos: orien­
tación decidida hacia un porvenir más risueño.

facción interior y nos da la medida de que es certero 
tro sentido afirmativo y optimista de la vida española. Haj 
muchos hombres como él en Madrid y en España. Es ciet̂  
to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble y lo ariV»M» 
tivo de España reside en todas las capas econó^nicas df 
nuestra sociedad, y más en la más numerosa. Prométeme 
al Sr. Ortiz y a toda la ciudad infantil, que rige como 
patriarca risueño en un borde de la ciudad, una visita deit̂  ̂
nida y afectuosa. La mejor pompa gráfica de nuestras pá­
ginas será para esos madrüeñitos y para sh tnaestro.
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C O M E N Z A R A  E N  B R E V E  A  P U B L I C A R  
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M A N A . U N A  F O T O G R A F I A  D E  L A S  

P I E R N A S  D E  U N A  F A M O S A  A R T I S T A  

D E  N U E S T R O S  E S C E N A R IO S . C A L Z A -  

D A S  C O N  L A S  F A M O S A S  M E D IA S  

“ S E L Y ”

C IO  E N  B L A N C O , P A R A  Q U E  E N  E l 

P U E D A  A N O T A R  E L  N O M B R E  D E  LA 

A R T I S T A  A  L A  C U A L  C R E A  Q U E  PER­

T E N E C E N  L A S  P I E R N A S  

A  T O D O S  L O S  Q U E  A C I E R T E N , “ SEDE> 

R I A S  L Y O N ”  R E G A L A R A  U N  P A R  D í -  

S U S  F A M O S A S  M E D I A S  “ S E L Y ”

‘ ‘S E D E R I A S  L Y O N ”  E N T R E G A R A  A  C A ­

D A  C L I E N T E  U N  B O N O . C O N  U N  E S P A -

L E A  U S T E D  E N  L O S  P R O X I M O S  N U M E 

R O S  L A S  C O N D IC IO N E S  D E  E S E  S íN G ^  

L A R  E  I M P O R T A N T I S I M O  C O N C U R 5 Í?
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P A D R E  A M A T E U R

(E x p l ic a c ió n : E l  padre profesional se preocupa por su 
hijo, se amarga a sí mismo la vida y  se la amarga a su hijo. 
El padre oinateur go:'a de su hijo, y  lo hace feliz.)

Hay días en que mi hijo está como inspirado, Crece so­
bre mí, y yo le pertenezco y lo sigo. Un tono voluntarioso, 
con mucho de mala educación, pero también con algo de 
certeza divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala 
muerte, la cuadra en que Artagnan dejó casi reventada su 
jaca, y, mudando cabalgadura, salió otra vez a todo correr, 
arrancando chispas a las piedras. H e querido ser su cice­
rone— ¡y él es quien me guía!

La posada del Compás de Oro se encuentra en la rué de 
Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no­
velesco, sucio, despeinado, viejo-París. Plombres con zue­
cos, almohazan, caballos de doble alzada. Los últimos coches 
de alquiler se refugian por los rincones. Mírase algún auri­
ga de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El 
patio es una llaga gris en el corazón de una manzana de 
viejas casas. Y  esas ventauitas de otro tiempo, tan inespe­
radas, por donde parece que nos espían.

—De modo— obsena mi hijo— , que cuando Carlos sal­
tó sobre su caballo...

— Carlos ?
— : Si hombre, Carlos!
— Me dice con una impaciencia ya de erudito: ¡ Artag­

nan se llamaba Carlos!
Y  el bibliotecario que hay en mi corazón agradece, em­

bobado. esta bofetada filia!.
De allí, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa- 

■ "S, porque ha llegado la hora de almorzar. Un vistoso ca­
racol dorado alarga los cuernos sobre la enseña, que dice: 

Al Escargot.”  Lugar conocido de prudentes, frecuentado
gente sabia. En la vidriera, unos caracoles, y  unos le- 

h^ros humorísticos que abren el apetito: “ Caracoles cria­
dos con biberón.”

f̂i hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiración 
y nú éxtasi>:

"■ ^^Acoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta­
ñas, sufié al kummel.
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Y  yo añado con timidez;
— Y  media Cortón, cosecha del quince.
Los caracoles tardan; ellos saben lo que hacen. Desde la 

cocina nos liega ese ruido peculiar, como de castañuelas de 
España. Y  mi hijo formula su impaciencia en manera de 
refrán árabe. Dice el refrán: “ Oigo el ruido de la aceña, 
pero no veo la harina.”

Y  mi h ijo :
— Los oigo aplaudir, pero nos los veo salir a escena.
Y  yo me acuerdo— ¡ oh maestro R ivas!— de la única fá­

bula de Pedro que acerté a aprender en lengua griega, la 
del hijo del campesino que asaba caracoles y los oía chi­
rriar : I Oh, kákista zóoa!

¡ Oh perversos animalitos que cantan, como el incendia­
rio fraudulento, mientras sus casas se están quemando!

M  A  T R G U L A
Cosas y  personas de una edad, contemporáneas ni en sa­

ber ni en gobierno, algunas conozco.
El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino a casa 

cuando yo nací, y ha sido objeto mío desde entonces. Acom­
paña mis fortunas y  viajes. Tan raído se va quedando. Tan 
calvo está como yo mismo, y de igual humor. Suele seivir- 
me contra el frío de las excursiones en auto. Me hace de 
cama rústica o de mantel improvisado en el campo. Tiene 
un color de tigre, dorado y  enrojecido a fuego. Lo veo 
como parte de mi epidermis, cónyuge de mis costumbres. 
Ni lo quiero ni lo aborrezco; no lo siento ya. Se prepara 
a morir conmigo, y  así acelera solícitamente su ruina, por­
que los hombres nos quemamos más de prisa que nuestras 
mantas. E n él he escondido intentos y pecados. Por él se 
dijo: “ Debajo de mi manto, al rey mato.”  El es mi capa, 
de que hago, cuando quiero, un sayo. E l es mi capa que 
todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los refranes. Y  
hasta se llama Poncho, como yo mismo en el diminutivo 
de mi tiera natal.

Asegura Jean Giraudoux que él y  la torre E iffe l son 
contemporáneos. Cuando nacieron no los entendían ni los 
apreciaban en los justo los sentimenteros de aquel entonces. 
Parecían demasiado geométricos, demasiado ideológicos, de­
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la 
música de las esferas, vibraron estelarmente por todos los 
huesos del armazón, e inventaron la telegrafía sin hilos, la 
antena, e! anuncio Citroen. Rectifico a Jean Giraudoux, que 
aquí se me quita siete años de una vez. Paul Morand, Wal- 
do Franck y yo sí que nacimos con la torre. Y  yo si que 
puedo afirmar que hubo un tiempo— aunque ahora nadie

me lo crea— en que la torre Fiel y  yo éramos de la misma 
estatura.

Hoy no puedo hombrearme con ella ni con ellos; pero 
nos ata la cifra y  estamos sembrados en la misma capa 
geológica del tiempo.

L O S  C A L L A D O S
“ Nihil m e mutum potest delectare” , decía en sus “ catiJina- 

rias”  ( I I I - I I )  e l facundo Cicerón. Sólo  le agradaba lo  gárrulo. 
Por su parte, Casanova, con toda su experiencia, encontraba 
que la  palabra y  el am or son inseparables, y  confesaba que él 
no hubiera podido am ar a  una m ujer muda. Grande e s  el ries­
go, para esta especie de amantes, de incurrir en la  afición a 
las m arisabidillas, las bachilleras, la  peor fauna que se encuen­
tra en todo el jardín de las caricias. P ero  e l  siglo X V I I I  pa­
labreaba mucho en torno al amor, llegaba ai éxtasis empujado 
por una colum na de razonam ientos y  trepaba hasta el frenesí 
por la escalera de una sorites. E l  placer de la  persuasión iba 
m ezclado con el otro. En " L e s  liaisons dangereuses” , la  gente 
se tiende lazos con discursos,

D on Juan V alera, que sabía mucho, aseguraba que en aquello 
del A rte  A m ante tanto entiende el últim o gañán com o e l A re- 
tino. Y  parece— lo  he cúdo decir— que e l  últim o gañán las pre­
fiere siem pre calladitas ("cierra  la  boca y  abre lo s o jos” ) , por­
que "ansina se gastan  m enos” , com o comentan lo s vaquerizos 
de m i tierra. Supo bien lo  que hacía el que se desposó con una 
muda.

£1 hablar de sobra es al hablar preciso lo  que e l ruido es al 
sonido: una agitación irregular, una energía  pobre, Y  el hablar 
preciso se corresponde con el callar com o se corresponden en la 
ondulación perfecta lo s senos con los nodos. M aurois, en su 
“ D israeli” , dice que este  joven de frases cabales contrastaba con 
cierto vicio  del coloquio inglés que por aquel tiem po daba en 
sustituir con un gesto e l verbo  esencial de las oraciones. En 
e l "C alen dario”  ("T ó p ico s  de café” ) he caricaturizado ciertos 
vicios y  vaguedades sem ejantes del coloquio madrileño. Por 
contraste, Ram ón G óm ez de la  Sem a encontraba m uy precisa 
la  conversación de lo s m ejicanos recién llegados a  M adrid, M ar­
tín  L uis de G uzm án entre ellos. A caso  esta precisión sea el 
premio de cierta tendencia a  callar que está  en la  ra íz  de lo 
mejicano. V éase, en efecto, cóm o lo  entendían nuestros indios, 
hijos predilectos del pudor;

E l obispo de la Puebla de los A ngeles, D . Juan de P alafox y 
M endoza, dice en sus “ V irtud es de lo s indios” (siglo  X V I I )  
que era tanto e! m utism o de los antiguos m ejicanos, “ que a á  
estuvieran dos horas aguardando audiencia y se juntaran treinta 
en la sala de espera, ninguno rom pía e l silencio. E n tre e llo s  el 
hablar es preem inencia tan grande, que es señal de superiori­
dad, com o lo  es de inferioridad y  obediencia el callar. P ara  de­
cir a uno “ superior” , le  llam an “ tlatoani” , que quiere decir “ el 
que habla” , “ e l que tiene jurisdicción para hablar” .

N o sé qué pensarían los antiguos griegos, que desconfiaban 
tanto de la gente callada. E l indio, según Palafox, es callado 
hasta para declarar sus sentim ientos am orosos, lo  que parece 
un colm o; “ E l  indio m exicano m ancebo que pretende casarse 
con alguna doncella india, sin decirle cosa alguna, n i a sus deu­
dos, se  levanta m uy de mañana y  le  barre la  puerta de la casa. 
Y ,  en saliendo la  doncella co n  sus padres, entra... y  limpia todo 
el patio; y  otras m añanas les llev a  ’eña, otras, agua; y, sin 
que nadie le pueda ver, se la pone a la  puerta. Y  de esta  m a­
nera v a  explicando su am or y  m ereciendo, descubriéndose ca­
da día m ás en adivinar el gusto  de sus suegros, obrándolo 
aun antes que ellos le  manden co sa  alguna. Y  esto, sin hablar 
palabra a  la  doncella ni concurrir en parte alguna en su  com ­
pañía, ni aun osar m irarla a l rostro, ni e lla  a él. H asta  que los 
parientes les parece que ba pasado bastante tiem po y  que tie­
ne m éritos y  perseverancia para tratar de que se case con ella.
Y  entonces, sin que él le hable en ello, lo  disponen.”

Galantería del silencio, que todavía encontram os en la  urba­
nidad de los “ tarahum aras” . Cuando e! “ tarahum ara”  v b ita  a su 
vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la  puerta 
de la  casa, d e  espaldas y  haciendo que m ira a otra parte. E l 
vecino, que lo  advierte, sale com o de casualidad, “ com o quien 
no quiere la cosa” . Se saludan, hablan d e l tiempo, dejan pasar 
un rato  ceremonial. A l  fin, el vecino se atreve a insinuar; 
“ ¿ P o r qué no entras a  casa, para que sigam os conversando?”
Y  el visitante, ccai un suspiro de tim idez: “ ¡V ay a ! Entraré...”
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E L PAIS DE LAS HADAS
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PAPA TODOS LOS MinOS

flPVANWINKLE
Por WASHINGTON IRVING

i C o n l i n u a c l ú n . )

1,0 cierto es que era el favorito de todas las comadres de 
la aldea, que, como las demás de su amable sexo, tomaban 
parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de 
censurar a la señora Van Winkle. Los chicos de la aldea le 
aclamaban también alegremente cuando se presentaba. To­
maba parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes, les 
enseñaba a jugar y  les refería largas historias de apare­
cidos. Fuera como quisiese, rodeábale una turba de pillue

los colgándose de sus faldones, y  ni un solo perro del ve­
cindario se habria decidido a ladrarle.

El gran defecto del carácter de Rip era su aversión in­
superable a toda clase de labor provechosa.

Declaraba, en efecto, que resultaba inútil trabajar en su 
propia alquería: era el más endiablado trozo de terreno en 
todo el pais; cualquier cosa que se emprendiera salía mal 
alli, y  saldría siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los cercos 
se caían en pedazos continuaniente; su vaca se extraviaba 
o se metía en las coles; la mala hierba crecía de seguro más 
ligero en su finca que en cualquiera otra parte; llovía jus­
tamente cuando él tenía algo que hacer a campo abierto: 
de manera que si su ]>ropiedad se había desmoronado acre 
por acre, hasta quedar reducida a un pequeño trozo para 
la siembra de maíz y  de papas, debíase a que era la granja 
de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos como si 
no tuvieran dueño. Su hijo Rip era un rapazuelo vaciado

en el mismo molde. Veiasele ordinariamente trotando, co­
mo un potrillo, a los talones de su madre.

Rip Van W inkle era, sin embargo, uno de aquellos feli­
ces mortales de disposición fácil y  bobalicona que toman el 
mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia 
pan blanco o pan moreno, a condición de evitarse la me­
nor molestia, y preferirían morirse de hambre con un peni­
que a trabajar por una libra.

E l único aliado con que contaba Rip en la familia era 
su perro W olf (lobo), tan maltratado como su amo, pues 
la señora Van Winkle censuraba a ambos compañeros de 
ociosidad, y aun miraba a W olf con malos ojos, conside­
rándole culpable de los frecuentes extravíos de su dueño. 
La verdad es que, desde todo punto de vista, era W olf un 
perro honorable, y  valeroso como el que más para corre­
tear por los bosques; pero ¿qué valor puede afrontar el 
continuo y  siempre renovado terror de una lengua de mu­
jer? Apenas entraba W olf en la casa, decaía su ánimo, y 
con la cola arrastrando por el suelo o enroscada entre las 
piernas, deslizábase con aire de ajusticiado, mirando de 
reojo a la señora de Van Winkle, y al menor ademán de 
la dama de blandir un palo de escoba o un cucharón, volaba 
a la puerta con quejumbrosa precipitación.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van W inkle a 
medida que transcurrían los años de matrimonio, El ca­
rácter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una 
lengua afilada es el único instrumento cortante que se agu­
za más y  más con el uso continuo. Por algún tiempo trató 
de consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuen­
tando una especie de club perpetuo de ios sabios, filósofos 
y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus 
sesiones en un banco a la puerta de un pequeño mesón que 
ostentaba como enseña un rubicundo retrato de su ma­
jestad Jorge III.

Las opiniones de esta junta se sometían completamente 
al criterio de Nicholas Védder, patriarca de la aldea y  pro­
pietario del mesón, a cuya puerta sentábase de la mañana a 
la noche, cambiando de sitio lo justamente indispensable 
para evitar el sol y  aprovechar la sombra de un gran árbol 
que allí crecía; de manera que los vecinos podían medir la 
hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un 
cuadrante. Verdad es que rara vez se le oía hablar, pero, 
en cambio, fumaba su pij)a constantemente. Cuando le dis­
gustaba algo de lo que se leía o refería, podía observarse 
que fumaba con vehemencia, lanzando frecuentes y furio­
sas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho, arrancaba 
suaves y  tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nu­
bes plácidas y ligeras.

Pero aun de esta fortaleza se vió desalojado el infortu­
nado Rip por su agresiva mujer, quien atacó repentina­
mente la paz de la asainblea, volviendo polvo a todos sus 
miembros; y  ni la augusta persona de Nicholas Védder 
quedó a salvo de la atre\'ida lengua de la terrible arpía, 
quien le acusó de alentar a .su marido en sus hábitos de ocio­
sidad.

E l pobre Rip vióse, al fin, en los umbrales de la deses­
peración, siendo su única alternativa, para escapar del tra­
bajo de la alquería y  de los clamores de su mujer, coger 
su fusil e internarse entre los bosques. Sentábase allí, a 
veces, al pie de un árbol, y  compartía el goce de su.s alfor­
jas con W olf, con quien simpatizaba como compañero de

miserias. “ ¡ Pobre W olf— acostumbraba a decir— , tu amate 
da una vida de perro; pero no te importe, compañero, que I 
mientras yo viva no te faltará un fiel amigo!”  W olf mo-1 

vía la cola, miraba de hito en hito al rostro de su dueño;! 
y, si los perros pudieran sentir piedad, creería yo verdadejl 
ramente que experimentaba en el fondo de su corazón un 
sentimiento recíproco al que expresaba su amo.

En un hermoso día de otoño, en que llevaba a cabo una 
de, sus largas correrías, trepó Rip, inconscientemente, t'| 
uno de los puntos más elevados de las montañas KáatskilL 
Proseguía su distracción favorita, la caza de ardillas, y 
aquellas soledades habían retumbado varias veces al eco H?: 
su fusil. Fatigado y jadeante, echóse, hacia la tarde, a des-1 
cansar en la cima de un verde montecillo cubierto de ve- ¡ 
getación silvestre y que coronaba el borde de un precipicio 
A  través de un claro entre los árboles, podía dominar toda | 
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arbole 
da. V eía a la distancia, lejos, muy lejos, el majestiioa 
Hudson, deslizando su curso potente y  silencioso.

Por el otro lado, hundía sus miradas en un valle pro*| 
fundo, salvaje, cuyo fondo estaba sembrado de fragmen 
tos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la re-1 
fracción de los rayos del sol poniente. Por algún tiempo re- 1 

posó Rip, absorto en la contemplación de esta escena. Li! 
noche caia gradualmente; las montañas comenzaban a teit-j 
der sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip comj 
prendió que reinaría ¡a obscuritlad mucho antes de que pu­
diera regresar a la aldea, y  lanzó un hondo suspiro al pen*| 
sar que afrontarla la temida presencia de la señora Vaaj 
Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyó una voz que gri- 1 

taba a la distancia: “ ¡Rip Van W inkle! ¡Rip V an Win-] 
k lc!”  Miró en torno suyo, pero sólo pudo descubrir uu 
cuervo, cruzando la montaña en vuelo solitario. Creyó qutj 
hubiera sido una ilusión de su fantasía, e iniciaba de nue*l 
vo el descenso, cuando llegó hasta él idéntico grito: “ ;Rip 
V an Winkle! ¡Rip Van W inkle!” , al mismo tiempo que| 
W olf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrad 
refugiábase a! lado de su amo, mirando temerosamente al 
valle. Rip sintió que una vaga aprensión se apoderaba de| 
su espíritu; miró ansiosamente en la misma dirección,

advirtió una figura extraña que avanzaba con dificulta^! 
en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso de cierWj 
bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendióse Rip de vff I 
un ser humano en aquel lugar desierto y  aislado; pero, juZ' 
gando que pudiera ser alguien del vecindario necesitado di | 
su ayuda, se apresuró a brindarle su asistencia.

{Continuará en el próximo número.)

ó  QUE ANIMAL C A M B IA  
DE N O M B R E  A L  
D A R L E  L A  
V U E L T A .. .?

NO SE I PUES... EL 
ESCARABAJO

PORQUE DANDOLE 
VUELTA EKÁRA-ARRIBA

y
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Ya no trabaja como traba­
jaba antes la mujer madrile­
ña. Trabaja tanto, pero de 
otra manera. Trabaja más 
alegre y  graciosamente. Y , 
además, se viste mejor y ha 
afinado su materia.

En muchas cosas, Madrid ha cambiado su fisonomía. 
Treinta años de zarzuela, de la “ cuarta de Apolo” y de 
casticismo provinciano han sido barridos en poco tiempo 
por el aire de la Sierrra. Esta Sierra, que era como un 
misterio y un monstruo cuando la hacía versos Enrique de 
Mesa y llevaba a ella sus chicos D. Francisco Giner. El 
Pardo estaba, para los madrileños, tan lejos como Arequi­
pa. Tan lejos, tan lejos, que ir allá significaba emprender 
un viaje peligroso. Por eso había tres ferrocarriles en el 
mundo que, de vez en cuando, sufrían unas terribles cri­
sis económicas y acababan por parar. E l Transandino, el 
Transiberiano y el de Madrid a El Pardo. Los dos pri­
meros, mal que bien, han podido resistir. El de Madrid a 
El Panlo sucumbió a los gastos de explotación. E l Pardo 
estaba lejisimo-

Como una de las cosas a que menos resiste el “ casti­
cismo”  es al olor de nafta quemada, es la nafta quien ha 
espantado, con su vuelo lento como de avutarda, al últi- 
nto pañuelo para la cabeza y al último chal “ alfombrao” . 
Parece que este vuelo les ha sido muy grato a las modis­
tas madrileñas, que unas pocas veces al año transigen con 
p1 mantoncillo de crespón, tan semejante al de sus cole­
gas venecianas.

La modista madrileña va a la Sierra, se 
*tiaqmlla bien y  se viste con discreción y buen 
gusto. No tiene que envidiar nada; antes bien, 
da muchos motivos de envidia a sus compa­
ñeras de la rué de la Paix y de la Avenue des 
Champs-Elysées.

Por encima de todas estas prendas exter- 
"^1 puede, además, la modista española, que 
trabaja en talleres limpios y claros, abiertos 
sobre geometrías modernas de pequeños ras- 
*^elos y  luces de neón, exhibir su constitu-
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ción moral admirable. Ha re­
sistido con una sonrisa, de­
trás de la cual muchas veces 
se escondía, si no el hambre, 
algo parecido, la ola de ma­
terialismo y de chabacanería 
que azotó al mundo después 

de la guerra. La grande reacción moral que se observa 
en la sociedad europea ha cogido a la trabajadora del obra­
dor español, dueña de sí, sin haber perdido una sola de 
sus prendas morales de heroísmo, abnegación y virtud. El 
agua, el jabón, la pizca de colorete, la media fina de ma­
lla, el figurín más moderno, el aire deportivo y el grace­
jo, saben ellas muy bien que no daña, sino realza el fuerte 
espíritu inmaculado de la mujer española.

L a Gran V ia de Madrid, las anchas calles arboladas del 
barrio de Salamanca o del barrio del Museo se decoran 
con las gentiles figuras de las artesanas elegantes. Ellas 
son una prueba más de lo que es el orgullo de nuestras 
páginas: haber afirmado que un signo señorial preside el 
destino de los españoles en cuakjuier capa económica.

Mala época, pues, para los bailes cerrados, donde todo 
miasma moral y  material tenía su cultivo. Mal año para 
las verbenas y  las apreturas urbanas. Mal año para ban­
dolinas y zaragatonas. Mal año para los corsés de balle­
nas y  para el café con media. Estas chicuelas que han 
acercado a Madrid la Sierra han acabado con el pirojio 
zafio, porque un empaque señoril, el agua de espliego, 
una frente despejada y un corazón limpio espantan la po­
lilla y el pecado.

I.a modista madrileña, artesana europea, 
tiene su pareja. El artesano que hace múscu­
los, compra libros, visita exposiciones y  em­
pieza a discurrir por su cuenta y  riesgo como 
tal artesano español. Hay otro viento propi­
cio que empieza a barrer de frentes varoni­
les muchos lugares comunes. Y a  hablaremos 
de esto.

Cada uno de esos mozos que lleva el “ mono” 
de mecánico con la dignidad de un peplo o de 
una toga, cumple una gran misión.
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S r f a .  P i l a r  C a l d e r ó n

S r f a .  M o n t e a g u d o

Una de fas más enfusfasfas concurrentes 
a los 'l in ts *  de Puerta de Hierro

k

E l auto corre veloz por entre dos filas de árboles que presentan 
armas. L a  ciudad ha quedado atrás, y  las llanuras que achican a  la 
villa de Madrid, pero que, a la par, la agigantan con su perspectiva, 
todo horizonte, se abren a nuestra vista.

V oy hacia Puerta de Hierro, nuestro gran Club, donde se dan 
cita todas las tardes bellísimas damas y  distinguidos caballeros, 
que pasan las horas practicando su deporte predilecto en los mag­
níficos links. Es digno de aplauso el celo con que las autoridades 
de esta institución cuidan los campos de donde han salido campeo­
nas que, como la señora de Gandarias, han alcanzado una técnica 
particular en el golj que la coloca entre las primeras aficionadas de 
Europa.

Minutos más tarde se detiene el coche. Magnífica vista. El pai­
saje, encantador. Todas las bellezas de Madrid se realzan desde 
aquel mirador, donde nuestro cielo, siempre poético, aparece en 
toda su riqueza de matices.

En dirección a los courts de tenis veo pasar a nuestra campeona 
Pepa Chavarri. Me informan que es frecuente ver en ellos intere-

N O T A S  S O C I A L E S
sanies partidos, de los cuales son sus más destacadas figuras la 
señora de Barcenas, A rris Alonso y el marqués de Marino.

En los jardines encuentro varios grupos de damas a cual más 
bella y  distinguida. Admiro a la condesa de Velayos, San Damián, 
la marquesa de Córdoba, Marino, Cabeza de Vaca y  a la señora 
de Silvela.

Luego, ya internada en los campos de juego, voy encontrando 
sucesivamente a todas estas simpáticas y  elegantes aficionadas; 
nuestra campeona, señora de Gandarias, ¡a condesa de Yebes, Pura 
Santos, I.ucía Alvarez de Toledo, P ilar Portugalete, María Orgaz.

P o r  L A  M A R Q U E S I T A  D E L  V E L O  B L A N C O

Pilar A lvarez Calderón, Beatriz Aguilar, Patricia Bondad Real, 
Fernán Núñez y  Arróspide Monteagudo.

Y  entre ellas, ellos. E l marqués de Portago se dirige rápidamen­
te hacia el edificio. Atleta, jugador de polo, “ clubman” , excelente 
jugador de golf, artista de cine, no es posible elegir, entre tan di­
versas actividades, cuál es la que mejor ejecuta el arrogante presi­
dente de la institución: en todas está bien, tan bien o mejor que 
el mejor. Luego voy saludando al conde de Cimera, al marqués 
de las Palmas, conde de Sierra Magna, marqués de V illa Isidro, 
don Pedro Gandarias, marqués de Cabeza de Vaca, conde de V ela­
yos, marqués de Córdoba, Fernández Palacios, conde de Liniers, 
conde de Fontanar y  al vizconde de Altamira.

Sobre Puerta de Hierro se ciñen las primeras sombras. Los so­
cios retornan comentando la suerte del juego. Se incendia el cielo 
de Madrid, mientras que suena la bocina de mi coche llamándome 
a otras visitas rápidas, Visitas que os prometo contar en los pró­
ximos números...

L O S  N U E V O S  E L E M E N T O S  DE L A  M O D A i
De todas las nue­

vas ideas y modifi­
caciones de la línea 
respecto del t r a j e  
femenino lanzadas 
para esta saison en 
París vemos triun­
far, de una manera 
manifiesta, detalles, 
c o m o  sombreros, 
mangas y  aun tra­
jes enteros, que pa­
recen escapados de 
las tablas de la Edad 
Media o de lienzos 

\l óel siglo XVI.
Asimi s m o, t a n  

pronto es Greda la 
que presta la sere­
nidad de sus seve­
ros plegados a un 
vestido de ahora co­
mo es 1840 quien 
nos trae su minu­
ciosa coquetería y 

su romántico encanto ó 1900 quien nos deslumbra con su 
aparatoso brillo.

La moda, hoy, es casi toda esclava absoluta de antaño; 
se inspira en viejas épocas, sin delimitaciones, resudtando 
el sutil perfume de tiempos pasados, que nos parecen más 
bellos a través de su difusa lejanía.

Vuelven otra vez a emplearse las telas ricas, suntuosas, 
como ya apenas se usaban: telas tejidas con oro, plata, la- 
més, terciopelos y moarés; y los bordados en canutillo, 
perlas y lentejuelas se utilizan, no sólo para los trajes de 
noche, sino a veces también para los de tarde, a la hora 
del cock-tail.

POR

M A R I A  R O S A  B E N D A L A

Los olvidados sombreros de noche vuelven por sus fue­
ros : el azabache y las plumas rivalizan en la confección de 
estas tocas, que las señoras acogen con agrado.

Las flores vienen también a formar un elemento im­
prescindible del adorno: en el vestido, en la cabeza, en los 
brazos, son profusamente utilizadas; y  los antiguos cama­
feos, cinturones con cariátides, botones tallados, velitos y 
cintas nos hablan de una feminidad que renace y  que nun­
ca debimos dejar desvanecerse,

■ A ”  ‘
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D I B U J O S  D E  L A  A U T O R A

Para acompañar a los tra­
jes nocturnos, las capas en­
teramente de piel o en com­
plemento con el vestido se 
generalizan cada vez más, A 
título de prueba, se ha lan­
zado para esta hora un mo­
delo de zapato sin tacón, ins­
pirado en la clásica sandalia, 
aunque no creemos que per­
dure esta modalidad, que mo­
dificaría por completo el eje 
de la silueta femenina ac­
tual.

Las túnicas en toda clase 
de tejidos y para todas las 
horas del día o de la noche, 
combinando colores claros so­
bre faldas oscuras o, por el 
contrario, colores oscuros so­
bre faldas claras, disfrutan 
de gran favor entre las ele­
gantes.

No podemos pasar por al­
to la observación de que los
audaces cosacos rusos emigrados, con su pintoresco uni­
forme, siguen siendo inagotable cantera de inspiración 
para exóticas creaciones. Su influencia se hace notar, no 
tan sólo en los altos gorros de piel, que tanto favorecen 
y  que se llevan mucho, sino que han sugerido encantado­
res conjuntos lo mismo para el día que para toilettes noc­
turnas,

A l fin, la moda parece abandonar la mezquindad carac­
terística de los últimos tiempos, para dirigirse abierta­
mente hacia la riqueza de elementos que, empleados con 
sencillez, en cuanto a su forma, constituyen el verdadero 
camino a seguir por toda dama elegante.Ayuntamiento de Madrid



“ E s  la  r e a l iz a c ió n  d e  lo s  ú lt im o s  a d e la n to s  t é c ­

n ico s  a le m a n e s  e n  l a  in d u s t r ia  d e l a u t o m ó v il ,  P o r  

un p recio  so rp ren d en tem en te  m ó d ico , o fr e c e  ca ra c­

t e r ís t ic a s  q u e  p a r e c e  in c r e ib le  p u e d a n  in c lu ir s e  en 

un  c o c h e  d e  t a n  b a jo  p r e c io  c o m o  e l A D L E R .

T r a c c ió n  d e la n t e r a . C u a t r o  r u e d a s  in d e p e n d ie n ­

te s . C a m b io  s in c r o n iz a d o  c o n  c in c o  m a r c h a s , y  en  

el á r b o l  de la  d ir e c c ió n . A m o r t ig u a d o r e s  h id r á u li­

co s, C o n s u m o  d e  s ie t e  y  m e d io  l i t r o s  p o r  lOO  k i l ó ­

m e tr o s , A d h e r e n c ia  p e r f e c t a  a  la  c a r r e t e r a ,  d e b id o  

a  s u  b a jo  c e n t r o  d e  g r a v e d a d . .A m p lia s  c a r r o c e r ía s  

d e s c a p o ta b le s , c o n  m a le t a  t r a s e r a .  P o t e n c ia  f is c a l:  

8  H P .  V e lo c id a d :  lOO  k i ló m e t r o s  p o r  h o r a .”

D i s t r i b u i d o  p o r

S. E . I. D. A . ,  S.
s p r o n c e 3 6  - M
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A D L E R 8 H

o n e s v e n t a

Pi y  Margall, 14 - Plaza de la Independencia, 5 - Génova, 11 y  A . San Román, Miguel Angel, 14

n t e s e n t o d a s a s r o V I n c I a s

u T o  M  o  V M  O

n u e v o " A i r í l o w  C h r y s l e r  E i g t h "
S e  a n u n c ia n  d o s  m o d if ic a c io n e s  s e n s a c io n a le s  p a r a  

e l n u e v o  C h r y s le r  “ o c h o ” . S e g ú n  la s  in fo r m a c io n e s  

q u e  se  r e c ib e n  de la  f á b r ic a ,  lo s  “ cu a d ro  p u e r t a s ”  y  
io s  “ d o s  p u e r t a s ” , d e  d is t in t o s  m o d e lo s , t e n d r á n  u n a  

d is ta n c ia  e n t r e  r u e d a s  d e  I i 8  p u lg a d a s , y  lo s  m o d e lo s  

c e r r a d o s  te n d r á n  122 p u lg a d a s .
C h r y s le r  c r e a  e l n u e v o  “ A i r f l o w  G .”  d e  o c h o  c i ­

lin d ro s  y  d e  u n  t ip o  c o m p le t a m e n t e  n u e v o . E l  “ A ir -  
ü o w  C h r y s l e r ”  e s  e l  r e s u lt a d o  d e  v a r io s  a ñ o s  d e  e x ­

p e r ie n c ia s  e n  e l  p r o b le m a  d e  la  r e d is t r ib u c ió n  d e l  p e s o  
d e l a u t o m ó v i l  y  la  e lim in a c ió n  d e  lo s  in c o n v e n ie n te s  

d e l r o c e  d e l  a ir e .
E s t o s  c o c h e s  so n  lo s  p r im e r o s  a u t o m ó v i le s  r e a lm e n -  

uu-
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t e  d e  m o t o r  c ie n t íf ic o  d e s d e  q u e  s e  in v e n t ó  e l  m o t o r  

d e  e x p lo s ió n .
E l  in t e r io r  e s t á  c a lc u la d o  p a r a  e l  m á x im o  c o n fo r t ,  

d e  m o d o  q u e  lo s  p a s a je r o s  se  e n c u e n tr a n  e n  é l c o m o  

e n  c u a r t o  d e  e s ta r .
L o s  m o d e lo s  “ c o u p é ” , c o n  c a p a c id a d  p a r a  c in c o  p a ­

tos ASIENTOS DEL NUEVO DE SOTO AERODiNAMICÓ esUn ci^nslruld»] «n
4C«re con un baño espoctal eromio» La colocación da lo> mismos ha sido hábtimenia 

dispuasla para facilitar la acción dal qua maneja*

s a je r o s ,  c o n s t i t u y e n  u n a  o r ig in a lid a d  e n  e l  a r t e  d e  la  

c a r r o c e r ía .
E n  e llo s , e l  a s ie n t o  s u p le m e n t a r io  c ie r r a  s o b r e  lo s  

c o s t a d o s  d e l c o c h e , y  p e r m it e  e l  t r a n s p o r t e  d e  e q u ip a ­

je s  e n  e l d e p a r t a m e n t o  t r a s e r o .

BARNEY STAPEÍT, CAMPEON MUNDIAL DE ESCRIIURA EN  MAQUINA,
ca n  la ball(>ÍTna MCtatatia que cttiftoló el liempo de lu úlliina pieeia,

U N A  C U R I O S I D A D
Barney Slapert, un campeón mundial de velocidad escribiendo a 

máquina, acaba de establecer un nuevo record en esta última se­

mana ; llegó a escribir 131 palabras por minuto en un coche que 

iba a 82 millas por hora.
Este artista de la máquina, que se presenta en una exposición 

de Industria, It^ró este extraño record en un “ De Soto Sedan 

A irflow ” . H izo dos copias sobre su “ Underwood portable” , mien­

tras el coche volaba sobre la carretera,
Stapert tenía ¡a máquina sobre sus rodillas cuando batió el 

record Durante todo el tiempo que duró el camino, fué dictado 
por la señorita M- Hc^an, una chica de Detroit, que tomó el con­

trol de la velocidad del artista.
_Observé muy poca diferencia entre mi trabajo en la oficina o

en un “ A irflo w ” a toda marcha— declaró el campeón cuando des­

cendió del coche— . Había tan poca vibración en el coche, que 
podia leer el escrito sin ninguna dificultad. L a  velocidad del co­

che no influyó sobre la velocidad de teclado. A l contrario, creo 
que me estimuló para trabajar más rápidamente. N o supe que 

íbamos a tal velocidad hasta que alguien me dijo que habíamos pa­

sado las ochenta millas,
Stapert tiene veintinueve años. Ganó el campeonato internacio­

nal amatíur en el año 1924, antes de hacerse profesional. Su me­
jo r record es de 129 palabras de cinco sílabas por minuto, y est^ 

durante una hora.Ayuntamiento de Madrid



ENTRE A C TO  Y ACTO
D I A . O G O S  I R R E S P O N S A B L E S

— ¡ Estoy abrumado, amigo m ío ! L a equÍTOca- 
ción del miércoles pasado destrozará por comple­
to mi crédi.o de sabihondo. ¡ M aldición!

— Vamos, vamos, serénese usted; la cosa no es 
para tanto.

— ¿L e parece poco haber confundido Papintsa 
con Caimanes. ¿ Qué va  a decir de mi la Enci­
clopedia Espasa en el apéndice que me dedica? 

¿T an  importante ha sido el error?
_¡Terrible! Figúrese usted que, al hablar de

los planes artísticos que desarrollarán en Eslava 
Pepita D iaz de Artigas y  Manuel Collado, dije 
que el clon de la temporada sería Papirusa.

— ¿ Y  qué?
— Que Papirusa no será clou de la temporada 

de Eslava.
_¡ De cuál entonces ? Porque Papirusa no tie­

ne más remedio que ser clou de alguna tempo­
rada.

_D e la que en el Victoria llevarán a cabo Ire­
ne López Hercdia y  Mariano Asquerino.

— ¿Entonces, Pepita Díaz y  Manuel Collado 
no tienen obra de los señores Navarro y Torrado?

— O aro  que sí. ¡H asta ahí podían llegar las 
equivocaciones! Una comedia, que aun teniendo 
idénticas calidades dramáticas que Papirusa, se 
llama, sin embargo, Caimanes.

— i  Buena?
-—Am igo mió, la interrogación ofende. ¡ Boní­

sima! N o  hay m ás que ver el titulo.

• — A  propósito; ¿Cuándo debuta la compañía 
Artigas-Collado?

— Pues verá usted, los planes de esta inteligen­
te pareja de actores hubieron de variar hace al- 

- gunos días.
— ¿ Razones?
— L a comedia de don Jacinto Benavente.
— ¿Que al fin llegó?
— Justamente; llegó a manos de Pepita y del 

señor Collado con tiempo de poder asentar sobre 
ella los pilares <Ie la temporada madrileña. Para 
los mentados comediantes era cosa fundamental 
prestigiar sus carteles con un estreno de don Ja­
cinto. Y  ya  lo tienen: N o juegues con esas cosas. 

¿Título simbólico?
- A  lo mejor,..

—'¿ Y  se presentarán con esta comedia en M a­
drid?

— Si así no fuera, la estrenarían inmediatamente.

— Acerque usted la oreja.
• -¿?ar«  qué?
-P ara  comunicarle un secreto; En cierto tea­

tro— a pesar de mi irresponsabilidad quiero ser 
discreto— con empaque de aristocracia hay^parsi- 
monias inquietantes al cumplir los designios ri­
gurosos de la aritmética.

— ¿ Y  eso qué quiere decir?
— Pues que los sueldos más importantes de la 

compañía se abonan casi siempre cuatro o seis 
lechas después de los días de nómina.

_¿N o  será una galantería de la Empresa para
distinguir así a las primeras figuras de su elenco?

_T al vez; pero le doy mi palabra de honor
qiic las primeras figuras declinarían gustosísimas 
esta gentileza.

• Hcrnbre. ¿no sabe usted...?

—
_Lenormand, el gran Lenormand, también ha

.asado sus horas amargas, como cualquiera de 
nuestros escasísimos dramaturgos inteligentes.

— ; Qué me dice I
-L o  que oye, amigo mío; Lenormand, puntal 

Irme de las nuevas orientaciones del teatro uni­
versa!. terminó de escribir su última dirá, Cré- 
Imsiule du ihéátre. y vivió días de dolorosa de­
cepción al comprobar cómo los directores artísti­
cos de los coliseos parisienses hacían el vacío más 
cruel a su producción, so pretexto de que era per­
judicial para el teatro.

— Por lo visto, también en los “ cerebros del 
Mundo" se cuecen habas de estupidez.

_Por lo visto, Y  eUo puede ser un consuelo
p;,ra los actuales potajes dramáticos españoles.

— Pero Crépuscuie du théátre llegó a estre­
narse...

— S í ; gracias a la inteligente valentía de Rene 
Pocher.

— ¿ Y  qué?
— Un éxito literario y  económico magnífico.

I Si la habían rechazado diez o doce directores 
ik  compañías!

— ¡Pleito  a la vista!
— ¿Dónde?
— En el Ideal.
— ¿Pues qué pasa en el Ideal? 
— Superficialmente, nada; pero en el fondo...

hay armada entre la Empresa del tea­
tro y  la de la última compañía lírica que allí 
actuó!

— ¿Causas?
— L a  existencia de un contrato.
- -¿Y  la existencia de un contrato puede ser mo­

tivo de un pleito?
— Naturalmente. Para que nazca un pleito lo 

primero que se newsita es que exista un contra­
to en el que apoyar la reclamación judicial.

— Pues tiene usted razón... ¿ Y  no tendrá arre­
glo la cosa ?

— Posiblemente, sí. T al como están los asuntos 
teatrales actualmente en España... ¡ni los pleitos 
pueden prosperar!

_Hace algunos días, Heraldo de Madrid pu­
blicó una extensísima encuesta sobre temas tea­
trales. ¿L a leyó usted?

_¿Cómo no? Y o  leo siempre cuanto se escri­
be relacitmado con el teatro: es mi pasión.

— ¿ Y  no se emocionó?
— L e juro a usted que no.
— Pues no me lo explico. A  ella respondían to­

das o casi todas las figuras eminentes de la es­
cena española, Y  ;hay que ver las cosas que de-

Y E R M A
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cían! Porque no me negará usted que en cual­
quiera de las respuestas aludidas había material 
sobrado con el que reconstruir los perdidos fue­
ros de nuestro teatro.

— Eso sí; es cierto. Y  tengo la esperanza de 
que esa encuesta pueda servir a algún ministro 
de Instrucción pública y  Bellas Artes para do­
cumentarse sobre las inquietudes dramáticas de 
nuestros comediantes y  abordar el problema de 
la  decadencia del arte teatral.

O

F E D E R I C O

G A R C I A

E S P A Ñ O L

E n  el año 1848, y  en un prefacio a las obras 
de Calderón, todavía H artzenbusch tocaba esta 
zam poña: “ E n  la  jerarquía poética, e l primer 
puesto pertenece a lo épico; el segundo, al có ­
mico, y  el tercero, a l lírico.”  Y  e s  que cuando 
estas palabras fueron estampadas, e l rom anti­
cism o estaba todavía verde en España, no tanto 
com o teoría, sino com o legitim idad sentimental 
cóm odam ente compartida. Privaban la inercia 
de las inmovilidades clásicas; norm a y  canon; 
arm aduras y  cinturones de castidad para las 
form as; áreas bien determinadas, y  m ucho cui­
dado con sacar e l cuello por entre las rejas de 
la  Preceptiva— que aún era R etórica y  P oéti­
ca_y  ponerse a desgañitar gritos y  novedades
Pero, al fin, el rom anticism o acabó por encara­
m ar los pájaros encima de la  jaula, y  todo el 
aire nuevo se pobló de venturosas anarquías, 
que dieron por resultado final una nueva jerar- 
quízación, con la subsiguiente higa a  los popes 
letrados, y  una dictadura lírica, sin permiso de 
nadie. L a  epopeya se convirtió en retaguardia, 
como convenía a un tiem po de alcobas y  levi­
tones, y  se puso a hablar en prosa por la  an­
cha bocaza de lo s novelónos. Y  e l teatro y  la 
lírica se amancebaron en fecundo connubio 
que aún nos perdura a pesar de las paparru­
chas de las obras de tesis, de lo s cuadros de 
tiistoria y  las inocentes evasiones a un supra- 
mundo de extranjís, im itado de extinguidos 
M aeterlinkes o de m aniáticos burgueses, ven­
dimiados de las barbas de Ibsen.

D istinguim os dos torrentes líricos, ignorados 
en la  geografía  crítica de los clasicistas. D o s 
brazos de aquella cuantiosa riada rom ántica: 
uno se nos hizo imaginería, cacharros relucien­
tes de la  m etafórica, pura autonomía de la  pa­
labra-color (superando o, simplemente, diferen­
ciándose de la  palabra-sonido, m atiz y  alusión 
del sim bolism o), que aspiró, com o los otros 
cristales y  cerámicas, a  ser arqueología desde 
e l punto m ism o de nacer. Y  e l otro brazo, sos­
tenido a puro esfuerzo nórdico— y  de esto ya 
hablaremos con calm a y  oportunidad— , el otro 
tr a z o  aprisionó en su carne caliente, en su ner­

vio sensible, la  corriente viva que sale del co ­
razón y  anima, es decir, da alm a y  e s  materia- 
vehículo de alma.

L a  evolución natural de esta lírica exigente, 
el desemboque final de esta torrentera e s  el 
ancho estuario del teatro, y  debe serlo. E l 
lírico animado, con ánima, con alma, ju ega pri­
m ero con sím bolos antropológicos de su par- 
tictilar invención, que saca del vientre de trapo 
de las palabras. P ero  terminará, si e s  de ley. 
hincándolos en la  carne del corazón vivo  de 
verdaderos seres vivientes.

Entonces acontece que los versos se ponen de 
pie, se truecan en gente— y, por veces, en cada 
uno de nosotros— y  hablan para la  gente con 
palabras que todo e l mundo llev a  desde siera. 
pre en la caracola de sus oídos de carne.

Federico G arcía L orca, cuando dejó de ser 
tierra y  anduvo jugando a ser teoría, estuvo a 
perderse por estos andurriales. E l viaje  era  en 
la  góndola de asfalto de lo s m odos y  las mo­
das. D e  su  viaje  por los turbios meandros 
surrealistas trajo una cosecha confusa, en la 
que él resplandecía de vez en cuando, pero des­
tinada a  lo s irremediables sepulcros de lo s ca­
jones autocríticos de esa mesa voraz y  discre­
ta  que todos, gracias a Dios, tenem os. “ E l  pú­
blico”  y  “ A sí que pasen cinco años”  fueron la 
discontinuidad inédita, y  la  continuidad estaba 
en “ D on Perlim plín, con Belisa en su  jardín” . 
“ E n  la  zapatera prodigiosa”  y  en las “ O das” , 
anchos escenarios también y  grandes teatros del 
mundo, con un solo  hom bre o  un solo dolor en 
medio. P ero  el torrente donde rem ansó por vez 
primera su ancho caudal lírico fué en “ Bodas 
de sangre” , donde lo s sím bolos rom pieron a ha­
blar sin titubeos, aunque con rosas, con duro 
acento humano. Tam bién el gran am ericano, ca­
balgando en los arcos de su puente (“ T h e  Brid- 
ge” ) , desem bocó en las selvas y  en los puertos 
astrosos y  en las tabernas tatuadas, donde los 
versos están también de pie, van y  vienen fu­
m ando su pipa, sufren, aman. ríen, lloran y  re­
vientan, y  só lo  la m uerte pudo impedir su  lle­
gada inminente a  la  escena.

“ Y erm a”  apareja una madurez. Casi diría 
m ás una m adurez moral, de disposición ética 
ante e l arte, que estética o madurez de lo  ac­
cesorio. D e todas form as, elm inación de super­
fluidades. L o  im plícito de la  forma, ya  supera­
ra y  sin e l  esfuerzo visible d e l trance. “ Y erm a ” 
e s  el alarido sin episodios; un grito telúrico don­
de los hom bres, ya  descam ados del símbolo, no 
son sujeto, sino objeto. E l drama va  a cumplir 
su sino atropellando todo,

M adurez anticipada quizá o demasiado anti­
gua_y  esto tiene que ver con lo circunstancial
de la  representación, y  no con lo  substantivo 
del poema— para sintonizar con estos públicos, 
m acerados en vacuidades mantecosas, en colo­
rines coloraos con criadas filósofas, vilipendia­
das de salón, falsos glebarios de guardarropía, 
“ hábiles situaciones” , gárgaras de lo  bonito pa­
ra oídos fáciles, y  luego, a em bozarse y  a  ron­
car. “ Y erm a ”  es todo lo menos eso que puede 
ser, a  D ios gracias.

A punta la  tragedia, antes de hablarse, en los 
extraviados silencios de una m ujer que acariwa 
lienzos que nunca han de latir con la  carne dis­
persa del hijo. E lla  es todo. L o s  escenarios se 
suceden en torno de e lla  y  las gentes, en ade­
cuado ritm o de “ orchestra” , como en las trage­
dias-molde de la  primavera del mundo. D ios 
aprieta, pero no afloja, para que e l destino no 
halle la  curva donde e l dram a pueda echarse a 
descansar. N ingún personaje tiene nom bre, y  
ella tiene e l de su  dolor, porque todas son fu er­
zas coadyuvantes que rompen su penacho de 
ola contra ella, que es seca cima, de entrañas 
m udas y  conscientes. E l crescendo sube, p a r­
tiéndose las m anos en las anfractuosidades líri­
cas, algunas de tan alta belleza com o el “ scher- 
zo ”  de las lavanderas, que se em palm a a  la  ac­
ción por medio de un som ero gesto  obscuro de 
dos personajes que no hablan, ( Y  e s  aquí don­
de G arcía  L orca  enseña a hacer teatro  a “ los 
del oficio” , que sonríen dadivosam ente ante las 
“ audacias”  del poeta.) Y  al final, el do de pe­
cho homicida, las uñas y  lo s dientes que bus­
can la  vena tacana que no quiso hacerse car­
ne de hijo, perpetuación, en la  sangre del hijo.

¿ D e  qué sirven los criterios habituales para 
enjuiciar obra tal? E s el arte en novedad quien

R M
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ElsceoA ^1  primer acto.

segrega su propia normativa. ¿Q u é sabem os de 
ésto? G arcía L orca  canta aquí fuera del penta­
gram a; se ha salido, venturosam ente, de tono, y  
e l diapasón habitual no contiene la  vibración 
que sirva de punto de referencia a  su m ódulo 
intuitivo. L a  obra ha sido principalm ente bien 
enlazada por e l pueblo-pueblo, por e l que no 
tiene el ánima llena de cascotes, acolchonada y  
defendida contra todos los posibles asom bros 
t’ue no estén exactam ente “ program ados” . N os 
explicam os cabalm ente las espeluznas y  falsos 
rubores de alguna prensa que, por lo  visto, no 
conoce las prosas del A ntiguo Testam ento...

¿ Y  los intérpretes? Si hiciésem os crítica p ro ­
fesional tendríamos que hablar de ellos, y  di­
ríam os que la  señora X irgu— a quien veíam os 
por v e z  prim era aquella noche— llega hasta la 
hondura de su rol, en cuanto se olvida de estar 
en su  rol d e  “ actriz ilustre” . Entonces, su acen­
to  es adecuado, y  la  dirección de G arcía L orca  
halla su  plastificación casi exacta. E l resto  de 
lo s actores, som etidos a  los resabios de este re­
rabiado teatro  de España, uno de lo s peores de! 
m undo en la  hora actual, sin ningún género de 
duda. Agradezcam os su sobriedad al Sr. L óp ez 
I.ag ar en e l  papel de “ Juan” , y  a l Sr. A lvarez 
Diosdado en su “ V ícto r” , un poco demasiado 
ausente, tal vez. Y  su buena intención estudio­
sa al Sr. Guitart, en “ M acho” . Y  un aplauso 
sin regateos al conjunto de lavanderas, que han 
hecho cuanto han podido, y  han podido mucho.

Fontanals, e l escenógrafo... Bueno, y a  se ha­
blará de Fontanals con la  holgura que le  es de­
bida.

Escena del secundo acto de Yerma*' E. B. A.Ayuntamiento de Madrid
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0 " A L T O ” .— D e té n g a s e  u sted  y  le a : la  pe­
lícu la  m erece  la  pena,

“ C U ID A D O ” .— U n  film  con determinadas 
© debilidades artísticas.

® ”  S IG A ” .— O bra deficiente que no m erece 
ni que usted se detenga a considerar su 

título,

_  E l Pr/wro/o.— Excelente película. E l hondo 0 drama está tratado por un director hábil y de 
sano concepto de los problemas humanos. En la 
interpretación, basta decir dos nombres: Bauer y 
el niño Lynen, el admirado intérprete de E l peque­
ño rey. Fotografía en todo momento interesante.

— Vorágine.— Es de lo mejor que hemos visto 
U  en documentales. U n resumen objetivo y  siem­
pre sugestivo de la vida norteamericana desde 
igi7 hasta 1934. Es una critica acerba contra los 
grandes vicios de los Estados Unidos, para pro­
clamar luego, veladamente, el nacimiento del es- 
piritualismo a través de la figura de Roosevelt.

La isla del tesoro.— Pelicula espléndida para 
^  chicos y  grandes. Jackie Cooper, W allace Bee- 
ry y Lionel Barrymore, en los papeles principales. 
Fotografías de gran belleza, dirección acertada. 
Las reconstrucciones, de fidelidad absoluta. Es de 
las pocas veces en que el cine norteamericano se 
ha ajustado al original.

_  Sucedió una noche.— Uno de los mejores su- 
^  cesos puramente cinematográficos de esta tem­
porada. Gracia y dinamismo por todas partes. 
Qaudette Colbert y  C lark Gable llevan sus pa­
peles con inimitable personalidad. Franz Capra 
tiene en esta pelicula uno de sus mejores logros.

f .  Guerra de valses.— Traemos aquí este nom- 
bre, aunque ya  no es muy nuevo, para signi­

ficarle respetuosamente nuestra devoción. Es un 
buen modelo de película musical. Uno de los me­
jores en su género. Si ustedes no le vieron aún, 
por ahí le tienen, fragante como el primer dia, 
en esas salas de reestreno, innumerables y  feliz­
mente prósperas, aunque “ rabien” un poco los so­
lemnes locales de nuestro Broadway.

E l último vals de Chopin.— Buena película en 
todas sus dimensiones. Admirable interpreta- 

ción, y música... de Qiopin. Es posible que el am­
biente desenvuelto en el film tenga cierta contex­
tura circunstancial. Esto suele suceder en casi to­
das las películas de “ época”, y  no es un grave 
pecado cuando el conjimto armónico reúne, como 
en este caso, tantas bondades. L a dirección, de 
Geza von Bolvary, excelente.

jT. Valga en llamas. —  Un film  de Tourjansky 
^  que no es, ciertamente, todo lo que debió ser. 
1-entitud y  hasta casi premiosidad en algunos mo- 
ntentos. N'ada nuevo, en general. Interpretación 
discreta. No es una mala pelicula, pero tampoco 
lo es buena. En fin, ustedes ya  comprenden...

® La Doloroso.— N o nos ha gustado. Y  casi nos 
atrevemos a asegurar que no nos gustará nun- 

ca ninguna zarzuela injertada al cinema. E l he­
dió de que una partitura musical determinada sea 
popular o ilustre no basta para justificar una pe­
licula de este tipo. Creemos, por otra parte, que 
«1 film es ccunercial y que dará dinero. Y  esto, de 
por sí. ya es interesante...

Q  C riíij mundial.— Una buena pelicula española, 
graciosa y bien resuelta. N o  queremos ponerle 

peros. Parece que, paso a  paso, va saliendo de su 
®»rasmo el cinema español. N os alegra mucho el 
poder decir esto.

Q  Eos cuatro hermonitas. —  Katherine Hepburn 
interpreta su papel en este film de manera 

I^ en tosa. Sólo por ello es recomendable la pe- 
l>cula, que tiene, además, otras magnificas cuali­
dades.

G A B R I E L  G A R C I A  E S P I N A

“ Sin fam ilia” .

L a famosa obra de Héctor Malot ha sido lle­
vada a la pantalla por M arc Allegret, teniendo 
como protagonista a  Robert Lynen, el niño artista 
genial creador del Rey niño y  del Pelirrojo. Le 
secundan artistas tan famosos como Vanni Mar- 
coux, Dorville, Bcrangere y  Madeleine Guitty.

" L a  pimpinela escarlata” .

Se acaba de filmar en Londres, bajo la direc­
ción del gran artista Alejandro Korda, la famosa 
novela de la Baronesa de Orezy, que hace ya tiem­
po fué llevada a la escena, donde logró un éxito

'SIEMPRE EN MI CORAZON’

(D

hab:ra tenido la culpa.

Bírbara Slanwyck y  Otto Kruger co una eece- 
na del film “ Siempre en mi corazón” .

inmenso- Sus principales personajes están incor­
porados por Merle Oberon, Leslie Howard, Ray- 
mond Massey y  Nigel Bruce. Como la mise en 
sc¿ne ha sido llevada a cabo con todo lujo de de­
talles, el éxito de esta película puede darse por 
descontado.

L a  pareja ideal del cinema.

En un concurso celebrado últimamente en Fran­
cia para elegir la pareja ideal designada por ma­
yoría de votos, han sido triunfadores, en primer 
lugar, Jean Murat-Annabella; después vienen, por 
orden: Henry Garat-Janet Gaynor; Maurice Che- 
valier - Jeannette MacDonald; Charles Boyer- 
Florelle, obteniendo C lark  Gable-Joan Crawford 
el octavo lugar y  John Barrymore-Greta Garbo 
el «iceno.

Sin duda, la seducción de Barrymore es menos 
accesible a las aficionadas al cine que la de Jean 
Mural, y tal vez la mayoría de los hombres pre­
fieren la juventud y  el encanto de Annabella al 
atractivo morboso de Greta Garbo,

V ia je  a H ollyw ood.

E l famoso director-actor W illy  Forst ha fir­
mado un contrato cera la Universa!, comprometién­
dose a dirigir un film para esta Casa el año ac­
tual. También ha sido contratada por la misma

' E L  A R R A B A L '

Invitación al vals.

Después de los films sobre episodios de la vida 
de Schubert y  Chopin, se está rodando actualmen­
te otro sobre el famoso músico alemán Car] Ma­
ría von Weber. E l argumento es el siguiente; La 
joven actriz Carolina Brandt ha sido contratada 
por el compositor Cari M aría von W eber para su 
teatro de Praga, y  hace despertar los celos en la 
hasta entonces primera actriz de dicho teatro, T e­
resa Brunetti. W eber está enamorado de Caroli­
na; pero ésta, que sabe que la Brunetti, con su 
gran influencia, puede ayudar a Weber en su ca­
rrera, renuncia a su amor y huye misteriosamen­
te ; no quiere estorbarle en su camino. Su sacrifi­
cio se ve recompensado, pues Weber, por su amis­
tad con la Brunetti, es contratado para Dresden, 
donde logra un éxito inmenso. Durante un con­
cierto que da W eber en Zwinger, descubre a Ca­
rolina entre los espectadores. Ambos se dan expli­
caciones y reanudan su amor.

E l barón de los gitanos.

L a U fa está rodando actualmente, en Neubabels- 
berg, dirigida por K arl H artl, esta famosa ope­
reta de Johan Strauss, cuyos principales intérpre­
tes son: A dolf W ohlbrück (no olvidemos su crea­
ción en Mascarada) y  Gina Falckenberg. Será un 
trozo real de la  vida romántica y  ardiente de los 
gitanos de Bohemia, con sus danzas típicas, las 
zardas, sus vestimentas pintorescas y  sus costum­
bres.

E l club del abanico.

B ajo  este título se ha fundado en Hollywood un 
Club, del que son miembros principales las artis­
tas siguientes: Jean Harlow, Mae Clarke, June

' P A D R E  DE  M I C K  E Y ’

R e v e r e n c i a  

a 1

"  c a m e r a m a n l i

»  ■ ' tnoscovitas.— Granowsky, el ex  direc-
^  tor del teatro judío de Moscú, realizó esta pe- 
ucula sobre el asunto de una novela inédita de 
Pierrv Benoit. A lgo  irregular ha sido el resultado 
como cinema, dentro siempre de un decoro estima- 
lile- E l pie forzado del asunto literario de Benoit, 
**gui<io con demasiada fidelidad por la cámara,

George Rait* Jackie Cooper y  Wallace Beery, ex­
celentes interpretes de la pelicula **E1 Arrabs]"* 

de próxicoo estreno en Madrid.

Empresa. Paula Wesseley, que se hizo famosa con 
su primera película Mascarada.

U n film  A n n y O ndra y  M ax Schm eling

Están filmando ambos conocidos personajes una 
película, cuyo título no se ha dado aún a conocer 
y  en la que figuran los dos como protagonistas.

Futuros planes de L ilian  H arvey.

Según comunican de Londres, Lilian H arvey ha 
firmado un contrato con la Coiumbia. Representa­
rá el papel principal femenino de Siempre caba­
llero.

W alt Disney, el genial dibujante norteamericano, 
"padre** de Mickey y autor de todas esas mara­
villosas películas de dibujos, que son la mejor 

gloria del cinema en nuestros días.

Clyde, Ginger Rogers, Norma Shearer, Bette Da- 
vis, Francis Lederer y  otras.

R egalos que han recibido algunas 
artistas de Holl}rwood.

Claudelle Colbert: Un retrato de ella, hecho to­
talmente con alas prensadas de mariposa.

Ginger Rogers: Una proposición formal de ca­
samiento de un potentado persa.

Víctor MacLaglen: Un huevo de dinosauro que 
cuenta un millón de años.

Gloria Slnort: Una estatuilla de Mahatma 
Ghandi.

Richard D ix:  Una perrera, copia exacta de su 
oropia casa.

La  ” v e d e i f e " e n  el c inem a
Son las ocho Cada uno está en su puesto. L a  

decoración representa una buhardilla de Mont- 
martre. Sólo  se espera a la  “ vedette”  para “ ro ­
dar”  una de las prim eras escenas del film: la 
Reducción de la  m odistilla. A  las once llega, por 
fin, en traje de noche, acom pañada de dos ga l­
gos, seis periodistas y  su doncella. L a  pobre 
creía que iban a  “ rodar”  e l  desenlace. N o  se va  
a  o ed u  que una “ vedette”  se entere en la  ta ­
blilla la víspera, com o un “ m odesto empleado 
cualquiera” . U n  silencio de muerte reina en­
tonces en e l Estudio. E l  director, lívido, se ha 
levantado de su asiento. ¿ L a  estrangulará?

L a  “ vedette”  sonríe a derecha e  izquierda, 
ofrece bom bones a los maquinistas, a lo s e lec­
tricistas, a todo el mundo.

E l  director la  besa la  mano, y  con voz im ­
perceptible la  pregunta sí ha descansado bien...

Desde los primeros pasos del cinema hasta 
nuestra época, pródiga en frutos maduros y  ju ­
gosos del arte del siglo, fueron encaramándose 
sucesivamente, en los primeros rótulos explicati­
vos. los nombres de gentes diversas del cine. P ri­
mero los actores. Primero y  durante mucho tiem­
po, porque aquellos figurones absorbían para si, 
concretamente, los escasos metros de celuloide 
destinados a la parte expositiva.

Esto duró mucho tiempo: todo e l tiempo in­
vertido por el cinema en dejar de ser un pasa­
tiempo, el penoso interregno consumido poco a po­
co en la noble tarea de convencer a la gente de 
que aquello era algo. Después, al final de esta 
etapa educadora, y  como feliz resultado de la ex­
tensa jornada pedagógica, comenzaron a asomarse 
a la pantalla, mezclados con otros muchos, los 
nombres de unos caballeros que figuraban allí con 
el calificativo de “ director". L a  gente, al princi­
pio, no se daba cuenta. Ni le interesaba mucho 
tampoco. Pero ha llegado un momento en nues­
tros dias ya, de franca exaltación, muy justa ade­
más, para los cerebros que presiden la realización 
de un film. Ahora nos fijamos muchas veces, y 
antes que en ningún otro nombre, en el del di­
rector.

Sin embargo... Todavía no se le ha dado la 
enorme importancia que tiene al personaje, mu­
chas veces anónimo, que está detrás del tomavis­
tas ; al que fué hombre de la manivela en los tiem­
pos heroicos del cinema, aunque ahora haya sus­
tituido aquella profesión de organillero con la más 
perfecta de controlar el automático aparato de im­
presión.

El estilo de una obra en el cinema depende tan­
to del valor gráfico de sus imágenes como del 
ritmo creador que la inspira. Por eso el maestro 
de la luz, lo mismo en el estudio que en los ex­
teriores, no es el director, sino el cameraman.

Después de asimilar el criterio del regisseur, es 
él quien manda en ios reflectores y  dosifica la ilu­
minación del ambiente, determinando los contras­
tes y  organizando los juegos sutiles de las medias 
tintas y  de la penumbra. Este arte, a la vez de 
creador y  de intérprete, requiere sobre todo un co­
nocimiento profundo de las posibilidades de la 

• técnica; pero tampoco se concibe sin una inteli­
gencia pronta a adaptarse a las imperiosas necesi­
dades de los asuntos, a menudo ingratos, y  sin una 
sensibilidad exquisita de las que no suelen adqui­
rirse.

Es injusto, pues, el anonimato de la mayor par­
te de los cameramen, cuyos ntraibres debieran ser 
exaltados siempre hasta la vanguardia luminosa 
de sus grandes obras. H e aquí una zona casi v ir­
gen en la geografía del cinema. H ay que fomen­
tar “ expediciones científicas" para descubrirla y 
explorarla, legrando como se pueda el conocimien­
to de cada uno de los grandes maestros operado­
res de España y América, cuya celebridad no re­
basa casi nunca las reducidas fronteras de su pro­
pio mundo cinematográfico.

E l Perineal de L a sangre de un poeta y E l tn¡- 
UÓH y  de los grandes films históricos de Alejan­
dro K o rd a; el Tissé de las obras maestras de 
Eisenstein; e l Lee Carmes de Sublevación en el 
Z oo;  el Rudolf Matté de Lillion; el Planer de 
Licbelei; el Kruger de E l lago de las Damas y 
otros, que no recordamos en este momento, mere­
cen algo más que una sencilla mención en el anun­
cio breve que precede a sus películas.

Ayuntamiento de Madrid
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Que un ])olítico arme un belén no es 
cosa que pueda extrañar a nadie. En­
tre las obligaciones del más modesto 
poiitico rural entra ésta, y  la suelen 
cumplir todos con escruimloso some­
timiento a tan estrepitoso designio.

Alejandro Lerroux y García era un 
chavea andaluz, grandote y peleador, 
que vivía en Madrid hace cincuenta y 
tantos años y que tenia unos herma­
nos más pequeños, a quienes, además 
de algún •‘cate”  fraterno, suministra­
ba todas las Navidades la alegría mi­
lenaria de festejar el nacimiento del

D I B U J O

Hijo del

D E  E S P L A N D I U

Hombre.

Parece que no andaba muy bien la pecunia en casa de 
Alejandro. N i siquiera los cuatro cuartos para comprar 
unas figurillas de barro en la plaza de Santa Cruz podían 
<listraerse de la faltriquera materna. Entonces, Alejandro 
se daba grandes garheos de espectador frente a los puestos 
adorables de la plaza madrileña. Había aprendido a distin­
guir perfectamente los matices de calidad de las inefables 
creaciones.de! arte popular. Sabia que las figurillas mur­
cianas y  las de Almcria eran las mejores: una tradición de 
buena imaginería religiosa— y esto lo supo Alejandro mas 
tarde— tenía la culjia de esta preferencia.

Alejandro tomaba nota, y  luego, en su casa, con cartón 
y barro, hacia “ tías Gilas” . y “ Batos” , y  “ Salidos”  y “ Ne­
morosos” . Los “ peques”  le contemplaban como a iin pe- 
(jueño dios que. a cambio de unos cariñosos coscorrones, 
les suministraba aquella jiriinitiva representación del Gran 
Misterio de paz, de igualdad y de fraternidad. Reyes y pas­
tores. princesas de Oriente y lavanderas, cammaban bajo 
el signo de la estrella bada el Porta!. Luego, Alejandro.

a quien le nacía un bozo, proyecto de 
gran mostacbo, dirigía, con su inci­
piente voz baritona, unos villancicos:

Ko sé si será el amor, 
uo se si serán hfs ojos, 
que cada ves que te tniro 
me pareces más hermoso...

Pero a Alejandro le ocurrió una pe­
queña catá-strofe “ geológica” . Las ro­
cas del nacimiento eran de papel de 
estraza. Sobre esta entraña tan livia­
na había asentado su pequeño mundo. 

Y  el musgo sudaba de su entraña vegetal un rocío oleo­
so, que ablandó la frágil estructura. Una mañana, A le­
jandro vió que se habia subvertido el orden de las cosas. 
L a armónica fraternidad de reyes y jiastores. princesas 
y lavanderas, que caminaban tan en paz hacia la \^erdad 
y  la Vida, era un conjunto anárquico. Yacían los casti­
llos : la lámina de papel de estaño, que simulaba un río. 
había inundado la cima de un monte. Todo anclaba de ca­
beza abajo, y el Niño Dios tenia la carita muy triste y 
manchada. Alejandro se desoló. También .se había de­
rrumbado su prestigio ante los pequeños. Alejandro llo­
ró y pensó... Porejue era un inuchachote que le había vis­
to a la vida muchas aristas amargas.

Don Alejandro Lerroux, árbitro hoy de los destinos de 
España, sabe, desde entonces, desde hace más de medio si­
glo. que nada se puede levantar sobre estructuras livianas, 
que nada se puede montar precipitadamente. Sabe que la 
entraña de un monte tiene que ser de roca, para que se 
tenga, y  que la entraña de un pueblo tiene que ser de siglos, 
para que se yerga.

nismo de una criatura que la permanencia durante dos o 
tres horas en aquella atmósfera viciada por el ácido car­
bónico y saturada por los productos de combustión de 
mucha gente reunida. Nada que más disponga a la debili­
tación fisiológica de una economía de por si, y por ley na­
tural de organización, apta a la rápida captación de cual­
quiera de los muchos agentes causales de trastornos pato­
lógicos, que la reacción eléctrica de origen nervioso que al­
tera el funcionamiento normal del cerebro y la contex­
tura de sus células. Pocas cosas más nocivas para el ne­
cesario equilibrio indispensable para existir que la priva­
ción de los impulsos naturales a que se obliga a los chi­
quillos durante el tiempo del espectáculo.

Los niños, en aquellos lugares de recreo... para los pa­
dres, no obtendrán ninguna enseñanza provechosa ni acor­
de con sus edades. No obtendrán tampoco nada que sea 
beneficioso para su salud, y casi siempre— por no decir 
siempre— la final resultante no será otra que la adquisición 
de una enfermedad producida por cualquiera de los mu­
chos factores que, directa o indirectamente, contribuyen a 
cansarla.

Po.siblemente alguien juzgará mis palabras en exceso 
pesimistas y exageradas. Cada uno es dueño de opinar y 
juzgar a su manera. Mi obligación es escribir claro y acon­
sejar higiénicamente, porque lo cierto es que nada perju­
dica tanto a la salud del niño como esos espectáculos con­
ceptuados inocentes y en los que el peligro está principal­
mente en las circunstancias que tiene que rodearse por 
razón de su misma existencia.

Voces de alarma, repito, son mis palabras para quienes, 
con la mejor intención, pero con la más supina ignorancia 
(le lo funesto de sus consecuencia.^, llevan sus hijos— a los

C O N  EL M E D
El peligro de ^«nerfáculos cara la salud

I C O Dr. F E R N A N D E Z  C U E S T A

le los espectáculos para 
de los niños

No h ay en el mundo un ser mas dé­
bil. más a  la  merced de cuanto le ro­
dea y  que necesite más cuidados que 
un niño.

R o u s s e a u .

El médico, y  sobre todo el higienista, está obligado, por 
imperativo de una profesión elegida libre y voluntariamen­
te, a velar por el normal desenvolvimiento de la salud de 
los niños, en la medida de aquellas fuerzas que. por exi­
gencia de un coníximiento que no puede excusarse y me­
nos pretextar ignorancia, constituyen los medios defensi­
vos contra el ataque de los elementos extraños que, sola­
padamente, esperan el instante propicio para disminuir las 
reservas orgánicas y ya, en un plano de evidente inferio­
ridad. ganar el baluarte de la delicada economía infantil y 
producir en sus mallas sutiles la etiología de la enferme­
dad, final de una serie de fenómenos latentes, puestos de 
manifiesto al encontrar abonado terreno, para exteriorizar 
el padecimiento que debilita y  consume.

Estos fenómenos, que el higienista debe prever en evi­
tación de su llegada, forman la legión de enemigos que el

dica y  violenta el desarrollo psíquico y  somático (le los 

niños.
No es descubrir nada nuevo .si decimos que, en general, 

la vida de los pequeños transcurre en nn medio n(5CÍvo y 
atentatorio para su salud: cuando no son las transgresio­
nes alimenticias las que ponen en peligro su existencia, 
son ios consejos de parientes y amigos, que siempre sa­
ben más que el médico; cuando no se pretende imponer 
métodos curativos fantásticos o remedios de taumaturgia

en el tratamiento de una afección, surgen indefectiblemen­
te las comparaciones con este o aquel caso que sanó sin 
necesidad de médico ni auxilio de farmacia.

Asi viven los chicos, en este ambiente disparatado y  ab­
surdo. dirigido y fomentado por los mismos que después, 
ante la catástrofe ya inevitable, se lamentan y lloran lo que 
nunca debieron llorar.

“ L a risa es salud, y  los niños deben reir siempre” , ha 
dicho Gantier.

niño encuentra en su camino por la vida, y que acechan la 
existencia de las criaturas. Los que vein(js a los pequeños 
cíjmo algo más que muñecos de distracción y adorno es­
tamos en el deber de dar la voz de alarma, jiara hacerla 
llegar hasta los lugares de la ignorancia y el cariño mal 
entendido: a esas zonas donde, por absurda incompren­
sión de io que debe ser una racional crianza infantil, se 
hace, de manera y modo lamentables, cuanto más perju-

Este prologuillo intrascendente nos lleva, de manera in­
sensible. al comentario triste que sugiere la presencia de 
los niños en los espectáculos. El cuadro que se muestra, 
con toda su ingenua alegría, a la contemplación del higie­
nista y dei médico no j>uede presentar más facetas pato­
lógicas ni matices más distintos de una indudable grave­
dad morbosa.

Los niños en los espectáculos— concretados éstos a los 
que tienen lugar en locales cerrados y mefíticos— son. de 
modo evidente, receptores magníficos para toda clase de 
enfermedades. Negar este axioma, dictado por la práctica, 
sería negar la esplendorosa luz del sol. Nada hay más per­
judicial ni que produzca más víctimas en el delicado orga-

que de tantos peligros hay que apartar siempre y en t(xlas 
las épocas de su niñez— al lugar donde muy poco provecho 
higiénico han de obtener.

De la infección y el contagio no les salvará la peregri­
na teoría, tan española, de la "buena fe ” . Para evitar a los 
pequeños las muchas complicaciones del variado cuadro 
clínico (le la patología infantil, no puede bastar la discul­
pa del cariño que se les profesa. Sería absurdo y lamenta­
ble. Porque, en el fondo, los niños a los espectáculos van 
para satisfacer una ridicula vanidad de los mayores.

E l cambio brusco de temjieratura que forzosamente han 
de sufrir al salir a la calle es uno de los peligros que ace­
chan a las criaturas. Este, desde luego, con ser grande, 
puede en parte disminuirse o evitarse. Pero ¿cómo se evi­
ta que el niño, durante las horas del espectáculo, respire 
mal. en un ambiente ele mefitismo. escaso en oxígeno y sa­
turado por la natural bipcrreacción de muchas personas? 
;Cómo impedir que un cerebro, más susceptible que en 
ninguna otra edad a las emociones, esté en una verdadera 
tensión neixúosa y  funcionamiento anormal durante un 
tiempo excesivo, en aquella atmósfera viciada y enrare­
cida?

Esos magníficos colores que ofrecen a vuestro orgullo 
de padres los niños en los espectáculos, ¿no habéis pen­
sado nunca puedan ser un estado de salud artificial, con­
gestiva y falsa, trágico preludio de una invasión pulmonar 
que acecha traidoramente?

No querer comprender esto y  muchas cosas más que 
podría escribir como derivación de estas líneas, es preten­
der vivir a espaldas (le la realidad patológica infantil con 
todas sus terribles consecuencias.

No olvide nadie la afirmación, aparentemente mons­
truosa, pero que encierra una gran verdad, dictada por la 
plena consumación de hechos, de los que el médico tiene 
que ser testigo de mayor excepción: " ¡L a  mitad de los ni­
ños que se mueren no deben morirse!”

L a tristeza de la práctica cotidiana carga mi estilográfi­
ca con tinta de pesimismo.

V  a los niños, desde que nacen, hay que proporcionar­
les las mayores alegrías. Y  no puede haber alegría sin sa­
lud. ni salud sin higiene.

E S P E C I A L P A R A C I U D A D
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va en una colina que servía de intérprete de! suelo con el cielo 
siempre azul de Malaya, un templo. E s  una inglesia de piedra, 
cuya simple estructura y  dimensión tiene una ma.gnitud de s í^ o lo  
que emociona— aun hoy— a tantos siglos de camino andado. Es el 
primer gran puesto que en aquella parte del mundo asienta, no ya 
una raza, sino toda una futura armonía continental. Los portugiK- 
ses son la representación del Dios Blanco en aquel escenario v ir­
gen de la selva malaya. Primeros intérpretes de todas las gestas 
subsiguientes.

Pero las envidias cortesanas minan el pedestal del caphán inmenso.
Y  Alburquerque baja. Pero en su declive lo acompaña su patria.
Y  a Portugal suceden, en las indagaciones de mar y  tierra, de aque­
llas latitudes, los holandeses, que, repuestos ya  del dominio espa­
ñol, comienzan a fijar en las proas de sus naves los vigías de nue­
vas tierras. Y  asi, se apoderan de Ceylán. Luego de Malaca.

Los dos virreinatos portugueses con que se divide en 1560 su 
potencia colonial caen en manos de Holanda. Y  se tme, en berme­
jo  cielo, mar y  tierra para los grupos malayos. Una desgracia aque­
ja  a la península y los archipiélagos adyacentes. Es que L a Com­
pañía de las Grandes Indias”  sella en sangre— en sangre abori­
gen— la posesión de sus dominios. , • 1

Los holandeses estampan sobre e l verde de la selva el rojo de 
ladrillos sin revoque de sus edificaciones: un fuerte amplio y  seve­
ro con sciiriedad holandesa y  mala entraña de accionista de La 
Compañía de las Grandes Indias". Pero alli quedan, muy por en­
cima de los nuevos tejados, los muros, que el musgo com ieda a 
dignificar, levantados por el tesón, la intuición y  la voluntad eje­
cutante de Alburquerque. Es un fuerte con grandes ojos a^biertos 
por la  m etralla; por ellos mira al mar y  la falda de la colma en 
que se apoya. Tuvo un sombrero, y  también lo volo la batalla. Pero 
hasta él bajan en las noches redondas nubes, que lo cubren suave­
mente, como algodones encargados de la  custodia de una reliquia.

Pero la Peste Blanca tiene un pecho de goma, que se dilata y 
dilata y, por más aire que aspira, sus pulmones piden mas._ Y  «  
entonces cuando Inglaterra resuelve que sea hora de despojos. V 
en quites, botes y  rebotes, se queda, entre dos lunas llenas, c« i lo 

que tenía Holanda.

: A h  Malaca, mansa ciudad que me tendiste una luna tan deco­
rativa como un farol chinesco 1 Tu suerte es la de otras grandes 
ciudades del mundo grande a quienes Moloch se les acerco ^ r a  
adoptarlas y  exprknirlas. Los ingleses arriaron un pabellón. Pero 
no derrumbaron las casas de Holanda. Y  mirando a la p aya y cobi­
jando a las furtivas parejas nocturnas, las piedras enclavadas por 
Alburquerque seguían en la cima de la mayor colina,

Borrio thino de Malaca.

Después de Calicú y  Goa, cuando hubo acorralado a los moros 
y asentado su genio sobre el emporio de Ormuz, Alburquerque 
dirigió sus miradas hacia la milenaria ciudad malaya donde los mu­
sulmanes habían enclavado la  estación de todo tráfico entre los dos 
nan<Jos de Oriente y  Occidente, A llí  estaba la  ciudad de Malaca, 
de la cual cantó asombros Marco Polo al describir su potencia 
■ eiranti! lograda por los buenas mercedes de las especies, almiz­
cle y piedras preciosas. Asomada sobre la playa mejor tendida del 
«trecho estratégico en la navegación de Este a Oeste y  viceversa, 
Malaca era <1 emporio interior de la India. M arco Aurelio y Có­
modo hablan de ella en una ley que figura en el Digesto, y  bien 

hablan de mencionarla siempre que en los labios de los occi­
dentales que proyectaban hacia Oriente su gran aventura racial se 
(daoeaba un magno gesto. A sí, tocóle en suerte a la  más grande 
personalidad portuguesa del tiempo aquel en que Portugal nvali- 
r>ba con España en tender por la estera geográfica la noble codicia 
de horizontes de sus navegantes y  capitanes, Alburquerque, ten- 
**r—y obtener— su posesión, Y  planta bandera con arcabuces. Y  ele-

EL O JO  V^JE^O
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Vista de la catedral desde el rio.

rey de Portugal, un príncipe de la Real Casa de B o r g o ñ a - i i43;  
i i 8s—  Conquistador de cinco remos moros en la batalla de ü u n - 
que o Castro Verde— 1139.” Este escudo fué hallado en las excava­
ciones de la colina de Malaca.

Y  unos pasos hacia adelante: r- \ *i,
“ Vereenic de Oost Indie Kompanie (United East India £0.), the 

servant and pioneer of Holland in the E ast-founded 1662-dis-

^'^Y^a fatMica marca de " L a  Compañía de las Grandes Indias" so­

bre el rojo muro.

Entretanto, siempre mirando al cielo con sus mil ojos abiertos por 
la  metralla, sigue en pie el fuerte portugués. Y  se mantienen la 
maravillosa catedral, y  la  iglesia de San Pablo y  tantas puertas y 
edificios más. Mientras que. a todo esto, los chinos malayos bur- 
manos, indües y  javaneses de Malaca se llaman P_ereyra, Souza, 
Carvalho y  tienen siempre a flor de labios un risueño:

— Moito abrigado...

E l fuerte San Juan

------- Estiré los músculos..,; la espalda volvió a la  rigidez normal.
T ras ella había cerrado sus fauces la selva malaya, que acompaña 
a quien la cruza con e l silbido perenne de las víboras mortales y 
el aullido de las fieras. L a  selva inacabable, solo vejada en los rin­
cones en que los obreros, a sueldo de hambre, sacan para Smgapore 
la  goma de los árboles, acababa de tenderme su último reducto de 

.. árboles, maleza e inquietud. A  mi frente delineábanse las colmas, 
en cuyas faldas, acostándose sobre las playas, vive Malaca.

^  Llegué al paso medido de la caravana. L a  ciudad comenzaba a 
arroparse. En la premura de las últimas horas, era preciso bus­
car un refugio para la primera noche.

— ;Eh, riscka!... . , ,
E l coolie se aproximó sonriente; deje caer mi cansancio sobre 

e l frágil carrito y ¡a  volar cuesta abajo hacia el primer albergue

de cutis ro sa! , , r-, j  ,
Un cotagge de puerta entreabierta, encuadrado por filas de pal­

meras, detuvo el trote del chinito. A l descender volqué en su mano 
huesuda un puñado de monedas.

— Moito abrigado... , ,  . -v ,
¡Bendito Alburquerque!... ¡E n  1934, un chanto PUfO recibe el 

precio de su carerra con una gentileza en portugués!

Y  otro asombro. Y  otra satisfacción.
“ Do Souza” . Y  bien: el Sr. D o Souza es un malayo ciento por

"" v'^apellidos y  palabras portuguesas se cruzan en mi inspección 
de M alaca sobre la humanidad y en los labios de asiáticos... de 
orientales que tal vez no sepan quién fué Alburquerque, p « o  que 
no olvidan quiénes fueron los de “ L a  Compañía de las Grandes 

Indias” -..

Malaca, dudad milenaria, no es ni sombra de aquel empono 
rivalizaba con Ormuz. Su fama de hoy la hacen, sobre la cubierta 
de ios trasatlánticos que pasan por Singapore, los vendedores de

varitas y  bastones. - , 1 c
Nadie viene hasta Malaca. Los que atraviesan la ^ Iva  prefie­

ren llegar pronto a la  isla de Penang, a descansar en la explanada 
del Runnymidy-Hotel. Y o , empero— tan lejano dcl turista s a jo n ^  
voy aplicando mis ojos a todo hueco de la ciudad y  a todo trecho 
de su panorama circundante. Busco a  Portugal. V  no en ^ n o , ni 
es afanoso el intento; Portugal está en todo, mas que Holanda 
o Inglaterra. A sí es que, luego de m i visita a las rumas de la coli­
na donde hoy, sobre el viejo templo, descarga un faro fijo, vuelco 
mi vista sobre el murallón del fuerte holandés. _

Y  así, encuentro un escudo: “ L as armas de Alfonso Enriquez I,

T A S  D E  B I L L I K E N

Iglesia de San Pablo.
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Las organizaciones secretas cJe 
los Balcanes y sus actividades.

E l reciente asesinato de! rey Alejandro de Yugoeslavía ha liecho 
fijar nuevamente la atención en las sociedades secretas del Este 
de Europa. Algunas de esas entidades misteriosas se habían opues­
to a la dictadura del monarca desaparecido.

Para comprender la H rvatski Ustasha, la organización casi por 
completo integrada por croatas, y  que aparentemente no niega su 
responsabilidad en la muerte de Alejandro, sería necesario retroce­
der en la historia de Bulgaria al año 1912. cuando este país era el 
más poderoso de los Balcanes. Eln 1918 perdió su fuerza y  presti­
gio, y  debió contemplar impasible la anexión de Macedonia a los 
servios en 1913. Y  aunque en mayo de este año se hicieron enérgicas

tentativas en Bulgaria para reprimir las actividades de los extre­
mistas macedonios, éstos han proseguido sus pendencias y  atenta­
dos contra Yugoslavia por intermedio de sus poderosas organiza­
ciones secretas, entre las cuales la H rvatski Ustasha es la más 
aguerrida, dentro de la Imro (Organización nacional macedonia), 
que dirige por encima las actividades de cada una de las seccione,? 
que la componen. El secreto que reina en las filas de la Imro es 
impenetrable, hasta el punto de que hay hermanos que militan 
en la misma, pero que se ignoran el uno al otro. L a organización se 
sostiene con donaciones hechas secretamente, aunque se asegura que, 
a veces, los dirigentes obtienen fondos por medios ilícitos.

Están en

Superstic iones de los recién  nacidos

boga los casamientos raros
En Atlantic C ity, durante la última estación, se produjeron una 

serie de casamientos raros, dignos de comentarse.
Uno de ellos se realizó en el agua, yendo el sacerdote en una 

lancha, que conducía un acuaplano, en el que se habían situado el 
novio y  la  futura esposa, él sosteniéndola a ella y  ambos con­
servando el equilibrio necesario para que el acuaplano no zozo­
brara. Llevaban las ropas tradicionales, exponiéndose al peligro 
de un buen remojón. Parte del cortejo que los seguía también 
se mantenía haciendo equilibrios en acuaplanos. A l terminar la 
ceremonia, y  como es usual, el novio tenía que besar a la novia, y 
olvidando éste donde se encontraba, al ir a realizarlo, cayó al 
agua, mientras que la romántica esposa tenia que tenderle los bra­
zos para ayudarle a subir. E l casamiento terminó con un almuer­
zo, en el que todo el mundo estaba contento, hasta el mismo no­
vio, que tuvo que cambiar sus ropas; pero habían logrado lo que 
deseaban: que los periódicos comentaran la boda.

En Cumberland se realizó hace poco un casamiento en medio 
de la calle. Según afirmaron los contrayentes, no buscaban pu­
blicidad en esto; lo hadan porque allí se habían conocido unos 
meses antes, y  pretendían llevar a cabo la ceremonia en el mismo 
sitio en que Cupido les había clavado sus dardos.

En todos los países existen supersticiones relativas a los recién 
nacidos, restos muchas de ellas de los ritos paganos y del feti­
chismo.

En Cockney, la madre pone un libro bajo la cabeza del recién 
nacido para que aprenda pronto a leer, y  en el agua donde le dan 
el primer baño echan unas monedas como garantía de su prosperi­
dad futura.

En Irlanda ponen a los recién nacidos un cinturón de cabello de 
mujer para que no les suceda nada malo.

En W elsh colocan en las cunas unas tenazas y  un cuchillo para 
evitar el maJ de ojo,

A'l nacer un niño, en Bretaña, los amigos de la madre lo lavan, 
le hacen crujir las coyunturas y  le frotan la cabeza “ para que se 
peguen” los huesos del cráneo; además le untan con aguardiente 
los labios.

Las madres griegas, antes de echar a los niños en la cuna, les 
dan tres vueltas alrededor del fuego, cantando determinadas can­
ciones para evitar el mal de ojo.

Las turcas cargan de amuletos a los niños apenas vienen al mun­
do y  les ponen en la frente un pegote de barro caliente y  previa­
mente preparado con determinados sortilegios.

Con el fin de evitar desgracias a los niños rumanos, les atan a 
los muslos unas cintas rojas.

Los aldeanos de los Vosgos creen que los niños nacidos en el pe­
ríodo de la luna nueva tienen la lengua mejor prendida que los na­
cidos en luna llena, los cuales carecen de elocuencia, pero, en cam­
bio, poseen mejores facultades de raciocinio. Según las gentes de 

.dicho país, los niños nacidos en la luna llena son más precoces que 
los demás.

En muchos países se considera de mala suerte pesar al niño y  cor­
tarle las uñas con tijeras, y, por lo tanto, se las cortan con los 
dientes. También es muy común la creencia de que si se mece 
una cuna vacía no tarda en nacer un nuevo niño en la familia.

Según otra superstición no menos extendida, el niño, al salir por 
primera vez del cuarto donde nació, debe subir escaleras antes de 
bajarlas. Cuando la habitación está en lo alto de la casa, se resuel­
ve la dificultad poniendo una silla en la puerta, para que la persona 
que lleva al niño en los brazos tenga que subirse en el obstáculo 
antes que bajar. En los pueblos primitivos, cuyas casas no tienen 
más que un piso, levantan en alto al recién nacido, lo tiran al aire 
suavemente, o trepa a un árbol un hombre con la criatura. Esto 
es una especie de dedicatoria: “ E l Gran Espíritu, que vive arriba, 
debe ser el primero a quien se muestre el niño."

Uno de los más pintorescos matrimonios es el que se efectuó 
últimamente en Berlín. E l novio, la novia y  los invitados de honor 
fueron a la  iglesia en altos monociclos— porque pertenecían a  una 
“ troupe" de circo que realizaba espectáculos en esta clase de ve­
hículos— ; sólo el sacerdote, que no podía realizar tan arriesgadas 
proezas, se contentó con subir a una tarima para poder realizar la 
ceremonia.

Todos desfilaron por las calles de la ciudad, causando una cómi­
ca expectación. Miles de personas estaban detenidas en las esqui­
nas para presenciar el paso de tan raro cortejo.

En San Francisco, otro extraño casamiento se realizó hace poco 
entre James E arly  y Mildred K u n k ; ambos formaban parte de un 
circo, y  se casaron dentro de la jaula del león. No quisieron dar 
a conocer las causas que motivaron ese raro capricho, y  sólo 
afirmaron que no lo hacían por sensacicffialismo. P o M  A  R K T W  A

En Austria se realizó un singular enlace en una prisión. 
1^  novia estaba presa, acusada de participar en un asesinato, y 
el novio era un ladrón común; se casaron en el refectorio de la 
prisión, y  luego se separaron, para unirse a l cabo de tres años, 
cuando ambos terminaron su condena. Hace poco se realizó en 
Boston el primer casamiento sobre patines de rueda. Helen Dee 
y  W illiam  Canavan se casaron en la pista de Revere. Como ambos 
eran expertos patinadores, consideraron el lugar apropiado para 
realizar su matrimonio. Intentaron convencer a las personas que 
asistían al casamiento para que se pusieran también ellos patines; 
pero como los resultados fueron desastrosos y los invitados no 
estaban dispuestos a romperse un hueso, tuvieron que desistir 
de ello.

En Los Angeles, no hace mucho, miss Roxana Valeníine y 
William H . W hiteley decidieron que su casamiento había de ser 
algo intdvidable y  nunca visto. Se procuraron personas para el 
cortejo, dispuestas a vestirse ctxno ellos lo deseaban; y  así fué 
como penetraron en la iglesia, todos vestidos de muñecos, las chi­
cas etm las caras pintadas en las mejillas con colores vivos. Cwi 
lo cual se demuestra que no vivimos en una época modelo de 
sensatez.

E L  N O V I O  D E  A U R E L I A
N

Los hechos siguientes me han sido narrados en una carta que me 
ha escrito una joven que habita en la linda ciudad de San José. No 
la conozco ni de vista ni de oídas. Firma, sencillamente, A u ­
relia María. Puede ser que se trate de un seudónimo; pero no im­
porta. L a pobre chica tiene el corazón destrozado por las desven­
turas que sufre.

Está tan desorientada por los contrapuestos consejos de los ami­
mos malévolos y  por las insidias de los enemigos, que no sabe lo 
que debe decidir para desenredarse de la red de dificultades en que 
parece hallarse prisionera, perdida toda esperanza. En su tribula­
ción, recurre a mi y  me suplica que la dirija y  aconseje, con una 
elocuencia sentimental capaz de conmover a  una estatua. Escuchen 
su triste historia:

Tenia diecisiete anos cuando encontró y  amó con todo el ardor 
de un alma apasionada a un joven de Nueva Jersey llamado William 
Breckingridge, que tenía y  sigue teniendo seis años más que ella, 
pues todavía ésta no se encuentra en edad de quitarse ninguno.

Se prometieron con la aprobación de sus padres y  amigos, y  por 
algún tiempo su vida pareció que debía ser caracterizada por una 
ausencia total de desgracias verdaderamente insólitas en la huma­
nidad.

Pero un día la fortuna les volvió el rostro. E l joven W illiam  fué 
atacado de viruela de la especie más cruel, y  cuando recobró 
la salud, su rostro estaba agujereado como un cernedor de trigo, y  
su juvenil belleza había desaparecido para siempre.

Aurelia pensó de momento romper su compromiso de boda; pero, 
cediendo a  la piedad que le inspiraba aquel desventurado, se limitó 
a postergar el matrimonio hasta la próxima estación, dejando al po­
bre algunas probabilidades de mejorar el semblante, porque se le 
fuesen achicando los agujeros.

E l día anterior al que la boda debía efectuarse, W illiam, m i* 
tras seguia con la mirada un globo, cayó en un pozo y  se romjj 
una pierna, que debió serle inmediatamente amputada sobre la n. 
dilla. Aurelia tuvo de nuevo la tentación de librarse del comprj 
miso; pero el amor triunfó sobre aquella nueva desgracia, y 
matrimonio se demoró para el año próximo, con objeto de que 
diera restablecerse el novio por completo.

Otra nueva desgracia cayó sobre el pobre novio. Perdió un bri­
zo por el estallido inesperado de la carga de un cañón que se ibi» 
disparar con motivo de la fiesta nacional, y  tres meses después pe. 
dió el otro, alcanzado por una máquina de cardar.

E l corazón de Aurelia quedó casi deshecho por estas últimas ifes. 
venturas, N o podía eximirse de sentir una profunda aflicción 4 
ver que su enamorado la iba dejando poco a poco por aquel sisteai 
de continuas reducciones. Dentro de poco no le quedaría más, 
no sabía cómo detenerle en aquella funesta disipación de sus míe* 
bros.

En su terrible de.sesperación, Aurelia estaba próxima a  arrep^ 
tirse (como un negociante que se obstina en un negocio en q» 
cada día va  perdiendo más) de no haber aceptado a William 
principio, cuando todavía no había sufrido tan terribles dcpri 
nes. Pero su corazón se sobrepuso a  todo, y  se decidió a  ¡nteMÍ 
nuevamente la prueba de las deplorables disposiciones de su p *  
metido.

William enfermó de erisipela, y  acabó perdiendo complet 
el uso de un ojo.

Los parientes y los amigos de la muchacha, considerando q* 
ella había manifestado una generosa resignación, mucho may« 
que la que se podía exigir, intervinieron empeñosamente, intii 
dola a que se desvinculase definitivamente, Pero, después de ha­
ber titubeado un poco, Aurelia, con toda la excelsitud de sus ca­
ritativos sentimientos, dijo que había reflexionado con calma solw 
el caso y  que no encontraba en su prometido motivo de vituperia 
Demoró nuevamente la fecha; pero pocos días después Willia» 
se rompía la otra pierna,

Fué un día muy triste para la pobre joven aquel en que vió 1 
los cirujanos llevar solemnemente la valija cuyo uso ya  hab» 
aprendido en casos precedentes, y  al verles salir de casa del o(fr 
rado con otro envoltorio, se dió cuenta, con profundísimo dolor, *  
que algún otro pedazo importante de su prometido habia desapa­
recido para siempre.

Pero una vez más respondió negativamente a las exhortacwn® 
insistentes de los suyos, y  renovó su compromiso.

En fin, pocos días antes del último plazo acaeció una nueva des­
gracia, En todo el año, los pieles rojas del río Owen no ataca­
ron a nadie más que a William Breckingridge, de Nueva Jersej. 
Se dirigía, lleno de gozo, a casa de su amada, cuando, a>altaí» 
por los itulios, perdió para siempre los cabellos y  la piel en q* 
aquéllos estaban plantados. En aquella hora infortunada, d  des­
graciado casi maldijo la  irónica fortuna, por la cual habia esc»- 
pado con vida milagrosamente.

Actualmente, Aurelia está completamente perpleja sobre lo q« 
le resta por hacer. Me escribe que ama todavía a su prometida 
es decir, a lo que queda de él; que le ama verdaderamente, cc» 
todo su corazón; pero que la familia se opone al matrimonio co» 
la máxima energía.

Por otra parte, William no posee ningún medio de fortuna,  ̂
como es natural, no puede dedicarse a ningún trabajo. Ella, ^  
su parte, tampoco dispone de los suficientes recursos para la vi* 
sino a costa de muchas privaciones.

“ ¿Qué debo hacer?”, me pregunta, cruelmente desorientada.
La cuestión es muy delicada.
L a respuesta a  esta pregunta puede decidir para toda la vida *  

la suerte de una mujer entera y de casi la mitad de un hotni**- 
Y o  creo que responder con algo más que un simple sugerimi' 
sería asumir una responsabilidad muy grave...

¿Cuánto costaría la reconstitución de un hombre completo?-- 
S i Aurelia puede sufragar los gastos, que c<Mnpre a su amado 
brazos y  las piernas de madera, un ojo de cristal y  ima ¡«lu* 
para hacerle presentable. Que le conceda noventa días im prorro^ 
bles, y, si en este espacio de tiempo no se ha desnucado defin®" 
vamentc, que se arriesgue a casarse. Esto le he dicho.

“ N o creo— he terminado—que haciéndolo así se exponga a 
riesgo excesivo- Porque si el novio insiste en la mala costunA** 
de romperse alguna cosa cada vez que va a casarse, supongo <!* 
la rotura de lo poco que ya  le queda será definitivamente fatal, í  
entonces Aurelia, casada o no casada, quedará tranquila. Si 
casada, las piernas, los brazos y  el o jo  y  la peluca postizos, de ft*" 
piedad del difunto, quedarán íntegros para la viuda, y  asi 
perderá más que el último pedazo vivo del marido honesto, 
desgraciado; él trató toda la vida de portarse lo mejor pos#*fl 
pero tuvo constantemente en su contra sus extraordinarios 
tintos de destrucción,

“ Intente usted la fortuna, Aurelia— le digo al final de nú 0»̂  
ta— . He meditado largamente sobre la pregunta, y esto q *  
aconsejo me parece la  única solución natural que puede tom*- 
Verdaderamente, William hubiera sido más sabio si hubiera
pezado de primera intetKión por romperse la crisma. Pero *
creo que pueda reprochársele el haber elegido el método de 
prolongando todo lo posible, porque es ley natural que c u s ^  
más partes del cuerpo va uno perdiendo, va  sintiendo más | 
por las que le quedan.’
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Perros galgos: "La Verdina", "La Carela 

DE!. F O LK LO R E

Gente que habla como canta. Fandanguillos en la palabra y  letra 
de fandanguillos en las conversaciones. Perros galgos: la Verdina, 
la Careta; liebres y  pájaros.

Nombres conocidos de caminos, pueblos y  dehesas; conocidos sin 
haberlos visto, y  cuyos nombres nos son familiares a través del 
“ cante jondo" y  de ese canto singular que Pepe Pérez de Guzmán 
nos legó con el nombre de fandanguillos de H uelva; Benacasón, 
Aznalcázar, Pilas, Aznalcollar, Sanlúcar. Los Palacios, Lebrija, 
Villamanrique de la Condesa, Trebujena, Bollullos, La Palma...

Y con los nombre.s de los pueblos en fuerte mezcla fandanguera, 
nombres de mujeres que el aura popular hizo fam osas: Rosario la 
del Molino, Ana María, Rocío..., y  nombres de vírgenes milagro­
sas, tratadas llanamente, como por un nombre fam iliar; L a Blanca 
Paloma, La Dolorosa, la del Refugio..., en profena amalgama de 
notnbres cortijeros; L a  Marmoleja, Partido Resina, La Cigüeña,

C A M P O  A N D A L U Z

E S T A M P A S
Ijds Molinos, Casablanca, E l Pescante... Y  nombres de toros y  ca­
ballos, muchos nombres de toros, de toros bravos: A bnejilo , Rabi­
cano, Bravio, il/omfari«o y muchos nombres más.

E L  E S C E N A R IO

Llanuras sin confín, fagos de plata, 
rizados por los vientos marineros, 
honeonte soldado con hueros 
a la bntma de ocaso escarlata.

Perspectivas y  horizontes sin limites, inmensas planicies como un 
mar callado, silencioso como un desierto, sin más obstáculos a la 
vista que algima columnita de humo de algún vapor que remonta 
perezosamente el Guadalquivir; o unos extraños signos musicales, 
escritos en e l pentagrama de las alambradas de las cercas de toros, 
y  en el que las estacas de olivos y  azebuches que las sostienen bai­
lan una zarabanda gitana de fusas, semifusas, corcheas y  'calde­
rones...

Soledad ntarísmeña, serenata 
de silencio dormido en los esteros; 
una cuerda de cisnes viajeros, 
al cielo con la tierra, en plunras ala.

IM A G IN A T IV O S

Sólo con wi caballo en la llanura 
— punta de imán mi vos— encuentro en el cielo, 
o un andar con la tierra, la finura...

Doctrinas novísimas, recogidas de lecturas mal leídas y  de pro­
pagandas peor digeridas, acogidas por muchachos demasiado jóve­
nes, cuya fe turbulenta se nutre de griteríos, y  que son los hermanos 
apenas mayores de los que se excitan jugando a “ contrabandistas y 
carabineros”  y  a “ ladrones y  civiles” , y  cuyas imaginaciones, entre 
fantasiosas, rencorosas y  fanfarronas, encuentran en las propagan­
das anarquistas el mismo excitante que antes encontraban otros 
mozos de esta misma marisma en la historia de los toreros céle­
bres o en las leyendas generosas de los bandidos famosos que ro­
baban a los ricos para socorrer al pobre.

... del ¡ubrieón deshila ¡o camisa 
de ¡os ángeles todos, y un revuelo 
de nieve, el orlo en alas blancas frisa,

L A S  F A T I G A S  Q U E  S E  C A N T A N

1 Marismas andaluzas! Paramera en verano, cuando no río des­
bordado que arrasa leguas de llanura en invierno. ; Marismas del 
Guadalquivir! i Cuánta bella mentira literaria se ha escrito de tus 
márgenes floridas y  fecundas! ¡ Qué pocos han sabido ver la trage­
dia de tu vega! ¡T an  pocos!... Fernando Villalón, en esta su “ To-

( f .

Sólo con mi caballo . . .

riada” , en la margen de “ acá”  del río; José M aría Izouierdo, Pepe 
M ás; y  en la de “ a llá” , Federico Cortines de Murubv y muy po­

cos más. . ■ c
Tragedia barajona en la soledad y  el sol, cegador, de mherno. 

pone en las imaginaciones tintes rojos de cafard del desierto, más 
fuerte, más trágico, más sentido en esta raza visionaria, fantasiosa 
y milagrera, que ve la vida, la sociedad y  el orden social a través 
de! culto al toro bravo; no en lo que tiene de noble y  generoso en 
su bravura, sí en lo que tiene de bicornio fiero y  destructor

Esta es, en breves trazos, la tierra donde se crían los toros bra­
vos, finos, majestuosos y  elegantes, de pelo negro lustroso como 
terciopelo de seda, y  de testuces altaneros, coronados por buidas y 
retadoras astas, orgullo de su especie.

Tragedia de Andalucía, que empieza en el folklore, y  que, se­
gún se avanza, convierte a los hombres en misántropos, místicos o 
turbulentos, enfermos de una especie de delirio, como atacados del 
“cafard' de la M arism a” , que ahora se resuelve en un triste afán 
de violencia y destrucción y  antes en una copla, que era a la vez 
poema y  gritos de rebeldía; poema de dolor de una raza víctima 
de las injusticias sociales, del clima y del suelo...

Las fatigas gue se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y ¡as lágrimas no salen.

C R  I S T O B A L b e c e r r a

Banco de Crédito Local de España

Esta Institución contrata créditos y  préstamos amortizables con las Cor­
poraciones locales— Ayuntam ientos y  Diputaciones— para la realización de 
obras y  servicios rápidamente reproductivos, estando asegurados los contra­
tos con garantías suficientes y  fácilm ente realizables.

En representación de sus operaciones, el Banco em ite Cédulas de Crédito 
^-ocal con la garantía de todas las anualidades contratadas con las Corpo­
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y  bienes, con hi­
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligaciones 
ron el Banco; todos los bienes y  valores que form an el activo de la Insti- 
tiición garantizan también las Cédulas en curso.

Las Cédulas son cotizadas diariamente como efectos públicos en las B ol­
sas oficiales; son pignorables en el Banco de España y  en el emisor, siendo 
Además utilizables para la formación de reservas de las Compañías de segu- 
ros y  para la constitución de fianzas y  depósitos en Diputaciones y A yu n ­
tamientos.

Las Cédulas de Crédito Local Interprovincial y  los Bonos Exposición In­
ternacional, valores emitidos también por este Banco, tienen ia especial ca­
racterística de estar directamente garantizados por el Estado, y  de ser ad- 
hiitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons­
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
NEGOCIACION:

El Banco facilita directam ente la adquisición y  venta de los títulos por él 
finiitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y  corredores 

Comercio.

Los títulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.

DEPOSITOS:

Los adquirentes de títulos pueden dejarlos en depósito en las Cajas del 
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y  AM ORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales, 
y  la  am ortización de aquéllos se verifica anualmente.

L os cupones de los títulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti­
vos desde el día de su vencim iento en las oficinas de aquél, o encargándose 
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

E l Banco revisa cuidadosamente las am ortizaciones, avisando a los inte­

resados.

PIGNORACION DE CEDULAS:

Las Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Em isor y  por 
el Raneo de España en garantía de préstam os y  cuentas de crédito.

OPERACIONES Y  CONSULTAS:

P ara realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito Local y  demás valo­
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona­
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici­

nas del Banco.

Dirección abreviada: C R E D llO C A L Oficin
)  SALO N  del PRAD O , 4

“ 1 Tdéfoitos 12848 y 12850
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E l “ Tokyo A sahi” , ¡ormíiable periódico japonés, que en su  edi­
ción de lo ciudad de Tokio alcanca los dos millones de esemplares 
diarios, publicó el 8 de julio último una curiosa información sobre 
Madrid, escrita por «» artista local que acababa de ¡legar de un ma­
je  de estudio a Europa, y en ¡a cual— con fino espíritu observador- 
anota los merecidos elogios que nuestra ciudad le inspiró con J» 
pujante corriente de modernismo urbano. Como podrá apreciarlo el 
l e c t o r a  través de la traducción directa que del japonés ha reali­
zado exclusivamente para C I U D A D  el distinguido diplomático se­
ñor Noboru Watanabe— , los aspectos ffiáí característicos de M a­
drid kan sido captados por el celebrado artista nipón.

O S habían dicho a los japo­
neses que Madrid era una 
ciudad vieja y  misertóle, ci­
fra de toda suciedad. Tam ­
bién nos habían dicho que 
sus habitantes estaban muy 
satisfechos en ese ambiente 
y  que lo creían el más deli­
cioso del mundo.

Calcúlese mi sorpresa al 
entrar en Madrid y  compro­
bar que la  bellísima capital 
de España es justamente to­
do lo contrario. Madrid es 

una ciudad preciosa, con una fina y  transparente luz. Se diría que 
es una ciudad cristalina.

L a  sugestión que en mi habían operado las falsas informaciones 
me hicieron pensar que, efectivamente, entre Algeciras, donde pisé 
tierra espailola, y las puertas de Madrid, había cruzado por un 
terreno erial y desértico. La fuerza de la sugestión me impedía ver 
la magnifica masa de olivos, los campos de vides y  los secanos; las 
vegas espléndidas donde se producen cereales, frutas aromáticas y 
caña de azúcar.

L a  visión de Madrid fué para mi como una aparición que tenni- 
nó con todo el prejuicio que me acompañaba desde la dulce y  ama­
ble .Andalucía, de crudos contrastes cromáticos y masas de color 
inefables.

Madrid tiene magnificas y amplias avenidas, barrios enteros de 
im europeísmo sorprendente, una city comercial lujosa y  una red 
de ccwmmicaciones tan perfecta como la de la mejor capital europea. 
Para el volumen de su población de un millón de habitantes, M a­
drid posee cuanto se puede poseer en un medio supercivilizado.

Podría pensarse que la gran capital de España debiera parecerse 
a París. N o  obstante, la parte moderna de la  población, justamente 
la que ha pasado a sustituir al viejo casco que fué derruido hace 
ya  veinte años y  en e l que no había nada monumental notable, se 
parece más bien a Nueva Y o rk. L a  Gran V ía  es un pequeño Broad- 
way, con una animación sorprendente a determinadas horas del día 
y  de la noche.

Madrid tiene los muscos más interesantes de Europa, centros de 
enseñanza soberbios, círculos culturales del mayor prestigio, don­
de se trabaja ardorosamente, y  desde donde se da todos los días im 
dato nuevo a la cultura universal.

Una de las cosas que rae ha llamado la atención es el lujo de sus 
cafés y  de sus cinematógrafos. En unos y otros se encuentra uno de 
pronto con verdaderas obras de arte de la decoración, en la  que 
están muy adelantados los españoles. Por otra parte, en un país de 
grandes pintores no podía faltar la decoración mural. Y  no falta. 
H ay cafés decorados por artistas de fama, lo cual denota un buen

L O A  D E  M A D R I D
C I U D A D  M O D E R N A

pon EL FAMOSO PINTOR JAPONÉS

S A D O  W A D A

gusto innato del pueblo. L a  profusión de mármoles, de maderas ri­
cas, de bronces y  metales nobles, asombra al visitante. Pequeños 
acuarios, fuentes luminosas, lujosos muebles..., todo esto ^unda en 
cantidad realmente fabulosa. En alumbrado eléctrico se ha llegado 
a conseguir maravillas que no se encuentran en ninguna población 
del mundo. Parece que esto se debe a una generación de ingenieros 
de luminotecnia, ciertamente geniales. Nada debe extrañar esto en 
un país donde la luz es un personaje de primer plano.

En resumen: hay que ver Madrid para creer cuanto digo. N o  se 
puede dar en una impresión ligera una noción de lo que es una de 
las ciudades más bellas y  originales de! mundo. Por ejemplo, es
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muy difícil, más bien imposible, conseguir el maridaje feliz q u e j ,»  
artistas madrileños han conseguido con estos dos elementos; e l j ,  * 
bol y  la  piedra. L a  piedra de Madrid, blanca o gris, de una c a lii ',  
que no consiguen los mármoles m ás ricos, ha sido rimada co a g ; | 
árboles en una realización artística geniai. c s  un ejemplo de «nt 
la  fuente de Apolo y  la avenida de las estatuas en el parque 
tral, que los madrileños llaman poéticamente el Retiro.

Madrid es un pueblo señorial, como muy pocos de Eun 
Las mujeres son allí un delicioso espectáculo. Dicen que las 
drileñas son las mujeres que mejor calzan en Europa. Y o  añ 
que todas las de! mundo debieran aprender a  calzarse en Mad 
Tienen un sentido prodigioso de la elegancia en el vestir, y en es»] 
alcanzan un nivel medio asombroso. En las clases económica 
elevadas se alcanza la  categoría de canon, en este aspecto indu 
tario. Otra caso que me produjo asombro fué el lujo— en Eu 
dicen “ asiático” al lujo máximo— , el lujo asiático, pues, de los * 1  
tomóviles. Limusinas charoladas como los zapatos de los eipañ(dB| 
(los más brillantes del mundo) arrastran a mujeres soberbiajneil 
alhajadas y  vestidas con elegancia suprema. F

Confieso no haber encontrado— y  esto lo digo acaso con ciemj 
melancolía de turista— la famosa hembra española abundante^ I 
carnes y  con mantilla negra. Me dicen que la costumbre de lley«l 
mantilla se reserva únicamente para ciertos días de fiesta reiig 
y  como una supervivencia intencionada de un viejo y  bello to 
español. .

T al vez en la plaza central— la Puerta del Sol— se encuentraflt 
resto de una España pintoresca. A llí se coi^estiona un público at^ 
garrado de vendedores, cómicos sin contrato y  cesantes, que acu 
a cambiar impresiones, y tal vez a procurarse el sustento coa 
pequeña ratería.

Acaso es un defecto urbano de Madrid el conservar en pleno co­
razón de la ciudad esta asamblea im poco maleante. Pero a cía I 
metros de esta agora de picaros, la ciudad recobra su hermoso lé  | 
pecto señorial.

En M adrid se almuerza a las tres de la tarde y  se come a 1«  I 
diez de la  noche. P o r lo tanto, la  gente no madruga y  rinde poca I 
trabajo. U n habitante de provincias, poco conforme con esta coo-1 
tumbre, me decía con cierto resentimiento que España entera tra-1 
baja para que Madrid se divierta.

Esto no es totalmente cierto. En Madrid se trabaja. Poco, « | 
cierto, pero se trabaja.

Traducción d irac la  d e l japonés, exclusiva para C I U D A D ,  P̂ ' 
N O . B U R U  W A T A N A B E

E l hombre del cual vamos a tratar era la persona más poderosa 
de la parroquia: se llamaba Thord Overas.

Un día se presentó Thord, alto y  sereno, en la oficina del cura.
— Tengo un hijo— dijo— . Quiero hacerle bautizar.
— Bueno; ¿qué nombre piensas ponerle?
— Film, como se llamaba mi padre.
— ¿ Y  los padrinos?
Thord los nombró; eran de la aldea; él era el hombre más im­

portante; ella, la  m e j»  m ujer; ambos, parientes de Thord.

— ¿Tienes que hacer alguna observación?
_Quisiera que otros no fueran bautizados el mismo día que mi

hijo— contestó Thord, después de haber reflexionado un instante.
— ¿Un día de trabajo, entonces?
— E l sábado próximo, a las doce del día.
_¿Alguna otra cosa?— preguntó nuevamente el sacerdote.
— Nada más— dijo el campesino, que sin cesar hacía girar el go­

rro entre los dedos.
E! cura se levantó.
— .Aun eso— dijo; y  parándose frente a Thord, le tomó la  mano, 

reposando la mirada muy fijamente en la del campesino— . Quiera 
Dios que tu hijo sea para ti una bendición.

Dieciséis años habían transcurrido cuando Thord entró otra vez 
en la oficina del cura.

— Bien te has conservado— le dijo éste, que no observaba casi 
ningún cambio en él.

— Tampoco he tenido penas— te contestó Thord con calma.
E l sacerdote calló un buen rato; luego dijo con interés:
— ¿ A  qué vienes hoy, Thord?
_Por mi hijo; según é! me ha manifestado, mañana es el dia

de su confirmación.
— A sí es; tu hijo es un buen muchacho.
— Quiero saber e l número que llevará mañana, antes de pagar yo.
— E l lleva el número uno.
— Bien; es como dijo él. Aquí le dejo diez coronas.
— ¿Necesitabas saber más?
— Nada más...— y  Thord se fué.

Ocho años habían pasado, cuando el cura sintió ruidos de pasos

en el patio de la casa. Entraron muchos hombres. Thord, el pri­
mero. Reconociéndolo, el sacerdote dijo:

--Vienes bien acompañado esta noche, Thord.
— Vengo a anunciar el casamiento de mi hijo ; se casa con Karen 

Storliden, hija de Gudmund, que se encuentra aquí, a mi lado.
— Es la moza más rica de la comarca.
_A sí se dice— contestó el campesino, alisándose el cabello con

la mano.
E l cura quedó meditando durante algunos instantes. Escribió en 

silencio en los libros los ncanbres de los presentes, que luego fir­
maron. Thord pnso tres coronas encima de la mesa.

— N o me pertenece más que una— dijo el sacerdote.
_Lo sé; mas Finn es mi único hijo ; quiero hacer las cosas bien.
Las tres coronas quedaron donde estaban.
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— Es la tercera vez que has venido aquí por él, Thord.
— Ahora, yo ya he terminado.
Thord cerró con calma ¡a cartera, guardándola en el bolsillo 

terior de la chaqueta; se despidió y  fuese seguido por los hor 
Padre e hijo cruzaban, quince días más tarde, e l lago, ding 

dose a Tordin para arreglar todo lo que concernía con e l casaniie 
— Es incómodo este asiento— dijo de pronto Finn, levantán 

para mejorarlo; pero su pie resbaló..., el muchacho dió un grito J  I 
cayó hacia atrás, dentro del agua. , j

_¡A gárrate!— gritó el padre, tendiendo uno de los remos had*|
el hijo.

Este hizo unos movimientos. De pronto se puso rígido.
Espérate!— gritó el viejo. _ .

Pero en ese momento. Fian tuvo como un calam bre: clavó *  
mirada en el padre y  se hundió...

Thord no podía creerlo. D e pie dentro del bote, miraba fijamewy 
el sitio donde había desaparecido su hijo, esperando verlo a p a ret^  
V ió  subir infinidad de pequeñas burbujas..., otras... Luego, una so'A I 
grande, que se reventó, y  el lago quedó otra vez liso como un csptí^l 

Durante tres días y  tres noches vieron al infeliz padre largas h*' 
ras remando por el lago, sin comer y  sin beber, buscando al hiJ* 
A l tercer día lo encontró. Cargado al hombro, llevó Thord el ^  I 
dáver de su hijo hacia las casas.

Había pasado quizá un año desde entonces, cuando una n«^ 
obscura de otoño el cura notó que alguien golpeaba la puert» J 
buscaba la cerradura. E l sacerdote la abrió y  entró un hombre ^  
cabellos blancos, muy encavado, pero alto y  delgado.

E l hcmibre era Thord E l cura lo contempló unos instantes ** 
silencio.

— Tarde has venido— dijo por fin, parándose frente a l cam'.tey*^; 
— ¡A h , s í!... Tarde es...— contestó Thord, sentándose en uua sin*’ 
E l sacerdote se sentó también a su lado.
Esperaba que el otro hablase. Largo rato duró el silencio. “  

fin, dijo T h o rd :
— H e traído algo que deseo distribuir entre los pobres; he tie*^ 

un legado... en el nombre de... irii hijo. ^
Thord se levantó y  puso el dinero encima de la mesa, y  volvw^ 

sentarse.
E l sacerdote lo contó.
— Es mucho dinero— observó.
— Es la mitad del valor de mi propiedad, la que he vendido 
— ¿ Y  qué piensas hacer ahora, Thord?
--Pienso emplear mi vida mejor que antes.
Ambos quedaron nuevamente callados; Thord miraba el sue'®"
— Creo que tu hijo, por fin, ha llegado a ser una bendición P*" 

ti, Thord.
— A sí lo creo yo— contestó Thord, contemplando al sacerdofe- ^ 
Y  gruesas lágrimas empezaron a correr pesadamente sobre - 

mejillas arrugadas.
O
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L A  S E M A N A .— Comentarios de actualidad, por 
Víctor de la Serna.

T A R E A ,  por e! Elxcmo. Sr. A lcalde de Madrid.

E L  S E Ñ O R  D I R E C T O R , cuento de Carranque 
‘  de Ríos, ilustrado por Arteche.

E L  M A N A N G E T E , cuento filipino de Benigno 
del Río. ilustrado por Billiken.

N U E V A  G U I A  D E L  A R T E S A N O : S A N ­
T O S  E L  G U I T A R R E R O , reportaje de Eduar­
do Blanco Amor, con un apunte al natural de 

Arteche.

PORTADA DE NUESTRO 
PR ÓX IM O N Ú M E R O

V I E U X  C A R R E , crónica de viaje de Ramón 
Muñiz Lavalle, con apuntes de! natural del autor.

P L A N O  L IR IC O  D E  B U R G O S , por Antonio Otero Seco.

CINE, por Gabriel García Espina.— T E A T R O , por Alfredo Muñiz.— C O N  E L  
M ED ICO , por el Dr. Fernández Cuesta. —  M O D A S , por M . Rosa Réndala.—  
EL H O G A R  M O D E R N O , por Jean Laroche y Sanlonja.— D E P O R T E S .— H I­
PISM O, por “ E l Pájaro” .— Fotografías de Angel Aracil. —  Además de nuestras 
secciones habituales, numerosas notas y cuentos cortos, profusamente ilustrados con di­
bujos y fotografías.
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LOS ESTUDIOS k  la CEA en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer aflo de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L Í C U L A S i « E l A g a a  en el saelo«. «La traviesa molinera'* (en tres ver­
siones: espafiol, francés e inglés), « U n a sem an a de {elicidad». «La Doloroea», 
«CrU íe m an dial», «Vida» rota»» y  « L a bien  p a ja d a » , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y  gran cantidad de sin­
cronizaciones y  doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F I L M S  al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA  C E A  eitán equipados con aparatos de so­

nido Tobis-klang íilm y  cámaras Super-Parvo y Eclaír, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el afio próximo excederá en m ucho> la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
s .  A .

Oficinas: Barquillo, niíin. lo.—Telefono 16063 
Estudios: Artoro Soria, núm. 350.—Teléfonos 

núms. 53*87 - 613*9 - 61838
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— iTomaruie unas vacaciones?— exclamó el viejo doctor— . No. 
La mwuaña me intimida, el mar me entristece; nada más aburri­
do que una semana en el campo, y no me siento ahora con ganas de 
viajar...

— Pero en su juventud. H err doctor, solía usted desaparecer me­
ses entero', y  nadie sabía por dónde andaba usted.

— Ello es bien cierto— dijo el doctor, moviéndose sobre sus del­
udas canillas para ir desde la mesa de nuestra tertulia de casa 
Rudolf a aquella donde tenía su vaso, pues gustaba de pasar de un 
lido a otro mientras hablaba, ya que hacia de este modo su tónico 
riercicio del día,

Y  añadió:
— .\hora que caigo en ello, recuerdo que una vez pasé en la cár­

cel unas vacaciones interesantísimas. O s lo contaré.
Pero primero tuvimos que esperar a que el viejo doctor encen­

diera su cigarro. N o era cosa de meterle prisa a l simpático vejete, 
y  por otra parte, nosotros no teníamos nada que hacer en aquel 
IBCfDeuto.

Si... De muchacho conocí el interior de media docena de cár- 
celes. Yo siempre me encontraba de paso por alguna nueva ciudad, 
JJ^rc todo de los Balcanes. Y  entonces desconocía la virtud de ca- 
rt ^  *  tiempo. Cierta vez di con mis huesos en la ciudad de H.

Poche, en un café, me enredé en discusión con un oficial del 
Qyeito. Cosas de política, desde luego. Recuerdo que me levanté 

arrojé a la cabeza mi vaso, y  que al mismo tiempo que él se 
a lan za b a  sobre mi, se apagaron las luces y  unos soldados irrum- 
pteroa en el local. N o recuerdo más de aquel incidente sino que des- 

mañana en una celda de la  cárcel, 
zumbaba la cabeza. Tenia un ojo pegado de un puñetazo -y 

mandíbula punto menos que rota. Quise orientarme y  observé 
<1 suelo era de tierra, y que por tm ventanillo de barrotes, colo- 

t* muy alto, se filtraba un rayo de luz. D e pronto, tras alargar 
* cueUo repetidamente, noté que dormía cerca de roí otro detenido, 

ueito como un fardo en una manta obscura, yacía enovillado, 
”̂ *álida. .A.1 oírme mover, el hombre miró a su alrededor y 

^urmuró algo. Y  entonces le vi el rostro, rojo, lleno, orondo. Unas 
Pob'adísimas enmarcaban unos ojos negros sobre una nariz 

^^■ t^rcionada; su cabello se encrespaba en un gran mechón 
'Lant^h' caíanle en cascada los pelos de un abun-
nis o"'®” *?' ser breve, diré que aquel sujeto no era un Ado- 

itacia mí fué de lo más cordial, pero tropezábamos 
t*™Pltad de que ninguno entendía jota del idioma del otro, 

“ ^«ábamos lucidos!

percibimos unas pisadas tremendas a lo  largo del 
ron de llaves, y  se abrió la  puerta de la celda. Aparecie-
qng  ̂ soldados, quienes nos arrojaron de nuestros camastros, 

rraron a la pared, llevándose las mantas. Tuvimos que sen- 
o 3|g* suelo. N os dieron luego un recipiente de café negro, 
lito O fV  '^ trozo de pan también negro. Pero yo no tenía ape-
tifid>eo de * *^orteza a mi compañero, que, tras un momentáneo
iqnjl cortesía, me lo arrebató y lo devoró con fruición. Desde 

El hicimos grandes amigos,
puro V doctor hizo una pausa, chupó desesperadamente de su 

— Par***^*'®'*'° su narración;
ccmtó su trataba de un asesino. Se llamaba Isel. Me
a saber *̂ '̂ ’®®°,Por señas, y  aunque perdí muchos detalles, llegué 

*iue había estrangulado a un hombre, Sentados uno frente

¡AQUELLAS VACACIONES!
p o r G . L . G  I B S O N

al otro sobre el piso húmedo, yo contemplaba fijamente sus manos, 
preguntándome cómo era posible que un tipo tan fornido y  vulga- 
rote poseyera unas manos tan finas, una muñeca tan perfecta, irnos 
dedos tan ágiles. Aquellas manos no eran de asesino, sino de ciruja­
no o de escultor.

Solía mi compañero coger montoncitos de tierra del suelo y  ha­
cer coo ellos figuritas: perros, pajaritos, soldados... Una mañana 
me sorprendió al modelar algo fácil de reconocer también; un obis­
po. Y  entonces se me ocurrió si no jugaría aquel hombre al aje­
drez. Con un trocito de madera que encontré tracé en la arena del 
suelo un tablero de ajedrez. Sus ojos fulguraron de contento. Asin­
tió «m  tm gesto y  sonrió mientras se ponía a  modelar febrilmente 
un juego de piezas de ajedrez- Y’o  traté de ayudarle; pero los peo­
nes modelados por mi no podían sostenerse en p ie ; asi que dejé a 
mi compañero que hiciera él sedo las piezas.

Cuando aparecieron los soldados con nuestra sopa de mediodía, 
nos encontraron tendidos en el suelo, uno frente ai otro, ante el ta­
blero y  absortos en el juego. E l más viejo de aquellos guardianes 
se quedó un momento pensativo, mientras se retorcía un pequeño 
bigote, y  nos observaba con ojos sospechosos. Y  antes de decidirse 
a  entregarnos el condumio, salió para avisar a un oficial. Los sol­
dados se quedaron a la  puerta de la celda, desenvainando sus sa­
bles. Apareció, todo crujiente y  fulgurante sobre sus espuelas, un 
oficial bajito, que inferre^ó a Isci, el cual ccmtcstó algo en tono 
indiferente. Atacado de súbita fiereza, el oficialito estampó sus bo­
tas relucientes sobre el tablero y  las piezas, tras lo cual desapareció, 
lanzando una carcajada indignante.

V i  cómo temblaban de ira las manos de Isel, aquellas sus manos 
de pianista famoso, y  cómo giraban sus ojos en las órbitas. Pero 
no d ijo  nada. Se tragó ávidamente aquella sopa, que sabia a  hueso

T R A D U C C I Ó N  E S P E C I A L  P A R A U D A D

y  a coles putrefactas, y  se dispuso a modelar otro juego de piezas 
de ajedrez mientras yo trazaba un nuevo tablero. Os hago gracia 
de! número de veces que nos destruyeron el tablero y  las pieza?, 
siempre repuestas por nosotros pacientemente, A  tablero destrozado, 
nuevo tablero nuestro. A l fin, nuestros guardianes se aburrieron, y 
encogiéndose de hombros ante nticstra insistencia, terminaron por de­
jam os en paz-

Isel resultó ser un jugador de ajedrez magnifico. Clarivideiite, 
ingenioso, cortés como vencedor, generoso en la  alabanza, siempre 
dispuesto a servirme de tutor; lo que yo sé de ajedrez, a él se lo 
debo. Muy pronto ya no vivimos más que para el ajedrez. Com­
partíamos el poco tabaco que yo pude hacer que nos trajera un 
guardián, a  quien soborné con las últimas monedas que me queda­
ban. Isel me ensenó trucos muy ingeniosos para protegerme del 
gran frío de aquellas noches, y  en dos o tres ocasiones tuvo la gen­
tileza de levantarse a obscuras para arrebujarme en mi manta con 
tal destreza, que adquirí buen calor y  piak dormir. Una mañana, 
que amaneció gris y  tristema, el preso que ocupaba la celda conti­
gua a  la nuestra empezó a lanzar gemidos angustiosamente. Era que 
le sacaban para llevarle a l patíbulo. Y o  me desmayé, y  luego es­
tuve sollozando deseperadamente. hasta que los ininteligibles con­
suelos de Isel, prodigados esta vez en aluvión, calmaron mi terror.

Y  pronto nos olvidamos por completo del mundo exterior. Nues­
tra familia, nuestros amigos, todo lo que teníamos allí fuera, se 
esfumaba en una vaga región irreal. Sólo vivíamos para nosotros 
mismos y  para el ajedrez. A  despecho de aquel frío cruel, la exigua 
pitanza, las ratas que salían por las noches, la humedad y  la fetidez 
de la celda y  otras cosas, estábamos mejor que queríamos, Y  era 
que sentíamos desaparecer de nuestros hombros toda sensación de 
responsabilidad. Hasta un rey padece preocupaciones de Estado; 
pero nosotros ao teníamos ninguna. Sólo yo, a veces, me sobrecogía 
a la idea de que tal vez alguna mañana vendrían por Isel, lo saca­
rían de la celda y  se lo llevarían por el mismo camino que a nues­
tro vecino de la celda contigua, para mi mayor soledad, que me su­
miría en ia locura.

Pasó el tiempo. Pero nunca se nos ocurrió contar los días. Y'a 
habíamos conseguido entender algunas palabras del idioma rcspcc- 
tivo. Y  yo sentía por aquel compañero un verdadero afecto ¡ yo le 
profesaba una sincera amistad a aquel tipo tan interesante, a aquel 
Isel de las cejas pobladas, asesino y  jugador de ajedrez.

El viejo doctor suspendió su relato, chupó infructuosamente su 
puro y  prosiguió;

— U c día en que, como de costumbre, estábamos enfrascados en 
nuestro ajedrez, entraron los guardianes y  el oficial bajito. Y  me 
anunciaron que estaba en libertad. Me despedí de Isel con un largo 
apretón de manos, y  el rostro de mi amigo palideció intensamente. 
Pero aún tuvo fuerzas para desearme buena suerte. Un soldado 
me echó a «npellones de ¡a celda, Y  me encontré bamboleándome 
en la luz cegadora de la calle, triste y  abatido, con la sensacirói de 
que se me acababa de arrojar cruelmente del Paraíso.

E 1 cigarro del doctor continuaba apagado, A l encenderlo de nue­
vo. la diestra del viejo galeno temblaba,

— Cualquier ruido puede retrotraemos a veces a cosas pasadas 
— terminó el doctor— . Cuando oigo el tintinear de un manojo de 
llaves, recuerdo aquella celda de la cárcel y  al mejor amigo que 
he tenido en mi vida. Y o  salí de H. el día en que Isel fué ejecutado. 
Y  no he vuelto más por allí.
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En Nueva Y o rk , dos o tres manzanas al Norte del Parque Cen­
tral a  lo largo de la Quinta Avenida, existe una nueva ciudad, olo­
rosa como e l V iejo  Pueblo de Caracas, y  de u m  
cia parecida a la de cualquier calle secundaria de L a  Sus
habiuntes la Uaman “ Pequeña España , un poco sin saber P?r *iu^ 
ya  que no residen allí españoles auténticos, y aunque esos c i^  md 
L d ad an os que la  pueblan hablen algo de castellano, lo suficiente

sólo para entenderlos. . ____ ,
M i visita inicial y  nocturna a este peregrino paraje comenzó por 

«n vasto establecimiento público, el “ B illar Moderno . sala de gran­
des dimensiones, donde hombres negros y  cobrizos, blancos y  ra­
bies de un rubio albino extraordinario, se mezclaban cem enorme 
gritiria. Y  toda aquella diversidad de razas, aquel heterogéneo mon­
tón humano, se hallaba extraña y  casi misteriosamente unido por el 
nexo cordial de la noble lengua española, llevada en tnim ío por 
Cortés y  sus hombres de hierro hasta los picachos de Danen. ^

Casi todos eran portorriqueños. Y  de aquellas ^ rgan tas, mas a 
propósito para entonar los guturales lamentos de la canción n e g «  
“ Oíd man river”  escuchaba yo, absorto, viejos conceptos del id i^  
ma cervantino. Después, m i analítica atención fue separando de 
aquella algarabía casi todos los “ dejes" americanos 
pero presididos siempre por el acento portorriqueño, ya  familiar a

" ' ‘ lÍ m ú s ic a  en el “ Billar Moderno" procedía de un viejo fonógrafo, 
que funcionaba con ligeras interrupciones. De su ronca laringe bro 
taban melodías pegajosas, repetidas luego entre burlonas yoces de la 
concurrencia. Sobre el mostrador del bar, un cartel li^.a esta ad­
vertencia: "V aso  grande de cerveza de barril, emeo céntimos. f a ­
brica de Jacobo Rupert."

E l juego del “ pool" que allí se practicaba era distinto a todos los 
juegos similares que conozco. Y  el perfume que lo s_ parroquianos 
usaban en el pelo y en la ropa era también más apreimante y  menw 
sutil que cualquier otro conocido. Pero la conversación, purificada 
apenas de tanto giro extraño y  típico, era la misma vieja cOTver- 
sación masculina de cualquier rincón del mundo: mujeres, política, 
deporte..., y nuevamente mujeres.

L a “ Pequeña España” es una superficie que comprende treinta 
y cinco manzanas de edificios. Desde la Octava Avenida hasta Le- 
xington, y  entre las calles n o  y  U?. En su vecmdad, sm fronte­
ras precisas, la población se compone de criados, <*reros._ m p lw -  
dos de restaurantes y  porteros. Dentro de la colonia existen dos 
fantásticos cabarets nocturnos: “ E l Toreador”  y  “ Cub^acan no 
muy adecuados precisamente para la gente tranquila. E l gusto ch 
llón de sus decoraciones y  orquestas, de sus bailarines y  menus esta 
sujeto a las preferencias de los concurrentes de la parte baja de la

Mas para el español “ genuino" existen otros mejores libares de 
diversión. U n palacio cinematográfico, por ejanplo, llamado teatro 
Campoamor. S e  encuentra m  poco más lejos de la  Quinta Avenida 
que el “ Billar Moderno” . Y  alH, en aquella pantalla, los caballeros 

de las sombras realizan sus magnificas batallas por el amor y  la 
fama, mientras e l oculto altavoz carraspea algunas palabras en cas-

Los films llegan desde Méjico, y  la  estrella más brillante para 
estas gentes es un argentino, Carlos Gardel, que canta sus tangos 
vestido de gaucho. Este artista se presentó no hace mucho en e 
teatro Campoamor, y  alcanzó un triunfo sin precedentes. Catorce mil 
felices espectadores asistieron a la representación, mientras lo.ooo 
personas se afanaban en los alrededroes del coliseo, intentando con- 
K guir acceso. Fué un problema inusitado para la Policía restable­

cer el orden, alborotado por aquella masa humana. I-os cuchillos y 
navajas hicieron su aparición, y  más de veintiocho admiradores del
astro argentino resultaron heridos. r ■ , r

José Mojiea, un mejicano parecido a Ramón Novarro. fue el la- 
vorito que rivalizó con Gardel. Pero su fama se derrumbó ensegui­
da. Sus dos últimas películas, acaso excesivamente afeminadas, no 
fueron gratas para los habitantes de esta pequeña Babel.

L a  gu iu rra  es el gran instrumento musical de la “ Pequeña Es-
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paña". U n poco influida por el "clim a” , tiene cierta diferencia de 
compás y  de ritmo, aunque siempre conserva el sentido dramático 
nativo.

Las calles de esta zona pintoresca de la gran urbe norteamerica­
na están llenas de vida. Frente a una docena de tiendas de fon ^ ra- 
fos he visto a hombres y  mujeres detenidos— las mujeres en mayo­
ría y  con carritos de niños a su cuidado— escuchando aquellas audi­

ciones gratuitas.
Los hombres bullen por todas partes, y  fuman el tabaco adquiri­

do en minúsculas “ factorías” instaladas con profusión a ambos la­
dos de las calles.

Srfire las ventanas abiertas de la iglesia cristiana, situada en un 
s^tm do piso, encima de una barbería, las gentes se recuestan y  ob­
servan el desfile ciudadano. L a  entrada al O u b  Mella hállase siem­
pre congestionada por una masa humana que entra y sale.

Los comerciantes, rutinarios, siguen sin grandes afanes sus nego­
cios. Posiblemente hay aquí más establecimientos comerciales de los 
necesarios. Para estas tiendas existen pequeños locales, de renta es­
casa, que en otras épocas estuvieron destinados a viviendas.

Doblando una esquina me hallé una vez ante un cartel que anun­
ciaba: “ J. López. Refrescos y  comidas.”  Más arriba leí, en grandes 
titulares: “ L a Flor de Quintana Roo. Bodega y  carnicería”, y  el 
ntmbre de López, escrito en letras menores, como una garantía de 
calidad. Existe además una casa titulada “ La Siempreviva”, y  el nú­

mero de Las Carmelitas, Las Palmas y  Las Antillas no tiene fin. 
Todos estos negocios están abarrotados de mercancías para la venta, 
y  no hay ninguna puerta que no deje escapar el fino arixna de la 
carne fresca recién asada y  la  picante fragancia del buen café.

También me encuentro con rótulos ingleses que rezan: " Charlesj 
and Company” y  “ P ark  and T ilford” , n«nbres q «  ahora me re-l 
sultán extranjeros, a pesar de que se trata de familiares casas anti-J 
guas especializadas en desayunos, meriendas, comidas rápidas, sopr- 
y  fritos Pero resultaban siempre mercaderías demasiado cxotic 
para quienes traían de las verdes islas del mar Caribe apetito dej 
manjares tropicales. En aquel barrio se han popularizado las yatnii 
y  las yucas L as yucas saben a  patata dulce con raíz de canela eaj 
polvo mezclada con leche. A llí  hay calabazas y  chirimoyas que p r^  
ceden de Puerto Rico; galletas de jengibre y  diversas c r e a c i ^  

gastronómicas de enorme fantasía, que unifican su estructura sie 
pre verde bajo la denominación de “ ensaladas”. Las comidas se haal 
americanizado merced a  un excelente tasajo argentino y  a conserj* 
vas de lengua preparadas al estilo sudamericano. i

Las boticas ocupan otro interesante plano comercia!. Venden sola 
medicamentos raros y anuncian en gran escala toda clase de ineieoi 
sos, ungüentos, hierbas, raíces, aceites medicinales y recetas par» 
todos los usos. Tropezamos también, en número de uno a dos por 1 
manzana, con negocios de dulces y  bebidas tropicales. Y  alguna v«, 
al pasar frente a una freiduría, el recuerdo de España desaparecel 
al leer un cartel como éste; “ H og maw, lO cts." (Callos de cerdo,| 
a 10 céntimos): una concesión a la familiar influencia de Harlea, 

el barrio negro.
Tampoco falta aquí la  venta del inevitable y  famoso Woolwortft , 

a cinco y  diez céntimos. Todos los carteles con anuncios y  recla­
raos suelen estar redactados en un inglés desabrido. Y  los cotn^ 
dantes le observan a uno siempre con la misma preocupación dt 
vender. Pero cuando yo— recurriendo a los restos de mi español es­
colar-pregunté por un lapicero y  un cuaderno de notas, obtuve am­
bas cosas. Y  con ellas, una buena lección de castellano, que me hmi 
marchar tan pronto ccano pude, porque no me pareció prudente I 
afrontar tan riguroso examen.

L a vida social en "Pequeña España” es simple y  elemental. X  
trata de una civilización aparte, donde no existen hombres ricos, 7 
en la cual el promedio semanal de ingresos es aproximadamente de 
veinticinco dólares por persona. ,

L a  conversación incansable, los amores y  el baile son las diver­
siones mejor queridas por esta gente, que en esto no se diferendíj 
mucho de cualquier otro pueblo. En cambio, los bebedores t ie i^ .j  
una gran afición a  embriagarse solos. L a  “ bolita” es el juego pref^ 
rido por los habitantes de “ Pequeña España” , Este juego, paread 
do al que los negros juegan en Harlem, refleja sus resultados en h 
última página de La Prensa, el diario español de Nueva York.

Los interesados en las apuestas pululan por las calles día y  n< ĵ 
che, llenando las cigarrerías, billares, cafés y  otros establecimíentr 
E 1 mínimum de la apuesta es un céntimo, y  el máximo, 50, pagánd' 
los números premiados en la proporción de 6oo a uno.

Como regla general, uno o dos de los cafés principales celebran to­
das las noches una fiesta aparatosa, que paga el ganador del co 
curso diario.

O tra forma de diversión en la “ Pequeña España” es fumar u s’»  
fumar marihuaiu:. Cuatro cigarrillos cuestan 25 céntimos, y  p u e ^  
adquirirse en cualquier parte. E n  una reunión de marihuana exis 
generalmente la costumbre de prender los cigarrillos con la  coW 

del anterior. Esta hierba causa “ desilusiones” de las más grotesc 
variedades, pero ninguna de ellas peligrosa para la  salud. |

L a “ Pequeña España” es, en fin, harapienta y  de escasa dignid«H 
urbana. Pero, de todas maneras, la calidad de la gente que allí viv« 
y  sus negocios constituyen un espectáculo interesantísimo.

Todo este pueblo negro, marrón, blanco y rubio deslíe su vid* 
monótona sin mayores complicaciones de tipo espiritual. Es UJ’* 
humanidad sin raza, definida por la paradoja tremenda de que h* 
sido formada con la más heterogénea mezcla de tipos humanos. • 

En un rincón de nuestra gran ciudad ha instalado sus doniitik*il 
este pueblo. Cualquier norteamericano es extranjero allí. Y  cualquie" 
ra también sentirá, recorriendo sus calles, nostalgia de las coss* 
patrias observando tantas escenas pintorescas y  escuchando tanta*, 
voces extrañas.

I
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a p u n t e s  d e  b i l l i k e n
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L a  famosa Jeanneüe M acDonald, luciendo 
un sencillísimo y atractivo modelo ideado exclu­
sivamente para su vestuario particular. Los de­
talles inferiores de la falda son de una gran 
originalidad.

Virginia Bruce luce un precioso modelo idea­
do sobre las líneas de las vestimentas rusas, tan 
de moda hoy día. Se complementa el atavío 
con un sombrero de astracán y guantes negros. 
Los botones de la casaca son de metal.
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E n  el “ P atio  del Estanque”  h ay un enorm e ciprés que llam aa 
de la  “ Reina Sultana” . A  su  som bra, lo s rivales de lo s abence- 
rrajes sorprendieron a la  esposa de Boabdil entregada a livia­
nos am ores con d  caudillo A ben-A m et.

(A h o ra  se explica uno la  añción a suspirar que tenía e l  úl­
tim o re y  m oro de Granada.)

POR

A N T O N I O

O T E R O

S E C O

Ea Granada hay dos ciudades. Una, la  de la  Gran V ía , la
de laa, - calles rectas y  amplias, la  municipal. O tra, la  vieja,
^anténtica, la  que huye de la  nueva trepando colinas rojas, 

^otabro los fusiles con bayoneta de lo s cipreses m ás altos.
es la  ciudad que n o  se resigna. L a  que llora toda- 

*  los cuadriláteros de sus viejas plazas lágrim as y  suspi- 
de fuentes antiguas. L a  que lanza sobre la  otra a  loa burri- 

^ l*ortadores de agua del A vellan o y  a l vendedor que pregona 
a  la vieja usanza, con alamares de “ cante jondo” , entre el 

^ ^ “o t toecánico de lo s autom óviles. L a  que todavía soborna 
de sol a  sus casas m ás viejas y  representativas 

1,  ̂ *We asomen, por e l laberinto de som bras de las callejas, a 
.,*^*res m ás modernos.

“ Casa del Carbón” , m irando a  la  calle  de R eyes 
*ire extáticos de su ventana partida y  su
j_ j® ^ d id o  de v ie jo  telón  de galería fotográfica en espera del 

im buíante que quiera colocar su trípode ante ella.)

vista desde cualquier m irador de la Alham bra, es 
a ljj  de ajedrez. P ara  que la  im agen sea m ás exacta, se
el a l ¿ ^  '̂■ ccuencia, sobre el n ^ o  cuadrado de un “ carm en” , 

ciprés. Y  da gu sto  contem plar la pelea desde una 
láte» j  berm ejas, replegadas a l com ienzo del cuadri-

de juego_

han perdido en Granada su  aire fúnebre, para 
ros osnf ‘m sobrio m otivo ornamenta!. H asta los pája-
vao ^ alborotan en sus ramas. Y  parece que, con e l pico, 
Oerar;., ®*>cando poco a  poco las últim as hilachas de latines fu- 

adheridos a la copa.

5-

N unca sabrem os quién ganará e l duelo del Patio  de laa A ce ­
quias, en e l Generalife. P o r lo s riglos de lo s siglos seguirán 
en a lto  y  en choque las espadas de agua de lo s surtidores, fren ­
te  al juez de campo, q u e e s  la  fuente de la  entrada.

6.

Si y o  fuera poeta e n  vez de via jero; s i y o  no hubiera venido 
a Granada con los o jos limpios d e  intenciones poéticas, hubiera 
hecho e l rom ance de estos cipreses granadinos

U n  rom ance con ritm o y  rum or infantiles, como e l  que can­
tan todavía, para oídos del X I X , las niñas de la  P laza de 
Bibarram bla, recordando a  M arianita Pineda. U n rom ance que 
podría em pezar así:

V e d  cóm o tiem bla e l  ciprés
_dedo en lo s labios del viento— ;
miradle cóm o recoge
lo s m ensajes de los m uertos.
C iprés: pirulí de luto 
para lo s ángeles negros; 
ciprés: pirulí de luto 
para e l A n g el del Infierno.

7-

E I tranvía de crem allera que sube hasta la  Alham bra lleva  
siempre fatiga  de "cante jondo .

8.

A  la “ F uente de los L eon es”  le  da guardia un bosque espeso 
le  aU bardas de m árm ol (palm eras con lo s brazos en alto ,v 

en curva, para hacer lo s arcos; que es, a l fin y  a l cabo, la 
obligación prim ordial de las palm eras).

H a y  que saber m ucha zoología  para creer que son leones 
estos leones del “ P atio  de los Leones .

k I

10.

¿H abrá en E spañ a otro caso com o éste? E n  la  calle más 
céntrica de la  ciudad h ay un gitano que es guardia de la 
porra.

xr.

H a y  que venir a Granada para darse cuenta de hasta qué 
punto es exagerada la  fam osa frase “ T an to  monta, m onta tan ­
to ” . H ablad aquí de doña Isabel, a  secas, y  todos sabrán que 
o s  referís a  la  Reina Católica. N om brad a don Fem ando, y  
pensarán que habláis de don F em ando de los Ríos

(P o r a lg o  lo  prim ero que hacen lo s granadinos con e l  foras­
tero e s  llevarle  a la  Capilla Real, para que vea  que e l almo­
hadón de piedra e n  que descansa la  cabeza de la  reina está 
m ás hundido que el del rey)

P ara  saber en Granada quién e s  indígena y  quién forastero, 
basta observar la  actitud del transeúnte cuando pasa un turista 
estrafalario.

Sólo  e l que es forastero vuelve la cabeza o hace comentarios.

13-

H a y un rincón, e n  los jardines del Generalife, a l que no 
llegan  los ruidos de fuera. U na fuente sin agua guarda e l  re­
poso del rincón.

¡Buen lugar para m editar y  descansar!
Y o  he pensado siem pre que aquí no hubiera podido suici­

darse Ganivet. ¡H ubiera sentido tanta pereza de m orirse y  de 
moverse).,.

14.

M edina Alham bra— Ciudad Rubia. A s í en la  denominación 
de Abdallah-ben-N aser, su  fundador. Y  así en la  realidad— . 
Rubia de soles próceres y  de recuerdos. Y  de nostalgias. So­
bre todo, los viernes, cuando todos los árabes del mundo piden 
a  su dios la  pronta restitución de su paraíso perdido.
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Ouillermo Hildebrant, nuevo presidente 
de la Federación Castellana de Natación 

"Amateur", dice:

L a Federación Castellana de Natación ha reno­
vado los cargos de su Junta directiva. Y  pronto 
nos enteramos que la presidencia vuelve a ser de­
signada para el Lago N . C., en la  persona de don 
Guillermo Hildebrandt.

Nos complace esta designación. Hombres que 
hayan desarrollado una labor tan edificadora en 
el terreno del deporte amateur como la que duran­
te toda su vida ejecutó este gran deportista, no 
hay muchos.

Y  con este motivo, varaos a buscar al Sr. H il­
debrandt para que nos haga algunas declaraciones.

— ¿Estará contento con su nuevo cargo?
— Mucho. N o obstante, es grave la responsabi­

lidad que contraigo. N o  hay que olvidar la acer­
tada labor realizada por mi antecesor, don M a­
riano Gómez, culminante en el hecho de alcanzar 
para Castilla los pasados campeonatos de España. 
Por mucho que yo trabaje al frente de la Federa­
ción, será difícil que supere un esfuerzo como el 
suyo. Por mi parte, pondré mi mejor empeño 
para que continúen esta serie de triunfos y  que 
puedan tener un remate brillante en la próxima 
Olimpiada de 1936, que ha de celebrarse en Ber­
lín, donde ya, este verano, he visitado las obras 
del futuro estadio.

_¿ Qué opina usted del estado de la natación
castellana y  de su competencia con la catalana?

— Con el concurso de los expertos entrenadores 
que actualmente tenemos, y  dada la gran valia de 
muchos de nuestros elementos, no dudo ver pronto 
esta competencia resuelta muy favorablemente de 
nuestra parte. Y  más si la esfera oficial (como pa­
rece apuntar ahora el alcalde de Madrid) ofrece 
su valiosa cooperación, Claro que esta competen­
cia se refiere solamente a la natación masculina, 
porque en la femenina y  en tvater-polo nos que­
dan aún muchas cosas que aprender,

— ¿Cómo cree usted que pudiera darse un gran 
impulso al deporte de la natación?

— Multiplicando las piscinas. Este es el factor 
básico. Creo que los grandes clubs— Gimnástica, 
Madrid, Athlétic, etc.— debieran tener una sección 
de natación y  preocuparse por el desarrollo de este 
deporte tan bello. Hasta en las escuelas sería pre­
ciso practicar la natación, como se hace en las na­
ciones que están a la cabeza en la cultura mundial. 
Y  lamento también mucho que obra tan magna 
como nuestra Ciudad Universitaria, vanguardia de 
nuestra cultura, carezca aún del detalle de una pis­
cina.

— ¿Piensa usted, por aliora, en alguna reforma 
de carácter federativo?

— Sólo una me preocupa, y es que no podamos 
tener en Madrid la Federación Naci<»al. D e lo 
demás no creo que haya que reformar nada, pues 
el camino seguido por mis antecesores, aparte de 
que ha dado muy buenos frutos, es el único prac­
ticable.

— Y  para el porvenir, ¿qué proyectos tiene?
— Seguir laborando en beneficio del deporte 

amateur para no perder la costumbre, haciendo 
cuanto pueda especialmente por la natación y  pro­
curando levantarla hasta el lugar que merece.

E l Sr. Hildebrandt no dice más. L e  agradece­
mos mucho el modo amable y  cordial con que se 
ha prestado a nuestra inquisitoria.

L.  A.

Cómo se efectúa un descenso 
en esqu íes

L a habilidad del esquiador se demuestra en la 
prueba del descenso. A  primera vista, la cosa pa­
rece muy sencilla, y, sin embargo, es preciso mu­
cha práctica y  seguridad, equilibrio y  decisión y, 
ante todo y  sobre todo, mucho valor.

Una vez adquirido cierto equilibrio y dominio 
de movimientos, es preciso estudiar las formas más 
fáciles de parada, de frenar y  de dar la vuelta. 
E l principiante debe buscar, para sus primeros ex­
perimentos, declives suaves, que terminen en terre­
no llano, en donde no haya árboles ni plantas. No 
hay que tener la preocupación de llegarse a caer, 
porque entonces es casi seguro que se consigue... 
lo que se teme. Aparte de que, para llegar a ser 
un buen esquiador, es forzoso caerse muchas ve­
ces. L o  importante es caer bien.

L a  posición habitual para el desliz es la de te­
ner los esquíes paralelos, aproximadísimos el uno 
al otro, hasta el punto de no dejar más que una

sola huella sobre la nieve. De todos modos, esta­
rá bien avanzar un poco el derecho o el izquierdo. 
Las rodillas deben quedar flexibles, elásticas y 
apretadas con fuerza; el cuerpo— sin rigidez— lige­
ramente inclinado hacia delante; la cabeza ergui­
da; la vista fija hacia delante, sin mirar nunca los 
esquíes. Los brazos deben colgar a lo largo del 
cuerpo, y  el peso de este último, repartido entre 
los dos esquíes en partes iguales.

Durante el descenso no se deben emplear los 
bastones, que se llevan sujetos atrás, casi parale­
los al terreno, y  con la punta rayando la nieve.

E l esquiador debe tener presente el poder ir 
adonde quiera y  no donde quieran los esquíes. Por 
lo tanto, repetimos, hay que ser dueño de los ner­
vios. Para pararse, para frenar y para dar la vuel­
ta, se usan tres métodos diferentes: el frenazo, 
el telemark y  el ehristiania. D e estos métodos ten­
dremos ocasión de hablar detalladamente más ade­
lante.

¿Es esta la úlfima femporaefa cJe fútbol 
para el internacional Jaime Lazcano? 

El popular equípier del Madrid F. C. quiere 
dedicar toda su actividad a la Medicina

E L  D O C T O R  L A Z C A N O

En el Puente de Toledo hay una casita reducida, 
modesta, insignifeante, y  en ella un letrero, que 
dice: "Policlínica de Urgencia,”  Acabamos de de­
tenemos frente a este pequeño edificio, tan humil-

1

Alendienclo a un dienta.

de como las gentes que le frecuentan. Y  me 
afirm an:

— Esta es la clínica del doctor Lazcano.
-Lazcano— replico— . ¿Es ya  doctor Lazcano? 

— Sí— me aseguran— ; hace pocos meses inau­
guró esta casa. A l  frente de un cuadro de médi­
cos, constituido por muchachos trabajadores, en­
tusiastas y  deseosos de abrirse camino, se encuen­
tra nuestro buen futbolista.

Y  mi informador agrega al momento, para rec­
tificar ;

— Pero aquí, ¿sabes?, no hay que hablar de 
fútbol.

— i  Prohibido?
— No. Pero el fútbol, para estos muchachos, es 

una broma, una distracción de chiquillos. Y  esto, 
la clínica, en cambio...

— Comprendido.
— Lazcano— continúa— es un muchacho muy se­

rio, que ha ganado esta carrera, de la que ya  es 
profesional, a fuerza de estudiar, con entusiasmo, 
de tener verdadera afición a la Medicina. A guí es­
tá su verdadero mundo. E l otro, el del fútbol, tie­
ne forzosamente que m orir; quizás inicia ya  la 
agonia.

— Pero yo he conceptuado siempre— me atrevo a 
replicar— a Jaime Lazcano como un aficionado “ in­
curable" del deporte. Me sorprende que pueda pen­
sar ahora así.

— Lazcano —  me responde —  ha cumplido ya los 
veinticinco años, Y  ahora, que ya es un hombre, 
comprende que el fútbol profesional no tiene ra­
zón de ser a ciertas edades.

N i sabía que el navarro fuera ya todo un doc­
tor ni conocía este pensamiento suyo de dedicarse 
exclusivamente a la Medicina. Ahora tengo doble 
interés en charlar con el famoso futbolista. Pasa­
mos a la clínica. Una breve antesala. Invocamos 
la profesión para no esperar al médico como un pa­
ciente más. Y  al momento, D. Jaime— que ya  ha 
conquistado de lleno el don— nos recibe afectuoso.

U N  M É D IC O  POPULAR

Nos dice Lazcano:
— El día 2 del pasado diciembre abrió sus puer­

tas esta casa, para recibir a estas gentes modestas, 
a quienes no se debe regatear ayuda. D e estudian­
te, era una de mis ilusiones ser médico de las per­
sonas humildes, para favorecerlas en lo posible con 
mis trabajos. Quien suponga que colaboro en es­
ta clínica para practicar la Medicina, para ampliar 
mis conocimientos, se equivoca. Aspiro a  ser un 
médico popular, al alcance de cualquier fortuna. 
S i llegara a  ser famoso y  a beneficiar con mi tra­
bajo, efectivamente, al público más modesto, ha­
bría alcanzado uno de mis más firmes propósitos. 

¿Cómo se lanzó a esta empresa?
— En primer lugar, con la  colaboración de ami­

gos trabajadores, inteligentes y  entusiastas. Sin 
ellos, nada hubiera hecho. L o  demás fue fá c il; es­
to que ustedes ven vale bien poco 1 se obtiene a 
base de buena voluntad.

— ¿Cuántos médicos son en la clúiica?
— H ay en ella diez especialistas; tenemos mé­

dicos de guardia permanente. Y , para evitar a es­
tos colaboradores la  molestia que supone pasar la 
consulta a nuestros pacientes, me encargo yo solo 
de esa tarea.

— ¿ Muchos clientes ?
— Muchos. En tan escasos meses de trabajo, ya 

son numerosos los enfermos que concurren a esta 
casa y  los que nos requieren desde las suyas. 

— ¿Satisfecho, entonces?
— Empiezo a estarlo.
— ¿Cuándo terminó usted la carrera, exacta­

mente ?
— E l año pasado obtuve e! título de doctor en 

Medicina.
— ¿Luego el fútbol no perjudicó en ningún mo­

mento sus estudios?
— En absoluto. Tuve el buen tacto de no dejar­

me arrastrar por esa gloria pasajera del deporte 
ni de ese dinero que ct«  facilidad se gana en el 
fútbol. Si hubo momentos en que me dejé llevar 
de mis pocos años y  de la escasa popularidad al­
canzada como futbolista, supe enseguida reaccio­
nar y  no perder cursos. Gracias a esta tenacidad,

E M P O R IO  de VENTAS de M UEBLES
Santiago López-Maroto

Compra, venia y  cambio. H ay guardamuebles.

L E G A N IT O S ,  35.-Telélono 11915 
Carrera de San Jerónimo, 38 (antigüedades).

Jaim« Lazcano an lo puerto do su conMitorior

he llegado al final de mi trabajo de estudiante con 
éxito.

¿ T E R M IN A  RL FU TBO LISTA?

N o  puedo evitar la pregunta. E l mismo me ha 
hablado de su, hasta hoy, profesión de futbolista. 
Animado por sus palabras, le interrogo, decidido;

— Y  ahora, sinceramente, ¿piensa dedicarse nada 
más que a la Medicina?

— Ese es mi proyecto.
— Pero ¿por incompatibilidad con el fútbol?
— Si. Afortunadamente, no me faltan todavía fa­

cultades. Y  digo, afortunadamente, porque me pre­
ocupa abandonar a la fuerza una profesión en la 
que se ha alcanzado algún nombre y  se han escu­
chado aplausos en muchas ocasiones; retirarse del 
deporte cuando aún se puede dar rendimiento es 
agradable, porque de esa forma puede perdurar el 
buen recuerdo. De otra manera es, además de an­
gustioso, triste.

— ¿ Y  por qué establece usted esa incompati­
bilidad ?

— Porque la Medicina requiere, además de una 
atención decidida, un estudio constante- Y o  tengo 
muchas aspiraciones, y  para realizarlas no puedo 
dedicar mis actividades más que a esta profesión. 
E l fútbol distrae excesivamente; hace falta, adiv 
más, tiempo para los entrenamientos, fechas libres 
para los viajes, descansos determinados. E l fútbol 
no es sólo k> que ve el público los domingos so­
bre cl terreno. Y  la ^fedicina tampoco es lo que 
ve el enfermo cuando le visita el médico.

— Y  esa retirada, ¿cuándo será?
— Y a  no sé responderle. Mi propósito es pres­

cindir del fútbol; pero le tengo tanto cariño, que 
me cuesta mucho trabajo hacerlo. Desde luego, no 
podré abandonarle con premeditación- H a de ser 
un día, el menos pensado, cuando al terminar un 
partido decida no volver a salir más al campo de 
juego.

— ¿Un día, después de un partido?
— S i; quizás el día que mejor haya jugado, qui­

zás la tarde de menos acierto; no sé.
— ¿ Y  tampoco sabe usted cuándo podrá suce­

der esa sensible retirada?
— Quizás esta misma temporada. El año 1935 

acaso sea el último...

E l fútbol nacional, si Lazcano se retira, perde­
rá uno de sus mejores elementos. Como deportis­
tas, tenemos que señalar la pérdida. Pero, al mismo 
tiempo, es justo alabar a este muchacho por ese 
gesto de hombre consciente y  laborioso, que siente 
el orgullo de una brillante carrera obtenida por sa 
propio esfuerzo...

P E L U Q U E R Í A  DE S E Ñ O R A S

R O S I T A  S A L A S
ESPECIALIDAD EN PERMANENTES 
- - TINTES Y  DEPILACION - -

M e n é n c e z  P e l .'i y o , D '’’^̂ - Tel. 50 3 6 0 . - M a d r i d

e s  e n  e l p r ó x i m o  n ú m « r O

T o d o un S 1 a c1 i u m
1 a r a M  a d r ¡ d "

Por M A N U E L  S E R D A N

FEDERO
S A S T R E

Eduardo Dalo, 10
Teléfono 21884
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DESENGÁÑENSE
Esfá la vida tan cara por el cúmulo de intermediarios que mantene­
mos los consumidores por no comprar los artículos al fabricante.

Y si no: ¿Quién hizo abaratar el calzado en toda España?

üSEGARRAÜ ¡¡SOLO SEGARRAÜ
¿Por qué? Porque C A L Z A D O S  S E G A R R A  poseen 
una fábrica de Curtidos y una fábrica de Calzados en 
Valí de Uxó (Castellón), que son las de mayor pro­
ducción de España y una de las primeras organizacio­
nes del Mundo, cuyos productos vende directamente 
al consumidor en sus Establecimientos propios abiertos 
al efecto en las principales poblaciones de España.

Los mejores calzados de todas clases.
El suriido más completo para Señora, Caballero y niños.

Los modelos última palabra de la moda.
Los más cómodos y los más baratos.
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V A L L  D E  U X Ó

LA MAYOR PRODUCCION DE ESPAÑA

S U C U R S A L E S  E N  L A S  P O B L A C IO N E S  M A S  IM P O R T A N T E S  D E  E S P A Ñ A

En MADRID
Avenida Pi y Margall, 17 Calle de Alcalá, 21

Teléfono 22395 Teléfono 20744

l i m p i e z a  g r a t u i t a  d e  s u s  c a l z a d o s
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