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En Esi>afia, durante el pasado mes de diciembre, 670.500 personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfaccion
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje.

Esto no es producto de la fantasia. Es el resultado de 1.677.57Q conferencias telefénicas interurbanas celebradas, de las cua-
les, en el 65 por 100 de los casos, la comunicacion quedd establecida en menos de dos minutos

Si usted no esta incluido entre esas 670,800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefénico interurbano por-

que vale la pena.

COMPANIA TELEFONICA

Banco de Crédito

Esta Institucion contrata créditos y préstamos amortizables con las Cor
'poraciones locales—-Vuntaihientos y Diputaciones— para la realizacion d-
obras y servicios rapidamente reproductivos, estando asegurados ios contra-
tos con garantias suficientes y facilmente realizables.

En representacién de sus operaciones, el Banco emite Cédulas de Crédito
Local con la garantia de todas las anualidades contratadas con las Corpo-
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y biene.s, con hi-
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligacione.-
con el Banco; todos los bienes y valores que forman el activo de la Insti-
tucion garantizan también las Cédulas en curso.

Las Cédulas son cotizadas diariamente como efectos publicos en las Bol-
sas oficiales: son pignorables en el Banco de Espafia y en el emisor, siendo
ademas utilizables para la formacion de reservas de las Compafiias de segu-
ros y para la constitucion de fianzas y depdsitos en Diputaciones y Ayun-
tamientos.

Las Cédulas de Crédito Local Interprovincial y los Bonos Exposicién In
lernacional, valores emitidos también por este Banco, tienen la especial ca-
racteristica de estar directamente garantizados por el Estado, y de ser ad-
mitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons-
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
NEGOCIACION:

El Banco facilita directamente la adquisicién y venta de los titulos por él
emitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y corredores
de Comercio.

NACIONAL DE ESPANA

Local de Espana

Vi
Los titulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.
DEPOSITOS:

Los adquirentes de titulos pueden dejarlos en depoésito en las Cajas del
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y AMORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales,
y la amortizacién de aquéllos se verifica anualmente.

Los cupones de los titulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti-
vos desde el dia de su vencimiento en las oficinas de aquél, o encargandose
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte-
resados.

PIGNORACION DE CEDULAS:

Las Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Emisor y por
el Banco de Espafia en garantia de préstamos y cuentas de crédito.

OPERACIONES Y CONSULTAS:

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito Local y demas valo-
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona-
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici-
nas del Banco.

Direccion abreviada: CRED | IOCAL
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El Dr. Fernandez Cuesta, re-
cientemente honrado con un
premio por su trabajo literario
*'iYa anda el nene!”, publicado
por nuestro estimado colega
“Heraldo de Madrid”, cumple
en su seccién “Con el médico”
una importantisima labor social.

Director VICTOR DE LA SERNA En Espafia los nifios suelen es-
tar mal cuidados y no se presta
R.daetor-JeU: EDUARDO BLANCO-AMOR L . X 3
a su educacion fisica el interés

que exige un desarrollo normal

Direccion, Redaccion y Adminisfracion: .

futuro. En este sentido, la cam-

PALACIO DE LA PRENSA.— MADRID pafia emprendida desde nues-
tras columnas debe ser atendi-
Teléfono ndiT). 20860
da y apoyada por todos los bue-

APARECE TODOS LOS MIERCOLES nos padres que anhelan para
Espafia generaciones fuertes y

AC 16 de enero de 1935 Nc sanas.

CIUDAD se propone hacer co-
nocer en Espafia a todos los es-
critores que fuera de ella rea-
lizan su obra en castellano. En
toda la América, y en las apar-
tadas Islas Filipinas, existen

En el ndmero de hoy presentamos a un nuevo y valioso valores literarios que mantie-
colaborador: Carranque de Rios, autor del cuento cen-
tral “El sefior director”, que aparece ilustrado por Ar-

teche.

nen honrosamente la amplitud
de nuestra habla. En Filipinas,

donde nunca los espafioles nos
-

Manuel Abril, nuestro eminente critico de arte, vuelve a
engalanar nuestras paginas con un ensayo sobre la esce-
nografia de Fontanals, en “Yerma”.

preocupamos de interesar al na-
tivo en la lengua castellana,
existen, empero, jovenes perio-

- distas y escritores que, sobre la
Antonio Asenjo, el aplaudido autor, traza con su maes- acechanza, cada dia mayor, del

tria habitual la recia personalidad de Ricardo Fuente, al idioma inglés, mantienen diaria-

cual se le rindiera un merecido homenaje la semana pa-
sada mente en la Prensa, en castella-

. no, el interés por nuestro idio-
ma comun. Benigno del Rio,
joven periodista filipino, es uno
de ellos. Ofrecemos hoy un li-

En las firmas extranjeras damos a nuestros lectores dos
expresiones eminentes de la literatura francesa actual:
Paul Morand, autor de “Pajaros de América”, y Camilo
Mauclair, que refiere sus impresiones del Madrid moder-
no, completando las que diéramos en nuestro nimero an-
terior de Teo6filo Gautier sobre nuestra villa hace cien

gero cuento suyo, “EIl manan-
gete”, fresco en colorido indi-
gena.

SEMANA

st o s fustes monoliticos de granito veton. obra de!
tiralineas obediente al médulo clésico, son una lec-
cion clavada en el purisimo aire de la ciudad.
Leccién jcuanto tiempo olvidada! Una ola espesa de
cemento engarabitado en millares de disparates ha pa-
sado frente a los tirsos de piedra berroquefia. No los
arras6 de milagro, porque se desvié unos metros, nada
mas. Los bastantes para destruir el bellisimo pdrtico de
la “Plateria de Martinez”, victima del frenesi de trein-
ta afios de chabacaneria arquitectonica.

Hay dos disciplinas terriblemente dificiles y costosas
que. por épocas muy largas, la Humanidad desdefia,
Prefiere desconocerlas, arrinconarlas, esconder la ca-

1 beza debajo del ala. Y luego, jclaro!, hay que vol-
ver a estudiar Geometria y Humanidades. Y un poco
de Latin también.

Platén escribi6 a la puerta de la Academia de Ate-
nas su "Nadie entre sin saber Geometria”. Un Platén artesano, de la mas bella y noble
'ee las artesanias, madrilefio e impresor, el maestro Ibarra, sin saberlo tal vez. gloso la fra-

platoniana de esta inefable manera. Le traian un aprendiz, hijo de un amigo suyo, a
quien pregunté al chico si sabia Latin y Humanidades. Al contestar el mozo que no. el
ehacsiro Ibana le hizo esta pregunta;

—cY sin saber Humanidades quieres ser “nada menos que impresor?

un retorno, apenas iniciado entre los arquitectos espafioles que aun sufren la pes-

del cemento, hacia la formula “palladiana”, hacia la serena belleza de lo que se tie-
en pie porque, l6gicamente, se puede tener. Ya no es posible poner dinamita en los
‘an‘ientos de algunos mastodontes urbanos en la calle de Alcala. Pero, como un simbolo
retorno a la Geometria, ahi estd la casita ochocentista encajonada entre la mole in-
famante del Ministerio de Instruccion publica jy Bellas Arles! y la casa de Negresco.
f-fn criterio sereno y prudente la ha conservado “por la escuadra y el compas . Asi va-

bien...

La arquitectura de cemento, hierro y cristal va encontrando su manera y su empleo
~ya empiezan los jovenes a darse cuenta de que el hallazgo de nuevas técnicas en la
‘construccion no justifica “siempre” el cubo, el prisma, el rectangulo. Per algo ese instru-
mento, casi tan viejo como la humanidad, se llama "compdas . Y se empieza en Ma-

dd a ‘llevar el compas”.

Los fustes monoliticos del Museo del Prado sean perenne leccién de piedra jamas ol-
""’>dada.

ay otra cara de la ciudad.

La cara lavada y pulcra de

la puebla matritense, ribere-
fia del Manzanares, serrana y per-
fumada por esos vientos esenciales
gue se nutren, como la pitanza del
espafiol, con romeros, tomillos y hier-
bas, que también son golosina del
gamo de los cotos reales y del cone-
jillo golfante.

“Praderas” Illama el madrilefo,
con una figura hiperbolica muy graciosa, a ciertos claros que han convenido en de-
jar libres el rio y la ciudad, que tan bien se llevan. Al borde de esas praderas el ma-
drilefio ha jdo creando su estilo domiciliario campero, su ventorro blanco y rojo, con
anchos portones y ventanas floridas, con tejadillos ribeteados de cal.

Esta casita todavia no ha entrado en la Academia. Asi, pues, no la preguntemos si
sabe Geometria ni si sabe Humanidades. No sabe més que algunas pequefias picardias.
Tiene, en cambio, esa cosa indecible que es la dimension no buscada, sino encontrada,
como la paloma encuentra el camino contra los vientos impropicios.

El cortijo andaluz ha pisado ya los umbrales de la inmortalidad con bastante suer-
te: entre los arquitectos norteamericanos, que le han “lanzado” en el Oeste lejano, y los
esparfioles, viste ya de largo garbosamente. El caserio vasco sabe— con menos fortuna y
peor gusto— de las manos pulidas de las alfombras de nudo y de la calefaccion central.
La casona montafiesa— que cruzé baje los dinteles académicos de la mano ilustre de
Rucabado y anda ahora en una terrible decadencia del gusto— también se hizo sefiora.

cY nuestro ventorro madrilefio? He aqui, al margen, un trozo belh'simo de arqui-
tectura rural riberefia del Manzanares. Fruta silvestre, un poco agria y verde, pero llena
de aroma para el buen gusto de los jovenes arquitectos. Estd ahi, al alcance de la ma-
no. Si se tarda, pueden ahogarla las “colonias”, esa cosa horripilante, esos conjuntos
gue ponen de punta los nervios mejor organizados. Ese batiburrillo que, afortunada-
mente, se esta devorando el clima safiudamente y al que no hay madrilefio que quie-
ra irse a vivir.

Dicen que un poco més al Norte de la Pradera del Corregidor se oyen algunas no-
ches unos bramidos espantables que ponen pavor. Parece que es el fantasma de un
hombre sordo, aragonés y malhumorado, que gesticula entre unas casitas ridiculas que
parecen de cartén. Alguien le ha oido gritar:

“¢Y para esto pinté yo los temples de San Antonio de la Florida?”



ESCENA OE LAS LAVANDERAS"' DE YERMA

Nada importard que este articulo vaya a manos del lector en
las paginas de Ciudad a las dos o tres semanas de estrenado
yerma, dado que nosotros no queremos escribir aqui unas lineas
de mera informacion de actualidad, sino, por el contrario, atender
en lo actual a lo perenne.

Y, sobre todo, iniciar una costumbre que debiera serlo ya entre
nosotros los cronistas de artes plasticas; dedicar especial atencion
a la actualidad escenogréfica.

Estamos a cada paso dedicando palabras de resefia—cuando no
de méas que resefla— a cualquier pintador que cuelga cuadros, y, en
cambio, dejamos que el arte de la escenografia se quede relegado
a una cita, sin duda elogiosa, pero de pasada y casi como estram-
bote, en la revista literaria de la obra.

Merece més, en verdad, la escenografia de un Manolo Fontanals,
de un Burmann, de un Mignoni, de un Salvador Bartolozzi. Dis-
poniendo de medios escasos—escenarios anacronicos, luces antedilu-
vianas—, y con frecuencia careciendo hasta de espacio, van estos
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.a escenografia de "Yerma

escenégrafos de Espafia obteniendo resultados milagrosos y man-
teniendo el nivel de su oficio a una altura bastante mayor que la
literatura a que sirven.

iAb si el tono literario y teatral de ciertas obras pudiera estar
a diapasén—en realizacién y en concepto— con la escenografia!...

La labor de itanuel Fontanals en la «Ara Kerma supera a lo
habitual, con todo y ser k> habitual tan honroso como decimos. No
es s6lo que “sirva” a la d>ra: es que la realza y eleva por su
cuenta con verdadera iniciativa creadora, que sabe conservar el
valor propio del texto sin destruir— jal contrario!—la subordina-
cién necesaria.

El cuadro de las lavanderas—numero “de repeticion” en la <ra—
esta, sin duda alguna, conseguido por el autor de la letra y por el
director de la escena. Hemos visto pocas veces— quizds nunca— un
resultado méas completo y maés feliz de ensayos bien dirigidos. AUf
la frase va, de ljoca en boca, pasando de unos en otros con un
ritmo y un tiempo calculados, medidos, conservados con rigor, a
fin de que la palabra cambie de lugar y de tono, pero conservando
siempre la ilacién melddica y la ritmica, lo mismo que en la or-
questa va la diccion, con sus diversos accesorios, pasando de ins-

trumento en instrumento y logrando el efecto total, no sé6lo por lo
dicho y no sélo por <l canto, sino por aquel cambiar de timbres y
de voces, y hasta de lugares distintos.

Este modo de hablar en la escena—y es el Gnico modo de hablar
propio de una escena que se estime y se dé cuenta de lo que a su
arte incumbe— debe ser dirigido cc«i batuta y un metrénomo, Es un
namero de mdasica, tanto mas exigente y mas preciso cuanto que ja
musica hablada es mas sutil e incoercible que la otra.

El director de escena y el autor han sabido lo que han hecho, no
va en el valor dramético o poético—esa cuestién aqui, no siendo
de nuestra seccion, no hemos ni siquiera de rozarla—, sino en sa-
ber de qué modo se puede obtener de una escena el méaximo rendi-
nnento espectacular, gracias al uso oportuno de los recursos escé-
nicos.

Han sabido los autores lo que han hecho, pero el escenégrafo ha
ofrecido con su acierto un terreno insospechado, sin el cual no hu-
biera lo demés alcanzado la eficacia que alcanz6 y no hubiera ni
aun sido posible.

Si el grupo de lavanderas, en vez de estar distribuido segun lo
esta, en un plano vertical o poco menos, como en una ladera de mon-
tana, hubiera estado en el plano de las tablas, a ras de candilejas,
y en una superficie horizontal, no hubiera podido obtener el efec-
to magnifico que obtiene, por muy bien ensayado que estuviera y
por mucha inspiraciéon que pudiera tener la letra.

Hay que hacer hincapié en estas cosas, porque de ellas depende,
no el elogio mayor o menor a un artista, sino la comprension del
verdadero arte escénico y de sus medios de expresion caracteristi-
cos. El arte verdadero de la escena tiene que entrar por la vista y
el oido tanto como por la inteligencia.

El “ndmero” de las lavanderas es un numero musical, que va
paulatinamente preparando un crescendo graduado hasta rematar en
la nota triunfal que ha de producir explosién en el &nimo del es-
pectador. Eso se consigue “viendo" méas que oyendo. Al escend-
grafo incumbia en este caso la aportacién de una realidad visual
que fuera equivalente en repercusiones psiquicas a la realidad au-
ditiva del recitado del texto.

Asi lo ha comprendido Fontanals con penetracion sutilisima. El
equivalente visual del crescendo auditivo es la piramide. Si la mu-
sicalidad del didlogo quiere primero jugar a un verdadero peloteo,
movidisimo y cambiante de la frase, para luego iniciar el crescen-
do y rematar en fortisimo entusiastico, la pléstica, para ello, debe
ofrecer, por su parte, el andamio emotivo para que se haga visible,
y no solamente audible, ese proceso. De ello depende todo.

Y asi es. Primero, un fondo claro, pero sin notas vibradoras de
color. El decorado propiamente dicho se reduce al ocre claro de
la tierra donde juegan los arcos azules del agua que cae en cri-
nes de caballo; ritmos curvos y discretos. Lo pintado en el papel
del decorado no es mas que el fondo neutro. Sobre él vienen des-
pués, como figuras de Belén, las lavanderas. Sus trajes, de colo-
rines; su distribucion, vertical, segin va dicho. La i6nica de can-
tico y jolgorio estd dada <mi s6lo aparecer, al levantarse el telén,
la policromia de la escena. Después, cuando la frase va de unas a
otras, el hecho de que estén colocadas las figuras en diferentes al-
turas hace que, al tiempo de ir el &nimo escuchando, vaya la vista
también siguiendo “palpablemente” el cambio de lugar de las fra-
ses; y como ese cambio de lugar implica un juego de direcciones
de esos cambios, resulta que cada espectador va con la vista tejien-
do una verdadera danza de miradas, que van, vienen, suben, bajan,
siempre a compés y a cadencia.

Cuando en preciso momento interrumpe el autor de la letra el
parloteo aquel, vivaz y saltarino, a fin, sin duda alguna, de ofre-
cer un descanso en el ritmo, antes de acometer, a fondo ya, el ace-
lerado dltimo, la plastica ofrece igualmente, por su parte, el equi-
valente visual que requiere el plan escénico. Y asi, cuando todas
callan porque se presentan en escena las dos mujeres que infunden
respeto, y las hacen enmudecer a la bandada, el escendgrafo hace
que se presenten en lo alto y enlutadas, con vestimentas rigidas y
sobrias. E| efecto es concluyente. En la orgia de color, las dos man-
chas negras y quietas son notas de silencio. En el parloteo casqui-
vano y murmurador se imponen las dos mujeres de luto, no sélo
por su presencia, sino por aparecer en lo alto, “dominando la si-
tuacién”. Es el escendgrafo, una vez mas, el que refuerza y tradu-
ce a visualidad la situacion psicologica y retoérica.

Por dltimo, al reanudarse el parloteo, se ha de precipitar ya el
recitado en un presto schersando, que culminard en mdusica canta-
da y en fina! de proclama triunfadora. Y aqui, como anteriormen-
te, el escendgrafo prepara la emocién, poniéndola “delante de los
ojos”. Para que el florén poético culmine efectivamente en clspide
emotiva es necesario que la plastica, también culmine en vértice...
Y culmina realmente: alld en lo alto, en el final de aquella escala,
que hemos ido subiendo a brincos maégicos, aparece de pronto una
figura. Una mora erguida, enhiesta, alzando en triunfal ademéan los
brazos jovenes, surge en el momento preciso y lanza la estrofa ul-
tima y jovial, de manera que remate y sobresalga como sobresale
el filado de la tiple en la explosién orquestal culminadora.

iEso se llama ser poeta de la escenografia y saber de veras su
oficio: saberlo por alma y arte, y no solamente por manos!...

El mismo acierto sigue en lo demé&s. El interior siguiente, el de
la casa, es un prodigio. Alli nada es vistoso, y todo, en cambio, es
profundo. Las figuras, por rara excepcién, forman un todo pict6-
rico— pictérico y dramatico— con los planos lisos y hondos de los
muros. Pero con lo dicho basta.

ALAS DEL

Un velero: el

A L B)

alba

Surlidores del alba:

curvas voces de plata.

iHoras vagas y perdidas
por los caminos sin luces
sin ayer y sin manana

(Alas frias—y sutiles—
siegan los suefios del alba.)

Sin distancia.

Blancos unanimes en el alba.
Amanecer sin tiempo.

Nada.

Acéllanse luces remotas.

Alas blancas.

Horizontes de suefio sin confines de palabras.
Lejana.

Siempre lejana.

Aires inmdviles crucifican recuerdos.
Alas frias y puras.

Alas sin latidos.

Nada.

Pasas eterna.

Por cielos sin vida— galgo de niebla— mi voz obstinada
Sin distancia.

Blancos unaninres en el alba.
Amanecer sin tiempo.

Alas.

Leves sombras fugaces.

Nada.

Serafines de la mafiana.
Campanas. Campanas. Campanas.

un pez.
Rebrillo de escamas
en la pecera del alba.
(Yo no sésiera el sol,
0 una musica de arpas,
o si eras t0. en el suefio,

— jtan blancal- ).

Campanas. Campanas.
Serafines de la mafiana
y peces de suefio

que pasan.
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Hada 'a mitad de k calle de la Aduana hay un tabuco lleno
de virutas eminentes, de troncos innominados y de finas planchas
de madera que se disponen a recibir espirito y verbo; vegetales
muertos que esperan la resurreccion de su carne transubstanciada
en melodia y ritmo; herramientas proceres para la pr«er manua-
hdad de un oficio que es ritmo y liturgia; y. en medio de este
que va a convertirse en cosmos, un hcmibre de Madrid para todo
el mundo, hacia el que miran, con su ojo ciclope, de nacar las pes-
taflas. tapas armoénicas de guitarras nonatas, esperando el esquele-
to del mastil que les vertebre el destino; las caderas de la caja, que
estardn un dia fecundadas de canciones; la espalda, para el amor
caliente del corazén artista, y las lenguas de fuegc”™pcntecostes del
»nid<”e las cuerdas, que han de hablar, eii idioma tembloroso y
multiple, danzones sandungos y calientes de Cubaresbaladizos tan-
gos del Plata; agitados y gaUnos tapatios de Méjico, imfM es

«amados, como piedras del altiplano andino, nacidos antes en e

hueco macabro de la minués mozartianos. empolvados y con-

«eptuosos como cortesanos poetas; cifras de Bach. teologales, pro-
iwdamente humanas y agotadoras de la sabiduria, y danzas mvi-
ribles del “duende-, pespunteando en primas y bordonas fandangui-
llos magros en trajes de luces, la “soled” como una virgen perdia
«n lagrimas, noches y terciopelos y la “seguinya blanda y pun-
«mte a la vez. como dulce pufialada que nos viene, en el espectro
~ un suefio, de aquella a quien dijimos;
A'i contigo ni iin ti,
mis malos tienen remedio...
Porque el tabuco de Santos ileméandez confina, en lo geogré-
fico, con los continentes sonoros y, en lo espiritual, con el ultra-
mundo de lo que no muere jamas aunque muera, ni tiene que ver

71 el tiempo, aparejando como apareja bienes de eternida
Arte.

— Santos, ¢y ese cajén?
1 "Para Méjico va.
"¢ Y aquel otro?

los Estados Unidos.

El pafs de la téenica demoniaca, que rahg a los mitos la facul-

S e

= creadora de la luz, las olas del aire y la doma i ’fuego, rrr(di’é
‘‘atamiento a Santos Hernadndez, artesano espafol, que raspa sus
planchuelas de pinabete con aceros primitivos. Si los rascacielos.

se golosean en su narcisismo de diez mil “
los grasosos espejos del Hudson. pasasen por esta calle de k Ad
na, tendrian que saludar el pai.O cuchitril de Santos quitandos
las nubes hasta el suelo”. Las nubes, Unico sombrero empenachad

que consiente su dura soberbia de cristal y acero.

con aonclta anégna y natnral dignidad ,.c labraba =
,h,Snico.y la. ybg.ne. g«ic., ,..omd.a d. “

17 Jyn
gninc. gCado y o « .i* vy

a/\

- va-

r” sta estufa a gasolina, ins6litamente encaramada a una

2aTae a las mientes algo de aquellos viejos chubesqu”™ que

Tercian para desentumecer ios gliteos pilongos V sobrevividos de

escaramuza en silencio contra unas angarillas de hierro que
hay alli. Al fin, pregunto:

-Pero, Santos, ;una maquina en tal sitio.

-M &s o menos. Es para ahorrar, no el tiempo, que lo da Dios
de balde, siuo esfuerzos inutiles.

-ACulLlado, amigo, que asi empezé k barbarie. EI c¢c¥a
usted someta esta blanca carne pueril de los arboles a las r
dentadas de la técnica, sus guitarras, en justa ven”uza, ¢
rdn esa sucia y carrasposa verguenza de los sonidos que

d, « b.y P,cd a»™ - - -t o
e ser el ole de una maquina de gostura, provista ae
e ser el vi=0 .

m .
k ) , arcana ciencia de
pulida en no sé qué arcanos menesteres de esta arcan

ir a m»' e

J y . .nh.be. .1 hilo de ,i cpoci.- En.™
— Hola, Santos! (Nos da dos primas?
* tnriQtrador s6 cnir&scsn en un
Las muchachas, apoyadas en el mostra
largo cotilleo profesional con el artesano. Son dos
informa luego; Rosarito Huidobro y Trinidad Garcia A~do-
Charlamos. Yo abro mis preguntas en abanico, para que Santos,

hombre poco locuaz, elija sus respuestas:

do. n,cb.,hns.

gunos violines salen, pescados por la Imea del

Sanios contesta primero con ,iNidez el

~de k rrp I

inTcSficado6n de tres planos, con prio-
alJo

Il sufriente. Y por ello son los flamencos quie-

d’ Sainz de la Maza-"ice, con carifioso respeto.
-¢tetuda Sainz de k Maza?-le pregunto, capciosamente, claro.

Y~Ame“'mira‘ I | si le preguntase cuantos brazos tiene,

todo.
_ ;E. .odo, .migo

*“ibtrbrm ..b. p.i.. p...
gue sabe algo, ya se pone por su cuen
L as. que es como desaparecer. La fabma -

mo que se Hagan guitarras que
L ; Te:r ::L 7 rv L no. 1os muchachos de ahora no

tienen_calma

ara esas €0sas. N
— -Tarda

ucho en hacer una guitarra;

-Segun el tiempo, 0. mejor dicho, k temperatura. Uno va _y en-

— rw r ;= :.n ::;ib b ..Db
7~ L ro sedak casualidad de que yo no soy una maquina
-Afortunadamente para nosotros y para usted. ;Y digame....

La pregunta enreda su gancho en los menudos rumores de unos
flamencos que entran, cuantiosos de charla ceceante.
n”icirculo de tertulia con siiks cabalgadas y
ridionales. El anciano ciego que vino a vender el gordo de Reyes se
S L..dO .. mism. <.iiddd. A -.N..yo, 1 «.m.
amafnos evadidos, habitados por redingotes y bigotes

- i,

pos de Sagasta. Navega k conversacion flamenca con
riedades I golondrina, rozando los afios viejos en un P«np'
g.vo y animado de evocaciones. Guifian dudas y n

labiales de los pitillos, Santos pone entre las flores gallardas de k
hablas héticas, k pasionaria de su pata galana, que le trae a m
7 r e~os dias con los mordiscos del reuma. Arteche con un I™-
nismo de lapices amaestrados, le va escalando el perfil. Baja el k -
pecho de la f«nte. cae en k hondonada del entrecejo, escala la cha-
Tcolina de k nariz, vadea el surco de los labios vy,

mentén cae por el tc~ogan del cuello en el ancho valle del pecho
artesano. Los flamencos espulgan sus gracias antafionas, renacidas
siempre por el frescor de ks hablas andaluzas, blandas con el ha-
medo ceceo. pedadas de ks espinas de ks ibéricas -
entretengo recorriendo un pequefio museo fotografico.

pared, unos cartones montados en otros y otros suplicados con m-
chueks. Alli estan Paco Lucena. el mas justamente

antiguos cultores de W o, con sus tufos, su tupe y su e ra entre
torera y eclesiastica: una guiUrrista, jamona y francesa ella, que le
escribe a Santos llamandole mi.siif,- Miguel Lleve, de jovem con

perfil picudo y paHdo de barberillo listo; Tarrega con su jrto »
L a

su frente peluda, sus dedos peludos, abrazado a k guitarra
7

;. un gran bicho obscuro, solemne y velloso que esta «

do algo muy tierno; la Argenlimta, eterna y mate como los otros
pergaminos jlustres; /a Gkya, en los tiempos jay!, ~ " / L L
Tada- Regino Sainz de k Maza, a través de una de esas fotoge
['s ;on que adulan en América; Segovk. asomado a ks ventanas
de sus quevedos, leonado de melenas ancestrales: cuadros de aficio-
,ados, hoérridos conjuntos de nifilos académicos. Y quizas en es
Lemorias esta la historia mejor de este menestral espafiol que

confina con el mundo.



Repantigado detras de la gran mesa de despacho, el director de
Industrias Asociadas no tenia nada que hacer. Esto mismo venia
sucediéndole desde el dia que fué elegido para ocupar aquel im-
portante cargo.

El director seleccion6 un puro, lo encendié sin ninguna prisa y
di6 unas chupadas largas y sabrosas, que provocaron algunas nu-
béculas azules. Su mirada repar6 en el aparato de los timbres con
los que podia llamar a los distintos jefes de seccion. EIl director
no podia ocultarse que se aburria, y buscé la manera de distraerse.
Oprimié el botén que haria aparecer al Sr. Ramirez. Entre las do-
cenas de empleados que hormigueaban en los grandes almacenes,
el Sr. Ramirez era e! Unico que sabia pronunciar de una forma
dulce y singular: “Buenos dias, sefior director.”

IT

El Sr. Ramirez tardé en llegar un minuto escaso. En cuanto di6
cara a su jefe, dijo con cierta dulzura:

— Buenos dias, sefior director.
El director eludié responder a este saludo para preguntar, con
aire aburrido;

—¢Tiene usted alguna nueva noticia?

— Nada importante, sefior director. Es decir—y el rostro del em-
pleado se iluminé débilmente—, voy a poner en su conocimiento
dos cosas: el numero 8 de la seccion de Porcelana lee periédi-
cOs comunistas.

— ¢Qué dice usted?—gritd el director, enfurecido.

— La otra cosa, sefior director— continu6 el empleado, como si
gozara del espectaculo—, es que el numero 3 de la seccion de Per-
fumeria lleva en el ojal de la solapa una banderita republicana.

—¢Una banderita republicana?—repiti6, socarronamente, el di-
rector—. Bien; haga subir a los dos. Procure que venga primero
el de la banderita. Cinco minutos después avise al que lee perid-
dicos comunistas.

— Asi se hard, sefior director.
Y el empleado buscé la manera de abandonar el despacho sin
dar su espalda al sefior director,

El nimero 3 de la seccion de Perfumeria no habia hecho mas
que acercarse a la gran mesa de] director, cuando escuché, extra-
fiado :

— ¢Tiene la bondad de prestarme esa banderita?

El empleado se despojo de la insignia y la entregd, cada vez
mas sorprendido. EIl director manose6 el esmalte durante unos se-
gundos, y al final hablé con un tono duro, casi agresivo:

—No puedo negar que en Espafia se ha implantado la Repu-
blica... Ahora bien, en mis almacenes yo no consiento que se haga
politica.

— Pero si yo no hago ninguna politica—confes6, asustado, el nu-
mero 3 de la secciéon de Perfimieria—. No hago otra cosa que lle-
var en la solapa la baudera espafiola.

— Pues yo le vuelvo a advertir—trond el director—que en mis
almacenes, que en Industrias Asociadas, no se hace politica.

u

Carranque de Rios ha demostrado con su libro “Uno”

cia de una vigorosa personalidad en la nueva

o R

la existen-

literatura espafiola.

Original, de hondo concepto humano, la fibra de su literatura nace

de una existencia azarosa e interesante en la basqueda de si mismo, en

[-

un valiente mano a mano con la vida.

— ¢Acaso no es esta bandera la representacion de la Patria?
— interrog6 débilmente el empleado.
— jCuernos—rinio6 el director.

El ndmero 3 de la seccién de Perfumeria pensé en sus cuatro
hijos, pensé en su mujer y en Metnolito, el canario de la casa, al
que “sélo le faltaba hablar”. Pensé en todo esto, y agachd la ca-
beza. En esa postura se explic6, emocionado:

— Perdone el sefior director. Si usted lo cree conveniente puede
quedarse con la banderita.

— Eso ya es otra cosa— empez6 el director, con una voz mansa— .
Tenga usted su insignia; puede colocarsela otra vez en la solapa.

El empleado recogi6 el esmalte, pero no se atrevié a introducir-
lo en el ojal de la solapa.

—iVamos 1:Se lo pone usted o no se lo pone?—demandd enér-
gicamente el director,

—Se me ha ocurrido una cosa—detallé el namero 3 de la sec-
cion de Perfumeria—. Yo creo que podria ponerme la banderita
los domingos y dias festivos,

— iMagnificol—exclamé el director—. Asi me gusta. Puede us-
ted retirarse. Ah. le aconsejo que sea respetuoso con sus jefes.
Por mi parte veré la forma de que se le aumente el sueldo.

El nimero 3 de la seccion de Perfumeria se marché tranquili-
zado y hasta feliz, aunque pareciéndole muy extrafio todo lo su-
cedido.

AY

Con el nimero 8 de la seccién de Porcelana, la entrevista tuvo
peor resultado. Este dependiente era muy joven. Tenia un rostro
expresivo, y entr6 en el amplio despacho pisando demasiado fuer-
te. Esta manera de pisar ya le fué desagradable al director de In-
dustrias Asociadas. De ahi que el interrogatorio empezara aspera-
mente :

— Me han ccsnunicado que lee usted periédicos comunistas.
— Le han dicho la verdad— respondi6 el nimero 8 de la seccion
de Porcelana.

En la cara de] director se operdé un ligero cambio de colora-
miento.

— ¢Me dice usted que eso es cierto? ;Que usted iee periddicos
comunistas?—comenzé a declamar con la vaga esperanza de que
aquel empleado negara lo que habia confesado momentos antes.

Pero el nimero 8 de la seccién de Porcelana respondié con una
fria naturalidad:

— I-e repito que le han dicho la pura verdad.

— iVaya, hombre!—inicié el director, con un tonillo de broma
falsa—. La pura verdad... La pura verdad... He conocido gente ci-
nica..., mucha gente cinica; pero usted me resulta mucho mas ci-
nico. ;A usted no le parece que esto tiene su gracia?

Como el empleado guardara silencio, el director volvié a inte-
rrogar con esta importante pregunta:

— ¢Quiere usted decirme qué es lo que se propone?

El nimero 8 de la secciéon de Porcelana escuché impasible, como
si no tuviera nervios bajo la carne. Observ6 al director con una
mirada casi de desprecio y guard6 im silencio todavia mas des-
preciativo.

Al director se le hincharon unas venitas que le bordeaban una
parte del cuello. Sinti6 grandes deseos de arrojar un objeto duro
al rostro impasible de aquel empleado, pero calculé que el nime-
ro 8 de la seccién de Porcelana podria devolverle la agresién. Este
pensamiento le obligé a liquidar la cuestion de otra forma.
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— Pensaba despedirle— empez6 con una voz que anhelaba un
liz arreglo—, pero me desagradan estas determinaciones. Aho
espero que usted dejara de leer esos periédicos comunistas.

—Yo seguiré leyendo esos periédicos — el empleado le mir
fijamente—, porque son los de mi partido. ¢(Le he prohibido
que lea usted los periédicos que tenga por conveniente?

— ¢Qué ha dicho usted?— E| director parecia que iba a reven
de indignacién— . ¢Usted prohibirme a mi? ¢(Prohibirme a mi?..
Salga del despacho ahora mismo. (Me ha oido bien? jHe did
ahora mismo!

El nimero 8 de la seccion de Porcelana ya habia abandonado d|
salén, y el director continuaba envenenado por la indignaciéon qi*l
le corria de arriba a abajo. Sacé un pafiuelo y se lo pasé por hl
frente repetidas veces. Parecia que iba a reventar, como un neo-f
matico excesivamente hinchado.

El ndmero 8 de la seccién de Porcelana fué despedido por fl|
marfiana. A las siete de la norfie, el director de Industrias Aso
das no sabia qué hacer con su conciencia. Se asom6 a uno de k»|
balcones y contemplé el movimiento de coches y transeldntes q«|
animaba la Gran Via.

Habia llovido poco antes y ahora brillaba el suelo, como si b]
hubieran barnizado. EIl director sac6 en conclusién que la gentil
era muy pequefia cuando se la contemplaba desde una regular al-|
tura. Con esta idea se volvié al centro del despacho, para maso
Ilar lentamente: “jQué imbécil de hombre! Conque no me liubil;
ra llevado la contraria yo le habria permitido ser comunista, y hai-J
ta puede que poner bombas... Bueno, tanto como poner bon
no. iQué tonterias dice a veces uno!”

En realidad, lo que molestaba a! director era que el nimeroi
de la seccion de Porcelana no hubiera bajado la cabeza, para
entonces, replicarle con aire protector: “Lea usted esos perid
eos, pero hagalo discretamente.”

Hacia un rato que el director miraba un objeto, y hasta ento
ces no se di6 cuenta de que tema delante la caja de los timbn
Eligié un botén y apreté dos veces. No tard6 en aparecer el se
Ramirez, para cantar melosamente:

— Buenas noches, sefior director.

— Buenas noches—y, tras una breve sonrisa, continu6 el dira
tor— : Necesito inmediatamente las sefias del nimero ocho de
secciéon de Porcelana. Vaya a buscarlas ahora mismo.

El Sr. Ramirez hizo todo con gran velocidad, y se llend de s»j
tisfaccion cuando ayudo6 al director a ponerse el gaban de npieli
Junto al ascensor, el Sr. Ramirez pronuncié, como si invenO
las palabras:

«— Hasta mafana, sefior director.

Vi

En la calle habia una humedad, que no podia penetrar en el curt’l
po bien abrigado del director. EI hombre tomé6 un taxi, y un cua”®
to de hora después paraba el choier en una casa de la Prosp

EL ILUSTRADOR f"

Cristébal Arteche es uno de
los mejores ilustradores de Es-
pafia. A su factura firme, ser-
vida por la seg:ura solidez del
trazo, se une la interpretacion
exacta de los personajes a que
da vida. En técnica no hay obs-
taculos para é!; aguada, carbén,
6leo, acuarela o tinta, Arteche

es siempre todo un artista.

—Su hijo, sefiora, Is sido engafiado por esos bandidos, pa9*
con Oro ruso.
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~J P1ldirector despidi6 el a«io, entr6 en un portal y subi6 de-
escalones Antes de Uamar en una puerta hizo un corto
porque su corazén latia apresuradamente.

Le abrid una sefiora, le observé a través de unas gafas y le pre-

gunto:
— Qué desea usted?
—\>r ai seflor Quintana. Soy el director de Industrias Asocia-

djtf-aclaré con alguna vanidad.

— Ah pase, pase usted!—fué diciendo la sefiora—. Yo soy la
madre di Adolfo. Siga por aqui... EI estd en el comedor.

El ndmero 8 de la seccién de Porcelana se levanté ante la in-

oerada visita. El director aceptd la silla que le ofrecié la madre
* su ex empleado. No quiso mirar a las paredes, porque, instinti-
«mente. presintié que en aquellos lugares debia haber colgados re-
tratos dé hombres con grandes barbas. “ Probablemente estaria Car-
Jos Marx.”

—EsU mafana—empez6 el director—be estado un poco duro con
usted. Si he venido a su casa es para indicarle que le autorizo para
que mafana vuelva a los almacenes. Ahora, quiero dark un con-
sejo: Ciertos perioédicos no debe leerlos usted.

El ex empleado le miré tranquilamente, coa aquella flema que
tan mal senUba al director. El alto jefe de Industrias Asociadas
agrego a lo didio anteriormente:

—Su hijo, sefora, ha sido engafiado por esos bandidos pagados
€ON Oro ruso.

—Tiene usted mucha razén—expuso la madre—.
ches las pasa leyendo...
tanto...

—Si; se debe leer—argianent6 el director— ; pero hay que leer
ISiros sanos, no porquerias escritas para engafiar a unos pobres jo-
venes como su hijo.

—Quisiera saber—pregunté de pronto el ex empleado— por qué
yo soy un pobre joven.

—iEs que acaso tiene usted mi experiencia?— interrog6 el direc-
tor coa la voz alterada.

Todas las no-
Yo creo que no hay necesidad de leer

iM.tn-fi |

-3ii-
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POt 'laxd", digame? iPor qué me grito "taxi*?

-Si no su experiencia— indic6 el ex empleado—, por lo menos

__ "o tan inteligente como usted.

«to con tal segwidad, que el director se levanté dando un

atras. Jamas imaginé que su inteligencia fuera puesta en com-

~ c»a con la de uno de sus empleados. Con la boca apretada por
~ abroch6 el pesado abrigo mientras se inclinaba ligera-

madre. Bajando la escalera de aquella casa, el di-

portai ** **~baleaba de indignacién y de vergienza. Ya, fuera de!
cuenta de que aquel barrio era bastante sucio. Por

«mpezado a llover con verdadera furia. El direc-

a ai”™r por la primera calle que eligieron sus pies, no su

enyn *1 ruido de un claxon que sonaba a sus espaldas. Se
ANl *”®se acercaba un taximetro. EIl chofer repi-
lo que origin6é que el director mirara coi odio al

“u/o. “ Este idiota me quiere cazar como si fuera un

marcha hasta ir al mismo paso de aquel

acasg “anallero, que no parecia hacer caso de la lluvia. Por si

foi, y ju*” sordo, el chofer repiti6 los toques del c/a-

Pregunté CM la voz aumentada:
~~Toxif

se encaré iracundo y. agitando un brazo, exclamé
—¢p * ~°®o si hablara para alguien que estuviera lejos.

“ -Perdo***/* Digame, ¢(por qué rae grita laxit
do__ *' sefior— respondi6 el chofer desde su puesto de man-
Eldi ' nie necesitaba.

~ tecorrion'l **® chofer hablaba humildemente y esto
*** Persn® * COI placer. Después de confesarse: “He aqui
® debido”, explicé al conductor:

Uunen ' A Jlamado porque las calles estdn imposibles con

Y

estribo del automdévil agregd, casi feliz:

mis av_ sanas de que llegue la primavera. Entonces la vida es
“ s«re... Dias divertida.

BS CRITI

expresamente para 'CIUDAD"'

Fundamentos de educacién infantil

Carifio en ja forma e inflexibilidad en el fon-
do imjfoB para subordinar a un hombre, gran-
de o chico, como no sea monstruosa o neuroti-
co de nacimiento.

A forismo de Letamendi.

Es un gravisimo error creer que no se puede educar a los
nifos hasta que llegan a cierta edad de su vida. lgitalmente
€s una gran equivocacién suponer que en el transcurso de
todo ese tiempo de espera a la fecha prefijada, los peque-
fios pueden vivir en plena libertad educativa, para que sus
gustos, sus deseos, sus caprichos, sus mismas perversiones
de sentido y sentimiento, en muchos casos, produzcan los
naturales efectos y manifestaciones, que hacen arraigar
en los nifios habitos y costumbres que después ha de cos-
tar mucho trabajo hacer que desechen, y que tal vez no
podran corregir nunca.

Hartzenbusch, al referirse al importante problema pe-
dagogico infantil, decia que un nifio empieza por ensuciar
una pared, y no se le corrige; un dia manchara la reputa-
cion mas limpia; maltratard hoy una escultura y dara fin
de un olmo; después golfeard y herira carne humana. Es-
tas palabras de nuestro sabio erudito expresan de un modo
tan concreto, y verdadero como sencillo, la psicologia de
la infancia y su especialisima idiosincrasia, tan apta al bien
o al mal, segin marque la linea escolastica de los educa-
dores y conforme al criterio pedag6gico de los que, por
deber de su misién educativa, estdn obligados a ocuparse
de problema de tanta trascendencia.

A capricho de una madre, o por voluntad de ésta, el
nifio le molestara o no en la cuna, segun la reglamenta-
cion que de la vida se haga, porque no se olvide— no pue-
de olvidarlo nadie qgtie intente formar racionalmente el des-
envolvimiento organico del chiquillo— que desde los pri-
meros meses, incluso desde los primeros dias de su naci-
miento, debe y puede empezarse la educacidon de los nifios.

La madre de.spertara en ellos los sentimientos de cari-
dad, que tan precisos y necesarios han de serles siempre,
y el padre no dejard de tener presente, tratdndose de la
educacion moral de sus hijos, que ésta ha de lograrse con
el ejemplo, y que los nifios, por naturaleza temperamen-
tal, tienden siempre a la imitacion. Del mal o del bien.

Es otro error, que, por lo brutal, repugna a los senti-
mientos naturales, contrario ademéas a todas las modernas
reglas educativas, creer que pegar a un nifio, como prin-
cipio o fundamento correccional, es Gtil y hasta necesario
para su buena educacién. EI mayor de los absurdos.

Lo que el pequefio necesita, cuando comete una j»w/a
accion, es hacerle comprender lo reprobable del hecho, el
alcance de su porqué, lo que debid hacer en su lugar, y
cuando ya, al fin, sea preciso aplicar penas— ocasiones ha-
bra en que sean imprescindibles— , sean aquéllas tales que
ni puedan alterar su salud, ni herir su amor propio, que
es necesario mantener incélume para que. de hombre, per-
manezca inalterable.

Las interjecciones y los insultos son igualmente perni-
ciosos para una buena educacion infantil.

Es muy frecuente, es constante, que cuando el padre
castigue, la madre, la abuela o algin amigo del alma, de
esos que jamas faltan en ninguna familia, intervenga para
que el castigo se levante o disminuya la pena. No hacer-
les caso.

El padre debe ser inflexible. Para lograr tal perfeccion
ha de ser justo siempre en la aplicacion del castigo, be-
névolo, si quiere, parco en la pena, pero necesita ser inexo-
ble para que, una vez decretada la sentencia, pueda cum-
plirse integramente. De otra manera hard que el pequefio

comprenda que nunca ha de sufrirla, y, por tanto, el te-
mor a ésta desaparecerd también.

Por idénticas razones tampoco debe reprenderse a un
nifio con el anuncio de terribles penas, que, después, en la
practica de la realidad, no han de llevarse a efecto. Si el
chiquillo se percata de ello y alcanza lo inutil de la ame-
naza, concluird por reirse de ella, a sabiendas de que nada
ha de sucederia después.

Una educacion racional es aquella en que se combina lo
objetivo con el desarrollo subjetivo del espiritu. Es, pues,
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necesario un verdadero trabajo de complementacion entre
los dos elementos que, por igual, deben intervenir en esta
ediKacién. Para ello, la madre debe educar el sentimiento de
su hijo, y la escuela, bien entendida, encargarse de su des-
arrollo intelectual y fisico. Igualmente, la madre educara
su alma en el bueno y mejor desarrollo de aquellas facul-
tades psiquicas que tanto interesan en la vida, y para este
fin nada hay en la del nifio que no tenga trascendental im-
portancia.

Deben observarse, paso a paso, las inclinaciones, para
estudiarlas con el mayor detenimiento y obtener las con-
secuencias éticas que de ellas se deriven, pues, como de-
cia Ruarte San Juan, “no hay hombre malo en que no
se hallen algunas virtudes naturales, ni virtuoso sin algin
vicio”.

Finalmente, como ya he dicho, no se olvide la marca-
da tendencia de los nifios a imitar cuanto ven, y ninguna
leccion mejor que el ejemplo: éste debe ser, pues, la base
de su educacion moral.

Esta circunstancia deben tenerla muy presente los pa-
dres para, de este modo, captarse la confianza de sus Hi-
jos, pues de esta suerte la obediencia no serd un penoso
deber, sino el cumplimiento de una necesidad moral, que
entrafia un jalon importantisimo para la educacion de los
chiquillos con solo decirles: “Eso no puede ser, porque
no debe hacerse.”

El sistema de relaciones morales entre adultos y nifios
debe cambiar por completo. Hablar a éstos ma! sélo por-
que ellos lio aciertan a pronunciar bien: suscitarles mie-
dos y alucinaciones sélo porque ellos son medrosos y alu-
cinables de suyo; infundirles vanidad s6lo porque ellos
propenden a envanecerse, y dejar al tiempo los cuidados
de la correccion, es absurdo y, ademas, funesto.

Porque no olvidemos aquellas palabras de Valera de
Montes, al referirse a la formacién y desarrollo bioldgico
de los nifios, que afinnafaan que éstos han de ser fuertes,
pero sensibles; valerosos, pero prudentes; parcos, pero
sin melindres; joviales, sin frivolidad; amables, sin afec-
taciones; respetuosos, sin humillacion y pensadores, sin
orgullo.

Para alcanzar esta gama de perfecciones, sintesis, com-
pendio y méaxima aspiracion de una lograda educacién in-
fantil, hay que poner a los nifios, desde que nacen, en con-
diciones fisicas y morales tales, que les hagan receptibles
a la consecucion de este conjunto de factores.

Todos necesarios para cuando, después, libres ya de las
amarras paternas, tengan que caminar sin consejo ni mas
guia que la propia conciencia por los vericuetos de la vida.

DI CE LA H1STORIA

No siendo yo mismo ajeno al sufrimiento, he aprendido a aliviar
el sufrimiento de otros.— Virgilio.

La fonuna perdida puede recuperarse con el trabajo; los conoci-
mientos perdidos, coa el estudio; la salud perdida, con la templanza
o la medicina: pero el tiempo perdido jaméas se recupera— Samuel
Smiles.

Asi como las casas bien provistas de comestibles estan, general-
mente, repletas de rataies, asi también los cuerpos de quienes co-
men mucho estan llenos de enfermedades.— Diégenes.

No es la enfermedad, sino el descuido del remedio, lo que llega a
destruir la vida.— Horacio.

Los afios de un hombre no se cuentan hasta que no le queda mas
que contar.— Emerson.

Los nifios son como los pueblos: siempre se quejan coi
aunque ignoren la razén porque se quejan.— Letamendi.

razén,

Las enfermedades Y sus medicinas son como dos bandos en una
ciudad sitiada: se despedazan unos @ otros, pero se unen contra Su
enemigo comuUn: la naturaleza.— Jeffrey.

Habla, si tienes algo que decir que sea mejor que el silencio.— N a-
CIANZEN.

Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, es facil reco-
nocerlo por estas sefias: todos los tontos se ponen de acuerdo para
hacerle la guerra.— Swirr.



Jean Baptiste le Moyne Sieur de Bienville no lia bajado en vano
desde el Canada. Su aventura tiene la recompensa de aquel claro
en medio de la selva, cerca de las peligrosas bocas del rk) Que viene
investigando, y cuyo cauce se pierde en el golfo de Méjico. Esto
hace factible a la ciudad que suefia levantar como eje de un inter-
cambio entre ambos mundos.

Los vientos del mar Caribe inflaman el velamen de las carabela»
rumbo a! Norte, mientras la mente de Bienville trabaja cu prolijo
ar.alisis de todo lo visto.

Expira el afio 1699.

El francocanadiense vive molesto. Le obsesionan las tierras vir
genes del Sur. Y en pos de sus suefios arrastra a los hormpo»
Iberville, y en tren de tripulacién, a un grupo audaz, ambicioso,
En esta aventura ensartan a los lagos Borgne, Rigolets, Pontchai-
train hacia 1718, para dejar caer andas 150 kilémetros adentro de!
golfo de Méjico.

Iberville salta a tierra y exclama estas proiéticas palabras;

— Aqui se levantar4 una gran ciudad...

A poca distancia de la aldea de los indios houmas. que adoran
al sol, se festeja la inat”uracién del primer edificio do los conquis-
tadores, que adoran a Dios y obedecen al duque de Orkans y re-
gente de Francia.

Es Nouvelle Orleans, que se establece, bajo la protcccén de una
cruz, en una de las méargenes de un rio infinito; el Mi”sissipi.

Los indios adoran al sol y alaban al rio. Las aguas stibcn un pal-
mo, dos palmos; rebosan, se extienden sobre las orillas, llegan
hasta los arboles... y siguen subiendo. La inundacién arrastra a la»
viviendas mal construidas. Es entonces cuando Bienville, goberna-
dor a la saz6n de la Lousiana, manda bajar a un caballero de Saint
Ixmis, el ingeniero Sieur de la Tour,

-Asi, sobre un espacio libre de tierra roja, donde afios antes ios
houmas se reunian para adorar al sol, comienza a levantarse Vieux
Carré.

Acontecen nuevas inundaciones, incendios, pestes, asal.os, gue-
rras. Vieux Carré, empero, crece y crece, porque tiene sangre roja
y musculo elastico y ambiciona ser ciudad. En 1723 llegan desde
Arkansas varias familias alemanas. En 1727 fe funda por las Ur-
sulinas la primera escuela femenina; siete afios mas tarde se le-

vanta el primer convento.

Es cuarenta afios méas tarde de haber sucedido a BiiOxi como
capital de Lousiana. cuando cae como una bomba en la plaza cen-
tral de Vieux Carré el Tratado de Fontainebleau.

Seis afios mas tarde arriba, en medio de la frialdad general, c
primer gobernador espafiol. De Ulloa, con la ayuda del capita-
general b 'Rcilly. lucha todo un afio para imponer el gobierno de
Espafia. Cuando lo consigue. Vieux Carré es una poblacion de
10.000 habitantes con muchisimos esclavos. Se espafioliza el nombre
v Nouvelle Orkans pasa a ser Nueva Orleans. Poco tiemi» fué
menester para unir a franceses y espafioles en una obra comun.

Vieux Carré es un recinto especial de Nueva Orleans, donde se
funden dos arisWcracias europeas. -A las casas de malera, arrasa-
das por el incendio de 1788. suceden edificios elegantes- de pie-
dra—. que van estableciendo los rincones residenciales. Es una
ciudad netamente latina, intensamente catélica, donde s habla por
igual espafiol y francés. Es una esquina del continente, que se ha
desligado por completo de ese destino de a saltos y de fiebre, que en

el Norte impulsa la vida de una nueva raza. Mientras”™ las trec.’

primitivas colonias inglesas expanden sus vitaminas hacia la fw-
macién de la primera naciéon americana. Vieux Carré sigue na-
ciendo tertulias artisticas en torno a la plaza donde cien afios atras
danzaban los indios houmas.

Me encuentro en la plaza de Jackson, donde acampar-n las tro
pas victoriosas del genera! norteamericano: desde ella observo las
torres puntiagudas de la catedral de St. IxJuis. cuyas campanas
aguardan sin éxito una nueva orden de tafier, llamando a h pobla-
cién a la convocatoria de sus autoridades.

De esta plaza fué que partieron las viboritas de humo de las tri-
bus Choctaw y Tchouchouna. que inquietaron a Sieur de Bienville.

He llegado hasta ella por la calk Royal. La que ayer fué medu-
la del barrio aristocratico, es hoy una estrecha callejuela de pe-
quefios negocios, en cuyos escaparates se exhiben joyté y objetos
de arte del tiempo francés y espafiol. Las casas con rejas al frente
y resguardando los balcones; las fachadas al estilo de 'os pueblos
del Afediodia francés; los tejados, ni muy completos = muy lim-
pios, Es la via de entrada a Vieux Carré, donde todo, a tantos
afios de otra vida, recuerda, sin embargo, los tiempos de Francia y

EL CABILDO ESPARNOL

Espafia, So6lo desentona en esta barriada antigua,
porcionada figura del Hotel Monteleone.

la fea y despro-

Llego a la esquina del Cabildo espafiol, donde fuera firmada la
transferencia a los Estados Unidos.

Se le considera como el mejor museo histérico del pais. Fué
construido en 1795, luego del terrible incendio de aquel afio, pot

EL OJO VIAJERO

C\\cux (bixriY

Bio-msstssippt

0 |f*«

RAMON MUNIZ LAVALLQ

D. .Andrés Almonaster y Roxas. En sus lialls, habitackires y corre-
dores, fueron en el pasado figuras familiares el marqués de Lafa-
yette, Henry Clay, Edwin Booth, Zacarias Taylor.

Se alza en el centro de la plaza que lleva su nombre, y que
anteriormente fuera “Place d'Armes", la estatua ecuestre de An-
drew Jackson; estoy en el centro de aquella sociedad singular que
fundara la baronesa de Pontalva.

A mi frente, custodiada a la izquierda por el CabiVo, y a la
deredia por la Ca.sa Presbiteriana, de igual corte que aquél, surjen
las tres torres de la catedral de St. Louis, conceptuada como una
de las méas famosas iglesias de los Estados Unidos. Fué levantada
en 1794 jor D. Andrés de Almonaster y Roxas, cuyos rtstus, jm.-
tos con los de las viejas familias espafiolas y francesas, estan en-
terrados bajo el altar mayor. Hoy dia, esta catedral, cuyo costo
asciende a 50.000 délares, y en cuyas refacciones se gastaron 100.000,
cabe con toda holgura dentro de los nuevos y gigantes templos con
que cuenta la ciudad moderna. Encuadran a la plaza magni-
ficos edificios construidos por la baronesa de Pontalba, exquisita
figura femenina, cuya personalidad es todo un capitulo de historia

K

CASA DE NAPOLEON

en Vieux Carré. Sus rojas paredes de ladrillos se extienden a to
lo largo de la manzana desde Chartres hasta Decatur. Magnific
residencias; sin duda alguna, las mejores del barrio francés.

Hacia el Sur comienza el Mercado Francés, antiquisima instito
cién inaugurada en 1791 por los espafioles, y todavia en uso mer-|
ced a las reformas introducidas posteriormente por los gobernado
res norteamericanos.

Uno se encuentra en Vieux Carré como la criatura en el Jardial
Zoolbgico: sin saber qué rumbo tomar, porque le rodean maravi-l
lias. Vieux Carré es todo un museo sin paredes, con el mismo olor®
a humedad de los museos historicos.

No sé qué visitar primero: si la casa donde vivié el Dr, Auto-'
marchi, que ejecuté la marcarilla de Napole6n, que figuraba en ti
Cabildo; el edificio donde la juventud de “credles” combinaron la
primera mascarada de la cual surgié el Mardi Gras; el viejo hoji
gar del ajenjo, en cuyo interior siniestro jamas ocurrié una muer-
te natural, y en donde se reunian para sus grandes juergas los pi- |
ratas del mar Caribe, los bucaneros, que se dejaban matar por una
orden de los hermanos Lafitte. Fué aqui mismo donde estos sober-
bios ladrones del mar, caballeros y piratas a la vez, trataron tnanol
a mano con Jackson la forma de encarar la batalla de Nueva Or-
leans, que destrozé las aspiraciones inglesas en Ameérica.

Tengo para visitar la iglesia de San Antonio de Padu« y el mas
rntiguo cementerio de los Estados Unidos, el de St. Lou's. Hay ob-J|
jetos de interés para el turista curioso en “la corte de bs dos lier-i
manas"; la casa-museo que habité Adelina Patti, el primer rasca«j|
cielo de Nueva Orleans construido por los hermanos franceses Le
Monnier en 1774; el teatro Tabarry, que fué centro de la activi>j
dad artistica del nuevo mundo desde 1791 a 1807.

Es de lamentar que el Auditorium Municipal, recientemente eri-I|
gitio, le haya quitado sabor a Congo Sqnare, la plaza que congre
gaba a todos los esclavos negros para la realizacion de sus rito
el exético Voodoo, fantéastico aquelarre de! alma negra.

Quedan unos cuantos pilares en el jardin de San Antonio, donde!
se verificaban todos los duelos. Ahi cruzaban sus e.spadnj los caba-j
lleros con los piratas, que amaban a sus mujeres; ahi rivalizaroa
en coraje espafioles y franceses, y fué también bajo la sombra de
lof viejos olmos aln existentes que un joven norteamericano, dei-
conoeido, fué liquidando, una a una, a todas las mejores espadas de |
Francia. jCon cuéanta razéon decia Walt Whitman que todo el rv
inanticismo de América reside en Nueva Orkans!...

Me detengo ante un edificio cuya puerta, de manera, muestral
sin tadias los deterioros del tiempo. Madera y rejas sin color; los
afios han patinado a todo el edificio, de un gris ratén. Es el Café des |
Exilés, donde se congregaban para preparar sus planes tjs refu-Il
giados reales a quienes la revolucion arrojé de Francia. Fué tani'|l
bien en sus interiores donde se plane6 la insurreccién negra tk
Santo Domingo. S<f>re la calle Chartres encuentro al taié de Re"!
fugiés y al Hotel de la Marina, donde se daban cita t'Sdos los bu*l
cancros del mar Caribe, y cuarteks generales de los crirainaks fran|
ceses y espafioles, que asolaban las regiones vecinas.

En una esquina de Chartres abre su proa, enfilando a la ciud
iiioderna, la casa de Napoledn.

Nicoldas Girod, alcalde de Nouvelle Orleans, patriota romantic
audaz y emprendedor como pocos, habia concebido, frente a', rostro |
cicatrizado del pirata Dominick You, lugarteniente de lean LafitWj
el proyecto admirable de re.scatar al leén francés de Santa Eleo
Todo estaba listo. Pronto saldrian de las bocas del Mis->»sippi **_
goletas piratas que irian a acometer la mas sensacional aventur
sentimental e histérica del pasado siglo. Pero en la tarle en qu”™J
las velas se inflaban en los tres palos de las naves sigilosas, lkg”j
la noticia de que el leén, no pudiendo resistir la inactividad drf*
cautiverio, habia muerto en Santa Ekna en los instantes en go*,
Nicolds Girod estrechaba la mano de Dominick Yoa

Hoy es Vieux Carré una continuacion del barrio negro. De o0
che se entreabren las puertas y unas voces femeninas— extracannQO' .1
sas— nos invitan a conocer los histéricos edificios. Por manzanasl|
y manzanes las sombras de tantos héroes de Espafia y Francia
vivieron en Vieux Carré se cambian por siluetas de damitas pro*!
venientes de todos los Estados de la Unién. Vieux Carré no h*
perdido, por lo tanto, encantos. Ni colorido. Para ello tenemos a I*
multitud negra que con sus extraordinarias mamfestaciores e.-P*
tuaks brota al conjuro de la noche para quebrar el silencio dP
Mississippi con sus melodias guturales y las notas metd'icas de >0
lianjos.

Fué en Vieux Carré donde expir6 Manon Lescaut.
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Es una cosa verdaderamente angustiosa franquear e! te-
rrible infierno de las gargantas de Pancorbo y cruzar, du-
rante casi un dia entero, la vieja Castilla, en medio de un
calor que parece querer fundir los metales del tren, que rue-
flaenvuelto en una polvareda de ladrillo molido. Suelo leo-
nado, de anchos pliegues; eriales con algunos pastores va-
gamente dibujados a lo lejos: raros caserios destacandose
apenas entre los ocres de la tierra: pobres cabafias amari-
llentas en medio de una monocromia sin frescor ni piedad;
horizontes desolados en los que un pintor puede, cierta-
niente, encontrar las mas puras satisfacciones, pero sin
que al viajero le sea dada otra sensacién que la del horror
de vivir en ambiente tal y el deseo de pasar de largo.

Pero jqué recompensa, después de cruzar este Sahara,
saludar en medio de la llanura la santa ciudad de Avila,
«npenachada de torres y almenas, y entrever, al poco tiem-
po. El Escorial, en su .semicirculo de bellas montafias, e
mmediatamente después, Madrid, con sus jardines, sus
fuentes, su alegria y su verflosa suavidad!

Como es natural, no bien llegado a Madrid, el artista co-
rre inmediatamente al Museo del Prado, para contemplar,
~ toda su gloria, los tres dioses que no se pueden venerar
N~ otro lugar que no sea éste: Velazquez, el Greco y Goya,

~do de los grandes principes Tiziano y Rubens. Pero
toda la ciudad atrae con su dulzura comunicativa, con la
fronda de sus paseos suntuosos, con el movimiento ince-
sante de las gentes por la calle de Alcala y por la Puerta

Sol. con su ritmo tan gracil y animoso, que mas pare-
danzar que caminar.

U impre<ién més inmediata y sorprendente— aun para
los que venimos de Paris— es la belleza de las mujeres. So-
t~ente las imposiciones de la buena crianza impiden al
I"sitante detenerse a cada momento y volver la mirada des-

oradi) por estos rostros color de perla, con sus tonali-

mate, iluminados por ojos de fuego negro; estos la-
PN'fectos, estas cabelleras de tintes nocturnos, estas

zas en las que se encuentran los marfiles, las rosas y
tt~ros de la paleta de Veldzquez: estos cuerpos, que
~Nlamaii, con su ligereza y su garbo, la veracidad de los
los de Goya; esta vestimenta, tan inimitable en sii
y en su decencia... Tanto que se trate de mucha-

~ briosas como flores tropicales, como de mu-

Y¥ que los afios han ido apagandoles la belleza.
~ 0 una madrilefia se pone la mantilla de negro encaje,

una auténtica princesa que va ostentando, con su altiva

~cdad, un rostro palido y fino.
esta ciudad— por cierto, de una limpieza minuciosa—
no oira jamas una risa insolente, no vera
~transitando a las horas del dia, ni le saldra al paso

jere'
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la canalla inquietante de otras grandes urbes. Una juven-
tud contenta de si misma, un poco presumida quizas, que
parece conceder grave importancia a la impecabilidad del
calzado y a la indumentaria exterior e interior, circula, nu-
merosa y alegre, por las calles modernas, flanqueadas de
edificios de nuevo estilo arquitecténico.

El viejo Madrid pronto desaparecera en las brumas de
lo legendario, con su cortejo de incomodidades, a que tan
reiteradamente aludieron los romanticos peregrinos fran-
ceses en sus viajes por una Espafia ya hoy inexistente.

Por todas partes se elevan hacia el cielo azul las colosa-
les estructuras de los Bancos y de los gigantescos rasca-
cielos, como si los capitalistas castellanos quisieran emular
la megalomania de sus colegas de Norteamérica. De cuan-
do en cuando, se advierte un abuso ornamental, y seria de
desear que los vehementes arquitectos de estos buildings
procurasen amontonar menos declamatoras cuadrigas y me-
nos fantoches de bronce en los aticos de sus edificios. Pero
¢no somos los franceses también un poco culpables de pa-
rejos desatinos? Yo no he visto en Madrid nada peor que
las espantosas tartas parisinas de nuestra plaza de San
Agustin. Y aun diré que nuestra Direccién de Bellas Ar-
tes. con sus polvorientas covachuelas, podria considerarse
muy dichosa si estuviese instalada en el magnifico palacio
de que dispone la de Madrid. Por otra parte, bajo un cielo
como éste, todo se armoniza. Esta prodigalidad fastuosa
de la piedra y del marmol responde a la incontenible vo-
luntad de un pueblo que se moderniza. j>ero sin renegar
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de su gratiilioso pasado, a pesar de que la técnica de la
vida contemporanea le haya hecho consciente a las necesi-
dades del confort y del bienestar, ya perfectamente asimi-
lados.

través de la gozosa batahola de estas calles y plazas, se
distinguen claramente cierta pasién deportiva, el impulso
disciplinado hacia el trabajo y las excelentes cualidades que
forman el intimo modo de ser de esta raza, sobre todo con-
siderada en sus elementos nordicos. En este sentido. Espa-
fia va al paso de Europa. Pero en la primera iglesia que
visite, el viajero encontrara la nfisma exaltada devocion
que en la Edad Media.

Se perciben también fuertes contrastes, como si el pasa-
do y el presente no acabasen de fundirse de modo perma-
nente y decisivo. En Madrid, a pocos minutos del barrio
de los rascacielos— todavia mas sudamericanos que neoyor-
quinos— , pueden verse acampadas, en terrenos baldios, tri-
bus de gitanos a las que parece no aludir ninguna ley ni
obligar ordenanza alguna. En la calle, las gentes mas ele-
gantes se tropiezan con los mas soérdidos mendigos; las
mas hermosas damas se codean con las brujas de los “ca-
prichos” de Goya. Pero nadie se asombra ni se escanda-
liza. Existe aqui una particular bonlioniia, una ausencia de
orgullo y de petulancia, y, al menos en lo aparente, una
despreocupacion tan natural de la diferencia de clases, gne
uno piensa que Espafia es una verdadera y espontanea de-
mocracia. Las relaciones entre las gentes estan aqui con-
dicionadas por un perfecto sentido de la cortesiay por una
temperamental honestidad. El viajero nunca agradecera
bastante al espafiol, cualquiera que sea su condicion, esta
lionradez y esta seguridad de que jamas sera engafiado.
Lo que en Francia se llama el “coup de fusil”, es aqui
totalmente desconocido.

La gente se levanta y se acuesta muy tarde. Nadie come
antes de las dos, ni cena antes de las nueve. A la hora cre-
puscular, cuando se cierran los establecimientos, la gente
invade la calle en muchedimibre y discurre bajo las pal-
meras de sus incomparables paseos, entre los floridos ma-
cizos del Prado, en medio del griterio de los chicos, pim-
pantes militares, vendedores de helados, barquilleros y, so-
bre todo, de mujeres tal como Go}'a las ha visto, que es
como las ha pintado. Y es en estos momentos cuando Ma-
drid ofrece, al lado de la mas alocada animacién, sus dul-
ces zonas de silencio en este alto y claro aire, ligero, puro,
seco, transparente y un poco embriagador, como aquella
manzanilla que Carmen, la sevitana, iba a beber a casa de
su amigo Lillas...



Todas las civilizaciones americanas han adorado al sol
y reverenciado a todo lo que se lanza hacia el sol; el pa-
jaro y el avion. En América del Sur, si no hay todavia
mas de una docena de lineas aéreas, hay, en cambio,
2.500 especies de pajaros, cada una de las cuales tiene su
altitud, su clima, su flor y su grano preferidos. EI Huevo
domina aqui la religién y la vida, lo mismo que corona-
ba el trono del Inca, como un simbolo de fecundidad.
Maés adelante, en lo mas profundo de la mitologia pre-
incaica, acecha ya el pajaro protector. "Un diluvio inun-
dé la tierra, dice el cuento indio, y como las aguas ba-
jasen, los primeros hombres refugiados en una balsa, en-
viaron el perro en busca de tierra firme, el cual volvié todo
mojado, signo de que Dios no habia hecho todavia la paz
con el mundo; por segunda vez el perro regres6 enloda-
do: la tierra emergia, pues... Entonces fue cuando el
minuasculo colibri, con una hoja en el pico, di6 a los su-
pervivientes del desastre la sefial de la liberacion.” Y
Humbolt dice que una paloma ensefié a las tribus de los
Andes el lenguaje articulado.

Hombres-pajaros de las alfarerias rituales del Gran
Chimi, pajaros augurales que decidian la suerte de los
imperios peruanos; pdajaros mecanicos de oro y de plata,
con que las virgenes incaicas se entretenian en su balcén;
pajaros cuervos de madera, decorando las casas de pino
de Colombia: cotorras disecadas, cuyos &cidos colores
duermen en la obscuridad de las tumbas de tierra cocida;
pajaros silvestres de los vasos funerarios, en los que el
agua, al escaparse, imita al ruisefior y al mirlo. Aguilas
de las banderas de los conquistadores: la bicéfala de
Carlos V con que se honraron los escudos virreinales del
Perd; la yanqui, lacerando con su garra las estrellas, y
la mejicana, sepultando la serpiente. Cuervo encaramado
sobre el pobre craneo loco de Poe, como en los postes
totémicos de Alaska; condor de las monedas bolivianas,
subiendo y descendiendo como ellas; condor de las teo-
gonias, que transporta todas las tardes al so! en sus espal-
das y vuelve a traerlo por la mafiana, vencedor del ja-
guar, Dios de la Noche...

ILUSTRACION
DE ENRIQUE

HORTELANDO
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Pajaros de los tropicos y pajaros de las nieves, flaman-
tes rosas, ornamentos de los lagos de Chile y de la Pata-
gonia; zancudas de las marismas brasilefias o de los es-
tanques del Uruguay, de iris amarillos; garzas estriden-
tes; avestruces de las llanuras herbéaceas; ibis disfrazados,
como el doctor de la comedia italiana; cigliiefias de pie so-
bre su torre de acecho; garcetas candidas, cacatlas de
azules espaldas, guacamayos amazonicos, buitres rojos,
que se retinen en los barrios para el servicio de salubridad,
como congregaciones de sacerdotes para la purificacion
de las almas. Pajaros que emprenden el vuelo haciendo
circulos que se van agrandando a medida que se elevan;
pajaros que emprenden vuelo horizontal como una piedra
lanzada. Pajaros de presa; gavilanes, avaros de esquele-
tos: halcones que picotean hasta a los caballos heridos
gue van tranqueando; rapaces golosos de las pesadas ga-
llindceas; aguilas que miran directamente al sol; harpias
de hedor fétido... Golondrinas anaranjadas de la Argen-
tina, venidas, como los emigrantes, para la siega; cisnes
negros evolucionando entre los yates de! Tigre; codorni-
ces del desierto, aguilas de los lagos, picoverdes de pico
blanco, golondrinas azules del Brasil, tefiidas del mismo
azul que las alas de las mariposas; pajaros-mosca de ama-
rillo brillante; urracas devoradoras de hormigas; fulgen-
tes gallipavos de Colombia; mochuelos de las nieves, blan-
COS COMO icebergs; pajaros con anteojos, pajaros turque-
sa, pajaros de cola bifida. jY los del mar! Petrelas, pin-
guinos, pajaros bobos y pelicanos de las costas del Paci-
fico, cuyo guano es suficiente para que puedan vivir gran-
des naciones. Patos corredores, rozando el agua con las
puntas de las alas. Grandes gaviotas, blarrcas y negras,
del Plata; nubes de pajaros en los archipiélagos fuegui-
nos: péajaros ojeadores de cangrejos y devoradores de al-
mejas; pajaros, buenos veleros; cuervos marinos, fragatas
aceitosas. Garras, picos duros, curvos, coénicos, espatula-
dos... P4ajaros innumerables hienden con sus alas abier-
tas el aire nuevo, el aire americano.

Si la Pampa cuenta con pocos pajaros —porque, apar-
te del rascon y la perdiz, la gente alada busca los arbo-
les y teme los espacios descubiertos— , chorlitos, becasas.

avefrias, frailecitos, horneros y gorriones pueblan el

de la sierra. Todos los pequefios pajaros burlones y P®
dencieros, rientes y perseguidores, de pie, como centin®**
en la extremidad de un cardo, esparcidos en la hierba ¢®
mo junquillos; pajaros ladrones de nidos y pajaros
gueses; martinpescadores, cucos, becasinas del Paragu*”
pequefos tucanes verdes, que revolotean en el aire liB®
do de les bosques bajos. Cardenales enjaulados como caf
denales del Renacimiento; pdajaros exdticos llevados *
Europa y vendidos en Marsella o Burdeos entre sus
pafieros del Senegal. Todo el folklore de la América a
Sur no es mas que una gran pajarera, y los pajaros H*
mos se rednen a veces para bailar, en este Continente
las zambas, las machichas, del pericon, de la rumba y ®
iDonde el hombre salta en la paz y en la

rra, rechaza la tierra con el pie y trata, mas que de

fox-irot.

cosa, de mantenerse ritmicamente en el aire!
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KaM arlos 111
K fl iss Kattk'— corresponsal del Presbiterian Bulletin, en
' Madrid— oliservé en sus andanzas nocturnas por es-
ta capital que, después de las once, era frecuente ver a unos
desdichados sujetos, encarcelados en los portales, golpean-
do con los pufios y con los gritos sus herméticamente ce-
rradas puertas. De vez en cuando, por entre las rendijas,
o por entre los barrotes, si la puerta era de reja, salia una
voz catacuinbal y sumergida, clamando desesperadamente:
iSereno, sereno 1’ Y, a veces, solia ocurrir que de entre
los pliegues de cemento de los flamantes rascacielos resu-
citaba un ser anacrénico, envuelto en faldamentas, sayos y
~banes, provisto de un utensilio de indudable caracter bé-
bco, semejante a una lanza, y con un farol pitafioso col-
ado en las prodigas gelatinas del abdomen: iluminacién
«creiblemente superflua en medio de las prodigas lumi-
fiarias de la moderna rda.

N t espectro respondia a las clamorosas demandas de los
condenados con un “jVaaal” sepulcral, y a continua-
cion metia la llave en la cerradura. Los prisioneros salian
ANQy dabanle las gracias, sumisos y sonrientes, Y un poco
tarde, los mismos o parecidos desdichados pardbanse
bs esquinas de la urbe e invocaban de nuevo al fan-
mediante el original conjuro de unas clamorosas
®”ones. Cuando los ciudadanos alcanzaban un grado de
desesperacion, el duende surgia, nimbado por los
y las luces vinosas de la tasca imnediata. Se acer-
i"ba a los pobres seres, acuchillados por los vientos de la
'‘JNemia o cardados por los garfios de la lluvia; les gru-
m “Buenas noches” sin alma, y, después, con im ges-
™ digno, les concedia permiso para entrar en sus respec-
~ viviendas. Como justa compensacion por todas estas
*N|cstias, el ciudadano entregaba su ébolo al luminoso y
sér, y se metia en casa bufando.

huiHi

Y Kattle anot6 que los serenos vienen a ser unos
sujetos a quienes hay que pagar las molestias que oca-
los cotilleos sobre nuestras entradas y salidas y la
fues Ns”Mizacién que ejercen sobre aquella parte de
qu PV'vada y nocturna vida, que es precisamente la
®™nos nos interesa que nos fiscalicen.

Sombrada de esta supervivencia feudal del tiempo del
*Npre-fuego, cierra-puertas y toque de queda, pre-

>a un erudito local, especializado en intringulis ma-

N ®mses. el porqué de esta feroz costumbre, de esta lai-

So de este voluntario sistema penal a car-
Aufiad envueltos en trapos, con palabras refun-
es y ” rancios hedores de aceite. EIl erudito, como
uj”s pregunta sin respuesta y contesté a
se f varias citas, una de las cuales decia que
del N “una institucién de Carlos 111, para cuidar

y buena policia de las costumbres”. Y miss
ferviente admiradora del difunto Carolus, afadio

POR

a su nota sobre el particular aquellas palabras del clasico:
“En muchas ocasiones, los principes dan leyes a sus pue-
blos que en los tiempos de su ordenamiento y promulga-
cion son justas y oportunas, pero que ante el juicio de la
posteridad las hace parecer verdaderos desatinos, y a sus
ordenadores, unos inexplicables monstruos.” Después de
lo cual se metié6 en la cama muy tranquila, agradeciendo
que en su hotel, de moderna organizacion, no hubiese que
pagar, en lo moral y en lo material, absurdos derechos de
portazgo, pontazgo y alcabala.

Purismo y libre examen

D ecia el humorista argentino Enrique Méndez Calza-

da— en una correspondencia publicada en La Nacion,
de Buenos Aires— que los ascensores en Madrid no se uti-
lizan, como en el resto del mundo, para que la gente baje
en ellos. Idéntica observacion habiamos hecho todos cuan-
tos tuvimos que bajar a pie ocho pisos. En lo que no da-
bamos era en su explicacion, que el citado humorista aca-
ba de descubrir, con fina pupila. No se trata de hacer eco-
nomias de fluido eléctrico, ni de incapacidad técnica para
construir los artilugios de ida y vuelta. Es una simple cues-
tion de purismo idiomatico. Los ascensores, fieles a la exac-
titud prosodica, se niegan a bajar la gente para no ser
‘‘descensores”. Y tienen razén en esta su terquedad de
académicos en potencia. Lo malo es que otros muchos ob-
jetos de la vida madrilefia observan igual conducta, con
idéntico celo purista. Tomemos como ejemplo mas inme-
diato el de las mangas de riego. Aqui ya se trata de pu-
rismo filolégico y de puritanismo psicolégico. Como en

Espafia todo el mundo razona, en lugar de obedecer, las
mangas de riego siguen pulcramente este dictado de la
psicologia nacional. Y saben que una manga de riego es
para regar. En otros paises, evidentemente mas atrasados,
como Alemania, Estados Unidos y Suecia, donde a las
mangas de riego les esta prohibido el razonamiento, éstas
sirven para limpiar las calles. Arrojan el agua a fuerte
presion sobre los asfaltos y adoquines y arrastran todos
los residuos. Luego vienen unas rodantes escobas de goma,
igualmente privadas de razonamiento, y dejan las calles
como la tapa de un piano.

as mangas de riego de Madrid, muy conscientes ellas,
|_ se contentan con aspergiar durante quince segundos
— tiempo cronometrado por el autor el lunes Gltimo, en
la Puerta del Sol—un levisimo rocio sobre las basuras,
con el objeto de que éstas pasen a ser una densa pasta
para que los autos se entretengan con sus divertidisimos
patinazos y la gente relina en su calzado ganancias para
los limpiabotas. Pero, en cambio, defienden el purismo del
idioma y la psicologia nacional. Y razonan y se dicen que
una cosa es regar y otra barrer, Y por ayudarlas en me-
nester tan patridtico y _culto, unos hombres vestidos, se-
riamente de obreros 'municipales{” cobran~ocho ‘o 'diez  pe-

setas diarias. Yo propondria que estos jornales estuviesen
a cargo de la generacion del 98 y de la Academia de la
Lengua. Las mangas de riego de Madrid y sus servido-
res no limpian ni dan esplendor; pero, en cambio, fijan de
una manera inexorable la pulcritud del idioma, los mati-
ces de la psicologia nacional y las colillas, que para siem-
pre jamdas quedan donde estaban...

Disertacién erudita

n jos tiempos antiguos todas las cosas eran mucho

mas bellas que ahora. (Brindo este profundo pensa-
miento a la Academia de Artes de San Fernando, por si
creen del caso nombrarme, por ella, su correspondiente, que
otros habra con bastante menor motivo.) De haber vivido
en aquel tiempo el Sr. Royo Villanova, en vez de andar con
las piernas metidas en estas l6bregas chimeneas, a todos co-
munes, llevaria unas bragas de seda carmesi y unos jubo-
nes de terciopelo de Florencia, con lo que quedaria en-
cantador. Todas las palabras eran muchisimo mas nobles;
Refrigerio, pitanza, colacion, para el acto de injerir los ali-
mentos. (Y qué decir de greglescos, ropillas, chupas, ca-
pusayes y calzas acuchilladas? En cambio, hoy debemos
conformarnos con una nomenclatura vil de la indumenta-
ria, que conoce palabras de tan escasa dignidad como ca-
miseta a rayas, calzoncillos largos, pantalon chanchullo...
Y asi en todo.

Lo que hoy se conoce con el espantable nombre, que
huele a Juzgado Municipal— pongamos por olor tipico de la
burocracia—e de “Asociacion General de Ganaderos”, se
Ilam6 en otro tiempo nada menos que “El Honrado Con-
cejo de la Mesta”. No voy a referir con todo género de de-
talles lo que tan campanuda denominacion aparejaba, para
no enfrascarme en una polémica con el Centro de Estu-
dios Historicos, de la que mis contendientes, como es na-
tural, saldrian destrozados. EI Honrado Concejo de la Mes-
ta tenia entre otros derechos el de contar con unas zonas
de libre circulacion para sus rebafios, a las que se conocia
— ’yconoce— con el nombre de cafiadas. EI Honrado Con-
cejo permitio a los burécratas que lo desbautizasen, pero no
que le arrebatasen este dereclio de trashumancia. Y aun
hoy, unas lonjuelas del territorio nacional, invisibles para
los ojos profanos, pero tradicionalmente conocidas por los
vaqueros, pastores y porqueros, cruzan toda la ancha ex-
tension ibérica con sus vetustos itinerarios.

Ya sé que el listisimo lector esta esperando que le cuente
un aproposito de la sierra de Credos o de los llanos de la
Mancha, con motivo de la culta disertacion precedente.
Pues no hay tal. Los derechos de la Mesta no son solamen-
te rurales, sino urbanos. (Y qué pensardn los madrilefios
cuando se les diga que su pomposa calle de Alcala esta con-
siderada como Cariada Real? Pues asi es, en efecto. Y los
ganaderos tienen pleno derecho a meter sus vacas, cuando
lo crean conveniente, por entre los autobuses y tranvias,
con la consiguiente deseuropeizacion fulminante de Ma-
drid.

Menos mal que los ganaderos han heredado, junto con
los antiguos derechos, su no menos antiguo sentido comun,
y no cometen ese desaguisado. Pero si bien no abusan del
derecho, no dejan de usarlo. Y quien quiera cerciorarse
de ello, levantese todos los dias a las tres de la madrugada
y sitlese en la Puerta de Alcala, donde le sera facil con-
vencerse, contemplando las manadas, rebafios y piaras que,
por lo menos media docena de veces al afio, pasan por alli,
con gran tintineo de cencerros y roncos gritos de pastores
del tiempo del Quijote.
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Hace poco me encontré envuelta en esos nudos con tjue el espi-
ritu humano teje para nosotros una red para oprimimos. Hacia
muchos meses que yo no habia escrito nada, ife hallaba en la vo-
ragine de las obligaciones domésticas: los nifios, las amistades, las
“kermeses". las instituciones benéficas... Las mil y una cosas que
exigen nuestra diaria atencién.

Y una buena mafiana me desperté a esa hora que precede al ama-
necer, cuando uno ve las cosas con fantastica claridad, cuando la
marca espritual estd tan baja que el marco humano no tiene la
suficiente vitalidad para confundir los valores... EntoiKcs, el ins-
tinto se manifiesta sin inquietudes, sin nada que altere su curso.
La emociéon sumérgese en esa consciencia tan profunda que yace
bajo la violenta superficie de la vida, cchuo agua muerta que sélo
rizaran las vibraciones mas universales. Y. de repente, me encon-
tré con que tenia que hacer algo: que escribir un libro. Vi la crea-
cion. tenia ante mi la creacion, y se me alcanzaba que yo tenia que
tomarla en mis manos en su unidad y no permitir <Jue se dividie-
ra en trozos separados hasta tenerla conmigo en su totalidad. Lue-
go podria entrar en detalles. Y comprendi que debia ausentarme.
Comprendi la fragilidad del cojitacto humano; me hallaba inspi-
rada. Y era que yo atravesaba por uno de esos momentos de dia-
fanidad menta! en que se rompen las raices viejas e inutiles y se
trasplanta el elemento vital a un terreno nuevo.

Aquella mafana parti para el campo. Estaba tan abstraida con
mi propésito de ausentarme, que apenas si vi a mi pequefio Tony,
cuya manecita, desde la verja, me decia adiés. Pero no importa.
Réapidamente el bosquejo de su silueta se habia grabado en mi sub-
consciente con huellas indelebles. Al viento su cabellera rubia y
rizosa y dentro de sus pantaloncitos de pana, que mostraban su con-
tacto con la arena del jardin, su fragil cuerpecito vibraba con el
movimiento de la mano, que continuaba diciéudome adids, hasta
que doblé la curva de la avenida.

Me meti en el tren. No hay lugar mejor para la meditacion que

Pielder es un hombre a quien yo nunca he entendido completa-
mente. Le encontré una vez en Moslej- Street, siempre con su as-
pecto desalifiado. Me detuvo y me espeto;

--Una pregunta: ¢;Le es a usted dificil huir de si mismo?...

¢Qué se puede contestar a eso si se lo disparan a uno en plena

calle."... Me pareci6 sumamente excéntrica la cosa, y repuse;
— Lo dificil para mi es huir de los demas.
Y él:
—.Ah, sil...

Y se march6. Aquel mismo dia me lo encontré en el casino y le
pedi perdén por la ironia barata que le gasté por la mafana. To-
mamos café, y le pregunté;

—¢Qué quiso usted decir esta mafiana a! preguntarme aquello?

—Pues... La pregunta se me ocurri6 porque Pennyfold me hizo
cavilar sobre ello. Usted conoce a Pennyfold, ¢no?

—¢El “volcan apagado” 7— pregunté.

Si, asi le llaman—dijo Fielder—. Pero Pennyfold dice que no
se ha extinguido: que lo que sucede es que se ha recluido en si
mismo.

— No esto}- seguro de entenderle a usted—exclamé—. Supongo

que lo que pasa es que los escritores, como el amigo Pennyfold, es-
criben hasta agotarse.

— No es exactamente eso—dijo Eielder—, aunque mi afirmacién
se base eu lo que sostiene el amigo Pennyfold. que dice que los es-
critores siempre disponen de una cantera de cosas; que cuanto mas
escriben, mas hay que escribir. Sera asi. Pero los lectores se can-
san de uno; uno se cansa de si mismo, porque siempre se es la mis-
ma persona, y cuanto mas vive, uno continla pareciéndose mas a
si mismo. Y. por otra parte, la gente espera que uno continGe
siendo igual, y no le dejan a uno salirse de si mismo. Clasifican a
los demaés, y ya no se preocupan de cambiarles. Asi es que uno se
somete, y uno viene a ser lo que se espera gue sea.

--¢,Asi que Pennyfold se ha sometido?

— iCa. nada de eso!... Cosa muy patética es un tipo como Pen-
nyfold. Pero no quiere someterse. Y trata de ser original y bri-
llante.

--iPobre sujeto!

Si. Cree que acaba de escribir su obra maestra y penetrado en
regiones insospechadas, produciendo algo nuevo y extrafio. En su-
ma: que ha huido de si mismo,

- Pero, ¢en realidad, lo ha hecho?

— Ahi esta el quid.

un tren. EI ritmo de su marcha, su movimiento hipnético, el sentir-
se a solas, aunque viaje gente con nosotros; la seguridad de no ser
interrumpido, ofrecen un refugio para el pensamiento. Y el paisa-
je, que a través de la ventanilla desfila en una cinta de colores,
compone el teléon de belleza mas adecuado para nuestra busqueda
mental. Mi imaginacion se esponjaba en la idea del libro que iba
a escribir. Este libro seria la traslacion al papel impreso de varios
de los cuadros que ofrece la tierra, de escenas vividas, pero ex-
puestas en su mayor significacién; lo humano cuando se hace di-
vino; lo divino cuando se hace humano.

Y pensé que si yo pudiera oir ahora a aquel rio que reverberaba
en el paisaje quizds su rumor interrumpiera el ritmo de mi mente.
Pero ¢es que la Naturaleza interrumpe alguna vez la meditacion?...
¢No estda tan a tono con la armonia interior del espiritu que sus
sonidos componen una musica amable para guia del pensamiento?...
Los violentos ruidos de la ciudad rompen nuestra paz; la nota agu-
da de la bocina de un auto, los cascos del caballo sobre el asfalto,
las voces de los vendedores de periddicos, el tintineo discordante
de los tranvias, los ladridos de los perros, los nifios que lloran a
grito pelado en la calle... Todo ello le volvera a uno desagrada-
blemente a la realidad. Pero todos esos sonidos escuchados desde
la cima de tina montafia son distintos. Entonces la algarabia de la
ciudad se disuelve en un rumoreo amable, semejante al de una col-
mena. Y el llanto de una criatura nos llegard alla arriba, aunque
atenuado, con toda su exigencia, pero sin su sensacién de cosa hu-
mana que pide socorro. No sé por qué, pero desde el tren parece
que se “ven” los sonidos, en vez de oirlos. Y yo diria en mi libro
que uno sentia la sensacion de que se hallaba muy lejos para actuar
o para servir de algo a los demas, y que por eso uno comprendia
lo fatil de sus esfuerzos en un mundo tan estridente.

Si; era eso. Todo cuanto decimos, todo cuanto hacemos, es fu-
til. Todo: mis libros, la obra de mis manos, el trabajo de mi cuer-
po. Al final, no queda nada mas que la huella sobre la arena don-
de antafio se alz6 una fortaleza... Pero la obra del espiritu puede
iluminar a la humanidad, porque brota de un fuego inextinguible,
y "una vez que prende en un alma encuentra en ésta su conibusti-

ANILAm ILAS MANOS
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ble”, y, por tanto, se hace imperecedera. Y por esto es por lo que
queda un libro o un pensamiento que va de mente en mente y con-
tinda transmitiéndose aunque el Tiempo mismo haya huido.

Y’ asi. en el tren, durante diez horas, estuve ausente del mundo.
El tren se detuvo en la estacion de la pequefa aldea. A través de
los campos, alla abajo, divisé mi finca. En aquel momento poniase
el sol, y su desaparicibn componia para mi el broche mas arméni-
co para un dia perfecto. Pedi a la guardesa las llaves y le dije algo
sobre prepararme huevos y manteca y leche. Pero yo no supe cémo,
con qué palabras, se lo dije. No me parecia que yo habia hablado,
sino que mis palabras procedian de fuera de mi misma, como de
algan disco de gramoéfono colocado en una habitaciéon contigua.

Pero, de repente, no sé a qué impulso se debié que yo volviera el
rostro. Alli, a la puerta de la finca, habia un chiquillo, dentro de
un trajecito manchado de tierra. El viento jugaba con sus cabellos
mientras la criatura pugnaba por secarse las lagrimas de su carita.

Casi perdi la vista, j.Aquel era Tony, mi Tony, que estaba he-

ILUSTRACIONES DE MIGUEL GOMEZ

—¢Y conoce usted su obra maestra?

—Si. Me la ensefi6, la repasé...

—¢Y bien?

— Para ser sincero, encontré a Pennyfold siempre, a través de
su obra. Pero no era cosa de decirselo claramente. Intenté hacerle
ver que no nos podiamos permitir el lujo de pasarnos sin él; que
su obra maestra tiene que ser muy Pennyfold toda ella. Que Ilo
que él tenia que hacer era meterse en si mismo y no desprenderse
de él- Y me hice un pequefio lio con estas cosas. Y le dije: “Su-
pongamos que fuera usted a ver las Piramides y escribiera algo
sobre ellas: coitinuaria usted siendo Pennyfold.” Y él me dijo:
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"Las excursiones de mi cerebro no se deben confundir con las de
un trotamundos”...

—¢Y' se ha publicado ya el libro?

— Pues ahi estd la cosa: que los editores tienen miedo. La gente
ya no sabe lo que puede esperar de Pennyfold. Cuando aparece un
libro suyo, los criticos empiezan su comentario diciendo: “ Pode-
mos estar seguros de que en todo libro de Mr. Pennyfold...” Y asi
siempre. Si uno tiene éxito con un libro, el editor quiere que el si-
guiente libro se parezca al primero. Pero el hombre esta ahora
dandose vueltas a si mismo, tratando de hacerse irreconocible. Y,
sm embargo, continGa siendo el antiguo Pennyfold, sino que wun
poco [desarticulado:

) , E

rido o enfermo en nuestra casa de la ciudad!... iTal vez iba yo»!
llegar tarde!... ¢Por qué no le traje conmigo?... EIn mi mente mu |
idea fija empez6 a danzar, creando visiones demasiado horribles de |
concebir. Vi su frente enfebrecida, su cabecita rizosa, que yacia so
bre la almohada, y oi una voz inconfundible que me llamaba “;Mi-
mitaM e sobrecogi al llegar a mi dormitorio de la finca, y sio|
poderme contener me lancé escaleras abajo. Pero al llegar a la ver-
ja, y ante el asombro de la guardesa, comprendi que ya era im-l
posible alcanzar el tren de regreso. jY yo me hallaba a diez hor»|
de tren de mi casal

Durante toda la noche no fui mas que una mujer enloguecida
el dolor. Ya no existia en mi imaginacién ni mi libro, ni el palis;
je, ni nada... Inatil que mi raciocinio quisiera imponerse; nada co
seguia ahuyentar de mi cerebro la visién constante de que mi Te
yacia enfermo y al cuidado de las criadas. Pasé una noche horrib

En el primer tren regresé a casa, y el ritmo de la marcha ps»
recia repetir: “Tarde, demasiado tarde; tarde, demasiado tarde.|
En el departamento contiguo al mio llor6 un chico. Y los rosti
de los viajeros sentados frente a mi revelaban tristeza, pesadu
bre, cansancio infinito... Crei que no iba a llegar nunca.

iAl fin, en casal... Subi volando las escaleras que conducian di
dormitorio de mi nifio. Ni reparé en una criada. Sélo sé que con
a la camifa y tomé en mis brazos a mi Tony, que abria los ojoM
adormilados adn.

—¢Y'a has vuelto, mamita?— inquiri6.

—iSi. si; ya estoy aqui!

Apenas podia nablar. Cogi al chico, lo abracé, le oprimi fuer
mente.

Y él:

—Bueno, mamita... (Y qué me has traido?

— Pues... a mi. Te he traido a mi misma.

Y me parecié que mi afirmacion bien podia comprenderlo todaU

— ¢(Nada mé&s?—pregunté Tony—, (Pero es que no me has trai*|
do nada?... jQué tacafia eresl...

Y le volvi a su camita y le arropé. Le besé y sali de la habia
cion. Y entonces me entraron unas ganas locas de reir. Y llori
Y' volvi a reir,,.

- De modo que la moraleja es que debemos contentarnos
ser como Somos.

—jOhl Eso no lo sé. Yo de mi sé decir—trfjservé Fielder—
en casa soy el cabeza de familia de siempre. Ya soy una instituc
y mi gente sabe lo que puedo dar de mi. Soy esclavo de la cos™
tumbre, de la confianza y del afecto. Un guante viejo que
perfectamente. No necesitan preocuparse de mi. No sienten la
fior curiosidad por mi.

Y agreg6:

—No es que me queje. Eis que el orden de las cosas es asi. H*"|
cen de uno una imagen, aunque sea una imagen maravillosa, y i*
esta usted preso en su farial. La cosa mas heroica del mundo 1
romper con uno mismo: romper la propia imagen, romper el iaoai”™

—Pero la muerte— observé—llega demasiado prcmto. Tengan»™
un poco de paz y de confort antes de morir.

— iNo. ncl—exclamé Fielder— ; luchemos hasta lo Gltimo,
el viejo Peimyfold.

Mi amigo padecia la obsesion del viejo Pennyfold.

Siempre que volvi a encontrarme c«i Fielder le gasté bro
acerca de Pennyfold- Y solia preguntarle: “;Cémo va Pennyiola? -~
¢Se ha salido ya de si mismo? ¢lia huido de su persona?”

Hasta que hoy, a una de mis preguntas, Fielder me cogi6 </l
brazo, nos sentamos juntos y me contesto:

— Si. ya empieza a desplegar las alas...

Y me ha dado la noticia: Pennyfold se muere. Fielder, gi*
visitaba a diario, ha notado cémo ha ido cambiando aquel horob
Sus positivos se tornaban en negativos; su rostro irradiaba mis
rio. Al menos, asi dijo Fielder, que crefa ver en el enfermo toti*
clase de posajilidades, de oportunidades perdidas. Y Pennyfold, *
su juicio, pudo haber hecho mil cosas todavia, y tal vez aln
podra hacer en alguna parte, de algin modo... Fielder, en una
sus visitas al enfermo, habia intentado sacar a relucir el tema d'
la obra maestra. Pero Pennyfold hacia gestos negativos con la ¢
beza. No podia hablar, pero guifié los ojos. Y lo que Fielder m»
veia ahora claro era qué queria significar con aquel guifio-

Y vya, por lo visto, no habia nada nuevo que esperar de PemT
fold, que habia perdido el conocimiento y cuyo fin sélo era cuf*
tion de poco tiempo. Fielder sacé su reloj de bolsillo y clavé *e j
la esfera una mirada expectante. Tal vez pensara que, tras
lias manecillas que registraban los minutos y las horas, habia
na senda infinita por la que Pennyfold habria escapado ya...

zf)
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DE TERRI

JEAN DORSENNE

(Traduccién de Manuel Coello)

L USTTfi AC O N D E

Ha mucho, mucho tiempo— contad las hojas que ador-
nan las ramas de los plataneros y los mangueros y no lle-
garéis, ni con mucho, a obtener el niamero de lunas que
pasaron desde entonces— , Terii y Mara vivian en unas
chozas vecinas situadas, como jaulas de pajaros, a orillas
del lago. Los dos nifios pasaban juntos todas las horas del
dia, buscando sobre la arena de la playa conchas irisadas,
persiguiéndose en el agua como delfines o contemplando so-
bre el fondo de coral el jugueteo de los peces tornasolados,
con sus vivos colores de topacio, de zafiro, de amatista,
verdadero arco iris viviente y submarino.

A veces, a la hora en que el sol se hunde en el océano,
cuando en el aire tenue de la tierra de Tahiti se extiende
el aroma de los frutos de pan tostado sobre ca])as de coco
ardiendo. Terii iba a visitar a Teina, abuela de su com-
jafiera de juegos.

En Oceaiiia, lo mismo que aqui, las abuelas gustan de
contar cuentos y leyendas. jCon cuanta atencion el mu-
chachito y la nifia escuchaban los relatos de la buena vie-
ja, sentada delante del fuego, atenta a la preparacion de
los manjares de la cenal!

—ijAh, si pudiésemos ir al Rouhoutou-noanoa! (el pa-
ral.so tahiti)— suspiraban ambos con nostalgia.

iEl Rnuhoutou-noanoa! Hablaban de él durante el dia
y sofiaban coi: él durante la noche. Era el objeto constante
1 kesus pensamientos y de sus deseos, porque, segun decia
la abuela de Mara, era el lugar mas delicioso de la tierra:
lui nncén maravilloso, situado mas alto que la Orohena,
la més elevada montafia de Tahiti, encima de las nubes,
alli donde los guerreros y sus mujeres gozan, después de
su muerte, la felicidad de los dioses.

iTerii!... jMaral— llamaron una mafiana sus padres.
Pero Terii y Mara. ya lejos, se burlaban de esas llama-
Abrasados de curiosidad, habian salido, al despun-

tar la aurora, a la conquista del Rouhoutou-noanoa.

El muchacho se habia provisto de un hacha, y valiente-
mente caminaba adelante, abriendo paso a su débil coni-
Nicra a través de las malezas del valle. Los torrentes se

pefiaban con estrépito y su espuma dejaba ligeros co-
Pos en sus cabelleras. De vez en cuando se detenian para
~er una guayaba o morder con fruicion la pulpa jugo-

e una naranja. A poco empez6 la ascensiéon de la mon-

e las piedras rodaban bajo sus pies desnudos y tenian
Itte agarrarse a las ramas de los heléchos gigantes para
" I~ ~MAIstrados al precipicio.

“rii, con Jas manos ensangrentadas, seguia adelante;
~0 la mucliacha, menos resistente, desfallecida y lastima-
N ese sentd sobre una roca, suplicando al muchacho volver

sucasa. jQué terrible caso de conciencia! ¢ El nifio aban-
‘tunaria a su compafiera?

sen esa edad no conoce la reflexion, y el de-
' ®llegar a los jardines embalsamados del Roiihoutou-

que M ~ corazon de Tereii y tenia mas fuerza

min lagrimas en los ojos continud su ca-

(0] gue la muchachita, el alma inundada de tris-
a la cabafa de su abuela.

L , ” puridad habia invadido la tierra cuando el mu-

1* y aterrorizado, llegé a la clspide de

mas " "iento insidioso y fantasmal agitaba las ra-

hjgj 1 ¥ hierbas. Se sentia rodeado de espectros invisi-
por I~ terribles touf>apahou (fantasmas que se pasean
dacia 'N'da, le acechaban para castigar su au-
espanto que se iba a escapar de su gar-

ha de A"A-la-luna acaba-
recia n y su rostro sereno y palido pa-

M Aitiilizar al muchachito.
la lechosa bafiaba las vertientes abruptas

metéalicos en las ramas de
bumiinosa gue los
‘~“ANandole, envolviéndole y apo-
N tt~sporiandole a través del éter, le de-
“‘t"siado, en medio de los jardines del

no verdad eral La vieja abue-

N arboles M v’
allos €avn v - —
derandosf. N
Positod

Prra  la exagerado; el muckiacha be pellizeaba el bra-

sonaba. Nunca habia gon-

*N'>ceaba maravillosas; gigantescas corolas se

en fr\" cargado de perfumes o se refleja

avroyuelos que se deslizaban con armonio

e,’\/\sped. a través de las praderas sembradas de ver-
Ur

" chacl™s hacia madurar las doradas frutas,
'e-V

@lupp. fiye se ofrecian g la mang del pasean:

ea e eza, vestidos con ropajes de una

S ANTONIJA

blancura inmaculada, se deslizaban so- T
bre la verde alfombra de los senderos.

lerii avanzaba maravillado mas y
maés. El aire tenia una sutilidad tal. '
que se caminaba sin sentir y sin fati-
ga. Y al otro extremo de los jardines
llenos de sol habia otros sobre los que
reinaba un claro de luna eterno. Y no
habia nada méas conmovedor que las
flores de calices nevados, abiertas en
la atmoésfera malva y fosforescente
que flotaba entre los arbustos per-
fumados. Y los bosques de tamanus,
de bananeros, de tamarindos, exten-
dian majestuosos sus follajes platea-
dos por la hma, mientras que alrede-
dor de los troncos se enroscaban lia-
nas de corazon violaceo, y pajaros
de colores brillantisimos agujereaban
la palida claridad con sus vuelos de
fuego. Graciosas danzarinas bailaban
en medio de las llanuras, mientras que
los guerreros cantaban y golpeaban
cadenciosamente los troncos de los &r-
boles para acompafar sus danzas.

Asi desfilaban los dias felices y li-
geros para Terii, quien, despreocu-
pado por la huida del tiempo, crecia
en fuerza y en belleza. Su estancia
en el Rouhoutou-noanoa era algo tan
encantador, que hasta ahora el recuer-
do de su isla natal no se habia jire-
seniado todavia en su espiritu.

Pero, a la larga, las cosas mejores
llegan a ser monoétonas. Sin duda es preciso haber adqui-
rido una gran sabiduria para gozar de la felicidad perpe-
tua del paraiso. La naturaleza de los pobres hombres vi-
vientes es demasiado imperfecta para contentarse con un
estado en que los dioses nos conceden tan generosamente
sus bondades, que ya no queda nada que desear.

L'na mafana. Terii. que. de costumbre, en cuanto abria
los ojos saltaba con alegria de su lecho de musgo florido,
se des{)erto triste y la garganta apretada jwr una angus-
tia inexplicable y un deseo extrafio de llorar. Se levantd, y
las flores le parecieron de pronto demasiado perfumadas;
las frutas, demasiado sabrosas: el cielo, demasiado azul, y
el claro de luna, demasiado plateado.

Un péjaro, cuyo plumaje a través de las hojas resplan-
decia como una custodia incrustada de piedras preciosas,
se puso a lanzar un gorjeo, cuyas notas dulcisimas se es-
parcian en el aire; pero el joven, impaciente, se taj» los
oidos. Por primera vez se aburria en aquel paraiso, por
muy <livino que fuese, y ai momento decidié escapar de alli.

Con gran nervosidad prolong6 su paseo hasta el dltimo
confin de Rouhoutou-noanoa, desde donde Tahiti descue-
lla en la inmensidad del Pacifico como una hoja de nenu-
far en medio de un estanque. Sin motivo alguno, el cora-
zon le pesaba como la'maza pesa en el jntfio del guerrer<i.

Y. de pronto, sus ojos se llenaron de lagrimas: un olor,
ah, jcuanto mas patético, cuanto mas delicioso que todos
los perfumes de Rouhoutou-noanoa!, penetraba por su ol-
fato: era el de la tiare-Tahiti, esa humilde flor blanca que
I>erfuma la isla toda y la transforma en un inmenso pebe-
tero.

Entonces comprendié de donde procedia aquella extra-
fia angustia que le oprimia desde su despertar, y al mo-
mento surgieron en su esj»iritu todos los recuerdos de su
infancia, que habia olvidado por completo.

X7olvié a ver las orillas del rio plantadas de cocoteros,
cuyas ramas dan sombra al lago de zafiro como las pesta-
flas de esmeralda encima de unos ojos azules; volvié a ver
las vertientes floridas de la montafa, tapizada de plantas
olorosas; volvié a ver su cabafia de pandanus. su piragua
ligera como el viento, y volvié a ver el rostro juvenil y ri-
suefio de una muchachita de diez afios...

Cerrd los ojos y creyo respirar aquella brisa deliciosa
que a la aurora hace revivir las corolas cerradas de noche,
esj)arce sobre las hojas las gotas de rocio y acaricia las
frentes de las jovencitas dormidas.

Una emocion profunda le sobrecogio; los afios de tran-

quila feliciclad que habia pasado en el Rouhoutou-noanoa
se habian esfumado-como remun ‘Suefio, ¥ lannostalgia de

su isla natal se apoder6 de él con tal violencia, que tem-
blé como una rama de bambii con la tempestad. Pero ;co-
mo partir? Suaves niibecillas flotaban sobre el abismo.
Pens6 que jamas podria volver a .su tierra de Tahiti y so-
lloz6 amargamente. De pronto, un trazo de fuego iluminé
la boveda celeste. La cabeza adornada con una diadema
de plumas rojas, el pechoy los brazos guarnecidos con pla-
cas de nacar, un personaje majestuoso se erguia ante él.
Lo mismo que Hina-la-luna le habia transportado al Rou-
bouttiu-noanoa. el todopoderoso dios Oro, conmovido por
el dolor del joven, le dijo con bondad:

—Toma esta flor de hibisco y lanzala al espacio.

Y Terii arrancé la corola purpura, deshojé los pétalos
en el viento y éstos se unieron, fundiéndose en un arco
iris rojizo que iluminéd la nube; el adolescente bajo corrien-
do los peldafios de la escalera fantastica y saltdé sobre la
cima de la montafa, al pie de la cual se extendia Tabhiti
con sus profundos valles, sus playas, sus arrecifes de co-
ral y sus torrentes estrepitosos.

P?scucho, La sangre golpeaba con fuerza en sus venas.
Una voz calida, cristalina, una voz mas dulce que la miel,
una voz que hacia vibrar todas las fibras de su ser. se ele-
vaba en el aire ligero, dominando el eterno rugido de las
olas sobre los acantilados. Y, habiéndose inclinado, reco-
nocié delante de la cabana de la vieja Teina una adorable
adolescente, que. de pie, al sol, peinaba su cabellera de éba-
noy cantaba.

— jMaral— exclamé.

Millares de reflejos se extendian sobre el mar; algunos
pescadores de Tahiti, con el torso desnudo y cefiidas las
caderas con el cinturén brillante que usan, pescaban en sus
piraguas; otros que volvian del valle llevaban sobre sus
espaldas haces de flores y cestas de naranjas cual si fue-
ran de oro; las mujeres, a la sombra de los plataneros, te-
jian guirnaldas o colocaban en sus cabellos grandes flores
de ylanylatuj, y nifios desnudos reian y jugaban en la pla-
ya. La alegria flotaba en el aire, mas embriagadora que el
vino de naranja o que e! jugo delicioso de las palmeras.

— iMaral— repiti6 devotamente el joven,

Un sentimiento hasta entonces desconocido por él des-
pert6 en su pecho. Todas las fibras de su ser se hailabai’
exaltadas por el amor.

Contempld un instante el adorable paisaje que bafiaba
la alegria de vivir, y susurro:

— EI verdadero paraiso es el rincon de la tierra donde
se ama... "la ora na Tahiti!” (Yo te saludo, Tahiti.)

Y Terii, mas ligero que una gacela, se deslizd por las
vertientes de la montafia a la conquista de la felicidad.



El Alcalde de Madrid, Sr. Salazar

Alonso, visitando la Central Leche-

ra que Granja Poch ha dcrtado a

la capital de Espafia, y que pue-

de considerarse como la mas mo-
derna de Europa.
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Concha Espina aparece aqui rodeada por el ministro del Pert-, el alcald'
el minutro de Estado, el fobemador de Madrid y otras Fersonal;d:id«

Con motivo de ja partida de nuestra ilustre colaboradora— quien
va a las fiestas conmemorativas de la fundacién de Lima como en-
viada extraordinaria del Gobierno—, el Ayuntamiento de Madrid
celebré una recepciéon en su honor, que tuvo lugar el martes 8 del
actual.

\sistieron a la misma el sefior ministro del Pera acreditado en
Kspafia, e! sefior ministro de Estado, el sefior alcalde de Trujillo,
pueblo natal de Pizarro, nutridas representacimcs del mundo in-
telectual y social y numerosisimos invitados. El alcalde de Madrid,
don Rafael Salazar Alonso, en el rellano de la gran escalera de
honor, recibia a las Cmnisiones oficiales e invitados particulares,
entregando a las numerosas sefioras que asistiercm al acto ramos
de flores.

Los saldles destinados a la recepcion aparecian decorados con
magnificos tapices de la coleccion municipal, que realzaban la be-
lleza arquitecténica de la Casa de la \'jlla con su arte y magnifi-
cencia, ofreciendo el conjunto una suntuosidad adecuada al solem-
ne acta

Después de servido un juncli, el alcalde. D. Rafael Salazar Alon-
so, en un emocionante discurso, salud6é a Concha Espina, decla-
randose orgulloso de que fuese la ilustre escritora, "que honra a
Nfadrid siendo su vecina", la representante, ante el Concejo de Li-
ma, no sélo del Estado espafiol, sino también de la villa de Madrid.
Como espiritual presente para ser entregado al sefior alcalde de la
capital peruana, el sefior Salazar Alonso, al final de su oracién,
entregd a ja escritora un estuche conteniendo un tomo de una edi-
cion especia! de El Alcalde de Zalamea y unos grabados antiguos
de Xfadrid. A su vez, el sefior alcalde de Trujillo puso en manos de
la embajadora extraordinaria una hermosa bandera, destinada igual-
mente a la ciudad de Lima.

El sefior ministro del Peru, visiblemente conmovido, pronuncié
uns palabras, congratulandose de que, en tan solemne ocasién. Es-
pafia haya pensado en Concha Espina para que la representase en

ry
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Recepcién de Concha Espina
en el Ayuniamienio de Madrid

uno de los paises de .América "donde con mas fervor se ama a la
madre patria y se admira a la que es una de sus glorias mas
puras”,

Finalmente, Concha Espina leydé un par de bellisimas cuartillas,
cuyo integro contenido damos a continuacion, seguros de que el
lector nos lo agradecera.

Nunca en mi vida, ya larga, me ha causado tanta inquietud y
tanta pasion un viaje.

He ido a .América muy nifia, en trance de aventura, con todo el
mar y el cielo para mi y nada sélido en el mundo.

He vuelto después a trabajar por la literatura espafiola dentro
de mi profesién de artista y mi sino de caminante.

Ahora retomo alla, en representacion de Espafia, con una ale-
gria y un temblor que me confunden.

Los hombres que hoy presiden nuestro pais miran muy lejos y
saben que es .América el més glorioso arehivo de nuestro patrimo-
nio espiritual. Por eso le rinden homenajes con una comprensién
certera y virtuosa, que dara como fruto la segunda vida hispano-
americana. es decir, un tercer continente enamorado y sensible en
en el reino de los mejores ideales, esos que, al cabo, producen tam-
bién las mejores obras de la humanidad y la justicia.

De los honores representativos que inesperadamente me acuden de-
bo responder aqui al que me confiere el Excrao. Ayuntamiento de
nuestra capital, con una gentileza inolvidable, para que lleve su tri-
buto al Municipio de Lima, sede civil de neta y clasica fundacion

=

E| secreUrio del Ayuntamiento, sefior Valiente, acempafado de dos, amigos.

MEJORAS DE
MADRID

Vagones-cisternas isotérmicos de diez mil litros de capa-

cidad, en los que se efectla el transporte de la ledx

desde la region montafiesa. Estos tanques son verdad”™

ros termos gigantes, de interior vidriado para asegura
una limpieza perfecta.

<<%l

La ilustro escritwa sube la escalera de honor del Ayuntamiento.

espafiola, que celebra su cuarta centuria y suscita un interés inter-
nacional, muy estimulante para nosotros, muy transido de erooci¢*!
histérica.

Diriase que todos los Cemeejos del orbe hispano enhebraran se
fiesU alli, en aquel famoso Perd, preclaro airon de la Conquist»!
que todos se vinculasen con un movimiento de orgullo y de fe »
ilustre Cabildo de la ciudad visorreina, la preciosa fajio del RimwW-

Estos Cabildos, auténtica y noble casa de los pueblos desde h
raiz de nuestra civilizacion, estan, pues, de enhorabuena; se viste*
de jubilos, y sus voces focan a rebato, especialmente en Lima T
en Madrid, bajo una sola gracia racial.

Consistorios populares, anchurosas corporaciemes destinadas **
bien coman, tipo urbano y rural de los gobiernos que sembré E*-
pafia en sus interminables derrotas.

Alcalde. Corregidor. Suenan muy bien estas palabras cuando co-
rresponden a una jerarquia de honradez y patriotismo como en »
caso insigne que tenemos tan proximo y en el ejemplo de la capH
tal peruana.

Labrantio secular de nuestro pais en los hondoies de la Ticrr»:
la simiente de su labor no dejara nunca de florecer, porque ha echa-
do sus brotes en las almas con las mas intimas bodas del Sen*~i
miento...

Yo seria demasiado feliz si lograse llevar siquiera un halito
querer espafiol, siempre vivo, a jos solemnes festejos de Lima, ci#
los mensajes de que seré portadora.

Y, para concluir: por lo que ha hecho, por lo que hara Esp*”
en el Mundo cumpliendo una divina predestinacién, santificado s
su nombre por los siglos de los siglos en todos los confines
nosos de la Creacion.

Terminado el acto, la escritora fué despedida con grandes mu«*
tras de afecto, repitiéndose la gran ovacién con que se le acogi6 *
- llegada.



DIBUJO, DE SANTONJA
TEXTO DE'JEAN LAROCHE

CUARTO

Nada de decoraciones lagubres ni de graves armatostes: ambiente de alegria y de
comodidad en los cuartos de las criaturas. Para que los nifios se sientan comodos en
sus habitaciones, el decorador debe concebirlas como grandes juguetes. Tal este inte-
rior creado por Santonja. Mesa y butacas en tonos claros: verde agua, rosa muy pa-
lido o salmén con toques azules. La tapiceria de los muebles, en tela de hilo, resisten-
te y de tejido vasto, en colores que armonicen con el conjunto. Cortinas y visillos en
géneros de tonos vivos, facilmente desmontables, para poder lavarlos con la frecuencia
requerida. El piso, sin encerar, para evitar olores y resbalones. Las pequefias alfom-
bras deben ser en junco, esparto o pita, en tonalidades fuertes. Todos los muebles de-
ben ser pintados con pintura al aceite, sin barnices, y facilmente restaurable. En la par-
te alta de la pared puede pintarse una franja con escenas de animales o personajes de
los cuentos infantiles, en colores muy animosos y de muy vivo movimiento.

Si al lado de esta habitacién de reposo y estudio puede agregarse un pequefio
cuarto o terraza cubierta para los juguetes, los nifios se sentiran verdaderamente fe-
lices.

Nue.stras lectoras pueden dirigir sus consultas a esta seccion permanente sobre de-
coracion de interiores, las que serdn contestadas por nuestro especialista.

agilidad corporal

flexibilidad

esbeltez

fricciones

agua de colonia

aneja

después del bafio

frasco, 2,50 e litro, 15 pesetas
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perfumeriagal *madrid *buenosaires

DE BARCO *

Literatura de" Luis Perinés"

"EL CAPITAN

Cuadro de José Solana

En una coleccion particular de Madrid estd colgado este maravilloso cuadro de José
Solana, el pintor de nuestro tiempo. Se ha dicho de Solana que es una fuerza de la
naturaleza que pinta. Una fuerza ciega como un pefidn que se desgaja del monte y cae
porque no puede hacer otra cosa, Solana, evidentemente, no puede hacer otra cosa
que pintar. EI mismo ha dicho:

— Si “uno” no fuera pintor, seria “uno” un famoso criminal.

Se ignora— se ignorara siempre—la mecanica de esta deduccién de Solana. Se sabe
solamente que Solana intentdé matar un toro en Montilla, hace afios, y a estoque, ves-
tido de luce,s con un traje que, seglin expresion incongruente del pintor, “metia rui-
do”. También se sabe que el toro no murié a estoque: parece que, gracias a los con-
sejos de un rustico que se tiro al ruedo, y le recomend6 prudencia a Solana, con tan
castiza y terminante riqueza prosédica que no podemos reproducir la formula, muy a
nuestro pesar.

En efecto: Solana no podra hacer nunca otra cosa que pintar. Por eso, ahora que
un reuma le muerde su brazo duro de montafiés, no hace nada. Ni siquiera es un “fa-
moso criminal”.

La fotografia que ofrecemos a nuestros lectores es la Unica que se ha obtenido del
extraordinario cuadro que se llama El capitdn de barco. En Santander, solar origina-
rio del genial artista de nuestro tiempo, un “capitdn de barco” es un capitdn de bar-
co mercante. Todavia queda la tradicion del piloto de la carrera de Ultramar, y el
artista conocié a este D. Gervasio Olivares, capitan del Grcnina, un barco mixto de
1 gpor y vela, cuando el motor era un tumor en las entrafias de los pailebotes finos
como cajas de violin, y que de forma de violin tenian las proas. Les pasaba entonces
a los barcos lo que les pas6 medio siglo mas tarde a los automdviles: que al nacer pa-
recian coches de caballos sin caballos. Habian de pasar muchos lustros antes de que la
arquitectura naval encontrara las nuevas fcimiulas que son su orgullo en esos galgos
de! Océano: el Conte di Scrvoia, el Bremen y el A'onnandie...

Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes para quienes los mares de todo el
mundo no tenian un seno secreto; ni habia ancén o varadero que él no conociera ni
cayo que no estuviera anotado en sus cartas de marear. Eran estos capitanes peque-
fios dioses familiares en todos los hogares de la Marina de Castilla. Pefias al Mar,
Montafias de Burgos, labio castellano del litoral peninsular. Todavia estaba en Bur-
gos el “Consulado del Mar”. Estos capitanes traian a la vieja matriarca del pueblo
el daguerrotipo del hijo expatriado, que ya lucia leontina y se retrataba con levita,
porque era concejal de Pinar del Rio o de Sagua la Grande. Y traian los regalos
~ra las novias, aquellos regalos inefables de las Indias: el abanico de carey, el pa-
fiolillo de seda, la concha de nacar con una perla, la papelera de bambd. Cuando la
gente de la ciudad calculaba que estaba cerca la recalada del barco, salian los mucha-
chos, por las tardes, a esperarle a cabo Mayor. Cuando la grimpola del navio azota-
ba la raya de Occidente por Puerto Calderdn, se elevaba de la ciudad, de la costa y
de los valles interiores una epifania de saludos, de suspiros y de batir de corazones.

El pequefio dios, en el puente de su barco, con su catalejo aleman, podia ver a la
gente en las playas. Al dia siguiente, los trenes primitivos de locomotoras de juguete
resoplaban por los desfiladeros en demanda del puerto castellano. El capitan, como
una divinidad indiana, recibia a los labriegos e iba entregando presentes, bolsitas con
centenes, cartas y botellas de ron, fajos de tabacos y husos de vainilla.

Toda esta vida de cierto airecillo colonial, con una cadencia de habanera, danzén y
‘Sama-la-culé”, estd en los ojos de este capitan don Gervasio Olivares en el cuadro
maravilloso de Solana, el pintor de Espafia, cuyo brazo reumatico reposa hoy para
volver mafana a su destino, casi deifico, de pintar en tierra espafola, bajo el sol de
Veldzquez y, de Goya.



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Jean Parker

La iov«n y encantadora estrella del cinema nortéame*
ricano.

Misier Chaplin, trabaja

Pocos hombres en la historia del cinema, nutri-
dos y glorificados Unicamente por sus actividades
profesionales en este arte, conservan y acrecen una
gloria tan contumaz como la que envuelve amoro-
samente a esta figura menuda y expresiva que
es Charles Chaplin.

A pesar de la distancia abierta entre cada uno
de sus films— paréntesis prometedor de nuevos y
venturosos aciertos—, el nombre de este cdmico ge-
nial permanece vivo y fresco en el recuerdo de
todos. Su arte expresivo y diverso alcanza mati-
ces variadisimos, caras distintas, dispares muchas
veces, que le hicieron siempre asimilable para los
publicos mas opuestos. Se trata, seguramente, de
uno de los tipos humanos mas populares del orbe;
y su imagen, misteriosamente calentada en todos
los idiomas y por todas las razas, halla siempre,
cuando menos, un eco amistoso de reconocimiento.

j*'‘Charlot” !... Para nosotros esta palabreja, que
ha rodado millones de veces por todas las panta-
llas del mundo, tiene un no sé qué de pequenez,
algo de fonctica infantil, que parece desvirtuar y
quitar importancia al sujeto inimitable que la en-
carna. Quisiéramos conservar esc nombre en una
casi virginidad de expresién, evitar su abuso, ex-
traerle de la excesiva voracidad de las gentes,
hasta una zona de quieto reposo que le permitiera
recobrar el tono sefiero y Unico que le correspon-
de. Porque duele a veces que la figura méas inte-
resante del cinema en todas sus épocas se disfra-
ce y esconda detrds de un diminutivo vulgarizado
ya hasta un extremo de lastima, de una rara l&s-
tima. medio en serio y medio en broma. En ocasio-
nes se nos ocurre buscarle otro nombre mas en
ccHisonancia con la importancia del genio, algo
retumbante y sonoro, cuya sola emision llevara
conmigo un anticipo de su prieto y jugoso conte-
nido artistico.

;."\ndan por ahi tantos nombres retorcidos y bri-
dantes, huecos luego, casi siempre, de savia cine-
matografica! Nosotros hemos decidido llamar a
Charlot, simplemente, mister Chaplin. Por su nom-
bre, pues, y prescindiendo de esc diminutivo con-
vencional tan poco consecuente con la formidable
*|tura espiritual del hombre dcl bigotin.

Y todo esto viene a cuento, amigos, de que mis-
tar Qiaplin trabaja. Desde “Luces de la Ciudad”,
su ultimo film, hasta ahora— largo espacio para la
velocidad vertiginosa del cine—, mister Chaplin
gozé del ajetreo acelerado del viaje y de la moli-
cie opulenta del reposo. Traido y llevado en la co-
midilla cinematogréafica de todos los peridédicos del
mundo, nuestro ilustre y minimo comediante sem-
feia siempre a la curiosidad humana, un poco in-
Gtil y cansado.

Aliora el acuciado interés de las gentes se afila
por momentos ante la perspectiva de esos estudios
Weetididos y bulliciosos donde el genio trabaja, En
im secreto resonante y paraddjico cernié esos via-
jes “de riguroso incognito” donde, precisamente,
1tk es incognito, se traman y ruedan los Kil6-
*Wtros de un nuevo film. Parece que ya hay un
titulo, “ Street waif”, y hasta un titulo castella-

que no sabemos si sera el definitivo: “EIl horn-
ee olvidado". Brilla también una estrella, Pau-
iette Godard, acaso novia o acaso esposa de mis-
Chaplin, para la cual, en cualquiera de los ca-
deseamos los éxitos y bienandanzas que por
*m maleficio inexplicable no disfrutaron nunca sus
~N'fccesoras en la compafiia artistica o matrimo-
de nuestro hombre. Desde Pola Negri— ;ay,
recuerdos del cinema!—hasta Virginia Che-
una lista respetable de damas se reparten
Auitativamente o una desventura conyugal o un
‘ssmoronamiento artistico definitivo.
El hombre olvidado”, en fin, es un bello titulo,
un poco transparente... jEse hombre en el
eyido, ese vagabundo de otras veces, siempre el
m>smo y siempre diverso!

Aguardemos con afan esta obra ailn virgen de la

*videz ansiosa de los publicos. En sus estudios ca-
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lifornianos, niister Chaplin trabaja. Crea, dirige e
interpreta. Se crea y se dirige a si mismo, que
ya es bonito-

Luego, otros tres, o cuatro, o cinco afios de
somnolencia. EI genio es parco en sus frutos. Vol-
veremos a ver de cuando en cuando la misma son-
risa infantil en el mismo rostro cansado bajo un
cabello cada vez mas gris.

;Ah; Y rompamos esta melancolia terminal con
un recuerdo muy reverente para “don” Alian Gar-
cia, ese magnifico tocayo que nos ha salido por
alla, y que figura—como en casi todos los films de
Chaplin—en el reparto de “EIl Ilwmbre olvidado”,
iTampoco estd mal llamarse don Alian Garcia!

orella oung

Eli la escalera de su casa da estilo colonial, construi-
da recientemente en las cercanias de Hollywood.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

N “ALTO”"—Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la p«ia.

N “CUIDADO”.—Un film con determinadas
n debilidades artisticas.

® “SIGA” — Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Judex.— Viejos recuerdos despertados por es-

te nombre, que ya no tiene nada que hacer en
1935, Hemos vuelto a dormir amorosamente los
recuerdos aludidos, ante la mediocridad definitiva
del ensayo sonoro que nos han presentado.

Angel del arroyo.—Cursilillo el titulo caste-
A llano. Mae Robson, la veterana e ilustre in-
térprete de aquel gran film Dama por un dia, trae
a este otro, de nuevo, el caudal de su ternura y
la prestancia de su arte. Es ella lo mejor de la
pelicula, que, sin revestir un caracter de bondad
excepcional, tiene calidades suficientes para ser
recomendable. Carole Lombard adorna con su be-
lleza juvenil el proceso draméatico del argumento.
® /.0 doncella de postin.— Eisto es algo asi co-

mo un relleno de circunstancias. Hacia falta
para ocupar varios dias una pantalla... y ahi esta.
No vale nada, La ingenua y almibarada Janet
Gaynor no afiade a su prestigio con esta pelicula
ningln nuevo matiz digno de tenerse en cuenta.

El mundo cambia.— Paul Muni, el sobrio ac-

tor americano de tan corta e intensa carrera
profesional, esta admirable en el transcurso de es-
te film. Se trata de una pelicula de hondo cauce
social y humano, que acoge en su desarrollo el
contenido espiritual de tres generaciones sucesi-
vas. Mary Astor comparte, aunque en plano dis-
tinto, los aciertos de caracterizacion de Paul Mu-
ni. Pelicula digna de verse. Tiene cierto parecido
con aquel otro film,/ yanqui jtambiéns Cimanron,
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que fué uno de los mé&s nobles éxitos interpreta-
tivos de Richard Dix.

~  Kskimo.— Gran pelicula. Van Dyke reedita so-
~  bre los hielos un poema similar al que nos
diera con Sombras bianeas en jos mares del Sur.
Es, a igual que esta pelicula, un anatema contra
el hombre blanco que atropella las costumbres de
otras civilizaciones ensoberbecido por la propia.
T.a interpretacion de los esquimales es de una
sobriedad notable. Con las dificultades del caso,
la fotografia es atrayente en todo momento, te-
niendo aciertos de planos tan pausibles como los
obtenidos en la invasién de los renos y la caceria
de la ballena, Pelicula digna de verse. Recomen-
damos como uno de los instantes de emocién me-
jor lograda el momento en que “Mala” destroza
su mano para libertarla de la “esposa” que la
sujeta.

La piedra maldita.— Pelicula policiaca de las
malas... pero de las muy malas.

roduccion europea

Para la temporada préxima, los Estudios cine-
matt~raficos alemanes de la Ufa trabajan con
intensidad. A continuaciéon pueden leer ustedes
algunos titulos de los films germanos que se pro-
yectaran en las pantallas del mundo durante la
jornada de 193S-1930.

El joven bar6n Neuhans:

Pelicula dirigida por Gustav Ucicky e interpre-
tada por Kate von Nagy. Es una obra “de época”,
localizada en la corte de Maria Teresa.

Donogeo Tonka:

Con Wi illy Fristch en el primer papel. Un hondo
problema geografico, enigmatico y alucinante, que
viene a resolverse en la pantalla de un modo in-

Kat ... Nagy

En «u bella caracterizacién oriental para la pelicula
“Turando!”.

La isla:

Un film de Hanz Steinhoff, con Brigitte Helm
de protagonista.

El principe Woronzeff:

Pelicula construida sobre un peregrino argu-
mento de novedad poco frecuente. Dos caballeros
se parecen como una gota de agua a otra gota de
agua, pero... No se lo contaremos a ustedes, por-
que no estd bien estropear asi la virginidad de un
asunto poco vulgar. Jean Murat y Madeleine Oze-
ray incorporan las principales figuras en la ver-
sion francesa de este film.

Y hasta veintitantas siguen las obras de la ve-
terana marca europea para la temporada venidera.
Pero, sobre todo, anuncia también un nimero ele-
vado de esas pequefias obras de arte— pequefas
en metraje, claro— colmadas de felicisimos atisbos
fotograficos, divulgadoras de secretos admirables
de la Naturaleza en todos sus aspectos, y en cuya
realizacién no ha encontrado rival la técnica mi-
nuciosa de la cinematografia alemana. Algun dia
nos ocuparemos con detenimiento de estos films
cortos~de tan sinesjimabkyvalony

CAPITOL

Realza su pantalla con la actuacion de

Marion DAVIES

y Gary COOPER

LA ESPIA

numero 13

UN POEMA DE AMOR EN
UN FILM DE ESPIONAJE

La pequefia Shirley Temple:

Esta diminuta gran artista, de cinco afios, es la
adn:iracion, segln cuentan, de todos sus compafie-
ros de trabajo: baila, canta y eclipsa sin dificultad
alguna a todos los demas actores, que son, en mu-
elles casos, las figuras méas importantes de Holly-
wood. Su memoria es extraordinaria, pues no so-
lamente se sabe siempre su papel, sino que puede
recitar sin una sola falta el de todos los demas.
Durante los ensayos es incansable, y deja rendido
hasta ai pianista. Y lo mejor es que Shirley Tem-
ple no tiene nada de la antipatica precocidad de
ciertos niflos mimados del cinema: rompe sus mu-
fiecas con el mayor entusiasmo, se desgarra los
vestidos de muselina con toda la vitalidad de sus
cinco afios; y su madre no consiente nunca que
escuche alabanzas demasiado elogiosas, porque no
quiere que la estropeen su delicioso caracter in-
fantil.

Su primer film fué La pequefia Shirley, edi-
tada por la Fox, y en el cual la acompafiaron
Jcdin Boles, Warner Baxter, Madge Evans y Jim-
my Dunn, EIl éxito fué mucho mas rotundo de lo
que se esperaba.

Después filmé con la Paramount La pequefio
miss, y actualmente, acompafiada por Gary Cooper
y Carole Lombard, estd trabajando en Es para
siempre.

Esperemos poderla admirar pronto en cualquie-
ra de los films mencionados y cerciorarnos asi de
que cuanto nos cuentan de ella desde América no
es exageraciéon o reclamo.

El sargento de guardia Schwenke:

¢Cuantas mujeres ha descubierto para el cinema
el famoso director aleman Cari Froelich? Mu-
chas, desde las primeras actuaciones de Henny
Porten hasta su mayor éxito, el éxito mundial de
Muchachas de unijorme. .~hora estad rodando un
nuevo film, cuya figura principal es un hombre,
rodeado de cuatro mujeres que, sabia y artistica-
mente distanciadas, dan color y luz a la pelicula.

El iirgumento estd entresacado de un episodio
de la vida actual de Berlin, “El sargento de guar-
dia Schwenke” : cuatro mujeres se interponen en
el camino del buen Schwenke, que incorpora, cem
su acostumbrada maestria, el actor aleman Gus-
tav Froelich, acompafiado por Marianne Hoppe,
Claerc Fuchs, Sybillc Schmitz y Emmy Sonne-
mann. Cuatro mujeres, diferentes como los cuatro
puntos cardinales y fuertes como los cuatro ele-
mentos. Auguramos a este film un gran éxito, te-
niendo en cuenta el gran director que lleva a ca-
bo su realizacion.

9rigjlte Melm 'y Jean Mural

llustres fifuras del cinema europeo.
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LA SEMANA, por Victor de la Serna.

LA RIFA DEL CORDERO, cuento de
Concha Espina, ilustrado por Arteche.

UN SONETO, inédito, de Valle Inclan.

MIEDO, cuento de Carmen Conde, ilustra-
do por Santonja.

BARCELON A, segundacrénica de Eduar-
do Blanco Amor.

PORTADA DE NUESTRO
PROXIMO NUMERO

EL OJO VIAJERO: Tarjetas postales
brasilefias, por Ramén Mufiiz Lavalle. CINE,
por Gabriel Garcia Eispina. TEATRO, por
Alfredo Mufiz. MODAS, por Maria Rosa Bendala. CUENTOS CORTOS. AR -
TICULOS. NOTAS.

Profusamente ilustrado con dibujos de Arteche. Esplandil, Santonja, Hortelano, Mi-
guel Gomez y Billiken, y fotografias exclusivas de Angel Arad!.
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El juguete

espainiol

Sobre la estatua de Colén gira en atrevidas e voluciones uno de esos aparatitos de juguete in-
ventados por el ingeniero La Cierva, Se aleja, llevandose a remolque los ojos de la multitud con-
gregada en un mismo asombro admirativo: vuelve al instante agitando su hélice, que taladra el
cielo, y se aproxima hacia nuestras cabezas, mientras un operador cinematografico, desde el techo
de un “auto”, aprisiona el alma de saltimbanqui del autorigo. Sube, baja, da vueltas por las ve-
cindades y llega nuevamente hacia el islote humano, cada vez mayor. Un sol bien abierto no
basta para calentar la mafana, y, tiritando todos de frio, dejamos ir a nuestra vista en la perse-

cucién de aquel juguete extrafio, a quien un espafiol mago ha enclavado entre las grandes crea-
ciones de nuestra época.

El autogiro domina un ciclo del ingenio espaiiol.

Un hombre tenar, hecho de nervios en tension, de voluntad apoyada sobre un pupitre, ha ve-
nido desde los afios mozos redondeando un suefio en esquemas y mas esquemas, de un gran in-
vento de fisonomia infantil. De su labor ascendié verticalmente a las nubes su autogiro. Y en
las nubes se mantiene, porque en Estados Unidos e Inglaterra se cotiza como una de las mas
geniales y felices audacias del hombre. Y se mantiene en la cotizaciéon de las nubes sin perder
esa fisonranfa de juguete que nace de su aparente inestabilidad, y que acentua esas fragiles as-
pas que parecen un ventilador de bolsillo o un absurdo invento para espantar mosquitos.

E! autogiro es ahora un cartel de propaganda que, estampado sobre todos los cielos civiliza-
dos, reclama la atenciéon de pueblos distintos sobre el nuevo cauce de la creacién espafiola.

Espafia, alerta a las sefiales de los tiempos nuevos, envia ese saludo cordial a todo el mundo.
Cruza el autogiro sobre los Estados norteamericanos, o desciende en Paris, o evoluciona en
Londres, o sirve de vehiculo de propaganda periodistica en Tokio, al propio tiempo que sobre
los cielos luminosos de Castilla rubrica los nuevos anhelos de nuestro pueblo. Deseos jovenes
que nacen con ja perspectiva de horizontes recientes hacia los cuales se dirige el hombre; anhe-
los de tener una parte honrosa en esta carrera sin meta de todas las naciones para dotar a la
Humanidad de nuevos elementos.

Desde el advenimiento de las ciencias positivas, nuestra labor ha sido un poco rezagada. He-
mos andado a la zaga, sin preocuparnos (un poco quijotescamente) de las nuevas necesidades
de la vida.

Y cuando en todos los paises se adopté al cielo como la nueva ruta, en Espafia permanecia-
mos a la expectativa, en esta espera del siglo X IX que nos ha arrinconado un poco. Pero he
ahi que el Sr. La Cierva inventa un estrafalario avién. No tiene fines de combate; no lleva lanza-
bombas ni ametralladoras sobre el vértice de la cabina. Es un juguete que puede posarse en las
calles, que acaricia los arboles, que burla a los cables eléctricos, y al cual le haremos un dia una
casita sobre los aticos del Madrid moderno, para que venga a pasar las noches con nosotros. Y
esw invento que vemos pasar con bobalicona admiracién de criaturas por sobre las calles madri-
lefilas es, empero, la realizacibn mas notable que, hoy por hoy, puede Espafia ensefiar al mun-
do entero.

Hay que aprender a querer al autogiro, a sacar nuestros pafiuelos y agitarlos en cordial salu-
do cada vez que pase sobre nosotros como una incitacion a colocar nuestro hombro, nuestros
anhelos, nuestro amor a Espafia, al lado de la voluntad de este hombre joven que nos honra a
todos con su juguete.

Porque para nosotros (sin que esto signifique restarle importancia) es un juguete. Naci6 con
la nueva Espafia. Y es simbolo, el primero de todos, del camino abierto a nuestro pueblo hacia
las emulaciones, con otros ya especializados, en el campo generoso de las ciencias positivas.

CARICATURA DE SILVERIO R, M. L.

LOS ESTUDIOS Je la CE A en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematogrdfica OCHO GRANDES

REEICUEASs «El Agaa «i» el enelo”, “La traviesa moliziera» (en tres ver-

siones; espafiol, francés e inglés), «<Una semana de felicidad», «La Dolorosa»,

“Crisis raandial», “Vidas rotas» y «La bien pagada», mas numerosos films de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres ¢+ En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eéatan equipados con aparatos de so-
nido Tobis-ldang ulm y cdmaras Super-Parvo y Eclalr,uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccion que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se esta construyendo un nuevo Estudio.

Grematografia Espaiodla Anvericama

Ciudad
Oficinas: Barquillo, Diim. lo.—Teléfono 16063 Lineal
Estudios: Arturo Soria, nim. 330.—Teléfont - (Madrid)

nams. 53287 - 61329 - 61838



LA CAJA DE SORPRESAS

NUEVAS
ISLAS
DE TESORO

El enigma de la baronesa Busquet de WAagner est4d poniendo en
actividad la imaginacion del mundo. Muchas hipoétesis se estan bor-
dando acerca de los verdaderos motivos que llevaron a la Baronesa
y a sus compafieros hasta la isla de Marchena. Pero acontece ahora
que aparece una nueva teoria, basada rigurosamente en la historia.
La baronesa de Busquet fué a buscar un tesoro. Pero, para evitar
cualquier contratiempo y guardar celosamente el secreto de la cu-
riosidad del mundo, hizo propalar la noticia de que iban a fundar
una colonia nudista.

LA PALABRA DE UN MARINERO

1 Aparece ahora la figura Interesante de Luis Varga, que ha tra-
bajado como tripulante en barcos de la ruta de Galdpagos. Varga
dice que, durante las travesias, oy6 siempre hablar a los viajeros de
tesoros dejados por los piratas en las islas antes nombradas, y que
se dirigian alli en su basqueda. Las elegidas para las exploraciones
emi. precisamente, la Mardiena y la Isabela. “ Hace, mas o menos,
diez aflos— agrega—, tres extranjeros se internaron en una
de las islas, y, guiandose por las indicaciones de unas narraciones
de piratas, dieron con un tesoro, que llevaron a Londres. Para evi-
tar incomodos registros, tomaron un camino muy largo, pero muy
seguro: dieron vuelta por el estrecho de Magallanes, y de alli se di-
i%ieron a Buenos Aires. Es de suponer que el tesoro estuviera
escondido en aquella capital durante muchos afios. De alli fué lle-
vado, poco a poco, por sus descubridores.”

GRANDES EXCAVACIONES

Durante muchos afios se ha observado gran afluencia de ingle-
ses, alemanes y holandeses hacia las islas Galdpagos. Los naturales,
asi como también los marineros de los barcos, se preguntaban fre-
cuentemente qué iba a hacer toda esa gente a islas casi deshabita-
das. Jamas se pudo dar con la verdadera razén. Pero dicen quie-
nes lian podido internarse al fondo de las islas que se observan en
ellas excavaciones profundas hechas artificialmente. Esto demos-
traria que los viajeros llegaban alli buscando algo que estaria es-
condido profundamente. Eran las verdaderas galerias que los bus-
cadores de tesoros hacian. Pocos habran visto seguramente coro-
nados sus esfuerzos con el mas amplio de los éxitos. Pero es indu-
dable que algunos, como ésos a quien se refiere el marinero Var-
ia. habrian llegado a sus paises cargados del maravilloso botin.

LA FANTASIA DEL MUNDO

La tierra estd sembrada de tesoros ocultos. Esta frase, que pa-
«ce una frase de folletin, ha sido tomada muy en serio por muchas
personas, que van por el mundo con el intento de recoger lo que

piratas dejaban confiado a la lealtad de la tierra en lejanas ru-
ess fuera del mundo. “Los tesoros de los piratas” (Quién no ha
*wtido estremecerse su fantasia al rumor de esta frase. Las narra-
c»nes mas maravillosas se han urdido con estos temas. Los piratas

hombres que asolaban el mundo e iban a guardar su botin en
- * afueras de la civilizacion, para tenerlos seguros. Muchos de los
Iraodes novelistas, Stevenson entre ellos, han escrito, para deleite

mnndu, las més extraordinarais aventuras de gente que arries-
**'di) su vida, va en busca del oro y de las perlas de la pirateria
?“ rdadoi en las islas misteriosas.

LOS TESOROS FABULOSOS

Es indudable que hay iabulosos tesoros que se han perdido o que
* encuentran aln ocultos. Es positivamente histérico que han exis-
cuantiosas riquezas que se han extraviado o cuya situacion geo-
~fica se ha perdido. Pero no se puede negar que ellas existen o
existido. En esta situacién se encontraria, por ejemplo, el te-

de los incas. Los llamados tesoros de los incas fueron escon-

en los tiempos de la Conquista. Los indios habian conseguido
ANijr extraordinarias riquezas, que debian de ser entregadas a los

espafioles como rescate del inca Atahualpa. Cuando los indigenas
se hubieron enterado que los espafioles habian condenado a muerte
al inca, ocultaron las riquezas del rescate en forma que aun ahora
permanece sin ser descubierto. Este tesoro era tan inmenso que se
necesitaban 12,000 llamas para transportarlo. Su peso estaba calcu-
lado en 6aooo kilos, y su valor equivaldria a 300 millones de duros.

LOS TESOROS DE EL DORADO

En Guatemala, los chibehas adoraban una deidad a la cual, pe-
riédicamente, hacian ofrendas de valor inmenso. A los pies de ella
se amontonaban oro y piedras preciosas. A una sefial que hacia, el
pueblo ofrendante debia ponerse de espaldas a la deidad, pues era
considerado un sacrilegio mirar la ceremonia que se debia llevar a
cabo. Entonces el monarca y gran sacerdote arrojaba a un lago cer-
cano toda la ofrenda. Al cabo de dos siglos, es de suponer que en
aquel lago habria una riqueza inmensa. No se ha podido establecer
geograficamente en qué punto se realizaba esta ceremonia. Y mu-
cha gente ha hecho inutiles exploraciones para encontrarlo.

EL TESORO DE LONGEBULA

Otro tesoro que se ha perdido es el del rey Longebula, jefe de
los matébales, quien poseia, seguramente, una riqueza superior a
iIco millones de duros. El tesoro estaba constituido por barras de
oro, una numerosa cantidad de diamantes y barras de marfil. Al
ser ocupada en 1893 Bulawayo por las fuerzas de Chatered Com-
pany, hallése cierta cantidad de oro; pero se sabe que, antes de la
ocupacion inglesa, Longebula habia mandado retirar la mayor par-
te de sus tesoros, que llevé consigo en sus viajes por el valle del
Zambeze,

FORMACION DF. TESOROS

En los paises donde no hay Bancos, en cada poblacion de im-
portancia. la gente, y sobre todo los campesinos, esconden el oro
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o lo sepultan. En muchisimas ocasiones los propietarios mueren sin
haber revelado el secreto del escondrijo. De esta manera desapare-
cen anualmente 5.000.000 de pesos-oro en China, 3.000-oco en la
India y lo.000.000 en el resto del mimdo.

En Africa se nota, en la actualidad, esta absorcién del oro. Por
ejemplo, los jornales de los trabajadores de las minas de Kafir
los llevan éstos a sus poblados, de donde no vuelven nunca.

LA TECNICA DE LOS PIRATAS

Es sabido que los piratas asolaban todas las poblaciones costeras
indefensas, cargaban con todo lo que tenia valor y se alejaban. Asi
iban de puerto en puerto. El pirata mas famoso era Drake, que tra-
bajaba para Inglaterra. Su ley era: “Todo es mio del Ecuador
para abajo.” Los piratas, llegado un momento determinado, y para
evitar motines en la tripulacién, decidian con gran secreto sepul-
tar lo recc™do en alguna parte misteriosa. Es asi como se encuen-
tran diseminadas, indudablemente, grandes riquezas en las islas me-
aos exploradas del Pacifico y hasta del Océano Indico. En todos
los tiempos el mundo ha tenido curiosidad por saber dénde estaban
esos tesoros y descubrirlos. Y asi se han armado verdaderas ex-
pediciones, que en la mayoria de los casos no han dado resultado.
La mas reciente y la mas genialmente planeada ha sido, sin duda,
la expedicion de la baronesa de Busquet, q«, con el pretexto de
fundar una col«iia nudista, se fué a las Galapagos a buscar el te-
soro que muchos no han podido encontrar.

UN CASO RECIENTE

En 1820, durante las guerras de la Independencia del Per( y las
luchas intestinas que a ella siguieron, unos cuantos ciudadanos
acaudalados, poco confiados en los banqueros del pais, reuniere»!
sus fortunas y las confiaron a un caiiitAin”™”iaritwnglés, quien
condujo, aquellos..tesoros. a. la. isla .de los OIWI'IT
Porotra parte, en esa misma, época, 1816, el ‘pirata Benito'.devas-

taba las costas orientales de América, desde Nueva York hasta
Rio de Janeiro; pasando luego el Pacifico hasta Méjico, condujo
a la misma isla de los Cocos, en oro, alhajas y piedras preciosas,
un tesoro valuado en cien millones. Luego se supo que la isla en
donde realmente Benito habia depositado su tesoro era la isla de
Marchena.

EL ULTIMO PIRATA

En 1851, cierto aventurero, James Brown, se embarcé en Ja-
maica, como capitan de un barco tripulado por 52 hombres, en bus-
ca de fabulosos tesoros de la isla Galapagos, El capitdn se decia
descendiente de uno de los bucaneros que cincuenta afios atras ha-
bia desembarcado en la misma isla.

Se dice que los tesoros fueron hallados y que se transportaron sus
arcis a otra isla, en donde nuevamente se sepultaron las riquezas
hasta mejor oportunidad. Al llegar a Malburne de regreso, los com-
pafieros de Brown tuvieron noticia de que otro barco estaba a pun-
to de partir hacia las islas con el objeto de buscar el tesoro. Los
comparfieros de Brown consiguieron embarcarse en el buque proxi-
mo a zarpar y asesinaron a toda la tripulacién. A su vez, los mas
intimos de Brown mataron a los menos adictos. Poco méas tarde
moria Brown, y el lugar en donde el tesoro fuera sepultado nueva-
mente ha quedado en el completo misterio.

EL HOGAR DE LOS PIRATAS

Es necesario recordar un poco la historia de las islas Galapagos.
Las islas Galadpagos fueron descubiertas en 1535 por Tomas Berlan-
ga, tercer obispo de Panama, que se dirigia al recién descubierto Pe-
rd. En el curso de la navegacion, se desvié de la ruta, y, perdién-
dose, fué a unas islas desconocidas, que, a causa de las muchas
tortugas y galapagos que alli vi6, le dieron los espafioles el nombre
que lleva.

La primera vez que estas islas aparecieron en el mapa fué en el
afio 1570, por Ortelius. Desde 1570 hasta 1800, las islas Galapagos
sirvieron de refugio a los piratas, que, después de asolar los puntos
mas distantes de la América, iban a descansar a la™Galapagos. de-
positando en ellas los tesoros que habian podido“~contrar. Fun-
daron asi verdaderas ciudades, en que vivian cémodamente.

Es muy posible que Drake haya visitado estas islas; pero este
pirata maximo no necesitaba bajar a tierra para descansar y entre-
garse a los placeres, porque su buque era un verdadero palacio flo-
tante, lujosamente provisto de todo y ricamente instalado como
para que se sintiese comoda la persona mas exigente del mundo.

Puede decirse que la vida de las islas Galapagos comienza en el
siglo pasado. En 1835, un norteamericano, llamado A~ illamil, obtu-
vo del Gobierno la autorizacion para explorar las islas y ocuparlas
oficialmente: import6 entonces animales domésticos y plantas de
cultivo. En 1835, Darwin visita las islas y se encuentra c«i aspectos
curiosos y raros; cita en sus relatos la sorpresa que le causaban los
restos de las poblaciones adventicias, como si naufragios sucesivos
hubieran llevado a los sobrevivientes a establecerse en sus costas.

L\ FANTASIA DE LA BARONESA

La baronesa de Busquet comprendié que no le convenia hacer co-
nocer sus verdaderas intenciones al mundo; ella queria ir en busca
de algo maravilloso y preciado, de uno de los muchos tesoros ocul-
tos del mundo. Lo que se ignora era si ella tenia realmente cono-
cimiento del sitio preciso en que habia sido sepultada la riqueza de
los piratas. Pero, de todos modos, la buscé ansiosamente. En una
de sus cartas habla de que su arma es la pala. Realizaba excava-
ciones en todas partes. Seguramente el afan de eliminar a Lorenz
no era otra cosa que la intencién de deshacerse de un testigo inutil,
con quien habria que repartir las riquezas que se encontraran.

EL ESPIRITU ACTUAL

Es natural que una época como la nuestra, cadtica y desordenada,
encienda la fantasia del mundo en busca de los tesoros perdidos o
sepultados en diversas épocas. La pobreza, la miseria de los pueblos
hacen que el afan de empresa adquiera actitudes de heroicidad. Ya
no se puede tentar la suerte por los métodos normales: hay que
arriesgarse a las grandes cosas, a las aventuras fantasticas, para dar
con la riqueza que el mundo necesita.

Es si que la tragedia de las islas Galapagos es el caso tipico de
un estado actual de espiritu humano. Hombres que abandonan un
centro civilizado, en busca de una isla apenas conocida, donde, se-
gln méas o menos fantasticas narraciones, esta escondido un tesoro
que los piratas abandonaron alli hace cientos de afios. Es la nueva
narracién de Stevenson que reflorece en la fantasb humana, Pero
esta vez la fiebre del oro ha sido disimulada mediante la practica,
del nudismo.
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ASPECTOS DE LA RADIO

El receptor en el automovi

Ningdn invento ha proporcionado a la Humanidad tanta admi-
racion como ja radio; a cada instante nos sorprende con algima
novedad; comenz6 invadiendo desde el suntuoso aposento hasta el
mé&s humilde hogar, y prosigue, en su asombrosa carrera, filtran-
dose en lujosos expresos, grandes trasatlanticos y, en fm, pene-
trando en todos los lugares en que la sociedad desenvuelve sus
actividades.

Apenas han transcurrido dos afios desde que aparecieron insta-
lados en los coches de lujo los primeros receptores para auto, adi-
tamento que constituia entonces un verdadero refinamiento, y ya
tenemos, tras tenaz persecucion, aposentado resueltamente en auto-
moéviles de turismo, taxis y autocares este maravilloso invento ra-
dioeléctrico.

Si bien en Europa no ha alcanzado aun una gran expansion la
instalacion de receptores en los automoviles, en los Estados Uni-
dos se han montado cerca de dos millones de receptores, donde, se-
gun las estadisticas, ha sido mayor la venta de estos aparatos que
la de receptores familiares. Al principio se tropezaba con inmensas
dificultades para su instalacion. Hoy se han solucionado proble-
mas tan complicados como el de pantallaje absoluto y el de la
alimentacién de filamentos y alta tensién con la propia bateria
del coche. La alta tension R
triz movida por la bateria, o bien por un ingenioso vibrador en-

la suministra una mmduscula conmuta-

chufable, que se puede cambiar con igual facilidad que se cambia
una lampara.

Aparte de los inconvenientes de no poder instalar una antena
eficaz en los coches (por cuya razén se precisa aumentar la sensi-
bilidad en el receptor), requiérese, por otra parte, una supersensibi-
lidad para evitar alteraciones y desvanecimientos en la recepcion,
cuando se trata de automoéviles que hacen grandes recorridos, atra-
vesando puentes metélicos, tlneles o regiones de gran absorcion
para las ondas electromagnéticas. Pero soslayadas estas dificul-
tades al dotar a los receptores de sensibilidad excepcional, surge

Una moderna instalacion de radio en un aufomoévil: EI mando, en el vo-
lante; el altavoz, en el centro, y el aparato, a le deracha.

con ello otro problema, debido a que las ciudades son viveros de
perturbaciones; y como, ademdas de esto, los sistemas eléctrico y
mecénico de un automoévil scw muy ricos en ruidos parasitos, un
receptor de gran sensibilidad tiene que captar, al propio tiempo que
las endas electromagnéticas, las mas débiles vibraciones perturba-
doras.

Para evitar estas complicaciones, se han construido aparatos de
diferentes sensibilidades. Asi, para coches que deban circular ex-
clusivamente en la ciudad y sus alrededores (taxis) o dentro de
una region industrial, ctwiviene un receptor de minima sensibilidad,
que permita recibir perfectamente las emisoras regionales sin que
se experimente la menor molestia por efecto de las perturbaciones.
En cambio, para los coches destinados a lineas regulares o que
han de efectuar grandes recorridos a través del pais, el receptor
debe poseer cualidades de gran capacidad y de la méaxima sensi-
bilidad, ciwi el fin de que pueda captar convenientemente un gran
numero de emisoras.

Todas estas dificultades han hecho surgir, tras tenaces investi-

gaciones, ima nueva técnica en la construccion de aparatos de ra-
dio que domina por completo los problemas de recepciéon en los
coches. En la actualidad, puede decirse que algunos fabricantes de
aparatos de primer orden han llegado, tal vez, a un grado de in-
superable perfeccion en esta clase de receptores.

El hombre no podrd substraerse a un sentimiento de admiracién
al contemplar reunidas las dos maravillas de la técnica: el auto
y la radio. Al principio, este triunfo de la radiotécnica suscita en
el automovilista una sensacién de asombro, al poder escuchar en sus
excursiones, y caminando el coche, las emisiones radiofénicas, noti-
cias de Bolsa, avisos y otras de tan trascendental importancia co-
mo las previsiones meteoroldgicas.

Tributemos, por altimo, al ingenio del hombre la admiracion
que merecen sus esfuerzos por llevar a sus semejantes el goce de

tantas y tan inmensas satisfacciones.

FRANTZ CISCDO FRANTZCDO

Quema de aparatos inutiles

Las dos fotografias que ilustran esta columna no son de los Es-
tados Unidos. Son de Madrid, adonde ha llegado el problema de la
superproduccién y del vértigo mecéanico.

I-a fotografia superior representa un montén de dos mi! aparatos
de radio procedentes de cambio, inutilizados por una firma europea
con residencia en Madrid; Philips Ibérica. Hay entablada una lu-
cha entre la técnica americana y la europea en todos los 6rdenes.
Suponemos que las casas americanas haran demostraciones igual-
mente depresivas para la técnica europea y que en Estados Unidos
se quemaran aparatos de radio del Viejo Continente y automdéviles
de viejas marcas europeas.

Este singular auto de fe, del que da muestra la fotografia in-
sertada al pie de esta columna, se celebr6 en Madrid en los altimos
dias del afio. Los suntuosos aparatos que hace unos meses costa-
ban miles de pesetas y exhibian su caoba y su baquelita en los sa-
lones de los potentados o de los burgueses han ido a parar a esa
pira infamante, donde han terminado las glorias “sonora.s” y los
gargarismos de las pésimas emisoras espafiolas.

El tufillo de la goma quemada afiade un matiz moderno a los
solares de las afueras de Madrid. Ya teniamos nuestro cementerio
de automoviles en el Paseo de las Acacias. Tenemos ahora, ade-
mas, el crematorio de los aparatos de radio.

En esta prueba del fuego a que someten su primacia las dos téc-
nicas rivales ni entramos ni salimos. Preferimos la técnica europea,
naturalmente, y creemos en su honradez y en su solidez tradiciona-
les. La técnica americana, mas barata y aparatosa, tiene, en cam-
bio, una gracia externa muy de nuestro tiempo: seduce y sirve. Y
se plantea uno el grave problema de si vale la pena de tener un apa-
rato de radio diez afios en casa o cambiarle cada seis meses. Es
cuestion de estilo personal. Tal vez es una cuestion de psicologia
distinta de cada Continente.

Damos esta nota grafica tan moderna como mera informacion
curiosa. Y ahora busquen ustedes en las planas de anuncios las ra-
zones poderosas que les dé a ustedes Europa y las que les dé a us-
tedes -América en defensa de sus fabricaciones. Se puede resolver
la cuestion comprando dos aparatos de radio, uno americano y
otro europeo. Cumpliendo un elemental deber de humanidad, nos-
otros recomendamos esperar a que en Espafia haya emisoras.

Casamienio enfre musulmanes
Entre los musulmanes, el novio no debe conocer el rostro de s«
futura esposa hasta después de realizado el casamiento. Mucl”™
dias antes de la ceremonia, la joven novia vive en manos de mj.
trenas, que la preparan una toilette sumamente complicada.

Terminados esos preparativos, cubren a la novia con velos,
tandole el rostro. Ya no queda mas que hacer que esperar al es
Este llega y se sienta frente a la mujer. Le dan un vaso de agu™
que bebe hasta por la mitad, pasandolo enseguida a la joven. Cuy;
do ésta, a su vez, ha bebido, se rompe el vaso.

Ya estan casados.

Entonces el esposo aparta velozmente los velos que cubren 9)
rostro de la joven y envuelven su cuerpo. No siempre es agras
dable la sorpresa que recibe el marido. Pero si es discreto, no deja
ver sus impresiones.

Con toda valentia, toma de la mano a la esposa y la conduce a la
camara nupcial. Al traspasar el umbral, todo desposado pisa Id
pies de la esposa; es un gesto poco cortés, pero tradicional, para
expresar todas las amenazas del poder que desde ese instante tiene
el marido sobre ella. Tomando luego en brazos a la dama, la sienis
en el lecho, le quita delicadamente los zapatos y, depositando wun
casto beso en la frente de su mujer, se retira a festejar la boda co»,
sus amigos. Se le deja meditar toda esa noche y todo el dia si-
guiente. Si la esposa le agrada, vuelve a la noche; si no le gusta,
informa de ello a la familia de la joven, que vuelve a ser sefiorita
En ese caso, ella regresa al hogar de sus padres, llevando coiisigi
los regalos que le ha hecho el novio, mas una indemnizacién pof
el perjuicio moral que le ha ocasionado. Todo lo cual, como obser-
vara el lector, es muy cémodo.

El duque de Ayen y madama rompadour

El duque de Ayen, que fué luego de Noailles, tenia el arte de
decir al rey Luis XV, con gracia y finura, todo lo que queria que el
monarca supiera, sea para poner en ridiculo a los cortesanos o pa-
ra buscar el ascenso de un hombre honrado. He aqui dos anécdotas;j
al respecto:

Un dia, los cortesanos, para halagar al rey, para probarle que
el pueblo era feliz mientras que los viveres se encarecian mucho, (
le decian en presencia del duque de Ayen que el pan no costaba sino
tanto la libra, y la carne, cuanto... y entraban en detalles bastante
minuciosos...

— iAh, sefiores!—dijo el duque de Ayen, frotandose las manos—,
igué gran placer me dan! Asi me doy cuenta de las picardias que
comete mi cocinero1;jY yo que le creia tan honrado! EIl buen hom-
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bre me decia ayer que el pan costaba tanto y la carne cuanto.
encuentro una diferencia de mas de la mitad entre lo que él me dijo
y lo que ustedes manifiestan. De modo que ustedes me van a hacer
ganar mucho dinero, porque, al volver a mi casa, voy a echar a 1*
calle a los ladrones, a menos de que me prueben que lo que uste-
des dicen de baratura no lo expresan sino para las circunstancias.-'

Los cortesanos se callaron, y el rey era suficientemente inteli'
gente para haber ccwiprendido al duque de Ayen.

Otro dia el rey dijo a madama Pompadour, en presencia del du*
que de Ayen, que deseaba convidar al duque de Broglia,

— Es un hombre muy aburrido— repuso la marquesa— .
bla de cuentos de batallas.

— Ciertamente—arguyé e! duque de Ayen—es uno de esos hoffl'
bres que no valen nada para un banquete... Estan mejor en los cam-
pos de batalla, dirigiendo los ejércitos... El duque de Broglia sir-
ve mas para hacerlo mariscal que comensal de madama PompadouF-!

Y el rey 'e hizo mariscal.

RADIO WARNER
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MARQUINA

centenario de
de Vega

Anie el Lope

Se dispone Espafia a conmemorar el tercer cen-
tenario de la muerte de Lope Félix de Vega. Y
a fe mia que, si el carro de los propésitos, carga-
do ya con prietos pliegos de ponencias edilicias
—que no en vano rige los destinos municipales un
hombre de letras—, de sugerencias inteligentes, de
programas seriamente estudiados para que en nin-
gun caso puedan bordear los limites de lo sensato
esta o aquella fiesta en honor del genio mas lumi-
noso de nuestra literatura dramética, llega feliz-
mente a tierras de realidad, la ccsimemoraciéon ten-
drd brillantez de acierto.

No es de lo menos interesante, ni mucho me-
nos, en esta liora de honra para el coloso del tea-
tro espafiol, el tributo que ha querido rendirle uno
de nuestros poetas contemporaneos de ejecutoria
mas excelente: Eduardo Marquina, Pens6 el in-
signe autor de En Flandes se ha puesto el sol que,
mas que un discurso en cualesquiera de los actos
anunciados con caracter oficial, mas que un articu-
lo periodistico publicado en esta revista o en aquel
diario, convenia humanizar—en el sentido actual—
la figura genial de Lope de Vega, para asi acer-
carla en lo posible a una generacién que apenas
si conoce a la lumbrera més auténtica de su his-
toria.

Y eligi6 La Dorotea, novela cumbre del eximio
dramaturgo, en la que de manera mas directa si-
gue el airtor la linea firme de su biografia, para
teatralizarla y aportar de esta forma un documen-
to vivo, en el que puedan bucear, sin tormentos
de letra apretada, los espiritus reacios a la inves-
tigacion y ser, al mismo tiempo, solaz y regocijo
de los que ya se han deleitado con la obra magna
del monstruo de la Naturaleza.

Al interés literario que tiene siempre una nueva
obra de Eduardo Marquina habia que afiadirle en
este caso el que le presta la figura gigantesca de
su protagonista. Hemos querido, pues, enterados
del acontecimiento, buscar al poeta ilustre para
que nos hable de La Dorotea, su versién de la
obra de Lope, puesta en ensayo ya por la compa-
fifa del teatro Cémico, y cuyo estreno habra de ce-
lebrarse dentro de breves dias.

Amablemente, humildemente, con la humildad
discreta que es patrimonio de todo espiritu selec-
to, Eduardo Marquina ha tenido la gentileza de
recibirme en su casa; luz, sol, libros y una mesa
sobre la que escribir versos. Y me ha dicho;

— Con ocasién del tercer centenario de su muer-
te, punto en que se inicia la vida inmortal del ge-
nio de Lope de Vega, he querido rendir homena-
je devoto a su memoria gloriosa, evocando y
haciendo vivir en las tablas del teatro la figura
turbulenta, humana y espafiolisiroa del més famoso
de nuestros dramaturgos.

— Sabida es la tendencia de Lope de Vega a con-
vertir en episodios de sus comedias o poemas he-
chos reales de su vida, figurandose a si mismo en
determinados personajes de su teatro o haciendo,
cono en las Eglogas, de sus desventuras y andanzas
amorosas el argumento y materia principal de sus
versos. Si en muchisimas poesias y comedias de
Lope de Vega hay referencias comprobadas a su-
cesos y andanzas de su vida, existe ademés una
obra .suya—La Dorotea—, que es toda ella, des-
de el principio al fin, autcdiiografica. Protagonistas
de ella, con nombre supuesto, “Femando"— el pro-
pio Lope de Vega—y “Dorotea”—una actriz: Ele-
na Osorio. Se conocen también las equivalencias
reales de los otros personajes, y la obra entera no
es otra cosa que el relato veridico de un episodio
vivamente dramatico de las primeras mocedades
de Lope; la historia de su corazén, que forma,
para las mujeres, una mujer, excepcional en fuer-
za de eso; en fuerza de no ser mas que mujer en

todos sus aspectos, de todas las maneras y a rien-
da suelta: desde la raiz del alma hasta el tuétano
de sus huesos.

— Califica nuestro gran dramaturgo a su Doro-
tea de acciéon en fo-osa. Y viene a ser una espe-
cie de novela dialogada, en que al relato de los
hechos y a su fiel reproduccién se mezclan innu-
merables episodios pintorescos o literarios, que re-
tardan considerablemente el curso de la accién y le
quitan facilidad para el teatro. Escenas enteras no
tienen otro asunto que temas de literatura, astro-
logia y otras humanidades que apasionaban en la
época. En cambio, hedios tan vivos y de un sabor
tan dramatico y tan de Lope como el del recurso
al disfraz para no apartarse, dia ni noche, de las
rejas de su amada; y el de la prisién de Lope de
Vega, vistiendo aquellos harapos, y sospechandole
de malhechor, se narran, sin darles relieve, al final
de una escena. Pierden asi toda eficacia teatral.

— La contraposicion entre el vivo dramatismo
del asunto y el lento desenvolvimiento de la forma
en que Lope lo encierra nace también de circuns-
tancias conocidas. Concibi6 Lope su Dorotea, pro-
bablemente a raiz de los hechos, y la escribiria,
naturalmente, con el vigor y frescura de la juven-
tud atropellada y palpitante, en forma de la que
aun pueden rastrearse detalles en sus escenas mas
vivas. Perdié, segin se cree, aquel primer origi-
nal de su obra, y ya en las postrimerias de su vida,
escasos afios antes de morir, tan indeleble era la
huella, tan profundo el dejo de aquel su primero
y apasionado amor, volvi6, nostalgico, a compla-
cerse en su recuerdo y rehizo la obra para publi-
carla. No era ya el mozo que habia vivido el dra-
ma. Quiere apresarlo y revivirlo. Se queda fuera
de él, con su alma llena de experiencia y de do-
lor. Razona, discretea; de vez en cuando pone el
dedo en la llaga que sangra... Obra mixta de rea-
lidad y recuerdo, en que bastaba separar con tino
los dos componentes para que la emocién reapa-
reciera y se comunicara.

— En La Dorotea estd completa el alma de
Lope. Su mocedad en los amores con Dorotea;
toda su vida y la dramatica desolacién de su ve-
jez, en el hecho de volver a ella, para revivirla y
caldearse, ya septuagenario. Me ha parecido que
ima obra teatral escrita con este asunto, resumi-
ria, en sus dos grandes momentos de la mocedad
y la vejez, la vida humanisima de Lope de Vega.

— He tomado de La Dorotea, como el que re-
curre a un libro de historia, los datos, los hechos,
como nos cuenta Lope que sucedieron: el asunto,
en una palabra. Llena este asunto las dos prime-
ras jomadas de mi nueva versiéon. Y he dado vida,
en una tercera jornada breve, al estado de alma de
Lope, al dolor de su vejez y a los sentimientos
que le decidieron a rehacer y revivir su obra,
mediante un Gltimo encuentro con Dorotea, que le
sobrevivié. .Asi vemos formarse la ola gigante,
avanzar hasta romperse en la playa y tenderse,
por fin, lamina de agua cristalina y serena, que
refleja el cielo.

Queda el poeta alli, en su casa, entre alientos
de sol, montafias de libros y latidos de versos, y
yo me hundo en el anochecer eléctrico de la calle,
con mis cuartillas apretadas de notas.

Todos los di:s
en el teat o ce la
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ENTRE ACTO Y ACTO
DIALOGOS IRRESPONSABLES

— La terrible cuesta de enero ha comenzado a
acusar sus perfiles de cansancio. Apenas si la he-
mos mediado y ya crujen de resentimiento las ta-
blas de casi todos los tinglados de la farsa.

— ¢Sabe usted cosas?

— Muchas.

— ¢ Interesantes?

— Unas si y otras no.

— Por ejemplo: (Como va la temporada en el
Fontalba?

— Pues... asi asi. Ese Oro y marfil parece que
no acaba de decidirse a hacer rica a la empresa.

— jPero si el teatro se llena en cada represen-
taciént

— Pues ahi precisamente esta el busilis de la
cuestion. La empresa de este negocio ha querido
ser tan original que, aun llenando el teatro, pier-
de dinero.

—¢Y qué se propone?

— La cosa esta clara: hacer arte.

—Las butacas de la Comedia se mueren de
aburrimiento...

— ¢Qué me dice?

— Lo que usted oye; me lo acaba de comunicar
en secreto un acomodador del teatro.

— Pero (no se representa ima obra de Mufioz
Seca?

— Si, El rey negro... Y ya ve usted: a pesar de
Mufioz Seca, a pesar de El rey negro, las buta-
cas fallecen en una triste agonia de terciopelo
rojo y solitario.

—¢Y qué dice don Tirso?

— Nada; se rasca la barba.

— Y ahora que hablamos del teatro de la Co-
media, isabe usted lo de Benavente ?

— ¢Qué?

— Parece que el glorioso dramaturgo vuelve, al
fin, al coliseo de la calle del Principe.

— ¢Como espectador?

— ijComo autor! Afirman los oréculos que ya
tiene terminada una obra, cuyo estreno se anun-
ciard en breve.

—¢Y qué compafiia interpretard dicha obra?

— ¢Cudl ha de ser? jLa de la Comedia!

— Pues jno me lo explico!

— ¢Qué sabe usted de Lola Membrives?

— Que es una de las actrices méas excelentes de
aquende y allende los mares.

— Ademés de eso.

— Que llegé a Europa y, apenas pisé tierra del
viejo Continente, se dir~6 a Paris.

— ¢Para qué?

— Para ver la ualtima obra de Lenormand, Cre-
pusculo del teatro, y negociar con su autor la
adaptacion al castellano,

— ¢Pero es posible que una actriz sienta estas
inquietudes? jQué pensaran de ella nuestras ar-
tistitas, que cifran sus esperanzas y sus anhelos
en conseguir la exclusiva para Andalucia y Le-
vante de las comedias de Quintero y Guillén!

— iQue estd loca de atar!

—¢Y va a estar mucho tiempo en Paris?

— ¢ Quién?

— Lola ifembrives.

— No; los dias necesarios para satisfacer su cu-
riosidad artistica. Después vendra a Espafia y, al
frente de un elenco prestigioso, clavara el bande-
rin de su arte en un escenario madrilefio.

— ¢ Se sabe ya quién ira con ella de primer
actor?

— Se sabe: pero permitame usted que no lo diga.
Seria una indiscrecion, de la que no soy capaz...
a pesar de mi fama.

— Hombre, ¢y la Gamez? ;Qué le ocurre a Ce-
lia Gamez? ;Do6nde se mete la sugestiva vedette
de los ojos negros y del lunar en la mejilla?

— Pues vera usted: Se ha dicho que iba a de-
butar en un teatro de revistas de Barcelona: falso.
Se ha dicho que, cansada de triunfos y de hermo-
sura, iba a recluirse en un convento: falso. Se ha
dicho que, después de pensarlo muy mucho, con-
trafa’ matrimonio-con- Fierre=Clarel: falso. Se ha

SIETE colores!

Una escena de la entretenida opereta de Gilbert, qut
se aplaude en la Zarzuela.

dicho que estaba organizando una compafia d
verso para representar dramas historicos: falso..;

—'Entonces, amigo, ¢;cudl es la verdad de Ce-
lia Gamez?

— La verdad de Celia Gamez... ésta; Que na-
ci6 en la Argentina, alld por el afio 1914— datejj
tomado de su cédula personal— ; que es guap&i-.1
ma; que le gusta el mate y que popularizé, hasta
traspasar los limites de lo irritante, el chotis de’
“Piohi”, de la revista Las Leandros.

— ¢(Nada mas?

— ¢Le parece a usted poco?

— ¢Recuerda usted a Luis de Vargas?

— Si; un autor muy discreto, que di6 a la es-
cena éxitos resonantes. ;Qué hace ahora?

— Dirige los ensayos de una nueva comedia su-
ya; La setiuina del duro.

— ¢En qué teatro?

— En el Maria Isabel.

— ¢Para estrenarla pronto? n
—No creo. Eso de Vo soy un sinvcrgicnsol ij

parece que aun resistira en los carteles alga*
tiempo.

—;El teatro esta perdido!

—-Y

contrario.

—iQue no lo creo, vaya!

—Le doy a usted mi palabra de honor de g«
es cierto.

—En ese caso... Pero, de todas formas, es muy
extrafio que la comedia que los sefiores Quintero
y Guillén preparan para Carmen Diaz no tenga
ambiente andaluz.

— Pues no lo tiene.

—¢Ni siquiera en una escena?

— Ni siquiera.

— Mal sintoma, entonces. Eso quiere decir qu*
se ha iniciado la decadencia del fandanguillo.

— ¢Sabe usted...?

— ¢Qué?

— Que Valeriano Leén acaba de llegar a Ma-
drid,

— Sea bienvenido el “pequefio grande" actor-
¢Y qué prepara?
— Al parecer, su temporada en Cervantes.

— ¢Pero, por fin, actuara en ese teatro?
—Eso dicen.
— Pues cuando lo dicen...

— Peman, el poeta de El divino impaciente, ha
hecho un alto en el camino de los versos.

— ¢Cbmo?

— Decidiéndose por la prosa.

—¢Y qué ha escrito?

— Una obra, que ya tiene Pepita Diaz de -Vrfl'
gas, y que seguramente estrenard durante su ac-
tuacion en Eslava.

— ¢Drama histérico también?

— No. nada de historia. Se trata de una eme*]
dia moderna,

— ¢Como la titula?

— Horneo y Julieta.

—¢Y dice usted que es una comedia moderna-

— Modernisima.

—;Ah!

— j Sensacién |

— ¢Qué ocurre?

— Leandro Navarro y Adolfo Torrado han d®
clarado publicamente que se disponen a trabajat
con mas fe que nunca,

—-A trabajar ien qué?

— En su oficio.

—¢Y cudl es el oficio de los sefiores Navarro 1
Torrado?

— ¢Pero es posible que usted no lo sepa?...
;dramaturgos!

— iAh, sil: de esos que hacen obras para i
luego las “echen” en ios teatros... Pues vay®
hombre, maéas vale asi.
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RICARDO

El jueves pasado—con asistencia del jefe dei
Gobierno, autoridades municipales y represen-
taciones del mundo intelectual—se descubri6
una lapida en la Hemeroteca Municipal, en ho-
menaje al que jué su fundador, Ricardo Ruen-
le. Fué un acto sencillo y patético, en que ja
figura del gran espafiol fué recordada por los
amigos que, en vida, mas le habian amado, en-
tre los que se encuentra el propio Sr Lerroux.

La pluma &gil, devota y rica en nudices, dcl
ilustre dramaturgo D. Antonio Aseiijo, actual
director de ja Hemeroteca, y gran amigo del
escritor recordado, trasé6 para CIUDAD la
magnifica semblanza que damos a c-jHtinuacion:

£1 jueves 10 de enero de 1935 se cumplié el décimo aniversario
de la muerte de Ricardo Fuente, En ningin otro momento halla-
ran méas adecuado lugar unos datos biograficos del que fué mi
naestro» mi amigo, mi compafiero, mi jefe... Mientras que otras
plumas, mejor cortadas que la mia, no estudien como se merece
1 este insigne madrilefio, me conformaré con delinear la figura del
ilustre fundador de la Hemeroteca Municipal madrilefia,

e« Amador de toda gentileza" le llam6 Roberto Castruvido en el
articulo necrolégico que publicé acerca de esta insigne personali-
z6 de la politica y de las letras madrilefias y espafiolas. Es U
mejor definicion que conocemos de Ricardo Fuente. Los que su-
pieran su historia de luchador y batallador por ideales demagogi-
cus, tendrian la supersticiébn de creer que Ricardo Fuente era un
petrolero, un varén atrabiliario, encolerizado, desmafiado. Y era...
an gran sefior, un refinado de gustos, un espiritu oreado por todas
las brisas del epicureismo intelectual. Ricardo Fuente era nuestro
Anatole France.

Se parecia a Anatole France fisicamente. Era alto, con cara
alongada, con una eterna sonrisa de ojos y de boca, sonrisa na
poco picara; la barba, blanca, rala y pimtiaguda; el pe>o, escaso;
«l color, entrerrubio; el aire, de anciano fornido. Pero, ,'obre todo,
«expresién de ratoncillo— ;conocéis la maravillosa caricatura de
Bagaria?—, como la de Anatole, y su cuerpo brioso y sus labios
sensuales le daban peculiar caracter. Y si se le parecia fiskamen-
le, en el alma eran idénticos: la misma psicologia de tolerantes
para los defectos de la vida, anticlericales, escépticos en el ribete,
«emocratas, enaroora<!os de lo clasico, enamoradisimos de los li-
bros, suaves, eruditos, llenos de letras... y de amor. Por semejarse
«l todo, hasta el niumero de letras de sus nombres enn igualese
Anatole, Ricardo; France, Fuente. En vida fueron amigos; la mucr-
*e se los llevé el mismo afio. Nuestra opiniéon concuerda con la del
maestro Castrovido: Ricardo Fuente era, como France, el "ama-
dor de toda gentileza”.

Asi como Anatole France, por haber nacido en un pais que tcnii
sns problemas politicos resueltos, no intervino directamente en la
polémica por el liberalismo mas que en el asunto Drejfus, Fuente
tuvo que combatir, lanza en ristre, a todas horas, en la gran bata-
lla entre la reaccién y el liberalismo planteada en Rspada durant-’
lodo el siglo XIX, Si Fuente hubiera visto implantada la Republica

Espafia, seguramente se hubiera dedicado a sus apacibles y que-
ridos trabajos de gabinete y hubiera producido, para honor de la
«ncia espafiola, curiosisimos trabajos de investigacion y de ana-
lisis.

Pero Fuente tuvo que luchar, que escribir periédicos, pronunciar
discursos en los mitines, salir a la calle, batirse por sus ideales, y
*i~ue las almas eran iguales, la obra se ha diferenciado, France.
itds feliz, ha hecho la vida de la abeja, que liba y fabiica su mie’

y continuamente, Ricardo Fuente viviéo a saltos desordena-
damente, le llevaron las circunstancias, no se rigi6 a si mismo:
de violentar su vocacién para tomar parte en ese endemonia-
do periodo de aguafuerte que arrastr6 en torbellino a toda la ener-
P* espafiola,
1”"csde nifio tuvo vocacion de polemista. A los catorce afios fundo,
Antonio Palomero y Luis Paris, un semanario que se titulaba
~ Universidad. Dos afios después, a los dieciséis, hizo una cam-
fiwa feroz contra los autores cémicos que robaban chistes, (i Qué
palos" propiné 3 Navarro Gonzalvo!)

Puente justificoé el porqué “cazaba" gazapos literanc?, con las
‘iniemes lineas, que entresacamos de un articulo suyo, en el que
descubria' una *coincidencia” de Eduardo Bustillo y Selgas...

e« No me seduce el pasar plaza de guardia civil lei Parnaso-

creo llegar a ser sabio porque mis préjimos sean brujos, ni pien
A medrar jiorque los demas padezcan debilidades; tampoco pre-
j*°do echarmelas de puritano; yo, como todos, no plagio ni por
INiNez ni por puntillos de conciencia, sino por miedo a que el

se descubra; deseo Unica y exclusivamente csni 'Sta litera-

‘** con cascéles, como td la llamas, protestar contra esos vie-
A"LAPOtetites que pasean su panza con orgullo

curioso este indicio del investigador y erudito, que t'n la nifiez

~Plea su temperamento y sus estudios en materia tan absurda. No

cumplido diecinueve afios cuando public6 un folleto, que re-

lo precoz de otra de las preocupaciones que siempre habian

~mninarle: la cuestién religiosa.

3 la politica y al periodismo “grande" en aquel célebre
bel estudiantil que se conoce cqn el nombre de "La},S.anta !sa
do de" _1pr0 de la Il_bertad de la gatgdra._Er} _aquel periédico gglta-

joven republicauo, de periodista incipiente y de estudiante.
~Ni~buyé a formar la Asociacion de Amigas del Pr.«reso para
laica; di6 conferencias, hablé en raitine.s bull6. Fue

N 'poca de su temprano casamiento. Con su esposa se fué a Paris,
~*ca de los anticlericaks de entonces, cuya ciudad siempre reeor-
irdn carifio, aunque sobreponiase el que profesaba a Ma-

la ciudad de su nacimiento, que conocia palmo a taimo, a It

p ha favorecido.
sostenerse en Paris entré6 en la Casa Gamier y se pas

papeletas para diccionarios, traduciendo manuales

enamorado de los estilistas, puso en castellano a

~ANois Courier y a Paul de Saint Victor) y escribiendo libros

NO5°IN' olases, muchos de los cuales no firmaba. Uno de esos ii-

jpJ Puente, La. antigliedad clasica, sirve aun de texto para
der el espafiol en muchos colegios franceses,

p** siete afios viviéo en Paris (en aquella época estaban en
Garnier: Nicolads Estébanez, Luis Bonafoux, (‘-instantnio
~a'amero, Alejandro Sawa, Toro, TiKar, Laouya, Romo

Eduardo Pardo); en este tiempo intimé con lo mas
ex(y la intelectualidad francesa, con los politicos jovenes de la
hg j- ’'~duguardia... Estos siete afios fueron— cuéntas veces nos lo

cho los mejores que pas6 en su vida. L&stima grande que no

FUENTE

retx”iera en un volumen las pintorescas incidencias de su vivir pa-
risino, las mil y una anécdotas que oimos de sus labios. Durante
su "emigracién voluntaria” sostuvo copiosa e ingenos'siraa corres-
pondencia con su amigo del alma, con su fraternal camarada, el
gran in”~nio madrilefio, .Antonio Palomero, "Gil Parrado”.

Volvié a Madrid; Antonio Palomero lo “meti6” er EIl Pais,
donde intim6é con Alejandro Lerroux (amistad que corservé toda
su vida).

E! enorme éxito del drama de Joaquin Dicente Juan José le su-
gerié la idea de hacer un novel6n por entregas con el asunto de
la famosa produccién del ilustre autor de Tinta negra; con la co-
laboracion de Antonio Palomero y la ayuda del editor madrilefio
D. Mariano N.Gficz Samper, llevé a cabo tal propésito. La “ela-
boracién” de esta extraordinaria novela merece que algtsno de los
“iniciados” dedique un articulo al asombroso e insospechado éxito
de /kg» fosé, “a real el cuaderno” siquiera sea para que adivine-
mos por la traza la bella prosa de Ramén Maria dcl Valle inelan,
Pio Baroja, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Alejandro Lerroux, Pepe
Cuéllar, Eduardo Luston6, José Riquelme Flérez, Camilo BargK-
la, Eduardo Roso6n..., ya que todos estos ilustres ingenios glorifica-
ron ad perpetuam, con Fuente y Palomero, al héroe ceado pov
Dicenta,

Fuente, que era en aquellos dias todo actividad, recogi6 en un
tomo, bajo el titulo De im periodista, unos cuantos articulos d:
perioédicos, A poco, con la cooperacion de! sabio D. Eduardo Be-
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uot y la colaboracion de Antonio Palomero, comenzé el Dicciona-
rio de ideas afines y tecnologia, que hubieron de termiiiar los in-
signes literatos Antonio y Manuel Machado.

Nuestro héroe no tenfa por aquel entonces la tranquil-dad de es-
piritu necesaria para dedicar sus “arrolladoras” actividades al cul-
tivo de la filologia. Sn campo de acci6n estaba en la politica, y a
él volvio los ojos con toda la fuerza de su juventud y de su tem-
peramento. Entre lo mas saliente de esc momento de la vida de
Fuente merece sefialarse el episodio de la vuelta de Martinez Cam-
pos y el ingreso de Fuente en la carcel, A los pocos dias de set
puesto en libertad tuvo dos duelos en condiciones graves.

Con Blasco Ibanez, Lerroux y Junoy formé la Federacién Re-
I>ublicana, y volvié a Paris a hacer propaganda y a conspirar
por la Republica, En Paris hizo una ediciéon rcvolucirasria de LI
Pais (dos Unicos numeros que se publicaron se conservan en la
Hemeroteca) y fué expulsado. Entonces, incansable y ll-rt-o del ar-
dor que tuvo siempre, march6 a Bruselas con Emilio Junoy, So-
riano, Blasco Ibafez y Lerroux. Alli quisieron estabie-er el ceii
tro organizador del movimiento republicano; dieron conferencias,
empezaron sus trabajos... y fueron expulsados también. Fuente, que
jK.sefa el francés a la perfeccion (asi como el italiano, inglés, latin
y griego), hablaba en francés en los mitines y adquirié poderoso
relieve entre la gente de izquierda de los paises de ese idioma,

A poco de ser expulsado de Bélgica. Fuente se marché a Buenos
Aires. (A descansar? (A dedicarse a alguna profesion lucrativa?
No. .A seguir trabajando, luchando por sus caras ideas. Fundé en
Buenos Aires El Diario Espafiol, érgano de los republicanos; or-
ganizé el partido con los espafioles de alli; escribié, polemizd, <«
bati6 nuevamente por la Libertad y la Republica (i).

Pobre siempre, constantemente en pugna con los partidos ultra-
montanos, volvié a E.«pafia; escribié en EIl Progreso, de Lerroux
y después dirigié El Intransigente, El Radical, del mismo caudillo.
Antes habia colaborado activamente en Juan Rana y Germinal.

Su labor como periodista fué enorme; tarde y noche las dedica
ba a atizar el fuego sagrado, afios y afios, siendo ejempl->, maestro
y guia de la juventud.

Los politicos tuvieron en Fuente su mejor colaborador, y Le-
rroux, su mas adicto amigo, "su maestro”, y a veces su discipulo.
Ultimamente colaboré, con los espacios de tiempo que le imponia
la enfermedad que le llev6 a la tumba, en El Liberal. EI Figaro,
T.a Opinién, La Vos y en la Re-risla de la Biblioteca Archivo y
Museo Mimicipales, fundada por él.

Este es el Fuente batallador, politico y periodista. Cf-mo se ve,
una figura sobresaliente de las izquierdas, una mentalidad de pri
mer orden, un director <ki diarios temido -y de formidable influen-
cia, que nada sacé de la politica ni jamas cotiz6 su pluma ni su
palabra, ni emple6 sus energias mas que en la pura y desinteresa-
da defensa de ideales sin mezcla de ambiciones,

(I) Con el producto de una suscrijtcion popular editaron aqué-
llos. sus correligionarios, un libro de Fuente; Patria y. RepiibUca.

N T O N I O A S E N J O

Pero Fuente, a pesar de su labor de titan, no se sabe de doénde
sac6 tiempo para adquirir una de esas culturas que hacen de los
que las poseen algo lindante con la mitologia. Fuente, como biblié-
filo, era un verdadero asombro. Menéndez y Pelayo le elogiaba con
entusiasmo; Rodriguez Marin le consultaba a diario; Vimlcl apren
di6 mas de labios de Fuente que consultando el Salva i el Hae-
bler; otras figuras de seleccion espiritual, especialistas, como el
eminentisimo secretario perpetuo de la Academia de la Leng-ua.
D. Emilio Cotarelo, tenia en Fuente un ccxnpafiero, a! que admi-
raba y estimaba, salvando la diferencia de ideas.

Alejandro Lerroux, que tanto le quiso, ha dicho de ¢1: "Fuen-
te es Marco Aurelio, sin corona ni imperio; pues de haberlos te-
nido, los hubiese empefiado por un incunable...”

Uno de sus libros mas famosos, Reyes, favoritas y tolidos, fué
reimpreso varias veces, y si hubiera querido hubiese hecho una
“Historia secreta de la religion en Espafia”, que quiza causase es-
tupor por la novedad de los descubrimientos, Pero cansado— era
en sus ultimos afios, minado por la enfermedad, mas que apatico,
verdaderamente doliente—, no la dié término. Ademads, Ricardo
__siempre le llamabamos asi—fué un prdédigo de sus coiiocimientcis
y de su talento. Cem las ideas de sus “articulos hablados’. que nun-
ca habfa de publicar, se han hecho muchos libros... firmados por
otros. En sus tertulias de café ha planeado bibliotecas y coleccio-

que los editores, que acudian a su lado para "hacerle hablar”,
daban a luz después y se enriquecian; y como era un poco escéptico,
se pasaba la vida escribiendo discursos de ingreso en las Acade-
mias para personajes de mentalidad nula, que acudiar. a Ricardo,
y éste, generosamente las mas de las veces, les “confccckinaba" su
lucubracion, y aun antes y después les escribia las comrnicaciones,
les sacaba de apuros en las ponencias, y era, eii fin, ¢ “Cyrano”
que hablaba por boca de otro.

Siempre fué modesto y pobre, salvo para los libros; tenia la pa-
.sion insaciable dcl bibliéfilo, y llegé a reunir mas de 7-<»P volame-
nes selectisimos. Esta biblioteca la hizo comprando y vendiendo;
chamarileando con los libreros de viejo. En uno de suj rasgos, y
cuando, desaparecida la politica radical, y con ella lo; periddico,?
que subvenian a su existencia, era mas pobre que nunca y empe-
zaba a ser para él, viejo y lleno de necesidades, un problema la
vida, regal6 su biblioteca al Ayuntamiento de Madrid

Fuente profesaba un gran amor al libro, lo “vestia" 'o encua-
dernaba con lujo cuando lo merecia el ejemplar. Los libros por él
encuadernados tienen, muchos de ellos, unas cuartillas en blanco
detras de los indices épucs gustaba de dialt™ar con los autores), y a
medida que iba leyendo iba acotando cosas, poniendo notas margi-
nales, escribiendo a veces verdaderos estudios criticos y analiticos.
La lectura de los comentarios de Fuente, hechos en los propios
libros, es tan sabrosa como provechosisima.

Otro rasgo caracteristico de -Ricardo Fuente era la ausencia ab-
.soluta de vanidad, rasgo que ha contribuido, tanto como la necesi-
dad material y el desprendimiento y generosidad de su caracter, ,i
sus trabajos en beneficio ajeno, a sus espléndidos regalos de cultu-
ra productiva.

Por modestia, por indolencia, por falta de tiempo quiza, han que
dado, desgraciadamente, inéditas para la Humanidad dos obra qu-
hubieran producido sensacién, que quiza le hubieran inmortalizado;
La Casa de Dios en Espafia 'y Los Estoicos.

Se pas6 la vida escribiendo papeletas para estas dos produccio-
nes, de pasmosa erudicién. En la primera recoge la historia c«n-
pletisima, documentada y desconocida de las religiones, especial-
mente la cat6lica. En la segunda hace lo mismo con respecto a las
doctrinas de Zeno6n de Chipre y Epicteto y a la influencia de ellas
Fuente era un estoico, era un senequista, como otro espafiol insig-
ne, cantor del senequismo del pueblo espafiol; Angel G”/nivet,

La raigambre que el estoicismo tiene en el caracter espafiol y la
importancia en la vida humana de esas doctrinas, que van disuel-
las en nuestra época a pesar de no estar vulgarizadas sistematica-
mente, hacen que ese libro nonato, que ademéas contiene curiosisi-
mos pormenores y citas de los clasicos griegos y latin's (que tan
profundamente conocia Fuente), fuera de utilidad suma. En cuan-
to a La Casa de Dios en Espafia, hubiera tenido la msyer impor-
tancia doctrinal, critica ¢ historica, ya que era el resumen de toda
una vida de rebusca en materia tan abundante en nuestra patria.
l.as notas de ese libro, que sélo Fuente podia haber descifrado, ocu-
p.an centenares de cuartillas, que su familia conserva cuidadosamen-
te. Como detalle curioso, basteos saber que Fuente se leyé mas de
cinco mil procesos incoados por la Inquisicion.

En los ultimos afios de su vida, Ricardo Fuente, vencido por
su enfermedad y con ese caracter suyo desprendido, invité a va-
rios amigos a que se llevaran las notas e hicieran un libro, firman-
dolo ellos. Nadie se atrevié a aceptar el prédigo ofrecimiento, f
eso que no hubieran tenido mas que redactar lo ya amasado y con-
sultarle oralmente en las dudas.

Y ahora llegamos a otro de los aspectos mas ncéatlcj de Fuente,
\ para el que redacta estas notas, mas conmovedor. Todo lo que
me rodea, toda la cfi>ra que estoy continuando, fué fundada por él.

En 1914 entré en el Ayuntamiento de Madrid, y hasta su muerte
no ces6 de trabajar. El reorganizé la Biblioteca; él inicio la sepa
racion en el Archivo de la parte histérica de la administrativa; él
fundé la Hemeroteca, las Bibliotecas circulantes, literaria y musi-
cal. y las de parques y jardines; él ided el Instituto Bi'.liografico...

La muerte le sorprendié cuando planeaba la fundacién de una
sala de lectura para nifios, y otras iniciativas suyas que hubie-
ra llevado a efecto, gracias a la proteccion que, desde hace bas-
tantes afios, dispensa a la cultura nuestro Ayuntamiento; pro-
teccién que demuestra ese bloque cultural que suponen la He-
meroteca, las Bibliotecas circulantes y de Parques y Jardines,
el proyectado Instituto Bibliografico, la Colecciéon Cervantina
y la Paremio'iégica, las Cartas de Reyes, el Fuero de Madrid y
tantas otras joyas que se custodian en la Bibliotecay en el Ar-
chivo Municipal,

Y cierro estos apuntes biograficos de Ricardo Fuente, repi-
tiendo que toda esta gran obra cultural—no olvido lo que el
Ayuntamiento de la Republica estd haciendo en materia ae en-
sefianza__se debe al Ayuntamiento de Madrid, que, para su or-
gullo, acogi6 en su seno al gran orador, al simpéatico madrile-
fio, al bibliéfilo eminente, al temible polemista, al hombre bue-
no, atico, generoso; a Ricardo Fuente, que pudo ser diputado,
ministro, alcalde, potentado, cuanto hubiera querido; pero lo
rechazé todo para no ser mas que un luchador generoso por la
Libertad...: “amador de toda gentileza".

El periodista Ricardo Fuente naci6 en Madrid en 18.66. Mu-
ri6 en Madrid el 10 de enero de 1925.



IsioDg era casi feliz. Y digo casi porque para serlo sélo k falta-

ba una cosa; Ncnang, una chiquilla deliciosamente atractiva.
Sus ojos rasgados y la sonrisa que constantemente lucia su ova-

lado rostro hacia que todos los bagonlaos— solteros—de los alrede-
dores estuviesen locos por ella.

Nenang vivia en un frondoso cocal a orillas de una playa de fini-
sima arena de la costa de Palawan. Su casa era la mas pulcra y
limpia del contorno. Un cerco de cafia la rodeaba, y dentro de él,
aparte de los cocos, habia algunos ilang-Hangs y champacas, flores
éstas que aromaban el ambiente.

Isiong residia algo més arriba que el hogar de Nenang; pero el
suyo no estaba cuidado ni era tan limpio como el de ella, pues vi-
via solo y carecia de tiempo para el arreglo. Su oficio de manoH-
gete le llevaba todo el dia; subido en los cocoteros con las primeras
horas del sol, pasaba el dia entero extrayendo la deliciosa linfa de
sus flores, ja tuba, que, mezclada después con determinadas corte-
zas amargas y fermentadas, produce una bebida alcohdlica muy
fuerte. Este oficio, bastante peligroso por cierto, le daba lo suficien-
te para vivir con arreglo a sus necesidades y hasta ahorrar un poco.

Un dia, a orillas de un riachuelo, vi6 a Nenang bafiandose.

Desde entonces ya no pudo dormir tranquilo. Se habia enamo-
rado como un l6co, pero su cortedad le impedia manifestar su amor.
Ademas se sentia tan pfAre, tan pequefio...

Mientras tanto, Nenang, cada dia méas guapa y mas solicitada,
tenia una numerosa corte de admiradores.

Orgullosa por ello, sentiase, sin embargo, terriblemente molesta
porque Isiong no la cortejaba. No podia comprenderlo, pues no ha-
bia soltero a muchas millas de su casa que no la rondase. Y e! pro-
ceder del manangete la tenfa intrigada y bastante triste. Y no era
porque k quisiera.

Su vanidad de mujer guapa sentiase herida por la aparente in-
diferencia de Isiong. Que ella superiera, no cortejaba a ninguna
del contorno. Por esto, con astucia y coqueteria, decidié acercarlo
y unirlo a su corte de admiradores.

Pronto se le presentdé una ocasién. Una tarde calurosa, viniendo
de la playa, se top6 con Isiong. que bajaba de un cocotero con su
recipiente de cafia a la espalda, lleno de riquisima ibini.

—Hola. Isiong. ¢(Podias darme un poco de tuba para aplacar la
sed?— dijo coquetamente Nenang.

— Si... con mucho gusto—balbuceé Isiong, mientras le ofrecia el
recipiente con neirosidad.

Nenang, con mil monerias y cucamonas, bebié la rica linfa del
coco, sin dejar de mirar amorosamente al pobre lIsiong, que per-
manecia quieto, preso de una intensa turbacion.

— Gracias, Isiong—dijo Nenang, devolviéndole la cafia—. Qukj
ro verte por mi casa... Pasate una tarde de éstas. Eres el Unico
soltero que no me frecuenta.

—Es que estoy tan atareado... Ademas, no creo que sea necesa-
ria mi presencia en tus reuniones...

—¢Por qué no?—contestéle Nenang, envolviéndole en una mi-
rada ardiente.

—Es que yo... la verdad...

— Nada, hombre, no te disculpes. Tienes que venir a casa, pues
no eres menos que los demas,

— Bien. Iré.

— Entonces, hasta luego, Isiong.

— Adi6s, Nenang...

Ella se volvi6, dirigiéndose hacia su hogar. Isiong la siguié con
la vista hasta que desapareci6 tras de unos arbustos.

Se detuvo unos instantes, muy pensativo, y a poco edi6 a andar
con direccion a su humilde casa. Pensaba. Mil proyectos bullian
en su mente.

iCuanto daria él por casarse con Nenang! La queria con toda
su alma, con todas sus fuerzas, y estaba dispuesto a hacer mil sa-
crificios para poderla conseguir.

Trabajaria mucho para poder hacer dinero. Actualmente tenia al-
gunos pesos, no muchos, y un poco mas adelante pensaba comprar

un cocal bastante productivo. Entonces podria aspirar a la mano
de Ncnang, y estaba seguro de que ésta no le rechazaria.

Se arreglé concienzudamente. Iba a visitar a Nenang a su ho-
gar, a su bahay. Sali6 del suyo muy alegre y se intern6é por el bos-
que. En los frondosos arboles cientos de pajaros multicolores pico-
teaban los frutos- Alguno que otro tucan gigante atronaba con sus
gritos la selva. Bastantes monos, juguetones, saltaban de rama en
rama, en los grandes haleles.

Tan ensimismado iba Isicmg, que no se daba cuenta de la belle-
za que le rodeaba. La naturaleza tropical habia volcado toda su sa-
via en las plantas. Miles de especies vegetales, arboles, lianas, beju-
cos, parasitas y orquideas de los mas variados tonos crecian en el
contorno. Todo era verde, maravillosamente verde.

Después de andar durante algin rato por el bosque desembocé a
un riente riachuelo. Un sencillo puente de cafias le cruzaba, y aun-
que su profundidad era escasa, peligrosos caimanes acechaban bajo
el lodo.

Alli se encontr6 con Teroy, un pescador de tortugas.

— jHola, Isiong1 :;Dénde vas tan elegante?— interrogé aquél.

— jValiente elegancia. Teroy! jQue me he mudado, v nada mas!
iNo sé porqué te extrafia verme asi!

—Es que siempre se te ve sin apenas ropa, por la naturaleza de
tu trabajo, desde luego. Me parece que me ocultas algo. Apostaria
cualquier cosa que vas a visitar a Nenang, ¢verdad?

— Asf es, Teroy,

—iJa, ja ja! Por fin has caido victima de sus coqueterias,

— Te priAibo que hables de esa forma. Nenang se merece mucho
respeto.

— 1Vaya, vayal Veo que estds peor de lo que yo creia. Y voy a
darte un consejo: Mantente lo mas lejos posible de esa mujer. Le
gusta enloquecer a los hombres para hacerlos sus esclavos. Des-
pués se burla de ellos. Ten mucho cuidado con ella. Te digo esto
en nombre de nuestra antigua amistad. Adids, y piensa bien lo que
te be dicho.

— Adios, pero...

Teroy ya habia cruzado el puentecillo, en direccién contraria a
la de Isiong, y se habia internado en la selva, cantando una primi-
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tiva cancion tagala. La advertencia de Teroy habia dejado pensa-
tivo a Isiong. (Seria verdad lo que le habia dicho? jNo! No era
posible; no lo podia creer. Eso lo habia dicho el pescador de tor-
tugas porque estaba despechado de Nenang, pues ésta no le Habia
hecho caso alguno.

Siguié andando hasta salir a la playa. Una docena de botes se
hallaban varados alli. Algunas redes se secaban al calor de los ul-
timos rayos de! sol. Unos diiquillos, desnudos, jugaban con las olas
que rompian en la brillante arena. Y algunas mujeres escarbaban
en ella buscando almejas.

Isiong anduvo un rato por la playa, dejando sus pasos marcados
poco tiempo, pues las olas se encargaban de borrarlos.

Lleg6 a casa de Nenang. EsU se hallaba en la puerta, como si
esperase a alguien. Al ver a Isiong, se levanté y le dirigi6 una en-
cantadora sonrisa. Esto borré por completo la preocupacién y las
dudas de Isioi”. (Como podia ser verdad lo que le habia dicho Te-
roy? Era imposible. Una cara tan angelical como aquella no podia
esconder tanta maldad.

— jHola, Isiong; Te estaba esperando.

__jBuenas tardes, Nenang! Perdona si me he retrasado algo, pero
me ha sido imposible venir antes.

— Estés disculpado, pues sé que por las tardes andas siempre ata-
reado, repartiendo la tuba. Anda, vamos a acercamos alli.

Anduvieron algunos pasos, y en la playa se sentaron en la quilla
de un bote viejo, que estaba volcado.

Se extinguia la tarde. El sol se ocult6 tras de una isla, y el vien-
to ces6. Bandadas de cientos de carnosos y balols (palomas silves-
tres) volaban con direccién a los islotes cercanos, para pasar la
nodie. Los ruidos de la selva se iban apagando. Hombres y bes-
tias se recogian. Sélo Iskmg y Nenang quedaron en la playa arru-
lldandose...

Pasd algun tiempo. Isiong estaba cada dia mas entusiasmado con
Nenang, y ésta parecia corresponderle. Ademas estaba muy conten-
to porque ya le faltaba muy poco para adquirir el cocal y construir
la casa que sirviera para el nido de sus amores.

Un suceso notable vino a turbar la paz del barrio pescador don-
de vivia Isiong. Pedring, un muchacho que pocos afios antes anda-
ba astroso por el barrio, volviéo después de haber estado durante

algun_tiempo en los; Estados.Unidos.

Llegé un dia en el barco que hacia escala una vez al mes pg,
aquellas costas. Desembarcéd hecho un verdadero elegante. Iba trj.
jeado de lana, a pesar del calor que hacia y los sudores que estai»
pasando. Ccai esto di6 el golpe entre sus sencillos paisanos. Ade-
mas parecia que se habia olvidado de lo que habia visto toda st
vida. Casi hasta ignoraba su dialecto, pues cada vez que hablal*
con algun antiguo compafiero sacaba a relucir muchas palabras ei
inglés, dejando boquiabierto a su interlocutor.

Se pasaba el dia hablando de las cosas que habia visto en loi
States de Américay de mil cosas fantéasticas que habia hecho. Esto
aumentaba la admiracién que tenian hacia él sus paisanos, y mud»
mas por sus extravagancias. Se pasaba el dia vestido con trajes ck
lana, cambiandose dos o fres veces por jomada.

Pronto se fij6 en Nenang. La muchacha se inflam6 de orgullg
Habia sido la primera muchacha a quien Pedring comenzara a cor-
tejar. EI recuerdo de Isiong se borré de improviso.

El ntanangete, ajeno al nuevo capricho de Nenang, de regreso dt
su labor, pasé varias tardes frente al hogar de ella, sin conseguid”®
ver. El &4nimo apocado de Isiong perdi6 el donaire que le habla
prestado el interés de la muchacha. Intenté en distintas oportuni-
dades hablarle, pero resultaron vanos sus esfuerzos.

Un atardecer caluroso, luego de doce horas de trabajo en la cons-
trucciéon de su nueva vivienda, se dirigié hacia la playa, donde en-
contr6 a Teroy descargando media docena de tortugas que traia en
su bote...

— Hola, Teroy, ¢qué tal te ha ido de pesca?

— Bastante bien, Isiong.,, Y a ti, ;,qué tal te va de amores?

— Pues viento en popa, ya que dentro de poco, cuando vuelva €
padre misionero, espero casarme con Nenang. Ya tengo el hogar
casi construido.

Teroy le mird fijamente.

— Mira, Isiong, voy a decirte algo que habra de lastimarte. Ne-
nang no merece los sacrificios que estds haciendo, y no creo que
esté dispuesta a casarse contigo: hay otro hombre entre td y ella...

— iMientes!—rugi6 lIsiong, levantando el brazo amenazante ha-
cia el pescador de tortugas.

— No miento, Isiong. Es la verdad. La veo pasearse todas las
tardes con Pedring.

— Mientes... Eso no es cierto.

Teroy tomdé a sus tortugas y, sin responder nada, echése a ca-
minar por la playa. Isiong, con el rostro desencajado, tembloroso*™
se intern6 en el bosque con paso incierto. Vago6 largo tiempo por
entre la maleza, sumido en las dudas que le asaltaban. Hacia tiem-
po que Nenang se alejaba de él, tratando de no encontrarle, miea- ¢
tras que antes le buscaba hasta en las horas de trabajo, Con esos
pensamientos cruzé la selva en direcciébn a ios cocales. Atravesal
un platanal y lleg6 hasta el pie de los elegantes arboles de los cua-
les extraia la “tuba".

Con el recipiente de cafia en la espalda, ascendid, con agilidad ck
mico, hacia el tope de un alto cocotero. Subia y bajaba sin fatigas.

De arbol en arbol se fue acercando hasta los ultimos y mas al-
tos, que daban sebre mia pequefia y hermosa bahia.

Subié al méas alto de todos: un cocotero de quince metros, cuysij
ramas descendian tanto que parecian, a veces, querer cortar las
olas que terminaban desvaneciéndose sobre la arena. Se apoy6 ee
una rama. Una ligera brisa soplaba del mar. Algunos rumores traia
ésta, y algunas palabras sueltas llegaron hasta sus finos oido™
adiestrados en los multiples ruidos de la selva. Sintié que hablaba#,
en la playa, y apartando con el brazo libre las ramas, miré hacia
la inmensidad de arena y mar.

— ¢Pero es verdad que me quieres?...

— Tonto... (Por qué lo dudas?...

Isiong se asc«nd para percibir quiénes hablaban casi al pie del
arbol en que se hallaba,

— Me habian dicho que estabas para casarte...

— jHabladurias! Sé6lo te quiero a ti... Aguardaremos la llesa**
del padre misionero, (qukres?

— Claro que si.

— Bésame.

El manangete corté6 dos ramas pequefias y abrié un boquete a s#
curiosidad- Abajo, arrulldndose sobre la arena, destacaban la le*
cobriza, sobre el fondo claro de la playa, los rostros de Nenaii
y Pedring, juntos en un beso.

Isiong cerr6 los ojos. Sintié un vahido y solt6 la rama en g**
se apoyaba. Perdi6 equilibrio, quiso temarse desesperadamente **
tronco y resbalaron sus manos...

A las espaldas de los enamorados se agité la maleza.

— ¢Qué ruido es ése?—exclamé Pedring.

— Nada, tonto; son varios cocos maduros que acaban de caerse--J
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Origenes de las Escuelas francesa e italiana

escaso numero de afios, cuando los motores de explosién
fabian generalizado, era el motor de sangre el que, casi ex-
~réamente, resolvia los problemas del transporte.

T-0s caballos eran, por ello, conocidos y montados, pero el depor-
~ ttoestre se reducia casi exclusivamente a utilizar el caballo como

de locomocién y a “aires” relativamente cortos, sobre todo
de terreno llano.

Tj equitacion violenta es modernisima; la utilizaciéon del caballo
* *jres” rapidos por toda clase de terrenos, salvando los obs-
T Mtlos naturales, es posterior al predominio del automovil; pa-
~® como si el caballo hubiera presentido la terrible competencia
~ los motores de explosion le iban a hacer y se ht,Sera deci-
dido . sacar recursos extraordinarios de su naturaleza, que antes

crey6 necesario utilizar.

hace treinta aflos ios mejores jinetes de su época hubieran
JM**Dciado Gu concurso hipico actual o una exhibicién de nuestra
de Equitacién Militar, se hubieran quedado asombrados,
jj* n que los caballos sean ahora mejores, sino que no se practica-
los métodos de hoy, porque tampoco lo exigian las circuns-
~ 5 de entonces.
~ 1 cdjallo no ha cambiado sus caracteristicas, pero el jinete si
"anado los medios de utilizarlo.
| hombre se sirvié del caballo desde tiempos prehistéricos para
con sus enemigos, por ser sus caracteristicas inmejorables
«l combate. La guerra ha ido evolucionando con el progreso
y al caballo se le ha ido adaptando también a esta evo-
“e00N.
~Nenamente, cuando las armas de fuego tenian poca eficacia,
~*e>ninaba el arma blanca en el combate; las grandes velocida-
eran necesarias, y la lucha, aun cuando intervenian grandes
6e caballeria, terminaba siempre coa el combate individua!
blanca: por consiguiente, para este fin, se encaminaba la
del caballo de guerra. Se trataba de conseguir la superio-
Pata Iit facilidad en su manejo. Por otra parte,
defenderse, caballos y caballeros iban provistos ambos de ac-
due quitaban toda movilidad e impedian al jinete casi
te MJ °"*"icnto; de aqui que la victoria estuviera siempre de par-
HJj .. T** con menos dificultades dominara a su caballo y, con la
Sera indicacién, dispusiera a voluntad de su montura.

M A N A S

M O D E L O S E X C L U S 1

Esta necesidad de manejar facilmente el caballo a “aires” len-
tos fué el origen de la escuela hoy llamada doma francesa, por ser
Soumur donde mas arraigo y perfeccion llegé a adquirir en el
altimo siglo. Pero con mas propiedad debia llamarse equitacion de
“aires" lentos, ya que con ellos se considera al caballo como re-
sueltamente domado.

La caballeria necesitaba cada dia mas rapidez. Del terreno llano
y visible va siendo desplazada. Sus actuaciones por el choque dis-
minuian; la doma de sus caballos tenia que evolucionar y adaptarse
a una nueva tactica basada en la rapidez.

De esta necesidad surgi6 la escuela italiana, que consigue uti-
lizar racionalmente el caballo por toda clase de terreno.

Las necesidades de la nueva tactica ¢no era posible cubrirlas con
los procedimientos de la escuela francesa? No; rotundamente, no.

Apasionante fué, hace unos afios, este tema, por la defensa que
hacian de su método los antiguos jinetes; pero el sentido comudn
se impuso contra la voluntad de los wnservadores.

Vamos a sefialar brevemente las caracteristicas de estas escuelas.

La escuela francesa crea en el caballo un equilibrio artificial me-
diante un encerramiento de su impulsion entre las ayudas de piernas
y riendas. EIl equilibrio artificial que con sus proceiimientos de
dcMua crea esta escuela es, ademas de artificial, inestable a los
“aires" rapidos (galope largo y salto). Lo que consigue es que éste
modifique su equilibrio trasladando parte de! peso, que, natural-
mente, soporta sobre las extremidades anteriores, a las posteriores,
y lo consigue haciendo meter los pies al caballo debajo de su masa
mas de lo que en él es habitual.

Para conseguir este equilibrio, el jmete tiene que ir, progresiva
pero constantemente, haciéndole reducir su base de sustentacion,
y lo consigue, como hemos dicho, conteniendo con las riendas la
impulsiba Para poder realizar esta labor, el jinete debe ir bien
encajado en la montura, con los estribos largos, para poder abar-
car el caballo con las piernas; el cuerpo vertical a todos los “ aires",
sin separarse de la montura. EI mando y dommio del caballo se
consigue en esta escuela mediante multiples intervenciones y com-
plicadas combinaciones de ayudas de piernas y riendas.

Este equilibrio artificia! sitia al caballo en forma que lo hace
muy agradable, resultando, una vez domado, completamente mane-
jable a “aires” lentos y terreno llano.

Resultan indominables, porque ese equilibrio no puede mante-
nerlo el caballo en el salto ni galopando largo, y al verse el ani-
mal desequilibrado, se desconcierta, y, por ello, se apoya en la
boca y parece haber olvidado todo lo que se le ensefiara.

El antagonismo del equilibrio artificial de la doma francesa con
la libertad que necesita el caballo para moverse en terreno variado
no quieren reconocerlo muchos jinetes antiguos, no obstante la ro-
tunda afirmacién de Caprillé, fundador de la escuela racional, que
decia en sus Memorias que, de los cien caballos en los que traté
de aunar el equilibrio artificial de la doma francesa con el que pro-
porciona la escuela racional o italiana, sélo en dos pudo conse-
guirlo.

vV O S

P A R A L A T A R D E

(DE IZQUIERDA A DERECHA)

Original vestido de moaré color “Bordéame”,
adornado con piel negra y botones forrados de
la tela del traje con un motivo de plata.

De lana metdlica verde palido con oro; la mu-

seta va unida al cuerpo por un cordon de oro,

gue se anuda delante; las mangas, anchas y flo-

jas; el cinturon también se adorna del mismo
cordon de oro.

Traje de grueso crespon gris azulado; el cuerpo
lleva un volante plegado desde el hombro hasta
el pecho, y se cierra por medio de pequefias he-
billas de oro; las mangas, ajustadas a las mu-
fiecas, se abrochan de igual modo.

P A R A cC I U D A D

Un uJto de obstaculo con arreglo a la escuela italiana.

Esta dificultad, aunque no llegaron a difundirla, la apreciaron
todos los jinetes que hubieron de utilizar los caballos con arreglo

a las exigencias de la nueva tactica. Caprillé, el fundador de esta
escuela, gran observador y hombre de légica, se dié cuenta de lo
irracional de los procedimientos de la escuela francesa. Convencido
por la claridad de los razonamientos, Caprillé domé caballos por
su procedimiento, al que llamd, en principio “escuela racional”. Su
norma fué facilitar y desarrollar el equilibrio natural del caballo
a todos los “aires” y en todos los terrenos, procurando que el jine-
te interviniera lo menos posible.

La maxima limitaciéon de las intervenciones del jinete era presi-
dida por la idea de que toda la atencién del caballo se concentra
en el terreno.

La progresion en el aumento de dificultades y la repeticion de
los ejercicios, evitando toda lucha con los caballos, pero sin con-
sentir ninguna desobediencia, hasta obtener el mecanismo de los
movimientos por el desarrollo del equilibrio natural, son la base de
toda la teoria de la escuela italiana.

El éxito de esta escuela y su bondad se patentizan al haber sido
adoptada por todos los ejércitos, tanto en lo referente a la doma de
sus caballos como para la instruccién de sus jinetes.

Pada poder conseguir esto, el jinete adopta una posicion que
le permita (Atener un facil y seguro equilibrio, sin rigideces, y
acompafar los desplazamientos del centro de gravedad del caballo.
La fotografia que publicamos da idea de la posicion preconizada por
la escuela italiana.

La facilidad con que los caballos domados por este método se
trasladan en toda clase de terrenos han permitido a la Caballeria
ensanchar sus medios de accion, convirtiéndose en indispensable en
el terreno tactico. Asi lo han entendido los alemanes, con grave
sorpresa de las naciones firmantes del Tratado de Versalles, que
creyeron desplazada para siempre a la Caballeria del campo de ba-
talla, razén por la que concedieron supremacia de este arma a los
efectivos militares alemanes, y hoy la formidable Caballeria de este
ejército les tiene perplejos y desorientados.

0 J O -
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CIUDAD DE JUGUETE
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Tanger tiene, a partir de las arcadas que desde el puer-
to dan paso a la ciudad, algo de un Gibraltar marroqui.
El aire rojavejero, de tenduchos aprovechados de sus tres
primeras calles, los carteles plurilinglies: todo parece in-
dicarlo, Pero se adentra uno y el ambiente cambia.

I'idavia se ven tiendas de franceses y andaluces y anun-
cios de echadoras de cartas de auténtica nacionalidad egip-
cia. Atras quedaron los arabes europeizados. El inoro que
pasea por Tanger no tiene el gesto altivo y de sefior de los
habitantes de Xauen. Se .sienta en los cafés de la Marina,
y si se quitara momentaneamente el fez. abandonaria la
Gltima prenda de su indumento musulman. Es un moro
satisfecho de su cosmopolitismo. El moro de Tanger con-
serva la vida apaciblemente a la sombra de viejas costum-
bres que no le sirven de nada.

Algunas calles de Tanger invitan al recogimiento y a la
oracion. L'na oracién cursi y lirica, de especulaciones co-
mercialmente sensuales. Me he detenido unos momentos
en una plazoleta de planos casi superpuestos, Un jardin
destila olores maravillosos. Por la noche, en un nuevo pa-
seo por estos lugares, la sensacién era mas pura, y, bajo
la luna, el momento mas encantadoramente cursi. Las no-
ches en Marruecos, en estas ciudades de juguete, hacen
comprender el encanto indefinible de lo oportunamente
cursi.

Una escalera de amplios tramos me lleva a la Djenain
Kaptain. Sus casas ofrecen un raro aspecto. No son autén-
ticas casas moras. Son un cock-tail rarisimo. La calle tor-
tuosa marcha casi abriéndose camino ante nosotros. T as ce-
losias de las casas se entrechocan, como si se encontrasen
sift sitio para este imprevisto desarrollo. Las placas de por-
celana casan mal con el enlucido tan arabe de las casuchas.
Y la mortecina luz eléctrica da una sensacion de pobreza
junto a la luna.

Sin un itinerario fijo, sin saber por dénde y sin poder re-
petir quizas el camino, he dado con la plaza de la Alcaza-
ba. Los lienzos de sus grandes edificios, cruzados por el
clarobscuro del sol y del enlucido, y al fondo, las murallas
finales con sus ventanales al mar.

Alli al lado, el café moruno ofrece su tentadora propo-
sicion. He tomado café y té moruno en Tetudn y Xauen.
En Teutdn, un salon de tipo casi europeo. En Xauen, un
chiscén con un pobre moro harapiento y sin ninguin ador-
no. Aqui, en Tanger, es otra cosa. EI café colgado junto
al mar, con una magnifica perspectiva del puerto y la ba-
hia. Un descenso dificil por unos escalones mal colocados.
En el interior, entre turistas y moros silenciosos, uu grupo
juega a las cartas con castizas barajas de Vitoria. Los tu-
ristas, las barajas, los carteles que anuncian licores, todo
ello quita interés al cafetucho.

Junto a ia plaza de la Alcazaba se abre una calle estre-
cha formada por dos altos muros. Por ella he salido a una
plaza con nombre europeo, que. al parecer, glorifica a un
militar francés. La plaza del Coronel Patxot estd adorna-
da con balas de cafion. Unos arboles estan rodeados por
esta baja muralla de cobre, que resplandece un poco a tra-
vés de su suciedad de tiempo. Unas casas de caprichoso

trazado y una tienduca pequefiita, desligada casi de la pla-
za, dan realidad mora a este rincon.

El moro corriente que he visto en Tetuan es mi poco
comerciante. Por los zocos he tenido que ir esquivando los
obstaculos de sus ofrecimientos. EI de Tanger es un poco
moro a la americana. Me habian hablado en Ceuta de este
buen moro respetable y de ,su magnifico palacio. “Es lo
mejor de todo Marruecos.” Expresé mi deseo de visitar-
le, de hablar con él, de preguntarle cosas y de que me ex-
plicara la situacién de su raza ante la dominaciéon franco-
espafiola y ante esta caricatura de dominaciéon multiimpe-
rialista que es Tanger. Creia yo que iba a llegar el momen-
to de encararme a fondo con el problema. Me habian di-
cho que por la plaza del Coronel Patxot, junto a ese beli-
coso rincon de las balas de cobre, estaba el palacio del
Herraj. “ Alla esta; aquel iluminado.” Al ir a penetrar en
el zaguan, para entregar la tarjeta de mi amigo de Ceuta,
un chiquillo salta ante rai y me dice:

— Dos francos cincuenta, sefor.

Hablo de la tarjeta que me dieron en Ceuta. De una ha-
bitacion cercana, adosada al palacio, sale un francés, que
me amplia:

— Soy el encargado de la seccién de Turismo, Si desea
ver al Herraj yo le daré esa tarjeta de que habla. Mafia-
na puede pasar por aqui.

Me marcho después de darle la tarjeta, que no me inte-
resa conservar. Y hago propdsito de no ver al Herraj y
desconfiar de estos moros nobles que tienen palacios para
atraccion de forasteros.

Uno de esos arabes europeizados que servilmente me si-
gue me explica cosas:

— Hace unos dias hubo una boda. Era de un cherif del
interior, que vive aqui. Muy bonito todo. Le hubiera gus-

Cafion«w vujoc de ud hierro ajado.

tado. Iban los moros con banderas y mdusicas, con sus tra-
jes mas brillantes y agrupados por gremios.

Me lo cuenta més fantasiosamente. En un idioma diver-
tido, en ese idioma multicolor que se empefian en trans-
cribir todas las gentes. La transcripcion exacta seria pobre
y ridicula alejada de su propia salsa, alejada de este rin-
con de la calle del Trigo, por la que marcho.

— Estamos gobernados por nuestro rey, que esta alla
dentro. Aqui hay muchos espafioles y franceses, italianos e
ingleses. Tienen una municipalidad. Nuestro rey es muy
poderoso.

No sé exactamente a qué rey se refiere. Es muy proba-
ble que con un ingenuo afan recuerde a Mulay Ismail. En
Tanger puede aun vivir la lejana sombra de Mulay. En
estas ciudades de juguete, el tiempo no pasa.

Cuéntas vacas astn bac
taria habra anunciado
al Ramadan a los Heles.

LOS

TRIUNFADORES

D. Rafael Salgado Cuesia

La popularidad de los hombres no estd siempre, dcsgraciadameii”™
te. en relacién directa con la utilidad que prestan a su pais. Es«
vicio es tan viejo como el mundo. EIl pueblo no admira a muclx»'
hombres hasta que no los ve subidos a un pedestal cualquiera. Per»
corresponde a esos érganos de cultura, que son los periédicos y re-
vistas, destacar a la consideraciéon publica estos valores ignorad»

En estos tiempos de nacionalismos econémicos, de fronteras ce-
rradas a todo lo exterior—salvo a lo superfluo o suntuario—, tod?
financiero que trata de redimir nuestra economia merece el bien d;
la Republica.

Tal es el caso de D. Rafael Salgado Cuesta. Si un episod»
policiaco-politico, dcl cual no quiere acordarse, no hubiera puestOt
hace ya unos dos afios, su nombre en los labios de todos los espafio-
les, este esforzado luchador no habria salido del apacible anoiiimal»
en que siempre se ha complacido en vivir. Porque D. Rafael »
por propia voluntad y por natural inclinaciéon, un hombre que gus-
ta de la vida recatada, al margen de toda publicidad.

Desde luego, tan modestos propdésitos no pueden siempre ser lo-
grados cuando se ocupa una posicién tan destacada .-rmo la 6.
D. Rafael: la indole misma de los negocios, la serie de vinculaci®
nes que éstos traen son otras tantas causas que colocan en pri-
mer plano la vida de los hombres que dirigen las linanzas nacio-
nales y les impiden llevar una vida escondida.

Aquel episodio a que nos hemos referido puso de relieve la re«
personalidad de IX Rafael Salgado Cuesta, y sélo entojices sus coir
patriotas conocieron las virtudes de este financiero e industrial ma-
drilefio, cuyas miras no son las del mero logro persO"ai, sino g*
tienen en cuenta los altos intereses de la patria. Sus intereses var
siempre aparejados a los del pueblo. Es asi como, innvido por ui
altruista proposito, arriesgd sus capitales en la fundacién de la Ci-
nematografia Espafiola y .Americana.

El mismo nos lo ha referido en reciente conversacién

— Apenabame comprobar cuanto dinero salia de Espafia para pa-
gar jilms extranjeros, mientras nosotros no haciamos j.ada pata
crear una industria cinematografica que representase, de consmw.
una excelente inversion de capitales y una contribucién a un ar«
nuevo y ya magnifico, que deberia tener una expresion adecuaii
en nuestro pais. Esta expresion del arte nuevo significaria para Es-
p,afia la posibilidad de difundir en otras tierras nuesfro idioma J
nuestra cultura. No era yo el méas indicado para intentar esta e’
presa, porque los negocios cinematograficos eran ajenos a mis ac
tividades. Pero la mejor prueba de que mi proyecto tenia solido»_
fundamentos o ha dado ese dividendo del - por loo que este
se ha repartido entre los accionistas.

Asi, con esa naturalidad, nos ha narrado D. Rafael e' nacim'
to de una industria espafiola que, sin ser de las mas importani
que estdn encomendadas a su gestion y direccion, tiene el men
de haber sido concebida en un impulso nacionalista de redeodi
econémica.

Pero toda su obra industrial y financiera lleva imoresa el
de su nacionalismo. Se dijera que su lema fuera el de bastarnos » ;
nosotros mismos. Fué especialmente en la industria y el comerd”
de aceites en donde mas destac6 D. Rafael sus excepcionales dotes
de organizador y de hombre de empresa. La incipiente orgam**"
cion que su padre dejara cobr6 tal impulso bajo la segura mafl*
del actual presidente de la Camara de Ccmiercio de Madrid,
hoy, al cabo de unos pocos afios, puede éste abastecer el 8o por iE®
del consumo de aceite de Madrid.

Mas no ha limitado a su patria la difusién de nuestro noli*
producto. Eln toda la América, D. Rafael Salgado Cuesta, en rud*.
ccMnpetencia con lc« demas paises productores, ha k”~rado
su marca, creando asi una corriente comercial que es, muchas e®&*
el mejor vehiculo de lazos espirituales.

Hace casi medio siglo que nuestro industrial se lanzé a la
rosa vida de las finanzas. Aunque de él no pueda decirse con pri*
piedad que sea un self-made-man, puesto que es un continuador de 1*
obra comercial que su padre dejara ya en prdéspera mardia, t®®
todo el empuje y el vigor de esos adelantados del prt~reso, de 1*
Que Espafia puede mostrar, orguUosa, tantos ejemplos. Aun »"
mismo, a una edad en que tantos dan por terminada sn labor.
Rafael lleva una vida dindmica, de una prodigiosa actividad.

Es actual presidente de dos instituciones tan importantes
la Cadmara de Comercio de Madrid y la Asociacién de Comerri*/»,
tes de Aceite de Espafia y vicepresidente del Consejo r
Cémaras de Comercio, Industria y Navegacién. A la larga
de empresas econdmicas y financieras fundadas por el Sr. Salg*”
Cuesta, bastarla con mencionar, ademéas de la CE.\, el Banco
cantil e Industrial, la Mutualidad Hermes y los Almarer.es G®"
rales de Aceite de Madrid.

Toda esta labor no podia menos de ser reconocida publica y
cialmente por el pais. Y en efecto, el Gobierno de h Republ“*_
accediendo a las instancias de la totalidad de los vocales que
tifluyen el pleno de la Cdmara de Comercio de Madrid, acaba
concederle a D. Rafael Salgado Cuesta la gran cruz de lIsabel
Catélica.
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D O N QU I JOTE

Desde la muerte de Joselito y ja primera retirada de
Belmontc reina eii el escalafén taurino la misma inesta-
bilidad cadtica, en el orden de las jerarquias, que en cual-
quier otro sector del concierto social. No existe aquella
liKa divi.soria— honda como foso de castillo roquero—
que cercaba al reducido grupo— dos, cuatro— de los jerar-
05, de los ases, separandolos del resto de la grey cole-
tuda A partir de 1920 6 22, por eliminacion de los me-
jores, de los absolutamente mejores— los que llamamos to-
reros cumbres— , se extendi6 tanto la primera fila, aumen-
totanto el nimero de las primeras figuras... relativas, que
% establecié un confuso contacto de codos entre las de la
primera 'y las de la segunda fila, y como casi ninguno te-
nia categoria verdadera de torero cumbre, pocos se soste-
nian, y el nimero de ases aumentaba o disminuia, de tem-
porada a temporada, en un estira y afloja de lo mas elas-
tico; y tan jtronio eran seis, como diez, como cuatro los
qe constituian la avanzada del toreo, absorbiendo el in-
terés de los aficionados. Pura inestabilidad, cambio cons-
tante de figuras, confusién y caos.

En resumidas cuentas: carencia de verdaderos astros de
primera magnitud. Y también, en compensacién— hay que
reconocerlo—, abundancia de buenos toreros, mas, mu-
dios méas que en otras épocas en que los grandes eran mu-
cho mejores, pero mucho.s menos. Absorbian por comple-
I*>~porque podian—el entusiasmo apasionado de sus par-
tidarics, y los demas no interesaban ni poco ni mucho, por-
que no podian, claro esta.

Consecuencia de una y otra cosa, la confusion en la
manguardia del toreo y la inestabilidad de los que la for-
ttaban, los méas de los cuales pasaban por ella de precario,
‘wno estrellas fugaces de rauda y efimera historia. Salian
ke la nada— “y sin nada— , se elevaban a los primeros pites-
tos y rapidamente se hundian otra vez en la nada.

Asi puede decirse que llevamos tres lustros.

Hubo un momento— un par de temporadas — en que
awdaron bien descollantes y a suficiente distancia de los
~undones cuatro ases: Marcial, Barrera, Bienvenida y
Ortega.

Pero ya, augurando lo que iba a dar de si la tempora-

>933> nie aventuré a vaticinar que aquella conve-
"ifTite y momentanea demarcacion de jerarquias iba a con-
a causa de la consolidacién— acaso momentanea tam-

—de nuevos valores. Y, en efecto, aquel afio y el
I'tc acaba de terminar hemos vuelto al mal. ya endémico.

una extensa y confusa primera fila, con muchos tore-
~ buenos, pero casi todos sin el relieve y la base técnica
***/Arjos para perdurar— aislados, elevados, alejados de
** demas— como representacion permanente e inequivoca

“na época del toreo.

A los cuatro ases mencionados vinieron a sumarse La
7*—al modo actual, vertiginoso, llamarada, fogarada y
~bila ascension de cohete—y Armillita, a la manera an-
por lenta y segura consolidacion, paso a paso,

eran seis, y, por contera, a mediados de la tempo-

Ultima, tornan a la palestra tres figuras gloriosas de

?~ima categoria: Rafael el Gallo; Belmonte e Ignacio
Mejias.

lo que, si bien recobra la fiesta un interés autén-
recibiendo como una inyeccion de entusiasmo, gra-
A «1 arte inmarcesible y depurado de Belmonte y a los

heroicos de Mejias, también mejoradas y realzadas

Nacteristicas de su personalidad de lidiador (el po-
~ Pafael no aportdé con los pretigios de su nombre, de
~ASmpatia y de su magna historia sino lastimosa y lamen-

decadencia y ruina), aumenta, en cambio, por lo ex-
del nimero de ases, la desorientacion y la confu-
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sibn que una primera fila demasiado extensa lleva consi-
go, por como el interés de la aficion ha de repartirse en-
tre muchos, perdiendo en intensidad lo que gana en ex-
tension. Lo que la fiesta requiere jmra su auge antiguo es
el apasionamiento por dos figuras mejor que por cuatro,
cuanto mas por seis u ocho,..

La tragica muerte del pobre Ignacio, cuya reaparicién
fué una llamarada gloriosa— un mes de triunfos entre la
presentacion y la mortal cornada— , epilogo de apoteosis
gue vino a cerrar con broche de sangre y de leyenda su
honrosa biografia, no aclara la compacta extensién de la
primera fila para el afio actual, porque otros hombres nue-
vos reclaman la atencién— probablemente no duradera—
de los aficionados, a mas de anunciarse otras reaparicio-
nes de toreros un tiempo prestigiosos, cuyos nombres y
renombre, cuando menos, lo justifican (Marquez, Valen-
cia 11...).

La temporada préxima se nos pre.senta, pues, con un ex-
ceso de figuras de relieve. Y, sin embargo, faltara esa ne-
cesaria pareja— o0 ese par de parejas, cuando mas— . que
ha constituido siempre la caracteristica fie las buenas épo-
cas del toreo. Algunas, p<3rque, a pesar de su jerarquia in-
discutible, actuardn en condiciones excepcionales y como
al margen del moviinieuto normal de la temporada; otras,
por falta de suficiente solidez en su base técnica pera orien-
tar y conducir la fiesta, la situacion sera tan caodtica, o
més, como lo han sido las Ultimas temporadas, como
lo viene siendo, casi sin interrupcién, desde que se rom-
pi6 en Talavera la pareja genial que fué la encarnacién de
la época mas esplendorosa del toreo.

Ordenemos el tablero, en formacion de parada inicial.

Belmonte— figura sefiera, Unica—, en su cumbre glo-
riosa. con .su categoria excepcional y en su posicién in-
expugnable.

Después de él, los demas.

Marcial, Barrera, Armillita,
Serna...

Marcial, en sus postrimerias, con mejores brios que en
sus afios auténticamente jévenes. Barrera, en peligroso y
prematuro descenso, en pérdida de interés y en terreno
resbaladizo hacia una probable decadencia, cuyos prime-
ros sintomas se han advertido la temporada Ultima. Ar-
millita, en plena madurez artistica, en plenitud de sazon.
Bienvenida, con el privilegio de un presente que, a pesar
de ser ya fruto vernal, es todavia flor de porvenir, pro-
mesa de dilatadas perspectivas triunfales que muchos no
sospechan siquiera. Ortega, también en plenitud, pero con
sintomas de fatiga y recurriendo a perniciosas argucias y
habilidades al margen de la lucha a que su situacién y su
todavia breve historia parecian obligarle, y que hacen re-
lativamente dudosa la duracion futura de su supremacia.

(En Bienvenida y Ortega, por achaques de la complica-
da y compleja organizacién interna del toreo actual, en
cuya atmoésfera, de puro irrespirable, se ahogan y se des-
vanecen las soluciones y los movimientos mas logicos y
ios rumbos mas claros de la fiesta; en estos dos toreros
opuestos, jévenes y entusiastas, se esta malogrando cons-
tantemente la posible pareja de estos tiempos, la compe-
tencia noble y sostenida que en muchos momentos ha
apuntado, con evidentes sefiales de posibibdad y de ser
ésa la que el publico fomentaria y desea que se establez-
ca. Pero habra que perder las esperanzas. Ortega ha anun-
ciado— perdida la brajula en equivocadas posturas de mala
politica taurina— su decision de actuar este afio al mar-
gen del movimiento intenso de la temporada, tal vez por
emular a Juan— que es su obsesién— , sin comprender cuan
distinta es la situacion de cada uno y cuan diferente el
caso...) Y. por fin. La Serna, cuyas genialidades— entre
ellas su desdén hacia Madrid, si sélo es desdén...— le po-
nen a pique de pasarse antes de consagrarse definitiva-
mente. La Ultima temporada se ha sostenido en su posi-
cién de primera fila, pero con menos gloria e interés que
la anterior...

Armillita, con su paso seguro y ascendente, dando con-
tundentes codazos a diestro y siniestro, ha escalado los
puestos mas altos, y los golpes de sus codos quiza les han
tocado, mas que a otros, a Barrera y a La Serna, entre los
cuales se ha colocado pisando terreno firme y en disposi-
cion de ganarle la delantera al lucero del alba...

Tales son las figuras que ocupan hoy por hoy la pri-
mera fila del toreo. De cerca las siguen, con el bagaje de
la novedad, siempre interesante para el publico, los biso-
fios, sin situacién consolidada todavia; los de alternativa
reciente y cuyo porvenir es una incognita, Y los de la se-
gunda fila, distinguidos, ya por el prestigio de su historia
y de su valia todavia no en completo eclipse, ya por se-
guir siendo promesa de probables figuras en un porvenir
gue no acaba de ser presente.

De unos y otros hablaremos en un préximo articulo.

Bienvenida, Ortega, La

Comercios artisficos de Madrid

LA UORRA

Don Macario de La Horra es un comerciante que hon-
ra a Madrid. Preocupado de las modernas corrientes es-
téticas que orientan el comercio internacional, ha instala-
do en su Casa de Modas de la calle de Fuencarral, como
ilustra la foto, una atrayente arquitectura luminosa, bajo
la direccién técnica del ingeniero D. Martin Arrae Aztia-
zaran, técnico que fué de la creacion del Palacio de la Luz,

de Barcelona.

El escaparate madrilefio se alegra por momentos con el
aire europeo. Aqui tienen ustedes una muestra mas. Afor-
tunadamente para el ornato de nuestras calles, y de nues-
tra ciudad por consiguiente, el buen gusto del comerciante
espafiol busca, con pasos acelerados, el equilibrio artisti-
€0 necesario para la grata visidon de cualquier objeto que se

ponga a la venta.



Todo un esfadio para Madrid

Madrid va a cemstruir un estadio para toda Es-
pafia. Por hoy, este es lema que corresponde a
CiUD.\D. Puede enarbolar esta bandera hasta que
a la capital de la Republica se la dote de un centro
de actividad deportiva que culmine los deseos de
tantos miles de aficionados.

Xo puede importar que haya sido nuestra firma
la Unica que haya hecho una observacién, respe-
tuosa, desde luego, sobre la conveniencia actual de
la construcciéon de un templo al sport. Como una
indicacibn no es una censura, nos creemos autori-
zados a discurrir sobre el magno proyecto de nues-
tro celoso alcalde madrilefio.

Verdaderamente, un estadio, tal y como se tiene
ya pergefiado en los laboratorios municipales, nos
introduce con todos los honores en la exterioridad
(le nuestra condicién internacional. Espafa tenia y
tiene atletas de 6ptima clase. Lo demostrdé en los
campos adversos, y su nombre era considerado en-

<9 »

tre lo selecto. A Espafa le faltaba algo de impor-
tancia. Para recibir visitas de los representantes
de las grandes potencias deportivas, siempre bien
“vestidos”, no teniamos una sala de recepciones
de categoria internacional. Era un defecto notorio,
aunque se quiera disimular con la calidad ponde-
rada de los atletas espafioles. Pero ya vamos a te-
ner el traje de etiqueta que se necesitaba, Y nos lo
van a cortar a la medida. Por un sastre que se da
cuenta— sexto sentido—de que era preciso comple-
tar la obra de cubrir con una buena capa a un de-
portista bien catalogado en el mundo.

Lo que es un estadio lo saben los lectores de
memoria. Lo que pueda ser el de Madrid, que nos
lo figuramos suntuoso, Gtil y educativo de las ma-
sas deportivas, eso no se tardard& mucho en co-
nocer.

\'o obstante, seria, a nuestro juicio, muy atinado
que el estadio dedicase el porcentaje mayor de sus
actividades y excelencias a conservar el cultivo de
los tres grandes deportes arraigados en nuestro
pais: el fatbol, ciclismo y boxeo. Pero que no se
olvide que ello no constituye toda la gama de ma-
nifestacioiies fisicas, con ser las mas importantes.
El estadio municipal habra de tener presente la
popularidad y hermosura del juego de pelota, el
mejor y mas espafiol de los deportes. Xo pueden
faltar varios frontones, pequefios “rebotillos” de
aprendizaje, mas un frontén con las caracteristi-
cas tipicas de los més renombrados. EIl pueblo, que
gusta de las emociones de todo género, apenas si
conoce el juego portentoso de un .Atafio Ill, por
ejemplo, y de otros virtuosos de la mano, pala y
remonte. Si se apreciasen con cierta facilidad, y en
honor del publico, las maravillas de esos pelotaris
vascos, probablemente saldrian de aqui otros fené-

menos del deporte por excelencia; y aunque asi no
fuera, servirian los “rebotillos” simpaticos para
favorecer la educacion fisica de muchos aficionados
que ahora se ven privados de cultivar la pelota,
ejercicio completo.

Quisiéramos, antes de seguir adelante, hacer una
indicacion respecto del ciclismo. Se construird un
velédromo, sin duda alguna. Nos lo figuramos ro-
reando el campo de fatbol. ;Qué lastima! Una pis-
ta de 500 metros, aproximadamente, ya pierde su
encanto para el ciclismo que se cultiva en Espafa.
La especialidad del medio fondo, detras de “mo-
tos”, tendra en él su mejor campo de accién; pero
Espafa, Madrid, precisando, con necesitarlo todo,
exige ahora mas bien un velédromo de un tercio
de kilémetro como maximo. Nos alegraria que el

VELOCI

Interesante tabla de records mundiales de velocidad en avién

consejo llegara a tiempo, en la seguridad de que el Fecha
dia de mafiana se agradeceria.
Sigamos.
Seria inutil pedir que el estadio tenga pistas de Ip2o:
7 febrero.....
28 febrero...........
9 octubre...........
10 octubre.....
20 octubre.....

4 noviembre
12 diciembre.

192::

26 septiembre.....

1922:

m 2X septiembre.....
ceniza para el cultivo del atletismo puro. Las ten- 13 octubre.....
dra, y ojala que las variadas y atractivas especiali- 1923
dades en las que se debiera asentar el deporte tu-
vieran buena orientacién y un buen nGmero de cul- 15 febrero....
tivadores. 29 marzo....

Habrd “courts” de tenis y “skating” para pa-
tines de ruedas, y piscinas, como el complemento
indispensable de un ejercicio fisico. Habra de todo.

2 noviembre.....

4 noviembre.....

Nos lo suponemos de antemano. Sea asi, para sa- 1924:
tisfacciéon de los amantes del deporte, 11 diciembre.
Madrid, pues, tendra su estadio municipal. No 1932:

es, precisamente, un organismo oficial, [lAmese co-
mo se llame, el maéas indicado para regentar un
templo dedicado al deporte, Mas la experiencia
podra subsanar la falta, y aqui, donde a la bondad
del caracter, se une un verdadero patriotismo, po-
dra vivir boyante y conforme a su alcurnia un so-

3 septiembre.....

1933:

4 septiembre.....

berbio campo de todas las actividades del ejercicio 1934:

fisico (Jue, de no venir a regentar los destinos del .

Municipio madrilefio un hombre moderno, aun hu- 25 diciembre.......

bieran pasado los afios esperando el "manda” o al-

gln extranjero que, perspicaz, hubiese sabido ex-

plotar ios gustos de un publico que, como el de

Fecha

28 dic. 1922.......
25 oct. 7924.......
13 sept. 1925.......
27 oct. 1925.
17 nov. 1926.......
4 nov. 1927.......
30 mar. 1928.......
10 sept. 1929.......
12 sep. 1929.......
29 sept. 1931.......

Madrid, sabe “volcarse” alld& dcmde se le ofrecen 10 abril 1933......

espectaculos que encierran ensefianzas positivas y

una vistosidad que dice mucho en pro de una gran 23 gct 1934......

capital europea.
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el 25 de diciembre de 1934

Pilotos

Sadi-Lecointe.
Jean Casale.

B. de Romanet.
Sadi-Lecointe.
Sadi-Lecoiate.
B. de Romanet.
Sadi-Lecointe.

Sadi-Lecointe.

Sadi-Lecointe.
Mitchell (E. U.).

Sadi-Lecointe.

. Ttc. Maughan (E. U.).
Tte. Brow (E. U.).
Ttc. Williams (E. U.)

Ayudante Bonnet.

Doolittle (E. U.),

J, Wedell (E. U)),

R. Delraotte.

Velocidad en

kilébmetros Pa 8
por hora
280.155 Italia.
302.084 E, Unidos.
364.924 Inglaterra.
395439 E. Unidos.
416.618 E. Unidos.
479-290 Italia.
512-776 Italia.
541-100 Inglaterra.
575-ico Inglaterra.
655.000 Inglaterra.
682.078 Italia.
709.209 Italia.

record mundial

Aparatos

Xieuport-Deiage.
Spad-Herbemont.
Spad-Herbemont.
Nieuport-Delage.
N ieuport-Delage.
Spad-Herbemont.
X ieuport-Delage.

Nieuport-Delage.

Nieuport-Delage.

Curtiss.

Nieuport-Delage
Curtiss.
Curtiss.
Curtiss.

Bernard.

Gec Bee.

Wedell Williams.

Camlron.

Localidad donde

fua batido el
record

Sexto Calende,

Baltimore.
Xé&poles.
Baltimore.
Hampton.
Venecia.
Venecia.
Calshot.
Calshot.

Calshot.
Desenzano.

Desenzano.

desde el afio 1920 171
Motores Velnc
Hispano-Suiza. 275 km.
Hispano-Suiza. 283 km, }
Hispano-Suiza. 292 km. (
Hispano-Suiza. 296 km. (
Hispano-Suiza, 302 km.
Hispano-Sniza. 30g km. (
Hispano-Suiza. 313 km.
Hispano-Suiza, 330 km. .
Hispano-Suiza. 341 km. j
Curtiss. 358 km. £
Hispano-Suiza, 375 km.
Curtiss. 380 km. 7
Curtiss. 417 km. ¢
Curtiss. 429 km. ¢
Hispano-Suiza. 448 km. |
Pratt y Withney, 473 km. £
Pratt y Withney. 490 km. i
Renault. 505 km. f

de velocidad en hidroavién

Pilotos Aparatos Motor *
Passaleva. Savoia. Hpno.-Suia
Marchetti.

Cuddihy. Curtiss. Curtiss.
Biard. Supermarino. Napier”™
Doolittle. Curtiss. Curtiss.
De Bemardi, Macchi MC39 Fiat
De Bernardi. ilacchi MC52 Fiat. (
Je Bernardi. Macchi MC52 Fiat.
Stainforth. Gloster. Xapier.
Orlebard.  Supermarino Rolls-Rojt*
S 6.
Stainforth. Supermarino Rolls-Royea
S 6 B.
Agello. Macchi Cas- Fiat s
toldi.
Agello. Macchi Cas- Fiat As &
toldi.

CSeACiOH oe LA uroON COMERCIAL ACEITERA CSALSAOQO. S. A)

IIHDUII

pabricado exclusivamente con el finisimo
m aceite puro de olivo UCA, elaborado

dentro de los mas modernos procedimien-
tos de fabricacion.

Lo pureza de sus aceites, su agradable y
persistente perfume y su abundante espu-
ma, hacen del JABON TRIANA el preferido
de todo persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR

de

Cek¢t2Ut, B 6-fuenovihiai,

S8



oct

EL PAIS DE LAS HADAS

PAPATODOS LOS MInOS

IPVANAINKLE

Por WASHINGTON IRVING

(Continuacién)

Confonne se aproximaba, sorprendiase mas y mas ante
fl aspecto singular del desconocido. Era un viejo pequefio
y cuadrado, de barba gris y cabellos asperos y enmarafa-
dos. Vestia a la antigua usanza holandesa. Llevaba al hom-
bro un barril, que parecia lleno de licor, y hacia sefias a
Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A
pesar de sentirse timido y desconfiado con respecto a su
nuevo conocido, obedecié Rip a su celo acostutnbrado; vy,
sosteniéndose mutuamente, treparon ambos por una estre-
cha garganta que parecia el lecho desecado de algin to-
rrente. Mientras subian, ofa Rip, de vez en cuando, ruidos
gue retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y
que parecian brotar de una profunda hondonada, entre in-

Gi

1 rersss rocas, hacia las cuales conducia el aspero sendero
que seguian. Detlivose Rip por un momento; mas prosiguio
luego g camino, imaginando que el rumor provendria de
alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y true-
Ws que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose
la hendidura, llegaron a una cavidad semejante a un
Pequefio anfiteatro, rodeado de precipicios perpendiciila-
W&, Rip y compafero hahian marchado en silencio dn-
rante todo el trayecto, pues aun cuando el primero se ma-
ravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear
barril de licor en aquellas montafas agrestes, habia al-
Bu de extrafio e incomprensible en el desconocido que ins-
I"raba temor y cortaba toda familiaridad.
Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos
admiracion. En el centro de una planicie veiase un gru-
N de ~Mrafif>s personajes jugando a los bolos. Vestian de
N Ustica y exotica manera. Todos llevaban barba, de di-
y colores. Habia uno que ajiarcntaba ser el
viejo y robusto gentilhombre de aspecto cur-
. 'a intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje.
n ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado
pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. EI con-

CONSUELITO MARTINEZ ALDECOA

PA&MA

junto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cua-
dro antiguo flamenco, traido de Holanda en tiempo de la
colonizacién, y que se conservaba en el salon de Dominie
Van Shaick, el parroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip mas extrafio era que, aun cuando
indudablemente todos aquellos personajes trataban de di-
vertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un
silencio tan misterioso, y formaban, en una palabra, la
partida de placer mas melancdlica que pudiera presenciar-
se, Solo interrumpia el silencio el ruido de los bolos, cuyo
rociar repercutian los ecos a través de la montafia, seme-
jando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su comparfiero se aproximaron, los ju-
gadores abandonaron subitamente el juego y fijaron en el
jvriinero una mirada tan persistente, tan sepulcral, que sus
rodillas se entrechocaron y el corazon le di6 un vuelco den-
tro del pecho. Su compafiero vaciaba entretanto el conte-
nido del barril en grandes frascos, haciéndole sefias de que
sirviera a la compafiia. Rip obedecié trémulo y asustado;
bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo lue-
go a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las apren-
siones de Rip. Aun se aventur6 a probar el licor cuando
nadie le miraba, encontrando que tenia mucho del sabor de
excelente Holanda. Sediento por naturaleza, pronto sintio
la tentacién de repetir la prueba. Un trago provocaba otro
trago; e hizo, al fin. al frasco visitas tan reiteradas, que
sus sentidos se adormecieron, y quedd sumergido en pro-
fundo suefio.

Al despertar, encontrése en la verde hondonada donde
vié por primera vez al viejo del valle. Se frotd los ojos.
Era una brillante y hermosa mafiana. Los pajarillos gor-
jeaban y revoloteaban entre la fronda. “ Seguramente, pen-
s6 Rip, no he dormido aqui toda la noche.” Rememor6 los
sucesos antes de que el suefio le acometiera: el hombre
extrafio cou el barril de licor; la hondonada de la monta-
fia; el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de
bolos; el frasco... “jOh, ese frasco, ese condenado fras-
co!— pensd Rip—, (Qué excusa daré a la sefiora de Van
Winkle?”

EMILIANO LOENGO

MARIA _DEL SOCORRO ARANDA VALLES

Buscé su fusil alrededor; pero, en vez de la limpia y
bien aceitada escopeta de caza, hallé una vieja arma con
el cafion obstruido por el polvo. Sospechd entonces que
los graves fanfarrones de la montafia le habian jugado
una mala pasada. Wolf habia desapareci<lo también; pero
era posible que se hubiera extraviado persiguiendo algu-
na ardilla o alguna perdiz. Le silbé y llamé a gritos por
su nombre, pero en vano.

Determind entonces regresar al lugar donde se habia
realizado la broma de la noche anterior y si encontraba
a alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil.
Cuando se levantd, encontrése con las articulaciones rigi-
das y falto de su acostumbrada actividad. Con bastante
dificultad pudo llegar hasta el valle, y encontr6 la gar-
ganta por donde él y su comparfero subieron la vispera;
pero observd con gran estupor que espumaba alli un to-
rrente saltando de roca en roca y llenando el valle de
parleros murmullos. Traté, sin embargo, de ingeniarse pa-
ra trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascen-

sién, mas dificil adn, por la trepadora vid silvestre que
tendia una especie de red en el sendero.

Llegd al cabo al sitio donde las rocas de la hondona-
da se abrian para llevar al anfiteatro; pero no quedaba
rastro de semejante abertura. Las rocas presentaban un
muro alto e impenetrable, sobre el cual se despefiaba el
torrente en capas de rizada espuma. Aqui el pobre Rip
vio.se precisado a detenerse. Llamo a su perro y lo silbd
una y otra vez; pero sélo obtuvo en respuesta el grazni-
do de una bandada de cuervos holgazanes. ;Qué se po-
dia hacer? La mafiana transcurria rapidamente, y Rip sen-
tiase hambriento. Apenabale abandonar su perro y su fu-
sil; temblaba a la idea de encontrarse con su mujer; pero
no podia morirse de hambre entre los montes. Sacudié
la cabeza, ech6 al hombro la vieja escopeta y, con el co-
razon lleno de angusita y de afliccion, enderezd los pasos
al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea, ibaeencontrando va-
rias personas, a quienes no conocia, lo cual le sorpren-
dia un tanto, pues siempre habia creido conocer a todo el
mundo en los alrededores de la comarca.

(ConHnuara en el pré6ximo numero).

MARIA JOSE DE ORDUSA

FOTOS GOYA



INTERIORE S DEL EDIFICIO CARRIG

Todos conocen el Ekiificio Carrién. Ya es una
de las estructuras de la parte moderna de la urbe
que mas halagan el amor propio del madrilefio.
Pero (cuantos conocen sus magnificencias mte-
riores?

Las mas exigentes imposiciones del “confort”,
auxiliadas por todos los recursos de la técnica con-
temporanea, la riqueza de los materiales y un de-
puradisimo sentido decorativo, han hecho posible
que Madrid cuente con uno de los mas bellos pe

lacios del mundo destinados al publico.

SaJoncito de uno de los departamentos amue*
bladoe.

Uno de loe comedores del Restaurante.

Rotonda del Salén de té.

Calnna dd CG>
con eua maf

pos de po

Cine Capitcd.—Vista parcial de la fran sala, una de las mejores y mas
lujosas del mundo.

£1 fastuoso “ Hall** del primer piso de la Sala de C”ec>
tacoloe.

, Dos departamentos amueblados, el Restauran-
te, la Sala de Espectéculos, el Salén de té, el Ca-
fé de la planta baja, el Bar y, en general, todas
las instalacicmes del Edificio Carrion, esperan su
visita, Todas sus puertas estdn franqueadas para
usted. Solicite de la Direccion permiso para vi-
sitar también los interiores destinados a vivien-

da, que le serd gustosamente concedido.

Cine Cipitol.— Detalle de la mcmim.ntal en-
trada* una de laa taquillas, de marmol vetea-

do y hierro cromado. Ud aspecto del Cafe Capitol, cuya suntuosidad y distincién son bien conocidas.





