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En Esi>aña, durante el pasado mes de diciembre, 670.S00 personas lograron ganar mucho tiempo y  tuvieron la satisfacción 
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje.

Esto no es producto de la fantasía. Es el resultado de 1.677.57Q conferencias telefónicas interurbanas celebradas, de las cua
les, en el 65 por 100 de los casos, la comunicación quedó establecida en menos de dos minutos

Si usted no está incluido entre esas 670,800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefónico interurbano por

que vale la pena.

COMPAÑÍA TELEFÓNICA NACIONAL DE ESPAÑA

Banco de Crédito

E sta Institución contrata créditos y préstam os amortizables con la.s Cor 
'poraciones locales— -Vuntaihientos y  Diputaciones— para la realización d-- 
obras y  servicios rápidamente reproductivos, estando asegurados ios contra
tos con garantías suficientes y  fácilm ente realizables.

En representación de sus operaciones, el Banco emite Cédulas de Crédito 
Local con la  garantía  de todas las anualidades contratadas con las Corpo
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y  biene.s, con hi
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligacione.- 
con el B anco; todos los bienes y  valores que forman el activo de la Insti
tución garantizan también las Cédulas en curso.

L as Cédulas son cotizadas diariamente como efectos públicos en las B ol
sas oficiales: son pignorables en el Banco de España y  en el emisor, siendo 
además utilizables para la form ación de reservas de las Compañías de segu
ros y  para la constitución de fianzas y  depósitos en Diputaciones y  A yu n 

tamientos.
L as Cédulas de Crédito Local Interprovincial y  los Bonos Exposición In 

lernacional, valores emitidos también por este Banco, tienen la especial ca
racterística de estar directamente garantizados por el Estado, y  de ser ad
mitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
NEGOCIACION:

El Banco facilita directamente la adquisición y  venta de los títulos por él 
emitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y  corredores 

de Comercio.
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Los títulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.

DEPOSITOS:

Los adquirentes de títulos pueden dejarlos en depósito en las Cajas del 
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y  AM ORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trim estrales, 
y  la amortización de aquéllos se verifica anualmente.

L os cupones de los títulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti
vos desde el día de su vencimiento en las oficinas de aquél, o encargándose 
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte

resados.

PIGNORACION DE CED ULAS:

L as Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Em isor y  por 
el Banco de España en garantía de préstam os y  cuentas de crédito.

OPERACIONES Y  CONSULTAS:

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito Local y  demás valo
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici

nas del Banco.

Dirección abreviada: C R E D IIO C A L Ofi.icmasn
\ SALON ácl PRAD O , 4

TtUíonm 12848  y 1 2 8 50
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APARECE TO D O S LO S  M IERC O LES

Añc 1 6  de enero de 1935 Nc

E l Dr. Fernández Cuesta, re

cientem ente honrado con un 

premio por su  trabajo literario 

• '¡Y a  anda e l nene!” , publicado 

por nuestro estim ado colega 

‘‘ H eraldo de M adrid” , cumple 

en su sección “ Con e l m édico” 

una im portantísim a labor social. 

E n  E spañ a los niños suelen es

tar m al cuidados y  no se presta 

a su educación física el interés 

que exige un desarrollo normal 

futuro. En este sentido, la  cam

paña emprendida desde nues

tras columnas debe ser atendi

da y  apoyada por todos los bue

nos padres que anhelan para 

España generaciones fuertes y 

sanas.

En el número de h o y  presentamos a un nuevo y  valioso 
colaborador: Carranque de Ríos, autor del cuento cen
tral “ E l señor director” , que aparece ilustrado por A r

teche.
♦

M anuel A bril, nuestro em inente crítico de arte, vuelve a 
engalanar nuestras páginas con un ensayo sobre la esce

nografía de Fontanals, en “ Y erm a” .

♦
A ntonio A senjo, e l aplaudido autor, traza con su m aes
tría  habitual la  recia personalidad de Ricardo Fuente, al 
cual se le  rindiera un m erecido hom enaje la semana pa- 

' sada.
♦

E n  las firm as extranjeras damos a nuestros lectores dos 
expresiones eminentes de la literatura francesa actual: 
Paul M orand, autor de “ Pájaros de A m érica” , y  Camilo 
M auclair, que refiere sus impresiones del M adrid m oder
no, completando las que diéram os en nuestro núm ero an
terior de T eó filo  Gautier sobre nuestra villa  hace cien

C I U D A D  se propone hacer co

nocer en España a todos los e s

critores que fuera de ella  rea

lizan su obra en castellano. En 

toda la  A m érica, y  en las apar
tadas Islas Filipinas, existen 
valores literarios que mantie

nen honrosam ente la  amplitud 

de nuestra habla. E n  Filipinas, 
donde nunca los españoles nos 

preocupamos de interesar a l na

tivo en la lengua castellana, 
existen, empero, jóvenes perio
distas y  escritores que, sobre la 

acechanza, cada día m ayor, del 
idioma inglés, mantienen diaria
m ente en la  Prensa, en castella
no, e l interés por nuestro idio
ma común. Benigno del Rio, 

joven periodista filipino, e s  uno 
de ellos. O frecem os hoy un li

gero cuento suyo, “ E l manan- 
gete” , fresco en colorido indí

gena.

SEMANA
E s t o s  fustes monolíticos de granito vetón. obra de! 

tiralíneas obediente al módulo clásico, son una lec
ción clavada en el purísimo aire de la ciudad. 

Lección ¡cuánto tiempo olvidada! U na ola espesa de 
cemento engarabitado en millares de disparates ha pa
sado frente a los tirsos de piedra berroqueña. No los 

arrasó de milagro, porque se desvió unos metros, nada 
más. Los bastantes para destruir el bellísimo pórtico de 
la “ Platería de Martínez” , víctima del frenesí de trein
ta años de chabacanería arquitectónica.

H ay dos disciplinas terriblemente difíciles y costosas 
que. por épocas muy largas, la Humanidad desdeña, 

í ■  Prefiere desconocerlas, arrinconarlas, esconder la ca-
■  beza debajo del ala. Y  luego, ¡claro!, hay que vol

ver a estudiar Geometría y  Humanidades. Y  un poco 

de Latín también.
Platón escribió a la puerta de la Academia de A te

nas su "Nadie entre sin saber Geometría” . Un Platón artesano, de la más bella y noble 
'•e las artesanías, madrileño e impresor, el maestro Ibarra, sin saberlo tal vez. gloso la fra- 

platoniana de esta inefable manera. Le traían un aprendiz, hijo de un amigo suyo, a 
quien preguntó al chico si sabía Latín y  Humanidades. A l  contestar el mozo que no. el 

•hacsiro Ibana le hizo esta pregunta;
— c Y  sin saber Humanidades quieres ser “ nada menos que impresor?

un retorno, apenas iniciado entre los arquitectos españoles que aún sufren la pes- 
del cemento, hacia la fórmula “ palladiana” , hacia la serena belleza de lo que se tie- 
en pie porque, lógicamente, se puede tener. Y a  no es posible poner dinamita en los 

‘án'ientos de algunos mastodontes urbanos en la calle de A lcalá. Pero, como un símbolo 
retorno a la Geometría, ahí está la casita ochocentista encajonada entre la mole in

famante del Ministerio de Instrucción pública ¡y Bellas Arles! y  la casa de Negresco. 
f-fn criterio sereno y prudente la ha conservado “ por la escuadra y el compás . A si va- 

bien...
La arquitectura de cemento, hierro y cristal va encontrando su manera y su empleo 

 ̂ ya empiezan los jóvenes a darse cuenta de que el hallazgo de nuevas técnicas en la 
‘construcción no justifica “ siempre”  el cubo, el prisma, el rectángulo. Per algo ese instru
mento, casi tan viejo como la humanidad, se llama "compás . Y  se empieza en M a- 

dd a ‘ llevar el compás” .
Los fustes monolíticos del Museo del Prado sean perenne lección de piedra jamas ol-

' ’>dada.

\

H a y  otra cara de la ciudad.
L a cara lavada y  pulcra de 
la puebla matritense, ribere

ña del Manzanares, serrana y per
fumada por esos vientos esenciales 
que se nutren, como la pitanza del 
español, con romeros, tomillos y hier
bas, que también son golosina del 
gamo de los cotos reales y del cone
jillo golfante.

“ Praderas”  llama el madrileño,
con una figura hiperbólica muy graciosa, a ciertos claros que han convenido en de
jar libres el río y la ciudad, que tan bien se llevan. A l  borde de esas praderas el ma
drileño ha ¡do creando su estilo domiciliario campero, su ventorro blanco y rojo, con 
anchos portones y ventanas floridas, con tejadillos ribeteados de cal.

Esta casita todavía no ha entrado en la Academia. A sí, pues, no la preguntemos si 
sabe Geometría ni si sabe Humanidades. N o  sabe más que algunas pequeñas picardías. 
Tiene, en cambio, esa cosa indecible que es la dimensión no buscada, sino encontrada, 
como la paloma encuentra el camino contra los vientos impropicios.

E l cortijo andaluz ha pisado ya los umbrales de la inmortalidad con bastante suer
te: entre los arquitectos norteamericanos, que le han “ lanzado”  en el Oeste lejano, y los 
españoles, viste ya de largo garbosamente. E l caserío vasco sabe— con menos fortuna y 
peor gusto— de las manos pulidas de las alfombras de nudo y de la calefacción central. 
L a  casona montañesa— que cruzó baje los dinteles académicos de la mano ilustre de 
Rucabado y  anda ahora en una terrible decadencia del gusto— también se hizo señora.

c Y  nuestro ventorro madrileño? H e aquí, al margen, un trozo belh'simo de arqui
tectura rural ribereña del Manzanares. Fruta silvestre, un poco agria y verde, pero llena 
de aroma para el buen gusto de los jóvenes arquitectos. Está ahí, al alcance de la ma
no. Si se tarda, pueden ahogarla las “ colonias” , esa cosa horripilante, esos conjuntos 
que ponen de punta los nervios mejor organizados. Ese batiburrillo que, afortunada
mente, se está devorando el clima sañudamente y al que no hay madrileño que quie

ra irse a vivir.
Dicen que un poco más al Norte de la Pradera del Corregidor se oyen algunas no

ches unos bramidos espantables que ponen pavor. Parece que es el fantasma de un 
hombre sordo, aragonés y malhumorado, que gesticula entre unas casitas ridiculas que 
parecen de cartón. Alguien le ha oído gritar:

“ ¿ Y  para esto pinté yo los temples de San Antonio de la Florida?”
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E S C E N A O E L A S  L A V A N D E R A S '  DE  Y E R M A

Nada importará que este artículo vaya a manos del lector en 

las páginas de C iudad  a las dos o tres semanas de estrenado 

yerma, dado que nosotros no queremos escribir aquí unas líneas 
de mera información de actualidad, sino, por el contrario, atender 

en lo actual a lo perenne.
Y , sobre todo, iniciar una costumbre que debiera serlo ya entre 

nosotros los cronistas de artes plásticas; dedicar especial atención 

a la actualidad escenográfica.
Estamos a cada paso dedicando palabras de reseña— cuando no 

de más que reseña— a cualquier pintador que cuelga cuadros, y, en 

cambio, dejamos que el arte de la escenografía se quede relegado 

a una cita, sin duda elogiosa, pero de pasada y  casi como estram- 

bote, en la revista literaria de la obra.
Merece más, en verdad, la escenografía de un Manolo Fontanals, 

de un Burmann, de un Mignoni, de un Salvador Bartolozzi. Dis

poniendo de medios escasos— escenarios anacrónicos, luces antedilu

vianas— , y  con frecuencia careciendo hasta de espacio, van estos

Dor
M

GUI lie b n

.a escenogra fía de "Yerma II

escenógrafos de España obteniendo resultados milagrosos y  man

teniendo el nivel de su oficio a una altura bastante mayor que la 

literatura a  que sirven.
¡ A b  si e l tono literario y teatral de ciertas obras pudiera estar 

a diapasón— en realización y  en concepto— con la escenografía!...
L a labor de itanuel Fontanals en la «Ara Kerma supera a lo 

habitual, con todo y  ser k> habitual tan honroso como decimos. No 

es sólo que “ sirva”  a la d>ra: es que la  realza y  eleva por su 
cuenta con verdadera iniciativa creadora, que sabe conservar el 

valor propio del texto sin destruir— ¡al contrario!— la subordina
ción necesaria.

E l cuadro de las lavanderas— número “ de repetición" en la <^ra—  

está, sin duda alguna, conseguido por el autor de la letra y por el 
director de la escena. Hemos visto pocas veces— quizás nunca— un 

resultado más completo y  más feliz de ensayos bien dirigidos. AUí 

la frase va, de Ijoca en boca, pasando de unos en otros con un 

ritmo y  un tiempo calculados, medidos, conservados con rigor, a 
fin de que la palabra cambie de lugar y de tono, pero conservando 

siempre la ilación melódica y la rítmica, lo mismo que en la or

questa va la dicción, con sus diversos accesorios, pasando de ins

trumento en instrumento y  logrando el efecto total, no sólo por lo 

dicho y  no sólo por <1 canto, sino por aquel cambiar de timbres y 

de voces, y  hasta de lugares distintos.

Este modo de hablar en la escena— y  es el único modo de hablar 

propio de una escena que se estime y  se dé cuenta de lo que a su 

arte incumbe— debe ser dirigido cc«i batuta y  un metrónomo, Es un 

número de música, tanto más exigente y  más preciso cuanto que ¡a 

música hablada es más sutil e incoercible que la otra.

E l director de escena y  el autor han sabido lo que han hecho, no 

va en el valor dramático o poético— esa cuestión aquí, no siendo 

de nuestra sección, no hemos ni siquiera de rozarla— , sino en sa

ber de qué modo se puede obtener de una escena el máximo rendi- 
nnento espectacular, gracias al uso oportuno de los recursos escé
nicos.

Han sabido los autores lo que han hecho, pero el escenógrafo ha 

ofrecido con su acierto un terreno insospechado, sin el cual no hu- 

biera lo demás alcanzado la eficacia que alcanzó y  no hubiera ni 
aun sido posible.

Si el grupo de lavanderas, en vez de estar distribuido según lo 
está, en un plano vertical o poco menos, como en una ladera de mon

tana, hubiera estado en el plano de las tablas, a ras de candilejas, 

y en una superficie horizontal, no hubiera podido obtener el efec

to magnífico que obtiene, por muy bien ensayado que estuviera y 

por mucha inspiración que pudiera tener la letra.

H ay que hacer hincapié en estas cosas, porque de ellas depende, 

no el elogio mayor o menor a un artista, sino la comprensión del 
verdadero arte escénico y  de sus medios de expresión característi

cos. El arte verdadero de la escena tiene que entrar por la vista y 
el oído tanto como por la inteligencia.

El “ número" de las lavanderas es un número musical, que va 

paulatinamente preparando un crescendo graduado hasta rematar en 
la nota triunfal que ha de producir explosión en el ánimo del es

pectador. Eso se consigue “ viendo" más que oyendo. A l escenó

grafo incumbía en este caso la aportación de una realidad visual 

que fuera equivalente en repercusiones psíquicas a la realidad au
ditiva del recitado del texto.

A sí lo ha comprendido Fontanals con penetración sutilísima. El 
equivalente visual del crescendo auditivo es la pirámide. Si la mu

sicalidad del diálogo quiere primero jugar a un verdadero peloteo, 

movidísimo y  cambiante de la frase, para luego iniciar el crescen

do y  rematar en fortísimo entusiástico, la plástica, para ello, debe 
ofrecer, por su parte, el andamio emotivo para que se haga visible, 

y  no solamente audible, ese proceso. De ello depende todo.

Y  asi es. Primero, un fondo claro, pero sin notas vibradoras de 

color. E l decorado propiamente dicho se reduce al ocre claro de 
la tierra donde juegan los arcos azules del agua que cae en cri

nes de caballo; ritmos curvos y  discretos. Lo pintado en el papel 

del decorado no es más que el fondo neutro. Sobre él vienen des

pués, como figuras de Belén, las lavanderas. Sus trajes, de colo

rines; su distribución, vertical, según va dicho. L a  iónica de cán

tico y  jolgorio está dada c m i  sólo aparecer, al levantarse el telón, 

la policromía de la escena. Después, cuando la frase va de unas a 

otras, el hecho de que estén colocadas las figuras en diferentes al

turas hace que, al tiempo de ir el ánimo escuchando, vaya la vista 

también siguiendo “ palpablemente” el cambio de lugar de las fra

ses; y  como ese cambio de lugar implica un juego de direcciones 

de esos cambios, resulta que cada espectador va con la vista tejien
do una verdadera danza de miradas, que van, vienen, suben, bajan, 

siempre a compás y a cadencia.
Cuando en preciso momento interrumpe el autor de la letra el 

parloteo aquel, vivaz y  saltarino, a fin, sin duda alguna, de ofre

cer un descanso en el ritmo, antes de acometer, a fondo ya, el ace

lerado último, la plástica ofrece igualmente, por su parte, el equi

valente visual que requiere el plan escénico. Y  así, cuando todas 
callan porque se presentan en escena las dos mujeres que infunden 

respeto, y  las hacen enmudecer a la bandada, el escenógrafo hace 
que se presenten en lo alto y  enlutadas, con vestimentas rígidas y 

sobrias. E l efecto es concluyente. En la orgía de color, las dos man

chas negras y  quietas son notas de silencio. En el parloteo casqui
vano y  murmurador se imponen las dos mujeres de luto, no sólo 

por su presencia, sino por aparecer en lo alto, “ dominando la si
tuación”. Es el escenógrafo, una vez más, el que refuerza y  tradu

ce a visualidad la situación psicológica y  retórica.

Por último, al reanudarse el parloteo, se ha de precipitar ya el 
recitado en un presto schersando, que culminará en música canta

da y en fina! de proclama triunfadora. Y  aquí, como anteriormen

te, el escenógrafo prepara la emoción, poniéndola “ delante de los 

o jos’’ . Para que el florón poético culmine efectivamente en cúspide 
emotiva es necesario que la plástica, también culmine en vértice... 

Y  culmina realmente: allá en lo alto, en el final de aquella escala, 
que hemos ido subiendo a  brincos mágicos, aparece de pronto una 
figura. Una mora erguida, enhiesta, alzando en triunfal ademán los 

brazos jóvenes, surge en el momento preciso y  lanza la estrofa úl

tima y jovial, de manera que remate y  sobresalga como sobresale 
el filado de la tiple en la explosión orquestal culminadora.

i Eso se llama ser poeta de la escenografía y  saber de veras su 
oficio: saberlo por alma y  arte, y  no solamente por manos!...

El mismo acierto sigue en lo demás. El interior siguiente, el de 

la casa, es un prodigio. A llí nada es vistoso, y  todo, en cambio, es 
profundo. Las figuras, por rara excepción, forman un todo pictó

rico— pictórico y  dramático— con los planos lisos y hondos de los 
muros. Pero con lo dicho basta.

A L A S  D E L  A L B)
Un velero: el alba

Surlidores del alba: 

curvas voces de plata.

¡Horas vagas y perdidas 

por los caminos sin luces

sin ayer y sin manana

(A la s frías— y  sutiles—  

siegan los sueños del alba.)

¡ l

Sin distancia.

Blancos unánimes en el alba.

Amanecer sin tiempo.

Nada.

Acállanse luces remotas.

Alas blancas.

Horizontes de sueño sin confines de palabras.

Lejana.

Siempre lejana.

Aires inmóviles crucifican recuerdos.

Alas frías y puras.

Alas sin latidos.

Nada.

Pasas eterna.

Por cielos sin vida— galgo de niebla— mi voz obstinada 

Sin distancia.

Blancos unáninres en el alba.

Amanecer sin tiempo.

Alas.

Leves sombras fugaces.

Nada.

N L

l l l

Serafines de la mañana.

Campanas. Campanas. Campanas.

Un pez.

Rebrillo de escamas 

en la pecera del alba.

( Y o  no sé si era el sol, 

o una música de arpas, 

o si eras tú. en el sueño,

— ¡tan blanca!- ).

Hac 
de v ír 
de ma 

muerte 
en me 

lidad < 
que V 

el mu 

tañas, 
to del 
estarí 

calier 

íWlill 
múlti 
gos I 

«rn: 
hueci 

eepti 

fwid 
sible 

líos 
en ! 

zani 
de 1

I

fice
niü

cot
Ar

Campanas. Campanas. 

Serafines de la mañana 

y peces de sueño

que pasan.
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H ada !a mitad de k  calle de la Aduana hay un tabuco lleno 
de virutas eminentes, de troncos innominados y  de finas planchas 

de madera que se disponen a recibir espirito y  verbo; vegetales 
muertos que esperan la resurrección de su carne transubstanciada 

en melodía y  ritmo; herramientas proceres para la p r« e r  manua- 

hdad de un oficio que es ritmo y  liturgia; y. en medio de este 
que va a convertirse en cosmos, un hcmibre de Madrid para todo 
el mundo, hacia el que miran, con su ojo ciclope, de nacar las pes

tañas. tapas armónicas de guitarras nonatas, esperando el esquele

to del mástil que les vertebre el destino; las caderas de la caja, que 
estarán un dia fecundadas de canciones; la espalda, para el amor 

caliente del corazón artista, y las lenguas de fuegc^pcntecostes del 
» n id < ^ e  las cuerdas, que han de hablar, eii idioma tembloroso y 

múltiple, danzones sandungos y  calientes de C u baresbaladizos tan

gos del Plata; agitados y  gaUnos tapatios de M éjico, ím fM  es 
«amados, como piedras del altiplano andino, nacidos antes en e 
hueco macabro de la minués mozartianos. empolvados y con-

«eptuosos como cortesanos poetas; cifras de Bach. teologales, pro- 
íwdamente humanas y  agotadoras de la sabiduría, y  danzas mvi- 

ribles del “ duende-, pespunteando en primas y bordonas fandangui- 

llos magros en trajes de luces, la  “ soleá”  como una virgen p erd ía  
«n lágrimas, noches y  terciopelos y  la “ seguinya blanda y pun- 

«mte a  la  vez. como dulce puñalada que nos viene, en el espectro 

^  un sueño, de aquella a quien dijimos;

A'i contigo ni íin ti, 
mis malos tienen remedio...

Porque el tabuco de Santos ílem ández confina, en lo geográ

fico, con los continentes sonoros y , en lo espiritual, con el ultra- 
mundo de lo que no muere jamás aunque muera, ni tiene que ver 

'̂ ‘*1 el tiempo, aparejando como apareja bienes de eternida 

Arte.

— Santos, ¿y  ese cajón?
■ "Para Méjico va.
" ¿ Y  aquel otro?

los Estados Unidos.
El país de la técnica demoníaca, que robó a los mitos la  facul- 

Ud j- i  Í - .™  -.../I»
' país de la técnica demoniaca, que luuvy ...... —

- creadora de la luz, las olas del aire y la doma del fuego, rinde 
‘ 'atamiento a  Santos Hernández, artesano español, que raspa sus 
planchuelas de pinabete con aceros primitivos. S i los rascacielos.

se golosean en su narcisismo de diez mil “
los grasosos espejos del Hudson. pasasen por esta calle de k  A d 
na, tendrían que saludar el p ai.0  cuchitril de Santos quitandos 

las nubes hasta el suelo” . Las nubes, único sombrero empenachad 

que consiente su dura soberbia de cristal y  acero.

con aonclta anógna y  natnral dignidad , . c  labraba >“

„n ,S n ico . y  la . y b g .n e . g « i c . ,  , . .b m d .a  d . “ I ”  Jy^

gninc. g C a d o  y o « . i *  y  a ^

-  va-

r ”  sta estufa a gasolina, insólitamente encaramada a una

2 a T a e  a las mientes algo de aquellos viejos chubesqu^ que 

Tercian para desentumecer ios glúteos pilongos V sobrevividos de

escaramuza en silencio contra unas angarillas de hierro que

hay allí. A l fin, pregunto:
- P e r o ,  Santos, ¿una máquina en tal sitio.
- M á s  o menos. E s  para ahorrar, no el tiempo, que lo da Dios

de balde, siuo esfuerzos inútiles.
-^ CuLlado, amigo, que asi empezó k  barbarie. E l ĉ â 

usted someta esta blanca carne pueril de los arboles a las r ^  

dentadas de la técnica, sus guitarras, en justa ven ^ uza, g 
rán esa sucia y  carrasposa vergüenza de los sonidos que -

‘“ .d , «  b .y  P„c d .  . . a » ™ -  -  - ' r j r .
de ser e l ole de una máquina de costura, provista ae m 
de ser e i v ‘= o * j .  arcana ciencia de
pulida en no sé qué arcanos menesteres de esta arcan

‘‘ i r a  ■»' '•
J y .  .n h .b e . .1 hilo de „ i  c p o c i . -  E n .™  do. n „cb .,h n s.

—  Hola, Santos! ¿Nos da dos primas?
* . tnriQtrador s6 cnir&scsn en un

Las muchachas, apoyadas en el mostra
largo cotilleo profesional con el artesano. Son dos 
informa luego; Rosarito Huidobro y Trinidad García A ^ d o -  

Charlamos. Y o  abro mis preguntas en abanico, para que Santos, 

hombre poco locuaz, elija sus respuestas.

gunos violines salen, pescados por la Imea del

Sanios contesta primero con ,¡^idez el

^de k  r r p I Í  í n T c S f i c a d ó n  de tres planos, con prio- 

a I  J o ll s u f r i e n t e .  Y  por ello son los flamencos quie-

í : :  ; r .n T d " ^ “ “

t :fM u y  b " ..i  . . .  .b ...gn ibe... T ... .. .  “ “

 ̂ g n i . . . . .  b »  P .n ..b . >•“  “

d ’  Sainz de la M aza-^ ice , con cariñoso respeto.
- ¿ t e t u d a  Sainz de k  M a z a ? - le  pregunto, capciosamente, claro.

Y^me“ 'mira‘ Í l  si le preguntase cuántos brazos tiene, 

todo.
_ ; E .  .odo, .m igo

* ' “ i b t r b r m . . b .  p . i . .  p . . .
que sabe algo, ya  se pone por su cuen . - -
L a s .  que es como desaparecer. L a  fab^ma -  

mo que se Hagan guitarras que

L ;  T e :  r : : L 7 r v L  no. l o s  muchachos de ahora no 

tienen calma para esas cosas. ^
— -Tarda mucho en hacer una guitarra;

- S e g ú n  el tiempo, o. mejor dicho, k  temperatura. Uno va _y en-

— r w r ; = : . n : : ; i b b . . b

7 ^ L r o  se da k  casualidad de que yo no soy una máquina 
-Afortunadam ente para nosotros y  para usted. ¿ Y  dígam e....

L a  pregunta enreda su gancho en los menudos rumores de unos 

flamencos que entran, cuantiosos de charla ceceante. 

n^icírculo de tertulia con sü k s cabalgadas y
ridionales. E l anciano ciego que vino a vender el gordo de Reyes se 

S  L . . d 0  . .  mism. < .ii.id.d d . A ,-,. N ..y o , 1.  « . m .  -  i»,

amaños evadidos, habitados por redingotes y  bigotes 
pos de Sagasta. N avega k  conversación flamenca con «
riedades Í  golondrina, rozando los años viejos en un P«np'° 

g .v o  y animado de evocaciones. Guiñan dudas y  ^
labiales de los pitillos, Santos pone entre las flores gallardas de k  

hablas héticas, k  pasionaria de su pata galana, que le trae a m 
7 r  e^tos dias con los mordiscos del reuma. Arteche con un 1̂ - 
nismo de lápices amaestrados, le va escalando el perfil. Baja el k - 
pecho de la f«nte. cae en k  hondonada del entrecejo, escala la cha- 

T c o lin a  de k  nariz, vadea el surco de los labios y, 
mentón cae por el tc^ogán del cuello en el ancho valle del pecho 

artesano. Los flamencos espulgan sus gracias antañonas, renacidas 

siempre por el frescor de k s  hablas andaluzas, blandas con el hú

medo ceceo. pedadas de k s  espinas de k s  ibéricas -

entretengo recorriendo un pequeño museo fotográfico. 
pared, unos cartones montados en otros y  otros suplicados con m- 

chueks. A llí están Paco Lucena. el más justamente 
antiguos cultores de W o ,  con sus tufos, su tupe y su e ra entre 
torera y  eclesiástica: una guiUrrista, jamona y  francesa ella, que le 

escribe a Santos llamándole mi.siií,- Miguel L le v e , de jovem con 
perfil picudo y  páHdo de barberillo listo; Tárrega con su jrto ^  
L a  su frente peluda, sus dedos peludos, abrazado a k  guitarra 

7 ;  un gran bicho obscuro, solemne y velloso que esta «  
do algo muy tierno; la Argenlimta, eterna y  mate como los otros

pergaminos ¡lustres; /a Gkya, en los tiempos ¡a y !, ^  '‘" / L L  
Tada- Regino Sainz de k  Maza, a través de una de esas fotoge 
Í s  ;on  que adulan en A m érica; Segovk. asomado a k s  ventanas 
de sus quevedos, leonado de melenas ancestrales: cuadros de aficio- 

' „ados, hórridos conjuntos de niños académicos. Y  quizas en es 
L e m o r ia s  está la historia mejor de este menestral español que

confina con el mundo.
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Carranque de Ríos ha dem ostrado con su libro “ U n o ”  la  existen

cia de una vigorosa personalidad en la  nueva literatura española. 

O riginal, de hondo concepto humano, la  fibra de su literatura nace 

de una existen cia azarosa e interesante en la  búsqueda de sí m ism o, en 

un valiente mano a m ano con la  vida.
[-  das

I

Repantigado detrás de la gran mesa de despacho, el director de 
Industrias Asociadas no tenía nada que hacer. Esto mismo venía 
sucediéndole desde el día que fué elegido para ocupar aquel im
portante cargo.

E l director seleccionó un puro, lo encendió sin ninguna prisa y 
dió unas chupadas largas y  sabrosas, que provocaron algunas nu
béculas azules. Su mirada reparó en el aparato de los timbres con 
los que podía llamar a los distintos jefes de sección. El director 
no podía ocultarse que se aburría, y  buscó la manera de distraerse. 
Oprimió el botón que haría aparecer al Sr. Ramírez. Entre las do
cenas de empleados que hormigueaban en los grandes almacenes, 
el Sr. Ramírez era e! único que sabía pronunciar de una forma 
dulce y  singular: “ Buenos días, señor director."

IT

E l Sr. Ramírez tardó en llegar un minuto escaso. En cuanto dió 
cara a  su jefe, dijo con cierta dulzura:

— Buenos días, señor director.
E l director eludió responder a este saludo para preguntar, con 

aire aburrido;

— ¿Tiene usted alguna nueva noticia?
— Nada importante, señor director. E s  decir— y  el rostro del em

pleado se iluminó débilmente— , voy a poner en su conocimiento 
dos cosas: el número 8 de la sección de Porcelana lee periódi
cos comunistas.

— ¿Q ué dice usted?— gritó el director, enfurecido.
— L a otra cosa, señor director— continuó el empleado, como si 

gozara del espectáculo— , es que el número 3 de la sección de Per
fumería lleva en el ojal de la solapa una banderita republicana.

— ¿Una banderita republicana?— repitió, socarronamente, el di
rector— . B ien ; haga subir a los dos. Procure que venga primero 
el de la banderita. Cinco minutos después avise al que lee perió
dicos comunistas.

— A sí se hará, señor director.
Y  el empleado buscó la manera de abandonar el despacho sin 

dar su espalda al señor director,

III

k

— ¿Acaso no es esta bandera la representación de la Patria? 
— interrogó débilmente el empleado.

— ¡ Cuernos!— ri^ió el director.
E l número 3 de la sección de Perfumería pensó en sus cuatro 

hijos, pensó en su mujer y  en Metnolito, e l canario de la casa, al 
que “ sólo le faltaba hablar” . Pensó en todo esto, y  agachó la ca
beza. En esa postura se explicó, emocionado:

— Perdone el señor director. Si usted lo  cree conveniente puede 
quedarse con la banderita.

— Eso ya  es otra cosa— empezó el director, con una voz mansa— . 
Tenga usted su insignia; puede colocársela otra vez en la solapa.

El empleado recogió el esmalte, pero no se atrevió a introducir
lo en el ojal de la solapa.

— i Vamos 1 ¿Se lo pone usted o no se lo pone?— demandó enér
gicamente el director,

— Se me ha ocurrido una cosa— detalló el número 3 de la sec
ción de Perfumería— . Y o  creo que podría ponerme la banderita 
los domingos y  días festivos,

— ¡M agnífico!— exclamó el director— . A sí me gusta. Puede us
ted retirarse. A h. le aconsejo que sea respetuoso con sus jefes. 
Por mi parte veré la forma de que se le aumente el sueldo.

E l número 3 de la sección de Perfumería se marchó tranquili
zado y  hasta feliz, aunque pareciéndole muy extraño todo lo su
cedido.

I V

El número 3 de la sección de Perfumería no había hecho más 
que acercarse a la gran mesa de] director, cuando escuchó, extra
ñado :

— ¿Tiene la bondad de prestarme esa banderita?
E l empleado se despojó de la insignia y  la entregó, cada vez 

más sorprendido. E l director manoseó el esmalte durante unos se
gundos, y  al final habló con un tono duro, casi agresivo:

— N o  puedo negar que en España se ha implantado la Repú
blica... Ahora bien, en mis almacenes yo no consiento que se haga 
política.

— Pero si yo no hago ninguna política—confesó, asustado, el nú
mero 3 de la sección de Perfimiería— . N o hago otra cosa que lle
var en la  solapa la baudera española.

— Pues yo le vuelvo a advertir— tronó el director— que en mis 
almacenes, que en Industrias Asociadas, no se hace política.

7 3
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— Pensaba despedirle— empezó con una voz que anhelaba un 
liz arreglo— , pero me desagradan estas determinaciones. Aho 
espero que usted dejará de leer esos periódicos comunistas.

— Y o  seguiré leyendo esos periódicos —  el empleado le mir 
fijamente— , porque son los de mi partido. ¿Le he prohibido 
que lea usted los periódicos que tenga por conveniente?

— ¿Qué ha dicho usted?— E l director parecía que iba a reven 
de indignación— . ¿Usted prohibirme a mí? ¿Prohibirme a  mi?.. 
Salga del despacho ahora mismo. ¿M e ha oído bien? ¡H e  did 
ahora m ism o!

E l número 8 de la sección de Porcelana ya había abandonado d| 
salón, y  el director continuaba envenenado por la indignación qi*l 
le corría de arriba a abajo. Sacó un pañuelo y  se lo pasó por hl 
frente repetidas veces. Parecía que iba a reventar, como un neo-f 
mático excesivamente hinchado.

V

Con el número 8 de la sección de Porcelana, la entrevista tuvo 
peor resultado. Este dependiente era muy joven. Tenía un rostro 
expresivo, y  entró en el amplio despacho pisando demasiado fuer
te. Esta manera de pisar ya le fué desagradable al director de In
dustrias Asociadas. De ahí que el interrogatorio empezara áspera
mente :

— Me han ccsnunicado que lee usted periódicos comunistas.
— L e han dicho la verdad— respondió el número 8 de la sección 

de Porcelana.
En la  cara de] director se operó un ligero cambio de colora- 

miento.
— ¿M e dice usted que eso es cierto? ¿Que usted iee periódicos 

comunistas?— comenzó a declamar con la vaga esperanza de que 
aquel empleado negara lo que había confesado momentos antes.

Pero el número 8 de la sección de Porcelana respondió con una 
fría naturalidad:

— I-e repito que le han dicho la pura verdad.
— ¡V aya, hombre!— inició el director, con un tonillo de broma 

falsa— . L a pura verdad... L a pura verdad... H e conocido gente cí
nica..., mucha gente cínica; pero usted me resulta mucho más cí
nico. ¿ A  usted no le parece que esto tiene su gracia?

Como el empleado guardara silencio, e l director volvió a inte
rrogar con esta importante pregunta:

— ¿Quiere usted decirme qué es lo que se propone?
E l número 8 de la sección de Porcelana escuchó impasible, como 

si no tuviera nervios bajo la carne. Observó al director con una 
mirada casi de desprecio y  guardó im silencio todavía más des
preciativo.

A l director se le hincharon unas venitas que le bordeaban una 
parte del cuello. Sintió grandes deseos de arrojar un objeto duro 
al rostro impasible de aquel empleado, pero calculó que el núme
ro 8 de la sección de Porcelana podría devolverle la agresión. Este 
pensamiento le obligó a liquidar la cuestión de otra forma.

E l número 8 de la sección de Porcelana fué despedido por fl| 
mañana. A  las siete de la norfie, el director de Industrias Aso 
das no sabía qué hacer con su conciencia. Se asomó a uno de k»| 
balcones y contempló el movimiento de coches y  transeúntes q«| 
animaba la Gran Vía.

Había llovido poco antes y  ahora brillaba el suelo, como si b| 
hubieran barnizado. E l director sacó en conclusión que la gentil 
era muy pequeña cuando se la contemplaba desde una regular al-| 
tura. Con esta idea se volvió al centro del despacho, para maso 
llar lentamente: “ ¡Qué imbécil de hombre! Conque no me liubil; 
ra llevado la contraria y o  le habría permitido ser comunista, y hai-J 
ta puede que poner bombas... Bueno, tanto como poner bon 
no. ¡Q ué tonterías dice a veces uno!”

En realidad, lo que molestaba a! director era que el número i 
de la sección de Porcelana no hubiera bajado la cabeza, para 
entonces, replicarle con aire protector: “ Lea usted esos perió 
eos, pero hágalo discretamente.”

Hacía un rato que el director miraba un objeto, y  hasta ento 
ces no se dió cuenta de que tema delante la caja de los timbn 
Eligió un botón y  apretó dos veces. N o  tardó en aparecer el se 
Ramírez, para cantar melosamente:

— Buenas noches, señor director.
— Buenas noches— y, tras una breve sonrisa, continuó el dirá 

tor— : Necesito inmediatamente las señas del número ocho de 
sección de Porcelana. V aya a  buscarlas ahora mismo.

E l Sr. Ramírez hizo todo con gran velocidad, y  se llenó de s»-j 
tisfacción cuando ayudó al director a ponerse el gabán de pieli 
Junto al ascensor, el Sr. Ramírez pronunció, como si invenO 
las palabras:

•— Hasta mañana, señor director.

V I

En la calle había una humedad, que no podía penetrar en el curt“l  
po bien abrigado del director. E l hombre tomó un taxi, y  un cua^ 
to de hora después paraba el choíer en una casa de la Prosp

EL  I L U S T R A D O R  f"
Cristóbal A rtech e es uno de 

los m ejores ilustradores de E s

paña. A  su factura firme, ser

vida por la  seg:ura solidez del 

trazo, se une la  interpretación 

exacta  de los personajes a  que 

da vida. E n  técnica no hay obs

táculos para é!; aguada, carbón, 

óleo, acuarela o  tinta, Arteche 
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— Su hijo, señora, hs sido engañado por esos bandidos, pa9*' 
con oro ruso.
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 ̂ J P 1 director despidió el a«ío, entró en un portal y  subió de- 
escalones Antes de Uamar en una puerta hizo un corto 
porque su corazón latía apresuradamente.

Le abrió una señora, le observó a través de unas gafas y  le pre

guntó:
—  Qué desea usted?
—\> r ai señor Quintana. Soy el director de Industrias Asocia- 

djtf-aclaró con alguna vanidad.
—  Ah pase, pase usted!— fué diciendo la señora— . Y o  soy la 

madre d i Adolfo. Siga por aquí... E l está en el comedor.
El número 8 de la sección de Porcelana se levantó ante la in-
oerada visita. El director aceptó la silla que le ofreció la madre 

*  su ex empleado. N o  quiso mirar a las paredes, porque, instinti- 
«mente. presintió que en aquellos lugares debía haber colgados re
tratos dé hombres con grandes barbas. “ Probablemente estaría Car- 

Jos Marx.”
—EsU mañana— empezó el director— be estado un poco duro con 

usted. Si he venido a su casa es para indicarle que le autorizo para 
que mañana vuelva a los almacenes. Ahora, quiero dark un con
sejo: Ciertos periódicos no debe leerlos usted.

El ex empleado le miró tranquilamente, coa aquella flema que 
tan mal senUba al director. E l alto jefe de Industrias Asociadas 
agregó a lo didio anteriormente:

—Su hijo, señora, ha sido engañado por esos bandidos pagados 
con oro ruso.

—Tiene usted mucha razón— expuso la madre— . Todas las no
ches las pasa leyendo... Y o  creo que no hay necesidad de leer 
tanto...

— Si; se debe leer— argianentó el director— ; pero hay que leer 
ISiros sanos, no porquerías escritas para engañar a  unos pobres jó 
venes como su hijo.

— Quisiera saber— preguntó de pronto el ex  empleado— por qué 
yo soy un pobre joven.

—¡E s que acaso tiene usted mi experiencia?— interrogó el direc
tor coa la voz alterada.

m

■ Y,-:

íM .tn-íi I
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¿Potqgé 'la.i'qwé taxi', dígame? ¡Por qué me grito 'taxi*?

-Si no su experiencia— indicó el ex  empleado— , por lo menos 
_ ^ o  tan inteligente como usted.

« to  con tal segwidad, que el director se levantó dando un 
atras. Jamás imaginó que su inteligencia fuera puesta en com- 

^  c»a con la de uno de sus empleados. Con la boca apretada por 
^  abrochó el pesado abrigo mientras se inclinaba ligera- 

madre. Bajando la  escalera de aquella casa, el di- 
portaí ** **^baleaba de indignación y  de vergüenza. Y a, fuera de!

cuenta de que aquel barrio era bastante sucio. Por 
«mpezado a  llover con verdadera furia. El direc- 

a a i ^ r  por la primera calle que eligieron sus pies, no su 
é ^ v ^  *1 ruido de un claxon que sonaba a  sus espaldas. Se 
^  la°' *1'̂ ® se acercaba un taxímetro. E l chofer repi-

lo que originó que el director mirara c o i odio al 
“ u/o. “ Este idiota me quiere cazar como si fuera un

marcha hasta ir al mismo paso de aquel 
acasg ^anallero, que no parecía hacer caso de la lluvia. Por si 
foi, y  ju*” ***̂ ® sordo, el chofer repitió los toques del c/a-

Preguntó CM la  voz aumentada:
~ ^ T oxif

se encaró iracundo y. agitando un brazo, exclamó 
—¿ p  * ^°®o si hablara para alguien que estuviera lejos.

“ -Perdo***^* Dígame, ¿por qué rae grita la xit
do_ *' señor— respondió el chofer desde su puesto de man-

El di '  nie necesitaba.

^  tecorrió^°'Í *1“ ® chofer hablaba humildemente y  esto
*** Persn° * COI placer. Después de confesarse: “  He aquí

®s debido”, explicó al conductor:

Uu^*5  ̂ ' ^  llamado porque las calles están imposibles con
Y

estribo del automóvil agregó, casi fe liz : 
mis a v _  sanas de que llegue la  primavera. Entonces la vida es 

“ s«re... Diás divertida.

Es c  R l T 1

C O N  E L  M E D I C O

D . F E R N A N D E Z  - C U E S T A

e x p r e s a m e n t e  p a r a  ' C I U D A D '

Fundamentos de  educación  infantil

Cariño en ¡a forma e inflexibilidad en el fon
do imjfoB para subordinar a  un hombre, gran
de o chico, como no sea monstruosa o neuróti
co de nacimiento.

A forismo  d e  L eta m e n di.

Es un gravísimo error creer que no se puede educar a los 
niños hasta que llegan a cierta edad de su vida. Igitalmente 
es una gran equivocación suponer que en el transcurso de 
todo ese tiempo de espera a la fecha prefijada, los peque
ños pueden vivir en plena libertad educativa, para que sus 
gustos, sus deseos, sus caprichos, sus mismas perversiones 
de sentido y sentimiento, en muchos casos, produzcan los 
naturales efectos y manifestaciones, que hacen arraigar 
en los niños hábitos y  costumbres que después ha de cos
tar mucho trabajo hacer que desechen, y que tal vez no 
podrán corregir nunca.

Hartzenbusch, al referirse al importante problema pe
dagógico infantil, decía que un niño empieza por ensuciar 
una pared, y no se le corrige; un día manchará la reputa
ción más limpia; maltratará hoy una escultura y  dará fin 
de un olmo; después golfeará y herirá carne humana. Es
tas palabras de nuestro sabio erudito expresan de un modo 
tan concreto, y verdadero como sencillo, la psicología de 
la infancia y su especialisima idiosincrasia, tan apta al bien 
o al mal, según marque la línea escolástica de los educa
dores y  conforme al criterio pedagógico de los que, por 
deber de su misión educativa, están obligados a ocuparse 
de problema de tanta trascendencia.

A  capricho de una madre, o por voluntad de ésta, el 
niño le molestará o no en la cuna, según la reglamenta
ción que de la vida se haga, porque no se olvide— no pue
de olvidarlo nadie qtie intente formar racionalmente el des
envolvimiento orgánico del chiquillo— que desde los pri
meros meses, incluso desde los primeros días de su naci
miento, debe y puede empezarse la educación de los niños.

L a madre de.spertará en ellos los sentimientos de cari
dad, que tan precisos y necesarios han de serles siempre, 
y  el padre no dejará de tener presente, tratándose de la 
educación moral de sus hijos, que ésta ha de lograrse con 
el ejemplo, y  que los niños, por naturaleza temperamen
tal, tienden siempre a la imitación. Del mal o del bien.

Es otro error, que, por lo brutal, repugna a los senti
mientos naturales, contrario además a todas las modernas 
reglas educativas, creer que pegar a un niño, como prin
cipio o fundamento correccional, es útil y  hasta necesario 
para su buena educación. El mayor de los absurdos.

Lo que el pequeño necesita, cuando comete una j»w/a 
acción, es hacerle comprender lo reprobable del hecho, el 
alcance de su porqué, lo que debió hacer en su lugar, y  
cuando ya, al fin, sea preciso aplicar penas— ocasiones ha
brá en que sean imprescindibles— , sean aquéllas tales que 
ni puedan alterar su salud, ni herir su amor propio, que 
es necesario mantener incólume para que. de hombre, per
manezca inalterable.

Las interjecciones y los insultos son igualmente perni
ciosos para una buena educación infantil.

Es muy frecuente, es constante, que cuando el padre 
castigue, la madre, la abuela o algún amigo del alma, de 
esos que jamás faltan en ninguna familia, intervenga para 
que el castigo se levante o disminuya la pena. No hacer
les caso.

E l padre debe ser inflexible. Para lograr tal perfección 
ha de ser justo siempre en la aplicación del castigo, be
névolo, si quiere, parco en la pena, pero necesita ser inexo- 
ble para que, una vez decretada la sentencia, pueda cum
plirse íntegramente. De otra manera hará que el pequeño

comprenda que nunca ha de sufrirla, y, por tanto, el te
mor a ésta desaparecerá también.

Por idénticas razones tampoco debe reprenderse a un 
niño con el anuncio de terribles penas, que, después, en la 
práctica de la realidad, no han de llevarse a efecto. Si el 
chiquillo se percata de ello y  alcanza lo inútil de la ame
naza, concluirá por reírse de ella, a sabiendas de que nada 
ha de sucedería después.

Una educación racional es aquella en que se combina lo 
objetivo con el desarrollo subjetivo del espíritu. Es, pues,

necesario un verdadero trabajo de complementación entre 
los dos elementos que, por igual, deben intervenir en esta 
ediKación. Para ello, la madre debe educar el sentimiento de 
su hijo, y  la escuela, bien entendida, encargarse de su des
arrollo intelectual y físico. Igualmente, la madre educará 
su alma en el bueno y  mejor desarrollo de aquellas facul
tades psíquicas que tanto interesan en la vida, y para este 
fin nada hay en la del niño que no tenga trascendental im
portancia.

Deben observarse, paso a paso, las inclinaciones, para 
estudiarlas con el mayor detenimiento y obtener las con
secuencias éticas que de ellas se deriven, pues, como de
cía Ruarte San Juan, “ no hay hombre malo en que no 
se hallen algunas virtudes naturales, ni virtuoso sin algún 
vicio” .

Finalmente, como ya he dicho, no se olvide la marca
da tendencia de los niños a imitar cuanto ven, y  ninguna 
lección mejor que el ejemplo: éste debe ser, pues, la base 
de su educación moral.

Esta circunstancia deben tenerla muy presente los pa
dres para, de este modo, captarse la confianza de sus Hi
jos, pues de esta suerte la obediencia no será un penoso 
deber, sino el cumplimiento de una necesidad moral, que 
entraña un jalón importantísimo para la educación de los 
chiquillos con sólo decirles: “ Eso no puede ser, porque 
no debe hacerse.”

E l sistema de relaciones morales entre adultos y  niños 
debe cambiar por completo. Hablar a éstos ma! sólo por
que ellos lio aciertan a pronunciar bien: suscitarles mie
dos y alucinaciones sólo porque ellos son medrosos y alu- 
cinables de suyo; infundirles vanidad sólo porque ellos 
propenden a envanecerse, y dejar al tiempo los cuidados 
de la corrección, es absurdo y, además, funesto.

Porque no olvidemos aquellas palabras de Valera de 
Montes, al referirse a la formación y desarrollo biológico 
de los niños, que afinnafaan que éstos han de ser fuertes, 
pero sensibles; valerosos, pero prudentes; parcos, pero 
sin melindres; joviales, sin frivolidad; amables, sin afec
taciones; respetuosos, sin humillación y pensadores, sin 
orgullo.

Para alcanzar esta gama de perfecciones, síntesis, com
pendio y máxima aspiración de una lograda educación in
fantil, hay que poner a los niños, desde que nacen, en con
diciones físicas y  morales tales, que les hagan receptibles 
a la consecución de este conjunto de factores.

Todos necesarios para cuando, después, libres ya de las 
amarras paternas, tengan que caminar sin consejo ni más 
guía que la propia conciencia por los vericuetos de la vida.

D I C E  L A  H I S T O R I A . . .

N o siendo yo mismo ajeno al sufrimiento, he aprendido a aliviar 
el sufrimiento de otros.— V ir g il io .

L a fonuna perdida puede recuperarse con el trabajo; los conoci
mientos perdidos, coa el estudio; la salud perdida, con la  templanza 
o la medicina: pero el tiempo perdido jamás se recupera— S amuel 
S m iles.

A sí como las casas bien provistas de comestibles están, general
mente, repletas de rataies, asi también los cuerpos de quienes co
men mucho están llenos de enfermedades.— D iógenes.

N o  es la enfermedad, sino el descuido del remedio, lo que llega a 
destruir la vida.— H oracio.

Los años de un hom bre no se cuentan hasta que no le  queda más 
que contar.— E m erson .

L o s niños son como los pueblos: siem pre se quejan c o i  razón, 
aunque ignoren la  razón porque se quejan.— L eta m en di.

L as e n f e r m e d a d e s  y  s u s  m e d i c i n a s  s o n  c o m o  d o s  b a n d o s  e n  u n a  

c i u d a d  s i t i a d a : s e  d e s p e d a z a n  u n o s  a o t r o s ,  p e r o  s e  u n e n  c o n t r a  su 
e n e m i g o  c o m ú n :  l a  n a t u r a l e z a . — J e f f r e y .

Habla, si tienes algo que decir que sea mejor que el silencio.— N a-
C IA N ZE N .

Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, es fácil reco
nocerlo por estas señas: todos los tontos se ponen de acuerdo para 
hacerle la guerra.— S w irr.Ayuntamiento de Madrid



Jean Baptiste le Moyne Sieur de Bienville no lia bajado en vano 
desde el Canadá. Su aventura tiene la recompensa de aquel claro 
en medio de la selva, cerca de las peligrosas bocas del rk) Que viene 
investigando, y  cuyo cauce se pierde en el golfo de Méjico. Esto 
hace factible a la ciudad que sueña levantar como eje de un inter
cambio entre ambos mundos.

Los vientos del mar Caribe inflaman el velamen de las carabela» 
rumbo a! Norte, mientras la mente de Bienville trabaja cu prolijo 
ar.álísis de todo lo visto.

Expira el año 1699.

E l francocanadiense vive molesto. Le obsesionan las tierras vír 
genes del Sur. Y  en pos de sus sueños arrastra a los hormpo» 
Iberville, y  en tren de tripulación, a un grupo audaz, ambicioso, 
En esta aventura ensartan a los lagos Borgne, Rigolets, Pontchai- 
train hacia 1718, para dejar caer andas 150 kilómetros adentro de! 
golfo de Méjico.

Iberville salta a tierra y  exclama estas proíéticas palabras;
— .Aquí se levantará una gran ciudad...

A  poca distancia de la aldea de los indios houmas. que adoran 
al sol, se festeja la inat^uración del primer edificio do los conquis
tadores, que adoran a Dios y  obedecen al duque de O rkans y  re
gente de Francia.

E s Nouvelle Orleans, que se establece, bajo la protcccón de una 
cruz, en una de las márgenes de un río infinito; e l Mi^sissipi.

Los indios adoran al sol y  alaban al río. Las aguas stibcn un pal
mo, dos palmos; rebosan, se extienden sobre las orillas, llegan 
hasta los árboles... y  siguen subiendo. L a  inundación arrastra a la» 
viviendas mal construidas. Es entonces cuando Bienville, goberna
dor a la sazón de la Lousiana, manda bajar a un caballero de Saint 
Ixmis, el ingeniero Sieur de la Tour,

-Asi, sobre un espacio libre de tierra roja, donde años antes ios 
houmas se reunían para adorar al sol, comienza a levantarse Vieux 
Carré.

.Acontecen nuevas inundaciones, incendios, pestes, asal.os, gue
rras. V ieux Carré, empero, crece y  crece, porque tiene sangre roja 
y músculo elástico y  ambiciona ser ciudad. En 1723 llegan desde 
Arkansas varias familias alemanas. En 1727 fe funda por las U r 
sulinas la primera escuela femenina; siete años más tarde se le
vanta el primer convento.

Es cuarenta años más tarde de haber sucedido a BiiOxi como 
capital de Lousiana. cuando cae como una bomba en la plaza cen
tral de Vieux Carré el Tratado de Fontainebleau.

Seis años más tarde arriba, en medio de la frialdad general, c 
primer gobernador español. De Ulloa, con la ayuda del capita- 
general b ’Rcilly. lucha todo un año para imponer el gobierno de 
España. Cuando lo consigue. V ieux Carré es una población de 
10.000 habitantes con muchísimos esclavos. Se españoliza el nombre 
v  Nouvelle O rkans pasa a ser Nueva Orleans. Poco tiemi» fué 
menester para unir a franceses y  españoles en una obra común.

V ieux Carré es un recinto especial de Nueva Orleans, donde se 
funden dos arisWcracias europeas. -A las casas de m alera, arrasa
das por el incendio de 1788. suceden edificios elegantes- de pie
dra— . que van estableciendo los rincones residenciales. Es una 
ciudad netamente latina, intensamente católica, donde s habla por 
igual español y  francés. Es una esquina del continente, que se ha 
desligado por completo de ese destino de a saltos y de fiebre, que en 
el Norte impulsa la vida de una nueva raza. Mientras^ las trec.’. 
primitivas colonias inglesas expanden sus vitaminas hacia la fw - 
mación de la primera nación americana. V ieux Carré sigue na- 
cíendo tertulias artísticas en torno a la plaza donde cien años atras 
danzaban los indios houmas.

Me encuentro en la plaza de Jackson, donde acampar-n las tro 
pas victoriosas del genera! norteamericano: desde ella observo las 
torres puntiagudas de la catedral de St. IxJuis. cuyas campanas 
aguardan sin éxito una nueva orden de tañer, llamando a h  pobla
ción a la convocatoria de sus autoridades.

D e esta plaza fué que partieron las viboritas de humo de las tri
bus Choctaw y  Tchouchouna. que inquietaron a Sieur de Bienville.

H e llegado hasta ella por la ca lk  Royal. L a que ayer fué medu
la del barrio aristocrático, es hoy una estrecha callejuela de pe
queños negocios, en cuyos escaparates se exhiben joytó y  objetos 
de arte del tiempo francés y  español. Las casas con rejas al frente 
y  resguardando los balcones; las fachadas al estilo de _’os pueblos 
del Afediodía francés; los tejados, ni muy completos n= muy lim 
pios, Es la vía de entrada a V ieux Carré, donde todo, a  tantos 
años de otra vida, recuerda, sin embargo, los tiempos de Francia y

en Vieux Carré. Sus rojas paredes de ladrillos se extienden a to 
lo largo de la manzana desde Chartres hasta Decatur. Magnífic 
residencias; sin duda alguna, las mejores del barrio francés.

E L  CAB ILD O  ESPAÑO L

España, Sólo desentona en esta barriada antigua, la fea y  despro
porcionada figura del Hotel Monteleone.

Llego a la esquina del Cabildo español, donde fuera firmada la 
transferencia a los Estados Unidos.

Se le considera como el mejor museo histórico del país. Fué 
construido en 1795, luego del terrible incendio de aquel año, pot

EL O J O  V I A J E R O
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R A M O N  M U Ñ I Z  L A V A L L Q

D. .Andrés Almonaster y  Roxas. En sus lialls, habitackires y  corre
dores, fueron en el pasado figuras familiares el marqués de Lafa- 
yette, Henry Clay, Edwin Booth, Zacarías Taylor.

Se alza en el centro de la plaza que lleva su nombre, y  que 
anteriormente fuera “ Place d'Arm es", la estatua ecuestre de A n- 
drew Jackson; estoy en el centro de aquella sociedad singular que 
fundara la baronesa de Pontalva.

A  mi frente, custodiada a la izquierda por el CabiVo, y  a la 
deredia por la Ca.sa Presbiteriana, de igual corte que aquél, surjen 
las tres torres de la catedral de St. Louis, conceptuada como una 
de las más famosas iglesias de los Estados Unidos. Fué levantada 
en 1794 j)or D. Andrés de Almonaster y  Roxas, cuyos rtstus, jm.- 
tos con los de las viejas familias españolas y  francesas, están en
terrados bajo el altar mayor. H oy día, esta catedral, cuyo costo 
asciende a 50.000 dólares, y  en cuyas refacciones se gastaron loo.ooo, 
cabe con toda holgura dentro de los nuevos y  gigantes templos con 
que cuenta la  ciudad moderna. Encuadran a la plaza magní
ficos edificios construidos por la baronesa de Pontalba, exquisita 
figura femenina, cuya personalidad es todo un capítulo de historia

-  ' ^ ^ 1 .

Hacia el Sur comienza el Mercado Francés, antiquísima instito 
ción inaugurada en 1791 por los españoles, y  todavía en uso mer-| 
ced a las reformas introducidas posteriormente por los gobernado 
res norteamericanos.

Uno se encuentra en V ieux Carré como la criatura en el JardiaJ 
Zoológico: sin saber qué rumbo tomar, porque le rodean maravi-l 
lias. Vieux Carré es todo un museo sin paredes, con el mismo olor  ̂
a humedad de los museos históricos.

N o sé qué visitar prim ero: si la casa donde vivió el D r, Auto-' 
marchi, que ejecutó la marcarilla de Napoleón, que figuraba en ti 
Cabildo; el edificio donde la juventud de “ creóles" combinaron la 
primera mascarada de la cual surgió el Mardi Gras; el viejo h o j i  
gar del ajenjo, en cuyo interior siniestro jamás ocurrió una muer
te natural, y  en donde se reunían para sus grandes juergas los pi- | 
ratas del mar Caribe, los bucaneros, que se dejaban matar por una 
orden de los hermanos Lafitte. Fué aquí mismo donde estos sober
bios ladrones del mar, caballeros y piratas a la vez, trataron tnanol 
a mano con Jackson la forma de encarar la  batalla de Nueva Or
leans, que destrozó las aspiraciones inglesas en América.

Tengo para visitar la iglesia de San Antonio de Padu« y  el más 
rntiguo cementerio de los Estados Unidos, el de St. Lou's. H ay ob-J| 
jetos de interés para el turista curioso en “ la corte de b s  dos lier-i 
m anas"; la casa-museo que habitó Adelina Patti, el primer rasca«j| 
cielo de Nueva Orleans construido por los hermanos franceses Le 
Monnier en 1774; el teatro Tabarry, que fué centro de la  activi>j I 
dad artística del nuevo mundo desde 1791 a 1807.

Es de lamentar que el Auditorium Municipal, recientemente eri-l| 
gitio, le haya quitado sabor a Congo Sqnare, la plaza que congre 
gaba a todos los esclavos negros para la  realización de sus rito 
el exótico Voodoo, fantástico aquelarre de! alma negra.

Quedan unos cuantos pilares en el jardín de San Antonio, donde! 
.se verificaban todos los duelos. A hí cruzaban sus e.spadnj los caba-j 
lleros con los piratas, que amaban a  sus mujeres; ahí rivalizaroa 
en coraje españoles y franceses, y  fué también bajo la sombra de 
lof viejos olmos aún existentes que un joven norteamericano, dei- 
conoeido, fué liquidando, una a una, a todas las mejores espadas de | 
Francia. ¡ Con cuánta razón decía W a lt Whitman que todo el rv  
inanticismo de América reside en Nueva O rkan s!... '

Me detengo ante un edificio cuya puerta, de manera, muestral 
sin tadias los deterioros del tiempo. Madera y  rejas sin color; los 
años han patinado a todo el edificio, de un gris ratón. Es el Café des I 
Exilés, donde se congregaban para preparar sus planes ! j s  refu-ll 
giados reales a quienes la revolución arrojó de Francia. Fué taní'|l 
bien en sus interiores donde se planeó la insurrección negra tk 
Santo Domingo. S<rf>re la calle Chartres encuentro al ta íé  de Re"! 
fugiés y  al Hotel de la Marina, donde se daban cita t'Sdos los bu*l 
cancros del mar Caribe, y  cuarteks generales de los crirainaks fran| 
ceses y  españoles, que asolaban las regiones vecinas.

En una esquina de Chartres abre su proa, enfilando a la ciud 
iiioderna, la casa de Napoleón.

Nicolás Girod, alcalde de Nouvelle Orleans, patriota romántic 
audaz y  emprendedor como pocos, había concebido, frente a', rostro I 
cicatrizado del pirata Dominick You, lugarteniente de lean LafitWj 
el proyecto admirable de re.scatar al león francés de Santa Eleo 
Todo estaba listo. Pronto saldrían de las bocas del Mis->»sippí 1**_ 
goletas piratas que irían a acometer la más sensacional aventur 
sentimental e histórica del pasado siglo. Pero en la ta r le  en qu^J 
las velas se inflaban en los tres palos de las naves sigilosas, Ikg^j 
la noticia de que el león, no pudiendo resistir la  inactividad drf* 
cautiverio, había muerto en Santa E kn a en los instantes en qo* , 
Nicolás Girod estrechaba la mano de Dominick Y o a

Hoy es V ieu x Carré una continuación del barrio negro. De oO' 
che se entreabren las puertas y unas voces femeninas— extracannO' .1 
sas— nos invitan a conocer los históricos edificios. Por manzanas l|  
y  manzanes las sombras de tantos héroes de España y  Francia 
vivieron en V ieu x Carré se cambian por siluetas de damitas pro*! 
venientes de todos los Estados de la Unión. V ieu x Carré no h* 
perdido, por lo tanto, encantos. N i colorido. Para ello tenemos a l* 
multitud negra que con sus extraordinarias mamfestacíores e.-P'*’ 
tuaks brota al conjuro de la noche para quebrar el silencio dP 
Mississippí con sus melodías guturales y  las notas metá'icas de >0’ 
lianjos.

Fué en V ieu x Carré donde expiró Manon Lescaut.

CASA  DE NAPO LEO N

Ayuntamiento de Madrid
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Es una cosa verdaderamente angustiosa franquear e! te
rrible infierno de las gargantas de Pancorbo y cruzar, du
rante casi un día entero, la vieja Castilla, en medio de un 
calor que parece querer fundir los metales del tren, que rue- 
fla envuelto en una polvareda de ladrillo molido. Suelo leo
nado, de anchos pliegues; eriales con algunos pastores va
gamente dibujados a lo le jo s: raros caseríos destacándose 
apenas entre los ocres de la tierra: pobres cabañas amari
llentas en medio de una monocromía sin frescor ni piedad; 
horizontes desolados en los que un pintor puede, cierta- 
niente, encontrar las más puras satisfacciones, pero sin 
que al viajero le sea dada otra sensación que la del horror 
de vivir en ambiente tal y el deseo de pasar de largo.

Pero ¡qué recompensa, después de cruzar este Sahara, 
saludar en medio de la llanura la santa ciudad de Avila, 
«npenachada de torres y almenas, y  entrever, al poco tiem
po. El Escorial, en su .semicírculo de bellas montañas, e 
mmediatamente después, Madrid, con sus jardines, sus 
fuentes, su alegría y su verflosa suavidad!

Como es natural, no bien llegado a Madrid, el artista co- 
rre inmediatamente al Museo del Prado, para contemplar, 
^  toda su gloria, los tres dioses que no se pueden venerar 
^  otro lugar que no sea éste: Velázquez, el Greco y  Goya, 

^do de los grandes principes Tiziano y Rubens. Pero 
toda la ciudad atrae con su dulzura comunicativa, con la 
fronda de sus paseos suntuosos, con el movimiento ince
sante de las gentes por la calle de Alcalá y por la Puerta 

Sol. con su ritmo tan grácil y animoso, que más pare- 
danzar que caminar.

U
los

impre.<ión más inmediata y sorprendente— aun para
que venimos de París— es la belleza de las mujeres. So- 

t^ente las imposiciones de la buena crianza impiden al 
l ŝitante detenerse a cada momento y volver la mirada des- 

oradi) por estos rostros color de perla, con sus tonali- 
mate, iluminados por ojos de fuego negro; estos la- 

P̂ '’fectos, estas cabelleras de tintes nocturnos, estas 
zas en las que se encuentran los marfiles, las rosas y 
tt^ros de la paleta de Velázquez: estos cuerpos, que 

^^lamaii, con su ligereza y  su garbo, la veracidad de los 
los de G oya; esta vestimenta, tan inimitable en sii 

y en su decencia... Tanto que se trate de mucha- 
jere'  ̂briosas como flores tropicales, como de mu-
^  ^  1̂ 1̂  que los años han ido apagándoles la belleza. 
^  o una madrileña se pone la mantilla de negro encaje, 

una auténtica princesa que va ostentando, con su altiva 
^cdad, un rostro pálido y fino.

esta ciudad— por cierto, de una limpieza minuciosa—  
no oirá jamás una risa insolente, no verá 

 ̂ transitando a las horas del día, ni le saldrá al paso

la canalla inquietante de otras grandes urbes. Una juven
tud contenta de sí misma, un poco presumida quizás, que 
parece conceder grave importancia a la impecabilidad del 
calzado y a la indumentaria exterior e interior, circula, nu
merosa y alegre, por las calles modernas, flanqueadas de 
edificios de nuevo estilo arquitectónico.

E l viejo Madrid pronto desaparecerá en las brumas de 
lo legendario, con su cortejo de incomodidades, a que tan 
reiteradamente aludieron los románticos peregrinos fran
ceses en sus viajes por una España ya hoy inexistente.

Por todas partes se elevan hacia el cielo azul las colosa
les estructuras de los Bancos y  de los gigantescos rasca
cielos, como si los capitalistas castellanos quisieran emular 
la megalomanía de sus colegas de Norteamérica. D e cuan
do en cuando, se advierte un abuso ornamental, y  sería de 
desear que los vehementes arquitectos de estos buildings 
procurasen amontonar menos declamatoras cuadrigas y me
nos fantoches de bronce en los áticos de sus edificios. Pero 
¿no somos los franceses también un poco culpables de pa
rejos desatinos? Y o  no he visto en Madrid nada peor que 
las espantosas tartas parisinas de nuestra plaza de San 
Agustín. Y  aun diré que nuestra Dirección de Bellas A r
tes. con sus polvorientas covachuelas, podría considerarse 
muy dichosa si estuviese instalada en el magnifico palacio 
de que dispone la de Madrid. Por otra parte, bajo un cielo 
como éste, todo se armoniza. Esta prodigalidad fastuosa 
de la piedra y del mármol responde a la incontenible vo
luntad de un pueblo que se moderniza. j>ero sin renegar
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de su gratiílioso pasado, a pesar de que la técnica de la 
vida contemporánea le haya hecho consciente a las necesi
dades del confort y  del bienestar, ya perfectamente asimi
lados.

través de la gozosa batahola de estas calles y plazas, se 
distinguen claramente cierta pasión deportiva, el impulso 
disciplinado hacia el trabajo y las excelentes cualidades que 
forman el íntimo modo de ser de esta raza, sobre todo con
siderada en sus elementos nórdicos. En este sentido. Espa
ña va al paso de Europa. Pero en la primera iglesia que 
visite, el viajero encontrará la nñsma exaltada devoción 
que en la Edad Media.

Se perciben también fuertes contrastes, como si el pasa
do y el presente no acabasen de fundirse de modo perma

nente y decisivo. En Madrid, a pocos minutos del barrio 
de los rascacielos— todavía más sudamericanos que neoyor
quinos— , pueden verse acampadas, en terrenos baldíos, tri
bus de gitanos a las que parece no aludir ninguna ley ni 
obligar ordenanza alguna. En la calle, las gentes más ele
gantes se tropiezan con los más sórdidos mendigos; las 
más hermosas damas se codean con las brujas de los “ ca
prichos” de Goya. Pero nadie se asombra ni se escanda
liza. Existe aquí una particular bonlioniía, una ausencia de 
orgullo y de petulancia, y, al menos en lo aparente, una 
despreocupación tan natural de la diferencia de clases, qne 
uno piensa que España es una verdadera y espontánea de
mocracia. Las relaciones entre las gentes están aquí con
dicionadas por un perfecto sentido de la cortesía y  por una 
temperamental honestidad. E l viajero nunca agradecerá 
bastante al español, cualquiera que sea su condición, esta 
lionradez y esta seguridad de que jamás será engañado. 
Lo que en Francia se llama el “ coup de fusil” , es aquí 
totalmente desconocido.

L a gente se levanta y  se acuesta muy tarde. Nadie come 
antes de las dos, ni cena antes de las nueve. A  la hora cre
puscular, cuando se cierran los establecimientos, la gente 
invade la calle en muchedimibre y  discurre bajo las pal
meras de sus incomparables paseos, entre los floridos ma
cizos del Prado, en medio del griterío de los chicos, pim
pantes militares, vendedores de helados, barquilleros y, so
bre todo, de mujeres tal como Go}'a las ha visto, que es 
como las ha pintado. Y  es en estos momentos cuando Ma
drid ofrece, al lado de la más alocada animación, sus dul
ces zonas de silencio en este alto y  claro aíre, ligero, puro, 
seco, transparente y  un poco embriagador, como aquella 
manzanilla que Carmen, la seviüana, iba a beber a casa de 
su amigo Lillas...
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Todas las civilizaciones americanas han adorado al sol 
y reverenciado a todo lo que se lanza hacia el sol; el pá
jaro y el avión. En América del Sur, si no hay todavía 
más de una docena de líneas aéreas, hay, en cambio, 
2.500 especies de pájaros, cada una de las cuales tiene su 
altitud, su clima, su flor y su grano preferidos. E l Huevo 
domina aquí la religión y la vida, lo mismo que corona
ba el trono del Inca, como un símbolo de fecundidad. 
M ás adelante, en lo más profundo de la mitología pre
incaica, acecha ya  el pájaro protector. "U n  diluvio inun
dó la tierra, dice el cuento indio, y  como las aguas ba
jasen, los primeros hombres refugiados en una balsa, en
viaron el perro en busca de tierra firme, el cual volvió todo 
mojado, signo de que Dios no había hecho todavía la paz 
con el mundo; por segunda vez el perro regresó enloda
do: la tierra emergía, pues... Entonces fue cuando el 
minúsculo colibrí, con una hoja en el pico, dió a los su
pervivientes del desastre la señal de la liberación.’ Y  
Humbolt dice que una paloma enseñó a las tribus de los 
Andes el lenguaje articulado.

Hombres-pájaros de las alfarerías rituales del Gran 
Chimí, pájaros augúrales que decidían la suerte de los 
imperios peruanos; pájaros mecánicos de oro y de plata, 
con que las vírgenes incaicas se entretenían en su balcón; 
pájaros cuervos de madera, decorando las casas de pino 
de Colombia: cotorras disecadas, cuyos ácidos colores 
duermen en la obscuridad de las tumbas de tierra cocida; 
pájaros silvestres de los vasos funerarios, en los que el 
agua, al escaparse, imita al ruiseñor y al mirlo. Aguilas 
de las banderas de los conquistadores: la bicéfala de
Carlos V  con que se honraron los escudos virreinales del 
Perú; la yanqui, lacerando con su garra las estrellas, y 
la mejicana, sepultando la serpiente. Cuervo encaramado 
sobre el pobre cráneo loco de Poe, como en los postes 
totémicos de A laska; cóndor de las monedas bolivianas, 
subiendo y descendiendo como ellas; cóndor de las teo
gonias, que transporta todas las tardes al so! en sus espal
das y vuelve a traerlo por la mañana, vencedor del ja
guar, Dios de la Noche...
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Pájaros de los trópicos y pájaros de las nieves, flaman
tes rosas, ornamentos de los lagos de Chile y  de la Pata- 
gonia; zancudas de las marismas brasileñas o de los es
tanques del Uruguay, de iris amarillos; garzas estriden
tes; avestruces de las llanuras herbáceas; ibis disfrazados, 
como el doctor de la comedia italiana; cigüeñas de pie so
bre su torre de acecho; garcetas cándidas, cacatúas de 
azules espaldas, guacamayos amazónicos, buitres rojos, 
que se reúnen en los barrios para el servicio de salubridad, 
como congregaciones de sacerdotes para la purificación 
de las almas. Pájaros que emprenden el vuelo haciendo 
círculos que se van agrandando a medida que se elevan; 
pájaros que emprenden vuelo horizontal como una piedra 
lanzada. Pájaros de presa; gavilanes, avaros de esquele
tos: halcones que picotean hasta a los caballos heridos 
que van tranqueando; rapaces golosos de las pesadas ga
llináceas; águilas que miran directamente al sol; harpías 
de hedor fétido... Golondrinas anaranjadas de la Argen
tina, venidas, como los emigrantes, para la siega; cisnes 
negros evolucionando entre los yates de! Tigre; codorni
ces del desierto, águilas de los lagos, picoverdes de pico 
blanco, golondrinas azules del Brasil, teñidas del mismo 
azul que las alas de las mariposas; pájaros-mosca de ama
rillo brillante; urracas devoradoras de hormigas; fulgen
tes gallipavos de Colombia; mochuelos de las nieves, blan
cos como i c e b e r g s ;  pájaros con anteojos, pájaros turque
sa, pájaros de cola bífida. ¡ Y  los del mar! Petrelas, pin
güinos, pájaros bobos y pelícanos de las costas del P ací
fico, cuyo guano es suficiente para que puedan vivir gran
des naciones. Patos corredores, rozando el agua con las 
puntas de las alas. Grandes gaviotas, blarrcas y negras, 
del P lata; nubes de pájaros en los archipiélagos fuegui
nos: pájaros ojeadores de cangrejos y devoradores de al
mejas; pájaros, buenos veleros; cuervos marinos, fragatas 
aceitosas. Garras, picos duros, curvos, cónicos, espatula- 
dos... Pájaros innumerables hienden con sus alas abier
tas el aire nuevo, el aire americano.

Si la Pampa cuenta con pocos pájaros —porque, apar
te del rascón y la perdiz, la gente alada busca los árbo
les y  teme los espacios descubiertos— , chorlitos, becasas.

avefrías, frailecitos, horneros y gorriones pueblan el 
de la sierra. Todos los pequeños pájaros burlones y P*®" 
dencieros, rientes y  perseguidores, de pie, como centin®!** 
en la extremidad de un cardo, esparcidos en la hierba c®" 
mo junquillos; pájaros ladrones de nidos y  pájaros 
gueses; martínpescadores, cucos, becasinas del Paragu*^ 
pequeños túcanes verdes, que revolotean en el aire liuB*®’ 
do de les bosques bajos. Cardenales enjaulados como caf 
denales del Renacimiento; pájaros exóticos llevados * 
Europa y  vendidos en Marsella o Burdeos entre sus
pañeros del Senegal. Todo el folklore de la América dJ

Sur no es más que una gran pajarera, y  los pájaros H**" 
mos se reúnen a veces para bailar, en este Continente 
las zambas, las machichas, del pericón, de la rumba y ®
f o x - i r o t .  ¡Donde el hombre salta en la paz y en la 
rra, rechaza la tierra con el pie y trata, más que de 
cosa, de mantenerse rítmicamente en el aire!

Á
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K f l  iss Kattk'— corresponsal del Presbiterian Bulletin, en 
' Madrid— oliservó en sus andanzas nocturnas por es

ta capital que, después de las once, era frecuente ver a unos 
desdichados sujetos, encarcelados en los portales, golpean
do con los puños y con los gritos sus herméticamente ce
rradas puertas. De vez en cuando, por entre las rendijas, 
o por entre los barrotes, si la puerta era de reja, salía una 
voz catacuinbal y sumergida, clamando desesperadamente: 

¡Sereno, sereno 1”  Y , a veces, solía ocurrir que de entre 
los pliegues de cemento de los flamantes rascacielos resu- 
citaba un ser anacrónico, envuelto en faldamentas, sayos y 
^banes, provisto de un utensilio de indudable carácter bé- 
bco, semejante a una lanza, y  con un farol pitañoso col
ado en las pródigas gelatinas del abdomen: iluminación 
«creíblemente superflua en medio de las pródigas lumi- 
fiarias de la moderna rúa.

^  t- espectro respondía a las clamorosas demandas de los 
condenados con un “ ¡V aa a !” sepulcral, y a continua

ción metía la llave en la cerradura. Los prisioneros salían 
^^0 y dábanle las gracias, sumisos y  sonrientes, Y  un poco 

tarde, los mismos o parecidos desdichados parábanse 
bs esquinas de la urbe e invocaban de nuevo al fan- 

mediante el original conjuro de unas clamorosas 
®^ones. Cuando los ciudadanos alcanzaban un grado de 

desesperación, el duende surgía, nimbado por los 
y las luces vinosas de la tasca imnediata. Se acer

l a

2  0‘ D

í^ba a los pobres seres, acuchillados por los vientos de la 
'J^emía o cardados por los garfios de la lluvia; les gru- 

m  “'Buenas noches”  sin alma, y, después, con im ges- 
™ digno, les concedía permiso para entrar en sus respec- 

^  viviendas. Como justa compensación por todas estas 
*’^|cstias, el ciudadano entregaba su óbolo al luminoso y 
®>a*estro sér, y  se metía en casa bufando.

Y  Kattle anotó que los serenos vienen a ser unos 
, sujetos a quienes hay que pagar las molestias que oca- 

los cotilleos sobre nuestras entradas y salidas y la 
fues ^s^^lización que ejercen sobre aquella parte de 
qu PV'vada y nocturna vida, que es precisamente la 

®^nos nos interesa que nos fiscalicen.

Sombrada de esta supervivencia feudal del tiempo del 
*^bre-fuego, cierra-puertas y  toque de queda, pre- 

> a un erudito local, especializado en intríngulis ma- 
^  ®nses. el porqué de esta feroz costumbre, de esta lai- 
So de este voluntario sistema penal a car-

ûfiad envueltos en trapos, con palabras refun-
es y ^  rancios hedores de aceite. E l erudito, como 
u,j ŝ pregunta sin respuesta y contestó a
se f varias citas, una de las cuales decía que
del  ̂ “ una institución de Carlos III, para cuidar 

y buena policía de las costumbres” . Y  miss 
ferviente admiradora del difunto Carolus, añadió

1 ' ^

España todo el mundo razona, en lugar de obedecer, las 
mangas de riego siguen pulcramente este dictado de la 
psicología nacional. Y  saben que una manga de riego es 
para regar. En otros países, evidentemente más atrasados, 
como Alemania, Estados Unidos y  Suecia, donde a las 
mangas de riego les está prohibido el razonamiento, éstas 
sirven para limpiar las calles. Arrojan el agua a fuerte 
presión sobre los asfaltos y adoquines y  arrastran todos 
los residuos. Luego vienen unas rodantes escobas de goma, 
igualmente privadas de razonamiento, y  dejan las calles 
como la tapa de un piano.

L a s  mangas de riego de Madrid, muy conscientes ellas, 
se contentan con aspergiar durante quince segundos 

— tiempo cronometrado por el autor el lunes último, en 
la Puerta del Sol— un levísimo rocío sobre las basuras, 
con el objeto de que éstas pasen a ser una densa pasta 
para que los autos se entretengan con sus divertidísimos 
patinazos y  la gente reúna en su calzado ganancias para 
los limpiabotas. Pero, en cambio, defienden el purismo del 
idioma y  la psicología nacional. Y  razonan y se dicen que 
una cosa es regar y otra barrer, Y  por ayudarlas en me
nester tan patriótico y culto, unos hombres vestidos se
riamente de obreros municipales, cobran ocho o diez pe

a su nota sobre el particular aquellas palabras del clásico: 
‘‘En muchas ocasiones, los principes dan leyes a sus pue
blos que en los tiempos de su ordenamiento y  promulga
ción son justas y  oportunas, pero que ante el juicio de la 
posteridad las hace parecer verdaderos desatinos, y  a sus 
ordenadores, unos inexplicables monstruos.”  Después de 
lo cual se metió en la cama muy tranquila, agradeciendo 
que en su hotel, de moderna organización, no hubiese que 
pagar, en lo moral y  en lo material, absurdos derechos de 
portazgo, pontazgo y alcabala.

Purismo y libre examen

D e c ía  el humorista argentino Enrique Méndez Calza
da— en una correspondencia publicada en La Nación, 

de Buenos Aires— que los ascensores en Madrid no se uti
lizan, como en el resto del mundo, para que la gente baje 
en ellos. Idéntica observación habíamos hecho todos cuan
tos tuvimos que bajar a pie ocho pisos. En lo que no dá
bamos era en su explicación, que el citado humorista aca
ba de descubrir, con fina pupila. No se trata de hacer eco
nomías de flúido eléctrico, ni de incapacidad técnica para 
construir los artilugios de ida y vuelta. Es una simple cues
tión de purismo idiomático. Los ascensores, fieles a la exac
titud prosódica, se niegan a bajar la gente para no ser 
‘ ‘descensores” . Y  tienen razón en esta su terquedad de 
académicos en potencia. Lo malo es que otros muchos ob
jetos de la vida madrileña observan igual conducta, con 
idéntico celo purista. Tomemos como ejemplo más inme
diato el de las mangas de riego. Aquí ya se trata de pu
rismo filológico y de puritanismo psicológico. Como en

setas diarias. Y o  propondría que estos jornales estuviesen 
a cargo de la generación del 98 y  de la Academia de la 
Lengua. Las mangas de riego de Madrid y sus servido
res no limpian ni dan esplendor; pero, en cambio, fijan de 
una manera inexorable la pulcritud del idioma, los mati
ces de la psicología nacional y las colillas, que para siem
pre jamás quedan donde estaban...

Disertación erudita

E n  ¡os tiempos antiguos todas las cosas eran mucho 
más bellas que ahora. (Brindo este profundo pensa

miento a la Academia de Artes de San Fernando, por si 
creen del caso nombrarme, por ella, su correspondiente, que 
otros habrá con bastante menor motivo.) De haber vivido 
en aquel tiempo el Sr. Royo Villanova, en vez de andar con 
las piernas metidas en estas lóbregas chimeneas, a todos co
munes, llevaría unas bragas de seda carmesí y  unos jubo
nes de terciopelo de Florencia, con lo que quedaría en
cantador. Todas las palabras eran muchísimo más nobles; 
Refrigerio, pitanza, colación, para el acto de injerir los ali
mentos. ¿ Y  qué decir de gregüescos, ropillas, chupas, ca- 
pusayes y  calzas acuchilladas? En cambio, hoy debemos 
conformarnos con una nomenclatura vil de la indumenta
ria, que conoce palabras de tan escasa dignidad como ca
miseta a rayas, calzoncillos largos, pantalón chanchullo... 
Y  asi en todo.

Lo que hoy se conoce con el espantable nombre, que 
huele a Juzgado Municipal— pongamos por olor típico de la 
burocracia— •, de “ Asociación General de Ganaderos” , se 
llamó en otro tiempo nada menos que “ E l Honrado Con
cejo de la Mesta” . No voy a referir con todo género de de
talles lo que tan campanuda denominación aparejaba, para 
no enfrascarme en una polémica con el Centro de Estu
dios Históricos, de la que mis contendientes, como es na
tural, saldrían destrozados. El Honrado Concejo de la Mes
ta tenia entre otros derechos el de contar con unas zonas 
de libre circulación para sus rebaños, a las que se conocía 
— ŷ conoce— con el nombre de cañadas. E l Honrado Con
cejo permitió a los burócratas que lo desbautizasen, pero no 
que le arrebatasen este dereclio de trashumancia. Y  aun 
hoy, unas lonjuelas del territorio nacional, invisibles para 
los ojos profanos, pero tradicionalmente conocidas por los 
vaqueros, pastores y  porqueros, cruzan toda la ancha ex
tensión ibérica con sus vetustos itinerarios.

Ya sé que el listísimo lector está esperando que le cuente 
un apropósito de la sierra de Credos o de los llanos de la 
Mancha, con motivo de la culta disertación precedente. 
Pues no hay tal. Los derechos de la Mesta no son solamen
te rurales, sino urbanos. ¿ Y  qué pensarán los madrileños 
cuando se les diga que su pomposa calle de Alcalá está con
siderada como Cañada Real? Pues así es, en efecto. Y  los 
ganaderos tienen pleno derecho a meter sus vacas, cuando 
lo crean conveniente, por entre los autobuses y tranvías, 
con la consiguiente deseuropeización fulminante de Ma
drid.

Menos mal que los ganaderos han heredado, junto con 
los antiguos derechos, su no menos antiguo sentido común, 
y no cometen ese desaguisado. Pero si bien no abusan del 
derecho, no dejan de usarlo. Y  quien quiera cerciorarse 
de ello, levántese todos los dias a las tres de la madrugada 
y  sitúese en la Puerta de Alcalá, donde le será fácil con
vencerse, contemplando las manadas, rebaños y  piaras que, 
por lo menos media docena de veces al año, pasan por allí, 
con gran tintineo de cencerros y roncos gritos de pastores 
del tiempo del Quijote.
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Hace poco me encontré envuelta en esos nudos con t|ue el espí
ritu humano teje para nosotros una red para oprimimos. Hacía 
muchos meses que yo no había escrito nada, i f e  hallaba en la vo
rágine de las obligaciones domésticas: los niños, las amistades, las 
“ kermeses". las instituciones benéficas... Las mil y  una cosas que 
exigen nuestra diaria atención.

Y  una buena mañana me desperté a esa hora que precede al ama
necer, cuando uno ve las cosas con fantástica claridad, cuando la 
marca espritual está tan baja que el marco humano no tiene la 
suficiente vitalidad para confundir los valores... EntoiKcs, el ins
tinto se manifiesta sin inquietudes, sin nada que altere su curso. 
La emoción sumérgese en esa consciencia tan profunda que yace 
bajo la violenta superficie de la vida, cchuo agua muerta que sólo 
rizaran las vibraciones más universales. Y . de repente, me encon
tré con que tenía que hacer a lg o : que escribir un libro. V i la crea
ción. tenia ante mí la creación, y se me alcanzaba que y o  tenia que 
tomarla en mis manos en su unidad y no permitir <]ue se dividie
ra en trozos separados hasta tenerla conmigo en su totalidad. Lue
go podría entrar en detalles. Y  comprendí que debía ausentarme. 
Comprendí la fragilidad del cojitacto humano; me hallaba inspi
rada. Y  era que yo atravesaba por uno de esos momentos de dia
fanidad menta! en que se rompen las raíces viejas e inútiles y  se 
trasplanta el elemento vital a un terreno nuevo.

Aquella mañana partí para el campo. Estaba tan abstraída con 
mi propósito de ausentarme, que apenas si vi a mi pequeño Tony, 
cuya manecita, desde la verja, me decía adiós. Pero no importa. 
Rápidamente el bosquejo de su silueta se había grabado en mi sub
consciente con huellas indelebles. A l  viento su cabellera rubia y 
rizosa y  dentro de sus pantaloncitos de pana, que mostraban su con
tacto con la arena del jardín, su frágil cuerpecito vibraba con el 
movimiento de la mano, que continuaba diciéudome adiós, hasta 
que doblé la curva de la avenida.

Me metí en el tren. N o hay lugar mejor para la meditación que

un tren. E l ritmo de su marcha, su movimiento hipnótico, el sentir
se a solas, aunque viaje gente con nosotros; la seguridad de no ser 
interrumpido, ofrecen un refugio para el pensamiento. Y  el paisa
je, que a través de la ventanilla desfila en una cinta de colores, 
compone el telón de belleza más adecuado para nuestra búsqueda 
mental. M i imaginación se esponjaba en la idea del libro que iba 
a escribir. Este libro seria la traslación al papel impreso de varios 
de los cuadros que ofrece la tierra, de escenas vividas, pero ex
puestas en su mayor significación; lo humano cuando se hace di
vino; lo divino cuando se hace humano.

Y  pensé que si yo pudiera oír ahora a aquel río que reverberaba 
en el paisaje quizás su rumor interrumpiera el ritmo de mi mente. 
Pero ¿es que la Naturaleza interrumpe alguna vez la meditación?... 
¿N o  está tan a tono con la armonía interior del espíritu que sus 
sonidos componen una música amable para guía del pensamiento?... 
Los violentos ruidos de la ciudad rompen nuestra paz; la nota agu
da de la bocina de un auto, los cascos del caballo sobre el asfalto, 
las voces de los vendedores de periódicos, el tintineo discordante 
de los tranvías, los ladridos de los perros, los niños que lloran a 
grito pelado en la calle... Todo ello le volverá a uno desagrada
blemente a la realidad. Pero todos esos sonidos escuchados desde 
la cima de tina montaña son distintos. Entonces la algarabía de la 
ciudad se disuelve en un rumoreo amable, semejante al de una col
mena. Y  e l llanto de una criatura nos llegará allá arriba, aunque 
atenuado, con toda su exigencia, pero sin su sensación de cosa hu
mana que pide socorro. N o  sé por qué, pero desde el tren parece 
que se “ ven” los sonidos, en vez de oírlos. Y  y o  diría en mi libro 
que uno sentía la sensación de que se hallaba muy lejos para actuar 
o para servir de algo a los demás, y  que por eso uno comprendía 
lo fútil de sus esfuerzos en un mundo tan estridente.

S i; era eso. Todo cuanto decimos, todo cuanto hacemos, es fú
til. Todo: mis libros, la obra de mis manos, el trabajo de mi cuer
po. A l final, no queda nada más que la huella sobre la arena don
de antaño se alzó una fortaleza... Pero la obra del espíritu puede 
iluminar a la humanidad, porque brota de un fuego inextinguible, 
y "una vez que prende en un alma encuentra en ésta su conibusti-
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ble”, y, por tanto, se hace imperecedera. Y  por esto es por lo que 
queda un libro o un pensamiento que va  de mente en mente y  con
tinúa transmitiéndose aunque el Tiempo mismo haya huido.

Y’  así. en el tren, durante diez horas, estuve ausente del mundo. 
El tren se detuvo en la estación de la pequeña aldea. A  través de 
los campos, allá abajo, divisé mi finca. En aquel momento poníase 
el sol, y su desaparición componía para mí el broche más armóni
co para un día perfecto. Pedí a la guardesa las llaves y  le dije algo 
sobre prepararme huevos y  manteca y  leche. Pero yo no supe cómo, 
con qué palabras, se lo dije. N o me parecía que yo había hablado, 
sino que mis palabras procedían de fuera de mí misma, como de 
algún disco de gramófono colocado en una habitación contigua.

Pero, de repente, no sé a qué impulso se debió que yo volviera el 
rostro. A llí, a la puerta de la finca, había un chiquillo, dentro de 
un trajecito manchado de tierra. E l viento jugaba con sus cabellos 
mientras la criatura pugnaba por secarse las lágrimas de su carita.

Casi perdi la vista, ¡.Aquel era Tony, mi Tony, que estaba he-

ILUSTRACIONES DE MIGUEL GOMEZ

rido o enfermo en nuestra casa de la ciudad!... ¡T a l vez iba yo»! 
llegar tarde!... ¿P o r qué no le traje conmigo?... Eln mi mente mu I 
idea fija empezó a danzar, creando visiones demasiado horribles de I 
concebir. V i  su frente enfebrecida, su cabecita rizosa, que yacía so
bre la almohada, y  oí una voz inconfundible que me llamaba “ ;Mi- 
m i t a M e  sobrecogí al llegar a mi dormitorio de la finca, y sio | 
poderme contener me lancé escaleras abajo. Pero a l llegar a la ver
ja, y  ante el asombro de la guardesa, comprendí que ya  era im-l 
posible alcanzar el tren de regreso. ¡ Y  yo me hallaba a diez hor»| 
de tren de mi casa I

Durante toda la noche no fui más que una mujer enloquecida 
el dolor. Y a  no existía en mi imaginación ni mi libro, ni el país; 
je, ni nada... Inútil que mi raciocinio quisiera imponerse; nada co 
seguía ahuyentar de mi cerebro la visión constante de que mi Te 
yacía enfermo y  al cuidado de las criadas. Pasé una noche horrib

En el primer tren regresé a casa, y  el ritmo de la marcha pŝ  
recia repetir: “ Tarde, demasiado tarde; tarde, demasiado tarde.| 
En el departamento contiguo al mío lloró un chico. Y  los rostí 
de los viajeros sentados frente a mí revelaban tristeza, pesadu 
bre, cansancio infinito... Creí que no iba a llegar nunca.

¡A l  fin, en casa!... Subi volando las escaleras que conducían d i 
dormitorio de mi niño. N i reparé en una criada. Sólo sé que con 
a la camifa y  tomé en mis brazos a mi Tony, que abría los ojoM 
adormilados aún.

— ¿Y'a has vuelto, mamita?— inquirió.
— i Si. s i ; ya  estoy aqui!
Apenas podía nablar. Cogi al chico, lo abracé, le oprimí fuer 

mente.
Y  él:
— Bueno, mamita... ¿ Y  qué me has traído?
— Pues... a mí. T e  he traído a mi misma.
Y  me pareció que mi afirmación bien podía comprenderlo todaÜ
— ¿Nada más?— preguntó Tony— , ¿Pero es que no me has traí*|

do nada?... ¡Q ué tacaña eresl...
Y  le volví a su camita y  le arropé. Le besé y  salí de la había 

ción. Y  entonces me entraron unas ganas locas de reír. Y  llori 
Y' volví a reir,,.

Pielder es un hombre a quien yo nunca he entendido completa
mente. L e  encontré una vez en Moslej- Street, siempre con su as
pecto desaliñado. Me detuvo y  me espetó;

--U n a  pregunta: ¿L e  es a usted difícil huir de sí mismo?...
¿Qué se puede contestar a eso si se lo disparan a uno en plena 

calle.'... Me pareció sumamente excéntrica la cosa, y  repuse;
— Lo dificil para mi es huir de los demás.
Y  él:
— ;.Ah, sí!...
Y  se marchó. Aquel mismo día me lo encontré en el casino y le 

pedí perdón por la ironía barata que le gasté por la mañana. To
mamos café, y  le pregunté;

— ¿Qué quiso usted decir esta mañana a! preguntarme aquello?
— Pues... La pregunta se me ocurrió porque Pennyfold me hizo 

cavilar sobre ello. Usted conoce a Pennyfold, ¿no?

— ¿E l “ volcán apagado” ?— pregunté.
Sí, asi le llaman— dijo Fielder— . Pero Pennyfold dice que no 

se ha extinguido: que lo que sucede es que se ha recluido en sí 
mismo.

— N o esto}- seguro de entenderle a usted— exclamé— . Supongo 
que lo que pasa e.s que los escritores, como el amigo Pennyfold, es
criben hasta agotarse.

— N o es exactamente eso— dijo Eielder— , aunque mi afirmación 
se base eu lo que sostiene el amigo Pennyfold. que dice que los es
critores siempre disponen de una cantera de cosas; que cuanto más 
escriben, más hay que escribir. Será asi. Pero los lectores se can
san de uno; uno se cansa de sí mismo, porque siempre se es la mis
ma persona, y  cuanto más vive, uno continúa pareciéndose más a 
sí mismo. Y . por otra parte, la gente espera que uno continúe 
siendo igual, y  no le dejan a uno salirse de sí mismo. Clasifican a 
los demás, y  ya  no se preocupan de cambiarles. A si es que uno se 
somete, y  uno viene a ser lo que se espera que sea.

--¿ A sí que Pennyfold se ha sometido?
— ¡Ca. nada de eso!... Cosa muy patética es un tipo como Pen- 

nyfold. Pero no quiere someterse. Y  trata de ser original y  bri
llante.

--¡P o b re  sujeto!
Si. Cree que acaba de escribir su obra maestra y penetrado en 

regiones insospechadas, produciendo algo nuevo y  extraño. En su
ma : que ha huido de sí mismo,

-  Pero, ¿en realidad, lo ha hecho?
— Ahí está el quid.

— ¿ Y’  conoce usted su obra maestra ?
— Sí. Me la enseñó, la repasé...
— ¿ Y  bien?
— Para ser sincero, encontré a Pennyfold siempre, a través de 

su obra. Pero no era cosa de decírselo claramente. Intenté hacerle 
ver que no nos podíamos permitir el lujo de pasarnos sin é l; que 
su obra maestra tiene que ser muy Pennyfold toda ella. Que lo 
que él tenía que hacer era meterse en sí mismo y  no desprenderse 
de él- Y  me hice un pequeño lío  con estas cosas. Y  le d ije : “ Su
pongamos que fuera usted a  ver las Pirámides y  escribiera algo 
sobre ellas: coitinuaria usted siendo Pennyfold.”  Y  él me dijo:

n—I. •

T r a d u c c i ó n es e s p e c i a l e s  p a r a  C I U D A D  d e  H .  L.

"L as excursiones de mi cerebro no se deben confundir con las de 
un trotamundos” ...

— ¿Y' se ha publicado ya el libro?
— Pues ahí está la  cosa: que los editores tienen miedo. L a gente 

ya no sabe lo que puede esperar de Pennyfold. Cuando aparece un 
libro suyo, los críticos empiezan su comentario diciendo: “ Pode
mos estar seguros de que en todo libro de Mr. Pennyfold...”  Y  así 
siempre. Si uno tiene éxito con un libro, el editor quiere que el si
guiente libro se parezca al primero. Pero el hombre está ahora 
dándose vueltas a sí mismo, tratando de hacerse irreconocible. Y , 
sm embargo, continúa siendo el antiguo Pennyfold, sino que un 
poco desarticulado.

-  De modo que la moraleja es que debemos contentarnos 
ser como somos.

— jO h l Eso no lo sé. Y o  de mi sé decir— trfjservó Fielder—  
en casa soy e l cabeza de familia de siempre. Y a  soy una instituc 
y  mi gente sabe lo que puedo dar de mi. Soy esclavo de la cos^ 
tumbre, de la confianza y  del afecto. Un guante viejo que 
perfectamente. N o necesitan preocuparse de mi. N o sienten la 
ñor curiosidad por mí.

Y  agregó:
— N o  es que me queje. Eis que el orden de las cosas es así. H*" I 

cen de uno una imagen, aunque sea una imagen maravillosa, y í* 
está usted preso en su farial. L a  cosa más heroica del mundo ■ 
romper con uno m ism o: romper la propia imagen, romper el íaoai^

— Pero la muerte— observé— llega demasiado prcmto. Tengan»’* 
un poco de paz y  de confort antes de morir.

— ¡N o. n c l— exclam ó Fielder— ; luchemos hasta lo último, 
el viejo Peimyfold.

M i amigo padecía la obsesión del viejo Pennyfold.
Siempre que volví a encontrarme c« i Fielder le gasté bro 

acerca de Pennyfold- Y  solía preguntarle: “ ¿Cóm o va  Pennyíolá? -^ 
¿Se  ha salido ya  de sí mismo? ¿ l ia  huido de su persona?”

Hasta que hoy, a  una de mis preguntas, Fielder me cogió <^1 
brazo, nos sentamos juntos y  me contestó:

— Sí. ya empieza a desplegar las alas...
Y  me ha dado la noticia: Pennyfold se muere. Fielder, qi* 

visitaba a diario, ha notado cómo ha ido cambiando aquel horob 
Sus positivos se tornaban en negativos; su rostro irradiaba mis 
rio. A l  menos, así dijo Fielder, que creía ver en el enfermo totí* 
clase de posajilidades, de oportunidades perdidas. Y  Pennyfold, * 
su juicio, pudo haber hecho mil cosas todavía, y  tal vez aún !** 
podrá hacer en alguna parte, de algún modo... Fielder, en una ^  
sus visitas al enfermo, había intentado sacar a relucir el tema d' 
la obra maestra. Pero Pennyfold hacía gestos negativos con la c*" 
beza. N o podía hablar, pero guiñó los ojos. Y  lo que Fielder n» 
veía ahora claro era qué quería significar con aquel guiño-

Y  ya, por lo visto, no había nada nuevo que esperar de Pem T ' 
fold, que había perdido el conocimiento y cuyo fin sólo era cuf*' 
tión de poco tiempo. Fielder sacó su reloj de bolsillo y clavó *• ¡ 
la esfera una mirada expectante. T al vez pensara que, tras
lias manecillas que registraban los minutos y  las horas, había 
na senda infinita por la que Pennyfold habría escapado ya...
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Ha mucho, mucho tiempo— contad las hojas que ador
nan la.s ramas de los plataneros y  los mangueros y  no lle
garéis, ni con mucho, a obtener el número de lunas que 
pasaron desde entonces— , Terii y  Mara vivían en unas 
chozas vecinas situadas, como jaulas de pájaros, a orillas 
del lago. Los dos niños pasaban juntos todas las horas del 
día, buscando sobre la arena de la playa conchas irisadas, 
persiguiéndose en el agua como delfines o contemplando so
bre el fondo de coral el jugueteo de los peces tornasolados, 
con sus vivos colores de topacio, de zafiro, de amatista, 
verdadero arco iris viviente y  submarino.

A  veces, a la hora en que el sol se hunde en el océano, 
cuando en el aire tenue de la tierra de Tahiti se extiende 
el aroma de los frutos de pan tostado sobre ca])as de coco 
ardiendo. Terii iba a visitar a Teína, abuela de su com- 
¡añera de juegos.

En Oceaiiía, lo mismo que aquí, las abuelas gustan de 
contar cuentos y leyendas. ¡ Con cuánta atención el mu
chachito y la niña escuchaban los relatos de la buena vie
ja, sentada delante del fuego, atenta a la preparación de 
los manjares de la cena!

—¡Ah, si pudiésemos ir al Rouhoutou-noanoa! (el pa- 
raí.so tahiti)— suspiraban ambos con nostalgia.

¡El Rnuhoutou-noanoa! Hablaban de él durante el día 
y soñaban coi: él durante la noche. Era el objeto constante 
■ le sus pensamientos y de sus deseos, porque, según decía 
la abuela de Mara, era el lugar más delicioso de la tierra: 
lui nncón maravilloso, situado más alto que la Orohena, 
la más elevada montaña de Tahiti, encima de las nubes, 
allí donde los guerreros y  sus mujeres gozan, después de 
su muerte, la felicidad de los dioses.

¡Terii!... ¡M ara!— llamaron una mañana sus padres. 
Pero Terii y  Mara. ya lejos, se burlaban de esas llama- 

Abrasados de curiosidad, habían salido, al despun
tar la aurora, a la conquista del Rouhoutou-noanoa.

El muchacho se había provisto de un hacha, y  valiente
mente caminaba adelante, abriendo paso a su débil coni- 
^ icra a través de la.s malezas del valle. Los torrentes se 

peñaban con estrépito y su espuma dejaba ligeros co- 
Pos en sus cabelleras. De vez en cuando se detenían para 
^ e r  una guayaba o morder con fruición la pulpa jugo- 

e una naranja. A  poco empezó la ascensión de la mon- 
• las piedras rodaban bajo sus pies desnudos y  tenían 

Itte agarrarse a las ramas de los heléchos gigantes para 
"'’.Í ’̂'_ f̂ !̂>trados al precipicio.

r̂ii, con Jas manos ensangrentadas, seguía adelante; 
^^0 la mucliacha, menos resistente, desfallecida y lastima- 
 ̂ • se sentó sobre una roca, suplicando al muchacho volver 
su casa. ¡ Qué terrible caso de conciencia! ¿ El niño aban- 

'tunaria a su compañera?

sen esa edad no conoce la reflexión, y  el de-
' ® llegar a los jardines embalsamados del Roiihoutou- 

que"'̂  ̂ 1̂ corazón de Tereii y  tenía más fuerza
min lágrimas en los ojos continuó su ca-
(g que la muchachita, el alma inundada de tris-

a la cabaña de su abuela.
L , ”  puridad había invadido la tierra cuando el mu-

1* y  aterrorizado, llegó a la cúspide de
mas "  '’iento insidioso y fantasmal agitaba las ra-
hjgj ■ 1̂ ’’ hierbas. Se sentía rodeado de espectros invisi- 
por 1  ̂ terribles touf>apahou (fantasmas que se pasean 
dacia '^"da, le acechaban para castigar su au-

espanto que se iba a escapar de su gar- 
ha de ^'"^-la-Iuna acaba-
recia n y su rostro sereno y  pálido pa-

’̂^ '̂ f̂ltiilizar al muchachito.
la lechosa bañaba las vertientes abruptas

^  árboles ^ v ’ metálicos en las ramas de
otros ca ^  luminoso que los''MOS cavn V —  —  awiiji.iuau Ijuc lua
derándosf.  ̂ ‘̂ ^^ándole, envolviéndole y apo-
Positó ^ tt^sporíándole a través del éter, le de-

“ ‘ t^siado, en medio de los jardines del 
no verdad era I L a vieja abue-

la exagerado: el muchacho se pellizcaba el bra-P r̂a , ci muLiiauiu bc peuizcaDa eí
sonaba. Nunca había c

*^'>ceaba maravillosas; gigantescas corolas s<
en fr^'' cargado de perfumes o se refleja

avroyuelos que se deslizaban con armonio

con- 
se

de
,^^sped. 
Ur

a través de las praderas sembradas de ver-

’’' ”chacl ŝ hacía madurar las doradas frutas,
'e- V  ® jugo, que se ofrecían a la mano del pasean-

blancura inmaculada, se deslizaban so- T
bre la verde alfombra de los senderos.

le r i i  avanzaba maravillado más y 
más. E l aire tenía una sutilidad tal. '
que se caminaba sin sentir y  sin fati
ga. Y  al otro extremo de los jardines 
llenos de sol había otros sobre los que 
reinaba un claro de luna eterno. Y  no 
había nada más conmovedor que las 
flores de cálices nevados, abiertas en 
la atmósfera malva y fosforescente 
que flotaba entre los arbustos per
fumados. Y  los bosques de tamanus, 
de bananeros, de tamarindos, exten
dían majestuosos sus follajes platea
dos por la hma, mientras que alrede
dor de los troncos se enroscaban lia
nas de corazón violáceo, y  pájaros 
de colores brillantísimos agujereaban 
la pálida claridad con sus vuelos de 
fuego. Graciosas danzarinas bailaban 
en medio de las llanuras, mientras que 
los guerreros cantaban y golpeaban 
cadenciosamente los troncos de los ár
boles para acompañar sus danzas.

Asi desfilaban los día.s felices y li
geros para Terii, quien, despreocu
pado por la huida del tiempo, crecía 
en fuerza y en belleza. Su estancia 
en el Rouhoutou-noanoa era algo tan 
encantador, que hasta ahora el recuer
do de su isla natal no se había jire- 
seníado todavía en su espíritu.

Pero, a la larga, la.s cosas mejores 
llegan a ser monótonas. Sin duda es preciso haber adqui
rido una gran sabiduría para gozar de la felicidad perpe
tua del paraíso. L a naturaleza de los pobres hombres vi
vientes es demasiado imperfecta para contentarse con un 
estado en que los dioses nos conceden tan generosamente 
sus bondades, que ya no queda nada que desear.

L’na mañana. Terii. que. de costumbre, en cuanto abria 
los ojos saltaba con alegría de su lecho de musgo florido, 
se des{)ertó triste y  la garganta apretada jwr una angus
tia inexplicable y un deseo extraño de llorar. Se levantó, y 
las flores le parecieron de pronto demasiado perfumadas; 
las frutas, demasiado sabrosas: el cielo, demasiado azul, y 
e! claro de luna, demasiado plateado.

Un pájaro, cuyo plumaje a través de las hojas resplan
decía como una custodia incrustada de piedras preciosas, 
se puso a lanzar un gorjeo, cuyas notas dulcísimas se es
parcían en el aire; pero el joven, impaciente, se taj»  los 
oídos. Por primera vez se aburría en aquel paraíso, por 
muy <livino que fuese, y  ai momento decidió escapar de allí.

Con gran nervosidad prolongó su paseo hasta el último 
confín de Rouhoutou-noanoa, desde donde Tahiti descue
lla en la inmensidad del Pacífico como una hoja de nenú
far en medio de un estanque. Sin motivo alguno, el cora
zón le pesaba como la'maza pesa en el jntño del guerrer<i.

Y . de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas: un olor, 
ah, ¡cuánto más patético, cuánto más delicioso que todos 
los perfumes de Rouhoutou-noanoa!, penetraba por su ol
fato: era el de la tiare-Tahiti, esa humilde flor blanca que 
l>erfuma la isla toda y la transforma en un inmenso pebe
tero.

Entonces comprendió de dónde procedía aquella extra
ña angustia que le oprimía desde su despertar, y  al mo
mento surgieron en su esj»íritu todos los recuerdos de su 
infancia, que había olvidado por completo.

X’̂ olvió a ver las orillas del río plantadas de cocoteros, 
cuyas ramas dan sombra al lago de zafiro como las pesta
ñas de esmeralda encima de unos ojos azules; volvió a ver 
las vertientes floridas de la montaña, tapizada de plantas 
olorosas; volvió a ver su cabaña de pandanus. su piragua 
ligera como el viento, y  volvió a ver el rostro juvenil y ri
sueño de una muchachita de diez años...

Cerró los ojos y creyó respirar aquella brisa deliciosa 
que a la aurora hace revivir las corolas cerradas de noche, 
es¡)arce sobre las hojas las gotas de rocío y acaricia las 
frentes de las jovencitas dormidas.

Una emoción profunda le sobrecogió; los años de tran
quila felicidad que había pasado en el Rouhoutou-noanoa

- i

r
/

N.

,‘ V'

d i _

de id I X «v uidiio uei pasean- quila teliciclad que había pasado en el Rouhoutou-noanoa
ea e eza, vestidos con ropajes de una se habían esfumado como en un sueño, y la nostalgia de

su isla natal se apoderó de él con tal violencia, que tem
bló como una rama de bambíi con la tempestad. Pero ¿có
mo partir? Suaves niibecillas flotaban sobre el abismo. 
Pensó que jamás podría volver a .su tierra de Tahiti y  so
llozó amargamente. De pronto, un trazo de fuego iluminó 
la bóveda celeste. L a cabeza adornada con una diadema 
de plumas rojas, el pecho y los brazos guarnecidos con pla
cas de nácar, un personaje majestuoso se erguía ante él. 
Lo mismo que Hina-la-luna le había transportado al Rou- 
boutüu-noanoa. el todopoderoso dios Oro, conmovido por 
el dolor del joven, le dijo con bondad:

—Toma esta flor de hibisco y lánzala al espacio.

Y  Terii arrancó la corola púrpura, deshojó los pétalos 
en el viento y éstos se unieron, fundiéndose en un arco 
iris rojizo que iluminó la nube; el adolescente bajó corrien
do los peldaños de la escalera fantástica y  saltó sobre la 
cima de la montaña, al pie de la cual se extendía Tahiti 
con sus profundos valles, sus playas, sus arrecifes de co
ral y  sus torrentes estrepitosos.

P?scuchó, L a sangre golpeaba con fuerza en sus venas. 
Una voz cálida, cristalina, una voz más dulce que la miel, 
una voz que hacia vibrar todas las fibras de su ser. se ele
vaba en el aire ligero, dominando el eterno rugido de las 
olas sobre los acantilados. Y ,  habiéndose inclinado, reco
noció delante de la cabana de la vieja Teína una adorable 
adolescente, que. de pie, al sol, peinaba su cabellera de éba
no y cantaba.

— ¡ M ara!— exclamó.

Millares de reflejos se extendían sobre el mar; algunos 
pescadores de Tahiti, con el torso desnudo y ceñidas las 
caderas con el cinturón brillante que usan, pescaban en sus 
piraguas; otros que volvían del valle llevaban sobre sus 
espaldas haces de flores y cestas de naranjas cual si fue
ran de o ro; las mujeres, a la sombra de los plataneros, te
jían guirnaldas o colocaban en sus cabellos grandes flores 
de ylanylatuj, y niños desnudos reían y jugaban en la pla
ya. L a alegría flotaba en el aire, más embriagadora que el 
vino de naranja o que e! jugo delicioso de las palmeras.

— ¡ M ara!— repitió devotamente el joven,

Un sentimiento hasta entonces desconocido por él des
pertó en su pecho. Todas las fibras de su ser se hailabai’ 
exaltadas por el amor.

Contempló un instante el adorable paisaje que bañaba 
la alegría de vivir, y  susurró:

— E l verdadero paraíso es el rincón de la tierra donde 
se ama... " la  ora na Tahiti!”  (Yo te saludo, Tahiti.)

Y  Terii, más ligero que una gacela, se deslizó por las 
vertientes de la montaña a la conquista de la felicidad.Ayuntamiento de Madrid



El A lcalde de Madrid, Sr. Salazar 
Alonso, visitando la Central Leche
ra que Granja Poch ha dcrtado a 
la capital de España, y que pue
de considerarse como la más mo

derna de Europa.
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Concha Espina aparece aquí rodeada por el ministro del Pert-, el alcald' 
el minutro de Estado, el fobemador de Madrid y otras Fersonal;d:id««

Con motivo de ¡a partida de nuestra ilustre colaboradora— quien 
va a las fiestas conmemorativas de la fundación de Lima como en
viada extraordinaria del Gobierno— , el Ayuntamiento de Madrid 
celebró una recepción en su honor, que tuvo lugar el martes 8 del 
actual.

.\sistieron a la misma el señor ministro del Perú acreditado en 
Kspaña, e! señor ministro de Estado, el señor alcalde de Trujillo, 
pueblo natal de Pizarro, nutridas representacimcs del mundo in
telectual y social y  numerosísimos invitados. E l alcalde de Madrid, 
don Rafael Salazar Alonso, en el rellano de la gran escalera de 
honor, recibía a las Cmnisiones oficiales e invitados particulares, 
entregando a  las numerosas señoras que asistiercm al acto ramos 
de flores.

Los salóles destinados a la recepción aparecían decorados con 
magníficos tapices de la colección municipal, que realzaban la be
lleza arquitectónica de la Casa de la \'¡lla con su arte y  magnifi
cencia, ofreciendo el conjunto una suntuosidad adecuada al solem
ne acta

Después de servido un ¡uncli, el alcalde. D. Rafael Salazar Alon
so, en un emocionante discurso, saludó a Concha Espina, decla
rándose orgulloso de que fuese la ilustre escritora, "que honra a 
Nfadrid siendo su vecina", la representante, ante el Concejo de L i
ma, no sólo del Estado español, sino también de la villa de Madrid. 
Como espiritual presente para ser entregado al señor alcalde de la 
capital peruana, el señor Salazar Alonso, al final de su oración, 
entregó a  ¡a escritora un estuche conteniendo un tomo de una edi
ción especia! de E l Alcalde de Zalamea y  unos grabados antiguos 
de Xfadrid. A  su vez, el señor alcalde de Trujillo  puso en manos de 
la embajadora extraordinaria una hermosa bandera, destinada igual
mente a la ciudad de Lima.

El señor ministro del Perú, visiblemente conmovido, pronunció 
uns palabras, congratulándose de que, en tan solemne ocasión. Es
paña haya pensado en Concha Espina para que la representase en

fr a n ja POCH

U-i

MEJORAS DE 
MADRID

Vagones-cisternas isotérmicos de diez mil litros de capa
cidad, en los que se efectúa el transporte de la lecb« 
desde la región montañesa. Estos tanques son verdad^ 
ros termos gigantes, de interior vidriado para asegura 

una limpieza perfecta.

R e c e p c i ó n  d e  C o n c h a  E s p i n a  
en el  A y u n i a m i e n í o  d e  M a d r i d

uno de los países de .América "donde con más fervor se ama a la 
madre patria y  se admira a la que es una de sus glorias más 
puras ” ,

Finalmente, Concha Espina leyó un par de bellísimas cuartillas, 
cuyo íntegro contenido damos a continuación, seguros de que el 
lector nos lo agradecerá.

Nunca en mi vida, ya larga, me ha causado tanta inquietud y 
tanta pasión un viaje.

He ido a .América muy niña, en trance de aventura, con todo el 
mar y  el cielo para mí y nada sólido en el mundo.

He vuelto después a trabajar por la literatura española dentro 
de mi profesión de artista y  mi sino de caminante.

Ahora retomo allá, en representación de España, con una ale
gría y  un temblor que me confunden.

Los hombres que hoy presiden nuestro país miran muy lejos y 
saben que es .América el más glorioso arehivo de nuestro patrimo
nio espiritual. Por eso le rinden homenajes con una comprensión 
certera y virtuosa, que dará como fruto la segunda vida hispano
americana. es decir, un tercer continente enamorado y  sensible en 
en el reino de los mejores ideales, esos que, al cabo, producen tam
bién las mejores obras de la humanidad y  la justicia.

De los honores representativos que inesperadamente me acuden de
bo responder aquí al que me confiere el Excrao. Ayuntamiento de 
nuestra capital, con una gentileza inolvidable, para que lleve su tri
buto al Municipio de Lima, sede civil de neta y  clásica fundación

I —«. ■*,! I

La ilustro escritwa sube la escalera de honor del Ayuntamiento.

>
E l secreUrio del Ayuntamiento, señor Valiente, acempañado de dos amigos.

española, que celebra su cuarta centuria y suscita un interés inter
nacional, muy estimulante para nosotros, muy transido de eroocíó*! 
histórica.

Diríase que todos los Cemeejos del orbe hispano enhebraran s • 
fiesU allí, en aquel famoso Perú, preclaro airón de la Conquist»! 
que todos se vinculasen con un movimiento de orgullo y  de fe »* 
ilustre Cabildo de la ciudad visorreina, la preciosa ñajío del RimW-

Estos Cabildos, auténtica y  noble casa de los pueblos desde h 
raíz de nuestra civilización, están, pues, de enhorabuena; se viste* 
de júbilos, y  sus voces focan a rebato, especialmente en Lima T 
en Madrid, bajo una sola gracia racial.

Consistorios populares, anchurosas corporaciemes destinadas ** 
bien común, tipo urbano y  rural de los gobiernos que sembró E*- 
paña en sus interminables derrotas.

Alcalde. Corregidor. Suenan muy bien estas palabras cuando co
rresponden a una jerarquía de honradez y  patriotismo como en  ̂
caso insigne que tenemos tan próximo y  en e l ejemplo de la capH 
tal peruana.

Labrantío secular de nuestro país en los hondoies de la Ticrr»: 
la simiente de su labor no dejará nunca de florecer, porque ha echa
do sus brotes en las almas con las más íntimas bodas del Sen*^Í 
miento...

Y o  seria demasiado feliz si lograse llevar siquiera un hálito 
querer español, siempre vivo, a ¡os solemnes festejos de Lima, ci# 
los mensajes de que seré portadora.

Y , para concluir: por lo que ha hecho, por lo que hará Esp*’^ 
en el Mundo cumpliendo una divina predestinación, santificado s«̂  
su nombre por los siglos de los siglos en todos los confines 
nosos de la Creación.

Terminado el acto, la escritora fué despedida con grandes mu«*' 
tras de afecto, repitiéndose la gran ovación con que se le acogió * 
-SU llegada.Ayuntamiento de Madrid
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DIBUJO, DE SANTONJA 
TEXTO D E 'JEAN  LAROCHE

Í L

CUARTO

P A R A

N I Ñ O S

Nada de decoraciones lúgubres ni de graves armatostes: ambiente de alegría y de 
comodidad en los cuartos de las criaturas. Para que los niños se sientan cómodos en 
sus habitaciones, el decorador debe concebirlas como grandes juguetes. Tal este inte
rior creado por Santonja. Mesa y butacas en tonos claros: verde agua, rosa muy pá
lido o salmón con toques azules. L a tapicería de los muebles, en tela de hilo, resisten
te y de tejido vasto, en colores que armonicen con el conjunto. Cortinas y visillos en 
géneros de tonos vivos, fácilmente desmontables, para poder lavarlos con la frecuencia 
requerida. E l piso, sin encerar, para evitar olores y  resbalones. Las pequeñas alfom
bras deben ser en junco, esparto o pita, en tonalidades fuertes. Todos los muebles de
ben ser pintados con pintura al aceite, sin barnices, y  fácilmente restaurable. En la par
te alta de la pared puede pintarse una franja con escenas de animales o personajes de 
los cuentos infantiles, en colores muy animosos y de muy vivo movimiento.

Si al lado de esta habitación de reposo y  estudio puede agregarse un pequeño 
cuarto o terraza cubierta para los juguetes, los niños se sentirán verdaderamente fe
lices.

Nue.stras lectoras pueden dirigir sus consultas a esta sección permanente sobre de
coración de interiores, las que serán contestadas por nuestro especialista.

agilidad corporal 

flexibilidad

esbeltez

fricciones
a g u a  d e  c o l o n i a

añeja
después del bañó
frasco, 2,50 ♦ litro, 15 pesetas

11 ir D - n p o ' »

perfum ería g a l • m adrid • buenos aires

■ s..

i i EL  C A P I T A N  DE  B A R C O é t

Cuadro de José Solana Literatura de"̂  Luis Perinés"

En una colección particular de Madrid está colgado este maravilloso cuadro de José 
Solana, el pintor de nuestro tiempo. Se ha dicho de Solana que es una fuerza de la 
naturaleza que pinta. Una fuerza ciega como un peñón que se desgaja del monte y cae 
porque no puede hacer otra cosa, Solana, evidentemente, no puede hacer otra cosa 
que pintar. El mismo ha dicho:

— Si “ uno”  no fuera pintor, sería “ uno” un famoso criminal.
Se ignora— se ignorará siempre— la mecánica de esta deducción de Solana. Se sabe 

solamente que Solana intentó matar un toro en Montilla, hace años, y  a estoque, ves
tido de luce,s con un traje que, según expresión incongruente del pintor, “ metía rui
do” . También se sabe que el toro no murió a estoque: parece que, gracias a los con
sejos de un rústico que se tiro al ruedo, y le recomendó prudencia a Solana, con tan 
castiza y  terminante riqueza prosódica que no podemos reproducir la fórmula, muy a 
nuestro pesar.

En efecto: Solana no podrá hacer nunca otra cosa que pintar. Por eso, ahora que 
un reuma le muerde su brazo duro de montañés, no hace nada. N i siquiera es un “ fa
moso criminal” .

La fotografía que ofrecemos a nuestros lectores es la única que se ha obtenido del 
extraordinario cuadro que se llama E l capitán de barco. En Santander, solar origina
rio del genial artista de nuestro tiempo, un “ capitán de barco”  es un capitán de bar
co mercante. Todavía queda la tradición del piloto de la carrera de Ultramar, y  el 
artista conoció a este D. Gervasio Olivares, capitán del Grcnina, un barco mixto de 
'■ apor y  vela, cuando el motor era un tumor en las entrañas de los pailebotes finos 
como cajas de violín, y que de forma de violín tenían las proas. Les pasaba entonces 
a los barcos lo que les pasó medio siglo más tarde a los automóviles: que al nacer pa
recían coches de caballos sin caballos. Habían de pasar muchos lustros antes de que la 
arquitectura naval encontrara las nuevas fcimiulas que son su orgullo en esos galgos 
de! Océano: el Conte di Scrvoia, el Bremen y  el A'onnandie...

Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes para quienes los mares de todo el 
mundo no tenían un seno secreto; ni había ancón o varadero que él no conociera ni 
cayo que no estuviera anotado en sus cartas de marear. Eran estos capitanes peque
ños dioses familiares en todos los hogares de la Marina de Castilla. Peñas al Mar, 
Montañas de Burgos, labio castellano del litoral peninsular. Todavía estaba en Bur
gos el “ Consulado del M ar” . Estos capitanes traían a la vieja matriarca del pueblo 
el daguerrotipo del hijo expatriado, que ya lucia leontina y se retrataba con levita, 
porque era concejal de Pinar del Río o de Sagua la Grande. Y  traían los regalos 
^ r a  las novias, aquellos regalos inefables de las Indias: el abanico de carey, el pa- 
ñolillo de seda, la concha de nácar con una perla, la papelera de bambú. Cuando la 
gente de la ciudad calculaba que estaba cerca la recalada del barco, salían los mucha
chos, por las tardes, a esperarle a cabo Mayor. Cuando la grímpola del navio azota
ba la raya de Occidente por Puerto Calderón, se elevaba de la ciudad, de la costa y 
de los valles interiores una epifanía de saludos, de suspiros y  de batir de corazones.

E l pequeño dios, en el puente de su barco, con su catalejo alemán, podía ver a la 
gente en las playas. A l día siguiente, los trenes primitivos de locomotoras de juguete 
resoplaban por los desfiladeros en demanda del puerto castellano. El capitán, como 
una divinidad indiana, recibía a los labriegos e iba entregando presentes, bolsitas con 
centenes, cartas y botellas de ron, fajos de tabacos y  husos de vainilla.

Toda esta vida de cierto airecillo colonial, con una cadencia de habanera, danzón y 
‘ Sama-la-culé” , está en los ojos de este capitán don Gervasio Olivares en el cuadro 

maravilloso de Solana, el pintor de España, cuyo brazo reumático reposa hoy para 
volver mañana a su destino, casi deífico, de pintar en tierra española, bajo el sol de 
Velázquez y de Goya.Ayuntamiento de Madrid
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J e a n P a r k e r

G A B R I E L  G A R C I A  E S P I N A

lifornianos, niister Chaplin trabaja. Crea, dirige e 
interpreta. Se crea y  se dirige a sí mismo, que 
ya es bonito-

Luego, otros tres, o cuatro, o cinco años de 
somnolencia. E l genio es parco en sus frutos. V o l
veremos a ver de cuando en cuando la misma son
risa infantil en el mismo rostro cansado bajo un 
cabello cada vez más gris.

;A h ; Y  rompamos esta melancolía terminal con 
un recuerdo muy reverente para “ don” Alian Gar
cía, ese magnifico tocayo que nos ha salido por 
allá, y  que figura— como en casi todos los films de 
Chaplin— en el reparto de “ E l Iwmbre olvidado”, 
i Tampoco está mal llamarse don A lian G arcía!

La iov«n y encantadora estrella del cinema nortéame* 
ricano.

Mísíer Chaplin, trabaja
Pocos hombres en la historia del cinema, nutri

dos y glorificados únicamente por sus actividades 
profesionales en este arte, conservan y  acrecen una 
gloria tan contumaz como la que envuelve amoro
samente a esta figura menuda y  expresiva que 
es Charles Chaplin.

A  pesar de la distancia abierta entre cada uno 
de sus films— paréntesis prometedor de nuevos y 
venturosos aciertos— , el nombre de este cómico ge
nial permanece vivo y  fresco en el recuerdo de 
todos. Su arte expresivo y  diverso alcanza mati
ces variadísimos, caras distintas, dispares muchas 
veces, que le hicieron siempre asimilable para los 
públicos más opuestos. Se trata, seguramente, de 
uno de los tipos humanos más populares del orbe; 
y su imagen, misteriosamente calentada en todos 
los idiomas y por todas las razas, halla siempre, 
cuando menos, un eco amistoso de reconocimiento.

¡•'Charlot” !... Para nosotros esta palabreja, que 
ha rodado millones de veces por todas las panta
llas del mundo, tiene un no sé qué de pequenez, 
algo de íonctica infantil, que parece desvirtuar y 
quitar importancia al sujeto inimitable que la en
carna. Quisiéramos conservar esc nombre en una 
casi virginidad de expresión, evitar su abuso, ex
traerle de la excesiva voracidad de las gentes, 
hasta una zona de quieto reposo que le permitiera 
recobrar el tono señero y único que le correspon
de. Porque duele a veces que la figura más inte
resante del cinema en todas sus épocas se disfra
ce y esconda detrás de un diminutivo vulgarizado 
ya hasta un extremo de lástima, de una rara lás
tima. medio en serio y  medio en broma. En ocasio
nes se nos ocurre buscarle otro nombre más en 
ccHisonancia con la importancia del genio, algo 
retumbante y  sonoro, cuya sola emisión llevara 
conmigo un anticipo de su prieto y  jugoso conte
nido artístico.

; .'\ndan por ahí tantos nombres retorcidos y  bri
dantes, huecos luego, casi siempre, de savia cine
matográfica! Nosotros hemos decidido llamar a 
Charlot, simplemente, míster Chaplin. Por su nom
bre, pues, y  prescindiendo de esc diminutivo con
vencional tan poco consecuente con la formidable 
*ltura espiritual del hombre dcl bigotín.

Y  todo esto viene a cuento, amigos, de que mis
tar Qiaplin trabaja. Desde “ Luces de la Ciudad” , 
su último film, hasta ahora— largo espacio para la 
velocidad vertiginosa del cine— , míster Chaplin 
gozó del ajetreo acelerado del viaje y  de la moli
cie opulenta del reposo. Traído y  llevado en la  co
midilla cinematográfica de todos los periódicos del 
mundo, nuestro ilustre y  mínimo comediante sem- 
feia siempre a  la curiosidad humana, un poco in
ú t i l  y  cansado.

Aliora el acuciado interés de las gentes se afila 
por momentos ante la perspectiva de esos estudios 
Wcetídidos y  bulliciosos donde el genio trabaja, En 
¡m secreto resonante y  paradójico cernió esos via
jes “ de riguroso incógnito” donde, precisamente, 
■ mda es incógnito, se traman y  ruedan los kiló- 
*Wtros de un nuevo film. Parece que ya hay un 
título, “ Street w aif” , y  hasta un título castella- 

que no sabemos si será el definitivo: “ E l horn
e e  olvidado". Brilla también una estrella, Pau- 
iette Godard, acaso novia o acaso esposa de mis- 

Chaplin, para la cual, en cualquiera de los ca- 
deseamos los éxitos y  bienandanzas que por 

*m maleficio inexplicable no disfrutaron nunca sus 
^^'fccesoras en la compañía artística o matrimo- 

de nuestro hombre. Desde Pola Negri— ;ay, 
recuerdos del cinema!— hasta Virginia Che- 

una lista respetable de damas se reparten 
^uitativamente o una desventura conyugal o  un 
'•smoronamiento artístico definitivo.

E l hombre olvidado” , en fin, es un bello título, 
un poco transparente... ¡E se  hombre en el

•yido, ese vagabundo de otras veces, siempre el 
m>smo y siempre diverso!

Aguardemos con afán esta obra aún virgen de la 
*videz ansiosa de los públicos. En sus estudios ca-

o r e 11 a

que fué uno de los más nobles éxitos interpreta
tivos de Richard Dix.

^  Kskimo.— Gran película. Van D yke reedita so- 
^  bre los hielos un poema similar al que nos 

diera con Sombras bianeas en ¡os mares del Sur. 
Es, a igual que esta película, un anatema contra 
el hombre blanco que atropella las costumbres de 
otras civilizaciones ensoberbecido por la propia. 
T.a interpretación de los esquimales es de una 
sobriedad notable. Con las dificultades del caso, 
la fotografía es atrayente en todo momento, te
niendo aciertos de planos tan pausibles como los 
obtenidos en la invasión de los renos y  la cacería 
de la ballena, Película digna de verse. Recomen
damos como uno de los instantes de emoción me
jo r lograda el momento en que “ M ala” destroza 

O u n g su mano para libertarla de la “ esposa” que la 
sujeta.

La piedra maldita.— Película policiaca de las 
malas... pero de las muy malas.

r o d u c c i o n  e u r o p e a
Para la temporada próxima, los Estudios cine- 

matt^ráficos alemanes de la U fa  trabajan con 
intensidad. A  continuación pueden leer ustedes 
algunos títulos de los films germanos que se pro
yectarán en las pantallas del mundo durante la 
jornada de 193S-193Ó.

E l joven barón Neuhans:

Película dirigida por Gustav U cicky e interpre
tada por Kate von Nagy. E s  una obra “ de época” , 
localizada en la corte de María Teresa.

D onogeo T onka:

Con W illy  Fristch en el primer papel. Un hondo 
problema geográfico, enigmático y alucinante, que 
viene a resolverse en la pantalla de un modo in
esperado.

Eli la escalera de su casa da estilo colonial, construi
da recientemente en las cercanías de Hollywood.

Kat v o n N a g y

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

^  “ A L T O ” — D etén gase usted y  lea: la pelícu- 
la  m erece la p«ia.

^  “ C U I D A D O ” .— U n  film con determinadas 
^  debilidades artísticas.

® “ S I G A ” .— O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a  considerar su t i
tulo.

® Judex.— Viejos recuerdos despertados por es
te nombre, que ya  no tiene nada que hacer en 

1935, Hemos vuelto a dormir amorosamente los 
recuerdos aludidos, ante la mediocridad definitiva 
del ensayo sonoro que nos han presentado.

_  Angel del arroyo.— Cursilillo el título caste- 
^  llano. Mae Robson, la veterana e ilustre in- L a  isla:

térprete de aquel gran film Dama por un día, trae 
a  este otro, de nuevo, el caudal de su ternura y 
la prestancia de su arte. Es ella lo mejor de la 
película, que, sin revestir un carácter de bondad 
excepcional, tiene calidades suficientes para ser 
recomendable. Carole Lombard adorna con su be
lleza juvenil el proceso dramático del argumento.

® /.o doncella de postín.— Eisto es algo así co
mo un relleno de circunstancias. Hacia falta 

para ocupar varios días una pantalla... y  ahí está. 
No vale nada, L a  ingenua y  almibarada Janet 
Gaynor no añade a su prestigio con esta película 
ningún nuevo matiz digno de tenerse en cuenta.

E l mundo cambia.— Paul Muni, el sobrio ac- 
tor americano de tan corta e intensa carrera 

profesional, está admirable en el transcurso de es
te film. Se trata de una película de hondo cauce 
social y  humano, que acoge en su desarrollo el 
contenido espiritual de tres generaciones sucesi
vas. M ary A stor comparte, aunque en plano dis
tinto, los aciertos de caracterización de Paul M u
ni. Película digna de verse. Tiene cierto parecido 
con aquel otro film, yanqui también. Cimarrón,

C A P I T O L
R ealza su pantalla con la  actuación de

Marión DAVIES

y G ary C O O PE R  
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UN POEMA DE AMOR EN 

UN FILM DE ESPIONAJE

L a  pequeña Shirley Tem ple:

Esta diminuta gran artista, de cinco años, es la 
adn:iración, según cuentan, de todos sus compañe
ros de trabajo: baila, canta y  eclipsa sin dificultad 
alguna a todos los demás actores, que son, en mu
elles casos, las figuras más importantes de H olly
wood. Su memoria es extraordinaria, pues no so
lamente se sabe siempre su papel, sino que puede 
recitar sin una sola falta el de todos los demás. 
Durante los ensayos es incansable, y  deja rendido 
hasta ai pianista. Y  lo mejor es que Shirley Tem
ple no tiene nada de la antipática precocidad de 
ciertos niños mimados del cinema: rompe sus mu
ñecas con el mayor entusiasmo, se desgarra los 
vestidos de muselina con toda la vitalidad de sus 
cinco años; y su madre no consiente nunca que 
escuche alabanzas demasiado elogiosas, porque no 
quiere que la estropeen su delicioso carácter in
fantil.

Su primer film fué La pequeña Shirley, edi
tada por la Fox, y  en el cual la acompañaron 
Jcdin Boles, Warner Baxter, Madge Evans y Jim- 
my Dunn, E l éxito fué mucho más rotundo de lo 
que se esperaba.

Después filmó con la Paramount La pequeño 
miss, y  actualmente, acompañada por Gary Cooper 
y Carole Lombard, está trabajando en E s para 
siempre.

Esperemos poderla admirar pronto en cualquie
ra de los films mencionados y cerciorarnos así de 
que cuanto nos cuentan de ella desde América no 
es exageración o reclamo.

E l sargento de guardia Schwenke:

¿Cuántas mujeres ha descubierto para el cinema 
el famoso director alemán Cari Froelich? M u
chas, desde las primeras actuaciones de Henny 
Porten hasta su mayor éxito, el éxito mundial de 
Muchachas de unijorme. .^hora está rodando un 
nuevo film, cuya figura principal es un hombre, 
rodeado de cuatro mujeres que, sabia y artística
mente distanciadas, dan color y luz a la película.

El iirgumento está entresacado de un episodio 
de la vida actual de Berlín, “ E l sargento de guar
dia Schwenke” : cuatro mujeres se interponen en 
el camino del buen Schwenke, que incorpora, cem 
su acostumbrada maestría, el actor alemán Gus
tav Froelich, acompañado por Marianne Hoppe, 
Claerc Fuchs, Sybillc Schmitz y Emmy Sonne- 
mann. Cuatro mujeres, diferentes como los cuatro 
puntos cardinales y fuertes como los cuatro ele
mentos. Auguramos a este film un gran éxito, te
niendo en cuenta el gran director que lleva a ca
bo su realización.

9r¡g¡Ite Melm y Jean M ural
En «u bella caracterízacíón oriental para la película 

“  Turando!” .

Un film de Hanz Steinhoff, con Brigitte Helm 
de protagonista.

E l príncipe W oronzeff:

Película construida sobre un peregrino argu
mento de novedad poco frecuente. Dos caballeros 
se parecen como una gota de agua a otra gota de 
agua, pero... N o se lo contaremos a ustedes, por
que no está bien estropear así la virginidad de un 
asunto poco vulgar. Jean Murat y Madeleine Oze- 
ray incorporan las principales figuras en la ver
sión francesa de este film.

Y  hasta veintitantas siguen las obras de la ve
terana marca europea para la temporada venidera. 
Pero, sobre todo, anuncia también un número ele
vado de esas pequeñas obras de arte— pequeñas 
en metraje, claro— colmadas de felicísimos atisbos 
fotográficos, divulgadoras de secretos admirables 
de la Naturaleza en todos sus aspectos, y  en cuya 
realización no ha encontrado rival la técnica mi
nuciosa de la cinematografía alemana. A lgún día 
nos ocuparemos con detenimiento de estos films 
cortos de tan inesjimabk valor, Ilustres fí furas del cinema europeo.Ayuntamiento de Madrid
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L A  S E M A N A , por Víctor de la Serna.

L A  R I F A  D E L  C O R D E R O , cuento de 

Concha Espina, ilustrado por Arteche.

U N  S O N E T O , inédito, de V alle  Inclán.

M IE D O , cuento de Carmen Conde, ilustra

do por Santonja.

B A R C E L O N A , segunda crónica de Eduar

do Blanco Amor.

P O R T A D A  D E  N U E S T R O  
P R Ó X I M O  N Ú M E R O

E L  O J O  V I A J E R O : Tarjetas postales 

brasileñas, por Ramón Muñiz Lavalle. C IN E , 
por Gabriel García Eispina. T E A T R O , por 

Alfredo Muñiz. M O D A S , por M aría Rosa Bendala. C U E N T O S  C O R T O S . A R 
T IC U L O S . N O T A S .

Profusamente ilustrado con dibujos de Arteche. Esplandiú, Santonja, Hortelano, M i
guel Gómez y Billiken, y  fotografías exclusivas de Angel Arad!.

El ju g u e te
e s p a ñ o l

Sobre la  estatua de Colón gira en atrevidas e voluciones uno de esos aparatitos de juguete in
ventados por el ingeniero L a  Cierva, Se aleja, llevándose a rem olque los o jos de la m ultitud con
gregada en un m ism o asom bro adm irativo: vu e lv e  a l instante agitando su hélice, que taladra el 
cielo, y  se aproxim a hacia nuestras cabezas, m ientras un operador cinem atográfico, desde e l  techo 
de un “ auto” , aprisiona e l alm a de saltimbanqui del autorigo. Sube, baja, da vueltas por las ve
cindades y  lleg a  nuevam ente hacia el islote humano, cada vez mayor. U n  sol bien abierto no 
basta para calentar la mañana, y, tiritando todos de frío, dejam os ir a  nuestra vista  en la  perse
cución de aquel juguete extraño, a quien un español m ago ha enclavado entre las grandes crea
ciones de nuestra época.

E l  autogiro domina un ciclo del ingenio español.
U n hom bre tenar, hecho de nervios en tensión, de voluntad apoyada sobre un pupitre, ha ve

nido desde los años m ozos redondeando un sueño en esquemas y  más esquemas, de un gran in
ven to de fisonomía infantil. D e  su labor ascendió verticalm ente a las nubes su  autogiro. Y  en 
las nubes se mantiene, porque en Estados U n idos e  Inglaterra se cotiza com o una de las más 
geniales y  felices audacias del hombre. Y  se m antiene en la  cotización de las nubes sin perder 
esa fisonranfa de juguete que nace de su aparente inestabilidad, y  que acentúa esas frágiles as
pas que parecen un ventilador de bolsillo o  un absurdo invento para espantar mosquitos.

E !  autogiro es ahora un cartel de propaganda que, estam pado sobre todos los cielos civiliza
dos, reclam a la atención de pueblos distintos sobre e l  nuevo cauce de la  creación española.

España, alerta a las señales de los tiempos nuevos, envía ese saludo cordial a todo e l mundo. 
Cruza el autogiro sobre los Estados norteam ericanos, o  desciende en París, o  evoluciona en 
Londres, o  sirve de vehículo de propaganda periodística en T okio, al propio tiem po que sobre 
los cielos luminosos de Castilla rubrica lo s nuevos anhelos de nuestro pueblo. D eseos jóvenes 
que nacen con ¡a perspectiva de horizontes recientes hacia lo s cuales se dirige e l hom bre; anhe
los de tener una parte honrosa en esta carrera sin m eta de todas las naciones para dotar a la 
Hum anidad de nuevos elementos.

D esde e l advenimiento de las ciencias positivas, nuestra labor ha sido un poco rezagada. He
m os andado a la zaga, sin preocuparnos (un poco quijotescam ente) de las nuevas necesidades 
de la  vida.

Y  cuando en todos los países se adoptó al cie lo  com o la nueva ruta, en España permanecía
mos a la expectativa, en esta espera del s iglo  X  IX  que nos ha arrinconado un poco. P ero  he 
ahí que el Sr. L a  Cierva inventa un estrafalario avión. N o tiene fines de com bate; no lleva  lanza
bombas ni am etralladoras sobre e l vértice  de la  cabina. E s  un juguete que puede posarse en las 
calles, que acaricia los árboles, que burla a los cables eléctricos, y  al cual le haremos un día una 
casita sobre los áticos del M adrid moderno, para que venga a pasar las noches con nosotros. Y  
e sw  invento que vem os pasar con bobalicona adm iración de criaturas por sobre las calles madri
leñas es, em pero, la  realización m ás notable q u e , hoy por hoy, puede España enseñar a l mun
do entero.

H a y  que aprender a querer a l autogiro, a  sacar nuestros pañuelos y  agitarlos en cordial salu
do cada vez que pase sobre nosotros com o una incitación a colocar nuestro hombro, nuestros 
anhelos, nuestro am or a España, a l lado de la  voluntad de este  hom bre joven que nos honra a 
todos con su juguete.

Porque para nosotros (sin que esto  signifique restarle  importancia) es un juguete. N ació con 
la nueva España. Y  es símbolo, e l prim ero de todos, del camino abierto a  nuestro pueblo hacia 
las emulaciones, con otros y a  especializados, en e l campo generoso de las ciencias positivas.

C A R I C A T U R A  D É  S I L V E R I O  R,  M .  L.

0 N T I M O

LOS ESTUDIOS Je la CEA en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer afio de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
R E E I C U E A S s  «E l A g a a  «i» el •nelo", “L a  traviesa moliziera» (en tres ver
siones; español, francés e inglés), « U n a sem an a de felicidad», «La D olorosa», 
“C risis raandial», “ V idas rotas» y  «La bien pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F I L M S  al terminar el año.

Los ESTUDIOS DE LA C E A  eátán equipados con aparatos de so
nido Tobis-ldang ülm y  cámaras Super-Parvo y Eclalr,uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
Oficinas: Barquillo, Diím. lo.—Teléfono 16063 
Estudios: Arturo Soria, núm. 330.— Teléfont - 

núms. 53287 - 61329 - 61838

C i u d a d
L i n e a l

(Madrid)

Ayuntamiento de Madrid



LA CAJA DE SO RPRESA S

NUEVAS 
ISLAS 

DE TESORO

El enigma de la baronesa Busquet de W ágner está poniendo en 
actividad la imaginación del mundo. Muchas hipótesis se están bor
dando acerca de los verdaderos motivos que llevaron a la Baronesa 
y a sus compañeros hasta la isla de Marchena. Pero acontece ahora 
que aparece una nueva teoría, basada rigurosamente en la historia. 
La baronesa de Busquet fué a buscar un tesoro. Pero, para evitar 
cualquier contratiempo y  guardar celosamente el secreto de la cu
riosidad del mundo, hizo propalar la noticia de que iban a fundar 
una colonia nudista.

LA PALABR A D E U N  M ARINERO

■ Aparece ahora la figura Interesante de Luis Varga, que ha tra
bajado como tripulante en barcos de la ruta de Galápagos. Varga 
dice que, durante las travesías, oyó siempre hablar a  los viajeros de 
tesoros dejados por los piratas en las islas antes nombradas, y  que 
se dirigían allí en su búsqueda. Las elegidas para las exploraciones 
emi. precisamente, la Mardiena y  la Isabela. “ Hace, más o menos, 
diez años —  agrega— , tres extranjeros se internaron en una 
de las islas, y, guiándose por las indicaciones de unas narraciones 
de piratas, dieron con un tesoro, que llevaron a  Londres. Para evi
tar incómodos registros, tomaron un camino muy largo, pero muy 
seguro: dieron vuelta por el estrecho de Magallanes, y de allí se di- 
i%ieron a Buenos Aires. Es de suponer que el tesoro estuviera 
escondido en aquella capital durante muchos años. De allí fué lle
vado, poco a poco, por sus descubridores.”

G R A N D ES EX CAVACIO N ES

Durante muchos años se ha observado gran afluencia de ingle
ses, alemanes y holandeses hacia las islas Galápagos. Los naturales, 
así como también los marineros de los barcos, se preguntaban fre
cuentemente qué iba a hacer toda esa gente a islas casi deshabita
das. Jamás se pudo dar con la verdadera razón. Pero dicen quie
nes lian podido internarse al fondo de las islas que se observan en 
ellas excavaciones profundas hechas artificialmente. Esto demos
traría que los viajeros llegaban allí buscando algo que estaría es
condido profundamente. Eran las verdaderas galerías que los bus
cadores de tesoros hacían. Pocos habrán visto seguramente coro
nados sus esfuerzos con el más amplio de los éxitos. Pero es indu
dable que algunos, como ésos a quien se refiere el marinero V a r
ia. habrían llegado a sus países cargados del maravilloso botín.

LA FA N TA SÍA  D E L  MUNDO

La tierra está sembrada de tesoros ocultos. Esta frase, que pa- 
«ce una frase de folletín, ha sido tomada muy en serio por muchas 
personas, que van por el mundo con el intento de recoger lo que 

piratas dejaban confiado a la lealtad de la tierra en lejanas ru- 
•ss fuera del mundo. “ Los tesoros de los piratas”  ¿Quién no ha 
*wtido estremecerse su fantasía al rumor de esta frase. Las narra- 
c»nes más maravillosas se han urdido con estos temas. Los piratas 

hombres que asolaban el mundo e iban a guardar su botín en 
- * afueras de la civilización, para tenerlos seguros. Muchos de los 
Iraodes novelistas, Stevenson entre ellos, han escrito, para deleíte 

mnndü, las más extraordinarais aventuras de gente que arries- 
**"di) su vida, va  en busca del oro y  de las perlas de la piratería 
?“ rdaóoi en las islas misteriosas.

LOS TESOROS FABULOSOS

Es indudable que hay iabulosos tesoros que se han perdido o que 
*  encuentran aún ocultos. Es positivamente histórico que han exis- 

cuantiosas riquezas que se han extraviado o cuya situación geo- 
^ f i c a  se ha perdido. Pero no se puede negar que ellas existen o 

existido. En esta situación se encontraria, por ejemplo, el te- 
de los incas. Los llamados tesoros de los incas fueron escon- 
en los tiempos de la  Conquista. Los indios habían conseguido 

^ ^ ir  extraordinarias riquezas, que debían de ser entregadas a los

españoles como rescate del inca Atahualpa. Cuando los indígenas 
se hubieron enterado que los españoles habían condenado a muerte 
al inca, ocultaron las riquezas del rescate en forma que aun ahora 
permanece sin ser descubierto. Este tesoro era tan inmenso que se 
necesitaban 12,000 llamas para transportarlo. Su peso estaba calcu
lado en óaooo kilos, y  su valor equivaldría a 300 millones de duros.

LOS TESOROS D E  EL DORADO

En Guatemala, los chibehas adoraban una deidad a la cual, pe
riódicamente, hacían ofrendas de valor inmenso. A  los pie.s de ella 
se amontonaban oro y  piedras preciosas. A  una señal que hacia, el 
pueblo ofrendante debía ponerse de espaldas a  la deidad, pues era 
considerado un sacrilegio mirar la ceremonia que se debía llevar a 
cabo. Entonces el monarca y  gran sacerdote arrojaba a un lago cer
cano toda la  ofrenda. A l cabo de dos siglos, es de suponer que en 
aquel lago habría una riqueza inmensa. N o se ha podido establecer 
geográficamente en qué punto se realizaba esta ceremonia. Y  mu
cha gente ha hecho inútiles exploraciones para encontrarlo.

EL TESOR O  D E  LONGEBULA

O tro tesoro que se ha perdido es el del rey Longebula, jefe de 
los matábales, quien poseía, seguramente, una riqueza superior a 
ICO  millones de duros. E l tesoro estaba constituido por barras de 
oro, una numerosa cantidad de diamantes y  barras de marfil. A l 
ser ocupada en 1893 Bulawayo por las fuerzas de Chatered Com- 
pany, hallóse cierta cantidad de oro; pero se sabe que, antes de la 
ocupación inglesa, Longebula había mandado retirar la mayor par
te de sus tesoros, que llevó consigo en sus viajes por el valle del 
Zambeze,

FO RM ACIÓ N  DF. TESOROS

En los países donde no hay Bancos, en cada población de im
portancia. la gente, y  sobre todo los campesinos, esconden el oro
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o lo sepultan. En muchísimas ocasiones los propietarios mueren sin 
haber revelado el secreto del escondrijo. De esta manera desapare
cen anualmente 5 .0 0 0 .0 0 0  de pesos-oro en China, 3.000-OCO en la 
India y lo.ooo.ooo en el resto del mimdo.

En A frica se nota, en la  actualidad, esta absorción del oro. Por 
ejemplo, los jornales de los trabajadores de las minas de Kafir 
los llevan éstos a sus poblados, de donde no vuelven nunca.

L A  T É C N I C A  D E  L O S  P IR A T A S

Es sabido que los piratas asolaban todas las poblaciones costeras 
indefensas, cargaban con todo lo que tenía valor y  se alejaban. A sí 
iban de puerto en puerto. E l pirata más famoso era Drake, que tra
bajaba para Inglaterra. Su ley era: “ Todo es mío del Ecuador 
para abajo.”  Los piratas, llegado un momento determinado, y  para 
evitar motines en la tripulación, decidían con gran secreto sepul
tar lo recc^do en alguna parte misteriosa. Es así como se encuen
tran diseminadas, indudablemente, grandes riquezas en las islas me
aos exploradas del Pacifico y  hasta del Océano Indico. En todos 
los tiempos el mundo ha tenido curiosidad por saber dónde estaban 
esos tesoros y descubrirlos. Y  así se han armado verdaderas ex
pediciones, que en la mayoría de los casos no han dado resultado. 
L a  más reciente y la más genialmente planeada ha sido, sin duda, 
la expedición de la baronesa de Busquet, q « ,  con el pretexto de 
fundar una col«iia nudista, se fué a las Galápagos a buscar el te
soro que muchos no han podido encontrar.

U N  CASO  R ECIEN TE

En 1820, durante las guerras de la Independencia del Perú y  las 
luchas intestinas que a ella siguieron, unos cuantos ciudadanos 
acaudalados, poco confiados en los banqueros del país, reuniere»! 
sus fortunas y  las confiaron a un ca iiitá n ^ ^ ia ritw n g lé s , quien 
condujo aquellos tesoros a la isla de los OIW'!"!iT
Por otra parte, en esa misma época, 1816, el pirata Benito devas

taba las costas orientales de América, desde Nueva Y o rk  hasta 
R ío  de Janeiro; pasando luego el Pacifico hasta Méjico, condujo 
a la misma isla de los Cocos, en oro, alhajas y  piedras preciosas, 
un tesoro valuado en cien millones. Luego se supo que la  isla en 
donde realmente Benito había depositado su tesoro era la isla de 
Marchena.

EL Ú L TIM O  PIRATA

En 1851, cierto aventurero, James Brown, se embarcó en Ja
maica, como capitán de un barco tripulado por 52 hombres, en bus
ca de fabulosos tesoros de la isla Galápagos, E l capitán se decía 
descendiente de uno de los bucaneros que cincuenta años atras ha
bía desembarcado en la misma isla.

Se dice que los tesoros fueron hallados y  que se transportaron sus 
arcís a otra isla, en donde nuevamente se sepultaron las riquezas 
hasta mejor oportunidad. A l llegar a Malburne de regreso, los com
pañeros de Brown tuvieron noticia de que otro barco estaba a pun
to de partir hacia las islas con el objeto de buscar el tesoro. Los 
compañeros de Brown consiguieron embarcarse en el buque próxi
mo a zarpar y  asesinaron a toda la tripulación. A  su vez, los más 
íntimos de Brown mataron a los menos adictos. Poco más tarde 
moría Brown, y  el lugar en donde el tesoro fuera sepultado nueva
mente ha quedado en el completo misterio.

E L  H OGAR D E LOS PIR ATAS

Es necesario recordar un poco la historia de las islas Galápagos. 
Las islas Galápagos fueron descubiertas en 1535 por Tomás Berlan- 
ga, tercer obispo de Panamá, que se dirigía al recién descubierto P e
rú. En el curso de la navegación, se desvió de la ruta, y, perdién
dose, fué a unas islas desconocidas, que, a causa de las muchas 
tortugas y  galápagos que allí vió, le dieron los españoles el nombre 
que lleva.

L a primera vez que estas islas aparecieron en el mapa fué en el 
año 1570, por Ortelius. Desde 1570 hasta 1800, las islas Galápagos 
sirvieron de refugio a los piratas, que, después de asolar los puntos 
más distantes de la América, iban a descansar a la^Galápagos. de
positando en ellas los tesoros que habían podido “^contrar. Fun
daron así verdaderas ciudades, en que vivían cómodamente.

Es muy posible que D rake haya visitado estas islas; pero este 
pirata máximo no necesitaba bajar a tierra para descansar y  entre
garse a los placeres, porque su buque era un verdadero palacio flo
tante, lujosamente provisto de todo y ricamente instalado como 
para que se sintiese cómoda la persona más exigente del mundo.

Puede decirse que la vida de las islas Galápagos comienza en el 
siglo pasado. En 1835, un norteamericano, llamado A^illamil, obtu
vo  del Gobierno la autorización para explorar las islas y  ocuparlas 
oficialmente: importó entonces animales domésticos y  plantas de 
cultivo. En 1835, Darwin visita las islas y se encuentra c« i aspectos 
curiosos y  raros; cita en sus relatos la sorpresa que le causaban los 
restos de las poblaciones adventicias, como si naufragios sucesivos 
hubieran llevado a los sobrevivientes a establecerse en sus costas.

L.\ FA N TA SÍA  D E  L A  BARONESA

L a baronesa de Busquet comprendió que no le convenía hacer co
nocer sus verdaderas intenciones a l mundo; ella quería ir en busca 
de algo maravilloso y  preciado, de uno de los muchos tesoros ocul
tos del mundo. Lo que se ignora era si ella tenía realmente cono
cimiento del sitio preciso en que habia sido sepultada la riqueza de 
los piratas. Pero, de todos modos, la buscó ansiosamente. En una 
de sus cartas habla de que su arma es la pala. Realizaba excava
ciones en todas partes. Seguramente el afán de eliminar a Lorenz 
no era otra cosa que la intención de deshacerse de un testigo inútil, 
con quien habría que repartir las riquezas que se encontraran.

E L  E S P ÍR IT U  ACTUAL

Es natural que una época como la nuestra, caótica y  desordenada, 
encienda la fantasía del mundo en busca de los tesoros perdidos o 
sepultados en diversas épocas. L a  pobreza, la miseria de los pueblos 
hacen que el afán de empresa adquiera actitudes de heroicidad. Y a  
no se puede tentar la suerte por los métodos normales: hay que 
arriesgarse a las grandes cosas, a las aventuras fantásticas, para dar 
con la riqueza que e l mundo necesita.

Es sí que la tragedia de las islas Galápagos es el caso típico de 
un estado actual de espíritu humano. Hombres que abandonan un 
centro civilizado, en busca de una isla apenas conocida, donde, se
gún más o menos fantásticas narraciones, está escondido un tesoro 
que los piratas abandonaron allí hace cientos de años. Es la nueva 
narración de Stevenson que reflorece en la fantasb humana, Pero 
esta vez la fiebre del oro ha sido disimulada mediante la práctica, 
del nudismo.
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R A D I O
ASPECTOS DE LA RADIO

El receptor en el automóvi
Ningún invento ha proporcionado a la Humanidad tanta admi

ración como ¡a radio; a cada instante nos sorprende con algima 

novedad; comenzó invadiendo desde el suntuoso aposento hasta el 

más humilde hogar, y  prosigue, en su asombrosa carrera, filtrán

dose en lujosos expresos, grandes trasatlánticos y, en fm, pene
trando en todos los lugares en que la sociedad desenvuelve sus 

actividades.
Apenas han transcurrido dos años desde que aparecieron insta

lados en los coches de lu jo  los primeros receptores para auto, adi
tamento que constituía entonces un verdadero refinamiento, y  ya 

tenemos, tras tenaz persecución, aposentado resueltamente en auto

móviles de turismo, taxis y  autocares este maravilloso invento ra- 

dioeléctrico.
Si bien en Europa no ha alcanzado aún una gran expansión la 

instalación de receptores en los automóviles, en los Estados Uni

dos se han montado cerca de dos millones de receptores, donde, se

gún las estadísticas, ha sido mayor la venta de estos aparatos que 

la de receptores familiares. A l principio se tropezaba con inmensas 

dificultades para su instalación. H oy se han solucionado proble

mas tan complicados como el de pantallaje absoluto y  el de la
alimentación de filamentos y alta tensión con la propia batería

«
del coche. L a  alta tensión la suministra una mmúscula conmuta
triz movida por la batería, o bien por un ingenioso vibrador en- 

chufable, que se puede cambiar con igual facilidad que se cambia 

una lámpara.
Aparte de los inconvenientes de no poder instalar una antena 

eficaz en los coches (por cuya razón se precisa aumentar la sensi

bilidad en el receptor), requiérese, por otra parte, una supersensibi- 

lidad para evitar alteraciones y  desvanecimientos en la recepción, 

cuando se trata de automóviles que hacen grandes recorridos, atra

vesando puentes metálicos, túneles o regiones de gran absorción 

para las ondas electromagnéticas. Pero soslayadas estas dificul

tades al dotar a los receptores de sensibilidad excepcional, surge

i*

Una moderna instalación de radio en un aufomóvil: El mando, en el vo
lante; el altavoz, en el centro, y el aparato, a le deracha.

con ello otro problema, debido a que las ciudades son viveros de 
perturbaciones; y  como, además de esto, los sistemas eléctrico y 
mecánico de un automóvil scw muy ricos en ruidos parásitos, un 
receptor de gran sensibilidad tiene que captar, al propio tiempo que 

las endas electromagnéticas, las más débiles vibraciones perturba

doras.

Para evitar estas complicaciones, se han construido aparatos de 
diferentes sensibilidades. A sí, para coches que deban circular ex
clusivamente en la ciudad y  sus alrededores (taxis) o  dentro de 
una región industrial, ctwiviene un receptor de mínima sensibilidad, 
que permita recibir perfectamente las emisoras regionales sin que 

se experimente la menor molestia por efecto de las perturbaciones. 
En cambio, para los coches destinados a  lineas regulares o que 
han de efectuar grandes recorridos a través del país, el receptor 

debe poseer cualidades de gran capacidad y de la máxima sensi

bilidad, cíwi el fin de que pueda captar convenientemente un gran 
número de emisoras.

Todas estas dificultades han hecho surgir, tras tenaces investi

gaciones, ima nueva técnica en la construcción de aparatos de ra

dio que domina por completo los problemas de recepción en los 

coches. En la actualidad, puede decirse que algunos fabricantes de 
aparatos de primer orden han llegado, tal vez, a un grado de in

superable perfección en esta clase de receptores.

E l hombre no podrá substraerse a un sentimiento de admiración 

al contemplar reunidas las dos maravillas de la  técnica: el auto 

y  la radio. A I principio, este triunfo de la radiotécnica suscita en 

el automovilista una sensación de asombro, al poder escuchar en sus 

excursiones, y  caminando el coche, las emisiones radiofónicas, noti

cias de Bolsa, avisos y  otras de tan trascendental importancia co

mo las previsiones meteorológicas.

Tributemos, por último, a l ingenio del hombre la admiración 

que merecen sus esfuerzos por llevar a sus semejantes el goce de 
tantas y tan inmensas satisfacciones.

F R A N C I S C O  F R A N C O
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Las dos fotografías que ilustran esta columna no son de los Es

tados Unidos. Son de Madrid, adonde ha llegado el problema de la 
superproducción y  del vértigo mecánico.

I-a fotografía superior representa un montón de dos mi! aparatos 

de radio procedentes de cambio, inutilizados por una firma europea 

con residencia en M adrid; Philips Ibérica. H ay entablada una lu
cha entre la técnica americana y  la europea en todos los órdenes. 

Suponemos que las casas americanas harán demostraciones igual
mente depresivas para la  técnica europea y  que en Estados Unidos 

se quemarán aparatos de radio del V iejo  Continente y automóviles 
de viejas marcas europeas.

Este singular auto de fe, del que da muestra la fotografía in
sertada al pie de esta columna, se celebró en Madrid en los últimos 

dias del año. Los suntuosos aparatos que hace unos meses costa
ban miles de pesetas y exhibían su caoba y  su baquelita en los sa

lones de los potentados o de los burgueses han ido a parar a esa 

pira infamante, donde han terminado las glorias “ sonora.s” y  los 
gargarismos de las pésimas emisoras españolas.

E l tufillo de la goma quemada añade un matiz moderno a los 
solares de las afueras de Madrid. Y a  teníamos nuestro cementerio 

de automóviles en el Paseo de las Acacias. Tenemos ahora, ade
más, el crematorio de los aparatos de radio.

En esta prueba del fuego a que someten su primacía las dos téc
nicas rivales ni entramos ni salimos. Preferimos la técnica europea, 

naturalmente, y  creemos en su honradez y en su solidez tradiciona

les. L a  técnica americana, más barata y aparatosa, tiene, en cam
bio, una gracia externa muy de nuestro tiempo: seduce y sirve. Y  
se plantea uno el grave problema de si vale la pena de tener un apa

rato de radio diez años en casa o cambiarle cada seis meses. Es 

cuestión de estilo personal. T al vez es una cuestión de psicología 
distinta de cada Continente.

Damos esta nota gráfica tan moderna como mera información 

curiosa. Y  ahora busquen ustedes en las planas de anuncios las ra

zones poderosas que les dé a ustedes Europa y  las que les dé a  us
tedes -América en defensa de sus fabricaciones. Se puede resolver 

la cuestión comprando dos aparatos de radio, uno americano y  
otro europeo. Cumpliendo un elemental deber de humanidad, nos
otros recomendamos esperar a que en España haya emisoras.

Entre los musulmanes, el novio no debe conocer el rostro de s« 
futura esposa hasta después de realizado el casamiento. M ucl^ 
días antes de la ceremonia, la joven novia vive en manos de mj. 
trenas, que la preparan una toilette sumamente complicada.

Terminados esos preparativos, cubren a la novia con velos, 
tándole el rostro. Y a  no queda más que hacer que esperar al es 
Este llega y  se sienta frente a la mujer. Le dan un vaso de agu^ 
que bebe hasta por la mitad, pasándolo enseguida a la joven. Cu; 
do ésta, a su vez, ha bebido, se rompe el vaso.

Y a  están casados.
Entonces el esposo aparta velozmente los velos que cubren s) 

rostro de la  joven y  envuelven su cuerpo. N o siempre es agras 
dable la sorpresa que recibe el marido. Pero si es discreto, no deja 
ver sus impresiones.

Con toda valentía, toma de la mano a la esposa y  la conduce a la 
cámara nupcial. A l traspasar el umbral, todo desposado pisa Io$ 
pies de la esposa; es un gesto poco cortés, pero tradicional, para 
expresar todas las amenazas del poder que desde ese instante tiene 
el marido sobre ella. Tomando luego en brazos a la dama, la sienis 
en el lecho, le quita delicadamente los zapatos y, depositando un 
casto beso en la frente de su mujer, se retira a festejar la boda co», 
sus amigos. Se le deja meditar toda esa noche y  todo el día si
guiente. S i la esposa le agrada, vuelve a la noche; si no le gusta, 
informa de ello a la familia de la joven, que vuelve a ser señorita 
En ese caso, ella regresa al hogar de sus padres, llevando coiisigi 
los regalos que le ha hecho el novio, más una indemnización pof 
el perjuicio moral que le ha ocasionado. Todo lo cual, como obser
vará el lector, es muy cómodo.

El duque de A yen y  madama rompadour M jjj^
E l duque de Ayen, que fué luego de Noailles, tenia el arte de 

decir al rey Luis X V , con gracia y finura, todo lo que quería que el 
monarca supiera, sea para poner en ridículo a los cortesanos o pa
ra buscar el ascenso de un hombre honrado. He aquí dos anécdotasj 
al respecto:

Un día, los cortesanos, para halagar al rey, para probarle que 
el pueblo era feliz mientras que los víveres se encarecían mucho, ( 
le decían en presencia del duque de Ayen que el pan no costaba sino 
tanto la libra, y  la carne, cuanto... y  entraban en detalles bastante 
minuciosos...

— ¡A h , señores!— dijo el duque de Ayen, frotándose las manos—, 
¡qué gran placer me dan! A sí me doy cuenta de las picardías que 
comete mi cocinero 1 ¡ Y  yo que le creia tan honrado! E l buen hom-
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bre me decía ayer que el pan costaba tanto y la carne cuanto. ^ 
encuentro una diferencia de más de la mitad entre lo que él me dijo 
y  lo que ustedes manifiestan. De modo que ustedes me van a hacer 
ganar mucho dinero, porque, al volver a  mi casa, voy a echar a 1* 
calle a los ladrones, a menos de que me prueben que lo que uste
des dicen de baratura no lo expresan sino para las circunstancias.-' 

Los cortesanos se callaron, y el rey era suficientemente inteli' ' 
gente para haber ccwiprendido al duque de Ayen.

O tro día el rey dijo a madama Pompadour, en presencia del du* 
que de Ayen, que deseaba convidar al duque de Broglia,

— Es un hombre muy aburrido— repuso la marquesa— . Sólo ha
bla de cuentos de batallas.

— Ciertamente— argüyó e! duque de Ayen— es uno de esos hoffl' 
bres que no valen nada para un banquete... Están mejor en los cam
pos de batalla, dirigiendo los ejércitos... E l duque de Broglia sir
ve más para hacerlo mariscal que comensal de madama PompadouF-! 

Y  el rey !e hizo mariscal.

R A D I O  W A R N E R
P L A Z O S  - C O N T A D O  
APARATOS DESDE loo PESETAS

PEDRO RANZ - Atocha, 33, moderno
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M A R Q U I N A

A n ie  el centenario de Lope 
de Vega

Se dispone España a conmemorar el tercer cen
tenario de la muerte de Lope F élix  de Vega. Y  
a fe mía que, si el carro de los propósitos, carga
do ya  con prietos pliegos de ponencias edilicias 
— que no en vano rige los destinos municipales un 
hombre de letras— , de sugerencias inteligentes, de 
programas seriamente estudiados para que en nin
gún caso puedan bordear los límites de lo sensato 
esta o aquella fiesta en honor del genio más lumi
noso de nuestra literatura dramática, llega feliz
mente a tierras de realidad, la ccsimemoración ten
drá brillantez de acierto.

N o es de lo menos interesante, ni mucho me
nos, en esta liora de honra para el coloso del tea
tro español, el tributo que ha querido rendirle uno 
de nuestros poetas contemporáneos de ejecutoria 
más excelente: Eduardo Marquina, Pensó el in
signe autor de En Flandes se ha puesto el sol que, 
más que un discurso en cualesquiera de los actos 
anunciados con carácter oficial, más que un articu
lo periodístico publicado en esta revista o en aquel 
diario, convenía humanizar— en el sentido actual—  
la figura genial de Lope de Vega, para así acer
carla en lo posible a una generación que apenas 
si conoce a la lumbrera más auténtica de su his
toria.

Y  eligió La Dorotea, novela cumbre del eximio 
dramaturgo, en la que de manera más directa si
gue el airtor la línea firme de su biografía, para 
teatralizarla y  aportar de esta forma un documen
to vivo, en el que puedan bucear, sin tormentos 
de letra apretada, los espíritus reacios a la inves
tigación y  ser, al mismo tiempo, solaz y  regocijo 
de los que ya se han deleitado con la obra magna 
del monstruo de la Naturaleza.

A l interés literario que tiene siempre una nueva 
obra de Eduardo Marquina había que añadirle en 
este caso e l que le presta la figura gigantesca de 
su protagonista. Hemos querido, pues, enterados 
del acontecimiento, buscar al poeta ilustre para 
que nos hable de L a  Dorotea, su versión de la 
obra de Lope, puesta en ensayo ya  por la compa
ñía del teatro Cómico, y  cuyo estreno habrá de ce
lebrarse dentro de breves dias.

Amablemente, humildemente, con la humildad 
discreta que es patrimonio de todo espíritu selec
to, Eduardo Marquina ha tenido la gentileza de 
recibirme en su casa; luz, sol, libros y una mesa 
sobre la que escribir versos. Y  me ha dicho;

— Con ocasión del tercer centenario de su muer
te, punto en que se inicia la vida inmortal del ge
nio de Lope de Vega, he querido rendir homena
je devoto a su memoria gloriosa, evocando y 
haciendo vivir en las tablas del teatro la figura 
turbulenta, humana y españolísiroa del más famoso 
de nuestros dramaturgos.

— Sabida es la tendencia de Lope de Vega a con
vertir en episodios de sus comedias o poemas he
chos reales de su vida, figurándose a  sí mismo en 
determinados personajes de su teatro o haciendo, 
con o en las Eglogas, de sus desventuras y  andanzas 
amorosas el argumento y  materia principal de sus 
versos. S i en muchísimas poesías y  comedias de 
Lope de Vega hay referencias comprobadas a su
cesos y  andanzas de su vida, existe además una 
obra .suya— La Dorotea— , que es toda ella, des
de el principio al fin, autcdiiográfica. Protagonistas 
de ella, con nombre supuesto, “ Femando"— el pro
pio Lope de Vega— y  “ Dorotea”— una actriz: Ele
na Osorio. Se conocen también las equivalencias 
reales de los otros personajes, y  la obra entera no 
es otra cosa que el relato verídico de un episodio 
vivamente dramático de las primeras mocedades 
de Lope; la historia de su corazón, que forma, 
para las mujeres, una mujer, excepcional en fuer
za de eso; en fuerza de no ser más que mujer en

— En L a  Dorotea está completa el alma de 
Lope. Su mocedad en los amores con D orotea; 
toda su vida y  la dramática desolación de su ve 
jez, en e l hecho de volver a ella, para revivirla y 
caldearse, ya  septuagenario. Me ha parecido que 
ima obra teatral escrita con este asunto, resumi
ría, en sus dos grandes momentos de la mocedad 
y  la  vejez, la vida humanísima de Lope de Vega.

— He tomado de La Dorotea, como el que re
curre a un libro de historia, los datos, los hechos, 
como nos cuenta Lope que sucedieron: el asunto, 
en una palabra. Llena este asunto las dos prime
ras jomadas de mi nueva versión. Y  he dado vida, 
en una tercera jornada breve, al estado de alma de 
Lope, al dolor de su vejez y  a los sentimientos 
que le decidieron a rehacer y  revivir su obra, 
mediante un último encuentro con Dorotea, que le 
sobrevivió. .Así vemos formarse la ola gigante, 
avanzar hasta romperse en la playa y  tenderse, 
por fin, lámina de agua cristalina y  serena, que 
refleja el cielo.

Queda el poeta allí, en su casa, entre alientos 
de sol, montañas de libros y  latidos de versos, y 
yo me hundo en el anochecer eléctrico de la calle, 
con mis cuartillas apretadas de notas.

Todos los di 1 s
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todos sus aspectos, de todas las maneras y  a rien
da suelta: desde la raíz del alma hasta el tuétano 
de sus huesos.

— Califica nuestro gran dramaturgo a su Doro
tea de acción en fo-osa. Y  viene a  ser una espe
cie de novela dialogada, en que al relato de los 
hechos y  a  su fiel reproducción se mezclan innu
merables episodios pintorescos o literarios, que re
tardan considerablemente el curso de la acción y  le 
quitan facilidad para el teatro. Escenas enteras no 
tienen otro asunto que temas de literatura, astro- 
logia y otras humanidades que apasionaban en la 
época. En cambio, hedios tan vivos y  de un sabor 
tan dramático y  tan de Lope como el del recurso 
al disfraz para no apartarse, día ni noche, de las 
rejas de su amada; y  el de la prisión de Lope de 
Vega, vistiendo aquellos harapos, y  sospechándole 
de malhechor, se narran, sin darles relieve, al final 
de una escena. Pierden así toda eficacia teatral.

— La contraposición entre el vivo dramatismo 
del asunto y el lento desenvolvimiento de la forma 
en que Lope lo encierra nace también de circuns
tancias conocidas. Concibió Lope su Dorotea, pro
bablemente a raíz de los hechos, y  la escribiría, 
naturalmente, con el vigor y frescura de la juven
tud atropellada y  palpitante, en forma de la que 
aun pueden rastrearse detalles en sus escenas más 
vivas. Perdió, según se cree, aquel primer origi
nal de su obra, y ya en las postrimerías de su vida, 
escasos años antes de morir, tan indeleble era la 
huella, tan profundo el dejo de aquel su primero 
y apasionado amor, volvió, nostálgico, a compla
cerse en su recuerdo y  rehizo la obra para publi
carla. N o era ya el mozo que había vivido el dra
ma. Quiere apresarlo y  revivirlo. Se queda fuera 
de él, con su alma llena de experiencia y  de do
lor. Razona, discretea; de vez en cuando pone el 
dedo en la  llaga que sangra... Obra mixta de rea
lidad y  recuerdo, en que bastaba separar con tino 
los dos componentes para que la emoción reapa
reciera y  se comunicara.

— La terrible cuesta de enero ha comenzado a 
acusar sus perfiles de cansancio. Apenas si la he
mos mediado y ya crujen de resentimiento las ta
blas de casi todos los tinglados de la farsa.

— ¿Sabe usted cosas?
— Muchas.
— ¿Interesantes?
— Unas sí y  otras no.
— Por ejemplo: ¿Cómo va la temporada en el 

Fontalba?
— Pues... asi así. Ese Oro y marfil parece que 

no acaba de decidirse a hacer rica a  la empresa.
— ¡ Pero si el teatro se llena en cada represen

tación t
— Pues ahí precisamente está el busilis de la 

cuestión. La empresa de este negocio ha querido 
ser tan original que, aun llenando e l teatro, pier
de dinero.

— ¿ Y  qué se propone?
— L a cosa está c lara: hacer arte.

— Las butacas de la Comedia se mueren de 
aburrimiento...

— ¿Qué me dice?
— Lo que usted oye; me lo acaba de comunicar 

en secreto un acomodador del teatro.
— Pero ¿no se representa ima obra de Muñoz 

Seca?
— Sí, E l  rey negro... Y  ya ve usted: a pesar de 

Muñoz Seca, a pesar de E l rey negro, las buta
cas fallecen en una triste agonía de terciopelo 
rojo y  solitario.

— ¿ Y  qué dice don Tirso?
— Nada; se rasca la barba.

— Y  ahora que hablamos del teatro de la Co
media, i  sabe usted lo de Benavente ?

— ¿Qué?
— Parece que el glorioso dramaturgo vuelve, al 

fin, al coliseo de la calle del Príncipe.
— ¿Como espectador?
— ¡Como autor! Afirman los oráculos que ya 

tiene terminada una obra, cuyo estreno se anun
ciará en breve.

— ¿ Y  qué compañía interpretará dicha obra?
— ¿Cuál ha de ser? ¡L a  de la Comedia!
— Pues ¡no me lo explico!

— ¿Q ué sabe usted de Lola Membrives?
— Que es una de las actrices más excelentes de 

aquende y  allende los mares.
— Además de eso.
— Que llegó a Europa y, apenas pisó tierra del 

viejo Continente, se d ir ^ ó  a París.
— ¿P ara  qué?
— Para ver la última obra de Lenormand, Cre

púsculo del teatro, y  negociar con su autor la 
adaptación al castellano,

— ¿P ero  es posible que una actriz sienta estas 
inquietudes? ¡Q ué pensarán de ella nuestras ar- 
tistitas, que cifran sus esperanzas y  sus anhelos 
en conseguir la exclusiva para Andalucía y  Le
vante de las comedias de Quintero y  G uillén!

— i Que está loca de a ta r!
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— ¿ Y  va a estar mucho tiempo en París?
— ¿ Quién ?
— Lola ifembrives.
— N o ; los días necesarios para satisfacer su cu

riosidad artística. Después vendrá a España y, al 
frente de un elenco prestigioso, clavará el bande
rín de su arte en un escenario madrileño.

— ¿ Se sabe ya  quién irá con ella de primer 
actor?

— Se sabe: pero permítame usted que no lo diga. 
Sería una indiscreción, de la que no soy capaz... 
a pesar de mi fama.

— Hombre, ¿ y  la Gámez? ¿Qué le ocurre a  Ce
lia Gám ez? ¿Dónde se mete la sugestiva vedette 
de los ojos negros y  del lunar en la mejilla?

— Pues verá usted: Se ha dicho que iba a de
butar en un teatro de revistas de Barcelona: falso. 
Se ha dicho que, cansada de triunfos y de hermo
sura, iba a recluirse en un convento: falso. Se ha 
dicho que, después de pensarlo muy mucho, con
traía matrimonio con Fierre C la re l: falso. Se ha

Una escena de la entretenida opereta de Gílbert, qut 
se aplaude en la Zarzuela.

dicho que estaba organizando una compañia de 
verso para representar dramas históricos: falso..;

—'Entonces, amigo, ¿cuál es la verdad de Ce
lia Gámez?

— L a verdad de Celia Gámez... ésta; Que na- 
ció en la Argentina, allá por el año 1914— datejj 
tomado de su cédula personal— ; que es guap&i-.1 
m a; que le gusta el mate y  que popularizó, hasta 
traspasar los límites de lo irritante, el chotis de ‘ 
“ Piohi” , de la revista Las Leandros.

— ¿Nada más?
— ¿Le parece a usted poco?

— ¿Recuerda usted a Luis de Vargas?
— S í; un autor muy discreto, que dió a la es

cena éxitos resonantes. ¿Qué hace ahora?
— Dirige los ensayos de una nueva comedia su

ya ; La setiuina del duro.
— ¿En qué teatro?
— En el María Isabel.
— ¿Para estrenarla pronto? ■ ■
•— N o creo. Eso de ¡V o  soy un sinvcrgücnsol í j  

parece que aún resistirá en los carteles algú* 
tiempo.

— ; El teatro está perdido!
— Y  lo que es p eo r; nadie lleva camino de en- |l 

contrario.

— ¡Que no lo creo, vaya!
— Le doy a usted mi palabra de honor de q «  

es cierto.
— En ese caso... Pero, de todas formas, es muy 

extraño que la comedia que los señores Quintero 
y  Guillén preparan para Carmen Díaz no tenga 
ambiente andaluz.

— Pues no lo tiene.
— ¿N i siquiera en una escena?
— N i siquiera.
— Mal síntoma, entonces. Eso quiere decir qu* 

se ha iniciado la decadencia del fandanguillo.

— ¿Sabe usted...?
— ¿Qué? i
— Que Valeriano León acaba de llegar a Ma- í 

drid, I
— Sea bienvenido el “ pequeño grande" actor- 1 

¿ Y  qué prepara? r
— A l parecer, su temporada en Cervantes. J 
— ¿Pero, por fin, actuará en ese teatro?
— Eso dicen.
— Pues cuando lo dicen...

— Pemán, el poeta de E l divino impaciente, ha 
hecho un alto en el camino de los versos.

— ¿ Cómo ?
— Decidiéndose por la prosa.
— ¿ Y  qué ha escrito?
— Una obra, que ya tiene Pepita Díaz de -Vrfl' 

gas, y que seguramente estrenará durante su ac
tuación en Eslava.

— ¿Dram a histórico también?
— No. nada de historia. Se trata de una em e*] 

día moderna,
— ¿Cómo la titula?
— Horneo y Julieta.
— ¿ Y  dice usted que es una comedia moderna-
— Modernísima.
— ;A h !

— ¡ Sensación I
— ¿Qué ocurre?
— Leandro Navarro y  Adolfo Torrado han d®" 

clarado públicamente que se disponen a trabajat 
con más fe que nunca,

— -A trabajar ¿en qué?
— En su oficio.
— ¿ Y  cuál es el oficio de los s e ñ o r e s  N a v a r r o  1 

Torrado?
— ¿Pero es posible que usted no lo sepa?... Sof¡ 

; dramaturgos!
— ¡A h , si l :  de esos que hacen obras para í"** 

luego las “ echen” en ios teatros... Pues vay®’ 
hombre, más vale asi.

0Ayuntamiento de Madrid
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E l jueves pasado— con asistencia del jefe dei 
Gobierno, autoridades municipales y represen
taciones del mundo intelectual— se descubrió 
una lápida en la Hemeroteca Municipal, en ho
menaje al que jué su fundador, Ricardo Rúen
le. F ué un acto sencillo y patético, en que ¡a 
figura del gran español fué recordada por los 
amigos que, en vida, más le habían amado, en
tre los que se encuentra el propio S r  Lerroux.

La pluma ágil, devota y rica en nudices, dcl 
ilustre dramaturgo D. Antonio Aseiijo, actual 
director de ¡a Hemeroteca, y gran amigo del 
escritor recordado, trasó para C IU D A D  la 

' magnífica semblanza que damos a c-jHtinuacíón:

£1 jueves 10 de enero de 1935 se cumplió el décimo aniversario 
de la muerte de Ricardo Fuente, En ningún otro momento halla
ran más adecuado lugar unos datos biográficos del que fué mi 
naestro» mi amigo, mi compañero, mi jefe ... Mientras que otras 
plumas, mejor cortadas que la mía, no estudien como se merece 
1 este insigne madrileño, me conformaré con delinear la figura del 
ilustre fundador de la Hemeroteca Municipal madrileña,

•.Amador de toda gentileza" le llamó Roberto Castruvido en el 
articulo necrológico que publicó acerca de esta insigne personali
z ó  de la política y  de las letras madrileñas y  españolas. Es U 
mejor definición que conocemos de Ricardo Fuente. Los que su
pieran su historia de luchador y  batallador por ideales demagógi- 
cus, tendrían la superstición de creer que Ricardo Fuente era un 
petrolero, un varón atrabiliario, encolerizado, desmañado. Y  era... 
an gran señor, un refinado de gustos, un espíritu oreado por todas 
las brisas del epicureismo intelectual. Ricardo Fuente era nuestro 
Anatole France.

Se parecía a Anatole France físicamente. Era alto, con cara 
alongada, con una eterna sonrisa de ojos y de boca, sonrisa na 
poco picara; la barba, blanca, rala y  pimtiaguda; el pe>o, escaso; 
«1 color, entrerrubio; el aire, de anciano fornido. Pero, ,'obre todo, 
«expresión de ratoncillo— ¿conocéis la maravillosa caricatura de 
Bagaría?— , como la de Anatole, y  su cuerpo brioso y sus labios 
sensuales le daban peculiar carácter. Y  si se le parecía fískamen- 
le, en el alma eran idénticos: la misma psicología de tolerantes 
para los defectos de la vida, anticlericales, escépticos en el ribete, 
«emócratas, enaroora<!os de lo clásico, enamoradísimos de los l i
bros, suaves, eruditos, llenos de letras... y  de amor. Por semejarse 
«1 todo, hasta el número de letras de sus nombres e n n  iguales • 
Anatole, Ricardo; France, Fuente. En vida fueron am igos; la mucr- 
*e se los llevó el mismo año. Nuestra opinión concuerda con la  del 
maestro Castrovido: Ricardo Fuente era, como France, el "am a
dor de toda gentileza”.

Asi como Anatole France, por haber nacido en un país que tcni i 
sns problemas políticos resueltos, no intervino directamente en la 
polémica por el liberalismo más que en el asunto D rejfus, Fuente 
tuvo que combatir, lanza en ristre, a todas horas, en la gran bata
lla entre la reacción y  e l liberalismo planteada en Rspaúa durant-’  
lodo el siglo XIX, Si Fuente hubiera visto implantada la República 

España, seguramente se hubiera dedicado a sus apacibles y que
ridos trabajos de gabinete y hubiera producido, para honor de la 
«ncia española, curiosísimos trabajos de investigación y  de aná
lisis.

Pero Fuente tuvo que luchar, que escribir periódicos, pronunciar 
discursos en los mítines, salir a la calle, batirse por sus ideales, y 
*i^ue las almas eran iguales, la obra se ha diferenciado, France. 
itás feliz, ha hecho la vida de la abeja, que liba y  fabiica su míe’ 

y continuamente, Ricardo Fuente vivió a saltos desordena- 
damente, le llevaron las circunstancias, no se rigió a sí mismo: 

de violentar su vocación para tomar parte en ese endemonia
do periodo de aguafuerte que arrastró en torbellino a toda la ener- 
P* española,

I ĉsde niño tuvo vocación de polemista. A  los catorce años fundó, 
Antonio Palomero y  Luis París, un semanario que se titulaba 

^  Universidad. Dos años después, a los dieciséis, hizo una cam- 
ñwa feroz contra los autores cómicos que robaban chistes, (i Qué 

palos" propinó 3 N avarro Gonzalvo!)
Puente justificó el porqué “ cazaba" gazapos literanc?, con las 

‘ iniemes lineas, que entresacamos de un artículo suyo, en el que 
descubría ' una ‘‘ coincidencia”  de Eduardo Bustillo y  Selgas...

••• No me seduce el pasar plaza de guardia civil leí Parnaso- 
creo llegar a ser sabio porque mis prójimos sean brujos, ni pien 

^  medrar jiorque los demás padezcan debilidades; tampoco pre- 
j*°do echármelas de puritano; yo, como todos, no plagio ni por 
l^ i^ e z  ni por puntillos de conciencia, sino por miedo a que el 

se descubra; deseo única y  exclusivamente c<mi 'Sta lítera- 
‘**_con c a s c ó le s , como tú la llamas, protestar contra esos vie- 
^"L^POtetites que pasean su panza con orgullo

curioso este indicio del investigador y erudito, que t'n la niñez 
^Plea su temperamento y  sus estudios en materia tan absurda. No 

cumplido diecinueve años cuando publicó un folleto, que re- 
lo precoz de otra de las preocupaciones que siempre habían 

^mninarle: la cuestión religiosa.
3 la política y  al periodismo “ grande" en aquel célebre 

estudiantil que se conoce con el nombre de " L a  Santa Isa
bel
do de

retx^iera en un volumen las pintorescas incidencias de su viv ir pa
risino, las m il y  una anécdotas que oimos de sus labios. Durante 
su "emigración voluntaria”  sostuvo copiosa e ingenos'siraa corres
pondencia con su amigo del alma, con su fraternal camarada, el 
gran in^nio madrileño, .Antonio Palomero, "G il Parrado” .

Volvió a M adrid; Antonio Palomero lo “ metió”  er E l  País, 
donde intimó con Alejandro Lerroux (amistad que corservó toda 
su vida).

E! enorme éxito del drama de Joaquín Dicente Juan José le su- 
gerió la idea de hacer un novelón por entregas con el asunto de 
la famosa producción del ilustre autor de Tinta negra; con la co
laboración de Antonio Palomero y  la ayuda del editor madrileño 
D. Mariano N.úñcz Samper, llevó a cabo tal propósito. L a “ ela
boración’’ de esta extraordinaria novela merece que algtsno de los 
“ iniciados”  dedique un artículo al asombroso e insospechado éxito 
de / k<j» fosé, “ a  real el cuaderno" siquiera sea para que adivine
mos por la traza la bella prosa de Ramón M aría dcl Valle inelán, 
Pío Baroja, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Alejandro Lerroux, Pepe 
Cuéllar, Eduardo Lustonó, José Riquelme Flórez, Camilo BargK- 
la, Eduardo Rosón..., ya que todos estos ilustres ingenios glorifica
ron ad perpetuam, con Fuente y Palomero, al héroe c e a d o  pov 
Dicenta,

Fuente, que era en aquellos días todo actividad, recogió en un 
tomo, bajo el titulo De  im periodista, unos cuantos artículos d: 
periódicos, A  poco, con la cooperación de! sabio D. Eduardo Be-

” 1 pro de la libertad de la cátedra. En aquel periódico agita-
'  joven republicauo, de periodista incipiente y de estudiante.

I- I

^ i^ b u yó  a formar la Asociación de Am igas del Pr.«reso para 
laica; dió conferencias, habló en raítine.s bulló. Fue 

^  'poca de su temprano casamiento. Con su esposa se fué a París, 
^*ca de los anticlericaks de entonces, cuya ciudad siempre reeor- 

irán cariño, aunque sobreponíase el que profesaba a Ma- 
la ciudad de su nacimiento, que conocía palmo a taimo, a I t 

p  ha favorecido.
sostenerse en París entró en la  Casa Gam ier y  se pasó 

papeletas para diccionarios, traduciendo manuales 
enamorado de los estilistas, puso en castellano a 

^ ^ o i s  Courier y  a Paul de Saint V íctor) y  escribiendo libros 
^05°!^' olases, muchos de los cuales no firmaba. Uno de esos ii- 
jp J  Puente, La. antigüedad clásica, sirve aún de texto para 

der el español en muchos colegios franceses, 
p** siete años vivió en París (en aquella época estaban en 

Garnier: Nicolás Estébanez, Luis Bonafoux, ('-instantnio 
^a'amero, Alejandro Sawa, Toro, T iK ar, Laouya, Romo 

Eduardo P ardo); en este tiempo intimó con lo más 
ex(y '  la intelectualidad francesa, con los políticos jóvenes de la 
hg j- ’^duguardia... Estos siete años fueron— cuántas veces nos lo 

cho los mejores que pasó en su vida. Lástima grande que no

Vli-t-'l
MÓ»Rá

uot y la colaboración de Antonio Palomero, comenzó el Dicciona
rio de ideas afines y tecnología, que hubieron de termiiiar los in
signes literatos Antonio y  Manuel Machado.

Nuestro héroe no tenía por aquel entonces la tranquil-dad de es
píritu necesaria para dedicar sus “ arrolladoras”  actividades al cul
tivo de la filología. Sn campo de acción estaba en la política, y  a 
él volvió los ojos con toda la fuerza de su juventud y  de su tem
peramento. Entre lo más saliente de esc momento de la vida de 
Fuente merece señalarse el episodio de la vuelta de Martinez Cam
pos y  el ingreso de Fuente en la  cárcel, A  los pocos dias de set 
puesto en libertad tuvo dos duelos en condiciones graves.

Con Blasco Ibáñez, Lerroux y  Junoy formó la Federación Re- 
l>ublicana, y volvió a París a hacer propaganda y a conspirar 
por la República, En París hizo una edición rcvolucirasria de L l 
País  (dos únicos números que se publicaron se conservan en la 
Hemeroteca) y  fué expulsado. Entonces, incansable y  Il-rt-o del ar
dor que tuvo siempre, marchó a Bruselas con Emilio Junoy, So- 
riano, Blasco Ibáñez y Lerroux. A llí quisieron estabíe-er el ceii 
tro organizador del movimiento republicano; dieron conferencias, 
empezaron sus trabajos... y  fueron expulsados también. Fuente, que 
jK.seía el francés a la perfección (así como el italiano, inglés, latín 
y  griego), hablaba en francés en los mítines y  adquirió poderoso 
relieve entre la gente de izquierda de los países de ese idioma,

A  poco de ser expulsado de Bélgica. Fuente se marchó a Buenos 
Aires. ¿ A  descansar? ¿ A  dedicarse a alguna profesión lucrativa? 
No. .A seguir trabajando, luchando por sus caras ideas. Fundó en 
Buenos Aires E l Diario Español, órgano de los republicanos; or
ganizó el partido con los españoles de a llí ; escribió, polemizó, «e 
batió nuevamente por la Libertad y  la República (i).

Pobre siempre, constantemente en pugna con los partidos ultra
montanos, volvió a E.«paña; escribió en E l Progreso, de Lerroux 
y  después dirigió E l Intransigente, E l Radical, del mismo caudillo. 
Antes había colaborado activamente en Juan Rana y Germinal.

Su labor como periodista fué enorme; tarde y  noche las dedica 
ba a atizar el fuego sagrado, años y  años, siendo ejempl->, maestro 
y  guía de la juventud.

Los políticos tuvieron en Fuente su mejor colaborador, y  L e
rroux, su más adicto amigo, "su  maestro” , y a  veces su discípulo. 
Ultimamente colaboró, con los espacios de tiempo que le imponía 
la enfermedad que le llevó a la tumba, en E l Liberal. E l Fígaro, 
T.a Opinión, La  Vos  y  en la Re-risla de la Biblioteca Archivo y 
Museo Mimicipales, fundada por él.

Este es el Fuente batallador, político y  periodista. Cf-mo se ve, 
una figura sobresaliente de las izquierdas, una mentalidad de pri 
mer orden, un director <ki diarios temido -y de formidable influen
cia, que nada sacó de la  política ni jamás cotizó su pluma ni su 
palabra, ni empleó sus energías más que en la pura y  desinteresa
da defensa de ideales sin mezcla de ambiciones,

(l) Con el producto de una suscrijtción popular editaron aqué
llos. sus correligionarios, un libro de Fuente: Patria y RepiibUca.

Pero Fuente, a pesar de su labor de titán, no se sabe de dónde 
sacó tiempo para adquirir una de esas culturas que hacen de los 
que las poseen algo lindante con la mitología. Fuente, como biblió
filo, era un verdadero asombro. Menéndez y  Pelayo le elogiaba con 
entusiasmo; Rodríguez M arín le consultaba a diario; Vimlcl apren 
dió más de labios de Fuente que consultando el Salva i  el Hae- 
bler; otras figuras de selección espiritual, especialistas, como el 
eminentísimo secretario perpetuo de la Academia de la Leng-ua. 
D . Em ilio Cotarelo, tenía en Fuente un ccxnpañero, a! que admi
raba y estimaba, salvando la diferencia de ideas.

Alejandro Lerroux, que tanto le quiso, ha dicho de ¿1: "Fuen
te es Marco Aurelio, sin corona ni imperio; pues de haberlos te
nido, los hubiese empeñado por un incunable...”

Uno de sus libros más famosos, Reyes, favoritas y t olidos, fué 
reimpreso varias veces, y  si hubiera querido hubiese hecho una 
“ Historia secreta de la religión en España” , que quizá causase es
tupor por la novedad de los descubrimientos, Pero cansado— era 
en sus últimos años, minado por la enfermedad, más que apático, 
verdaderamente doliente— , no la dió término. Además, Ricardo
_siempre le llamábamos asi— fué un pródigo de sus coiiocimientcis
y de su talento. Cem las ideas de sus “ artículos hablados’ . que nun
ca había de publicar, se han hecho muchos libros... firmados por 
otros. En sus tertulias de café ha planeado bibliotecas y coleccio- 

que los editores, que acudían a su lado para "hacerle hablar” , 
daban a luz después y  se enriquecían; y como era un poco escéptico, 
se pasaba la vida escribiendo discursos de ingreso en las Acade
mias para personajes de mentalidad nula, que acudíar. a Ricardo, 
y éste, generosamente las más de las veces, les “ confccckinaba" su 
lucubración, y  aun antes y  después les escribía las comrnicaciones, 
les sacaba de apuros en las ponencias, y  era, eii fin, e' “ Cyrano” 
que hablaba por boca de otro.

Siempre fué modesto y  pobre, salvo para los libros; tenia la pa- 
.sión insaciable dcl bibliófilo, y  llegó a reunir más de 7-<»P volúme
nes selectísimos. Esta biblioteca la hizo comprando y  vendiendo; 
chamarileando con los libreros de viejo. En uno de suj rasgos, y 
cuando, desaparecida la  política radical, y  con ella lo; periódico,? 
que subvenían a su existencia, era más pobre que nunca y empe
zaba a ser para él, viejo y  lleno de necesidades, un problema la 
vida, regaló su biblioteca al Ayuntamiento de Madrid 

Fuente profesaba un gran amor al libro, lo “ vestía" 'o  encua
dernaba con lujo cuando lo merecía el ejemplar. Los libros por él 
encuadernados tienen, muchos de ellos, unas cuartillas en blanco 
detrás de los índices ópucs gustaba de dialt^ar con los autores), y a 
medida que iba leyendo iba acotando cosas, poniendo notas margi
nales, escribiendo a veces verdaderos estudios críticos y  analíticos. 
L a lectura de los comentarios de Fuente, hechos en los propios 
libros, es tan sabrosa como provechosísima.

O tro rasgo característico de -Ricardo Fuente era la ausencia ab- 
.soluta de vanidad, rasgo que ha contribuido, tanto como la necesi
dad material y  el desprendimiento y  generosidad de su carácter, ,i 
sus trabajos en beneficio ajeno, a sus espléndidos regalos de cultu
ra productiva.

Por modestia, por indolencia, por falta de tiempo quizá, han que 
dado, desgraciadamente, inéditas para la Humanidad dos obra qu- 
hubieran producido sensación, que quizá le hubieran inmortalizado; 
La Casa de Dios en España y  Los Estoicos.

Se pasó la vida escribiendo papeletas para estas dos produccio
nes, de pasmosa erudición. En la primera recoge la historia c«n- 
pletísima, documentada y  desconocida de las religiones, especial
mente la católica. En la segunda hace lo mismo con respecto a las 
doctrinas de Zenón de Chipre y  Epicteto y  a la influencia de ellas 
Fuente era un estoico, era un senequista, como otro español insig
ne, cantor del senequismo del pueblo español; Angel G^nivet,

L a raigambre que el estoicismo tiene en el carácter español y  la 
importancia en la vida humana de esas doctrinas, que van disuel- 
las en nuestra época a pesar de no estar vulgarizadas sistemática
mente, hacen que ese libro nonato, que además contiene curiosísi
mos pormenores y  citas de los clásicos griegos y  latin"’s (que tan 
profundamente conocía Fuente), fuera de utilidad suma. En cuan
to a La Casa de Dios en España, hubiera tenido la m syer impor
tancia doctrinal, critica c  histórica, ya que era el resumen de toda 
una vida de rebusca en materia tan abundante en nuestra patria. 
I.as notas de ese libro, que sólo Fuente podía haber descifrado, ocu- 
p.an centenares de cuartillas, que su familia conserva cuidadosamen
te. Como detalle curioso, básteos saber que Fuente se leyó más de 
cinco mil procesos incoados por la Inquisición.

En los últimos años de su vida, Ricardo Fuente, vencido por 
su enfermedad y  con ese carácter suyo desprendido, invitó a v a 
rios amigos a que se llevaran las notas e hicieran un libro, firmán
dolo ellos. Nadie se atrevió a aceptar el pródigo ofrecimiento, f 
eso que no hubieran tenido más que redactar lo ya amasado y  con
sultarle oralmente en las dudas.

Y  ahora llegamos a otro de los aspectos más ncátlcj de Fuente, 
\ para el que redacta estas notas, más conmovedor. Todo lo que 
me rodea, toda la cñ>ra que estoy continuando, fué fundada por él.

En 1914 entró en el Ayuntamiento de Madrid, y  hasta su muerte 
no cesó de trabajar. E l reorganizó la Biblioteca; él inició la sepa 
ración en el Archivo de la parte histórica de la administrativa; él 
fundó la Hemeroteca, las Bibliotecas circulantes, literaria y  musi
cal. y las de parques y  jardines; él ideó el Instituto Bi'.liográfico...

L a  m uerte le sorprendió cuando planeaba la fundación de una 
sala de lectura para niños, y  otras iniciativas suyas que hubie
ra llevado a efecto, gracias a la protección que, desde hace bas
tantes años, dispensa a la cultura nuestro Ayuntam iento; pro
tección que dem uestra ese bloque cultural que suponen la  H e
m eroteca, las Bibliotecas circulantes y  de Parques y  Jardines, 
el proyectado In stituto  Bibliográfico, la  Colección Cervantina 
y  la  Paremio'iógica, las Cartas de R eyes, el Fuero de M adrid y 
tantas otras jo yas que se custodian en la B iblioteca y  en el A r
chivo Municipal,

Y  cierro estos apuntes biográficos de Ricardo Fuente, repi
tiendo que toda esta gran obra cultural— no olvido lo que el 
Ayuntam iento de la R epública está haciendo en m ateria ae en
señanza_se debe al A yuntam iento de M adrid, que, para su o r
gullo, acogió en su seno al gran orador, al simpático madrile
ño, al bibliófilo eminente, al tem ible polemista, al hombre bue
no, ático, generoso; a Ricardo Fuente, que pudo ser diputado, 
m inistro, alcalde, potentado, cuanto hubiera querido; pero lo 
rechazó todo para no ser m ás que un luchador generoso por la 
Libertad...: “ amador de toda gentileza".

E l periodista R icardo Fuente nació en Madrid en 18.66. M u
rió en M adrid el 10 de enero de 1925.

Ayuntamiento de Madrid



un cocal bastante productivo. Entonces podría aspirar a la mano 

de Ncnang, y  estaba seguro de que ésta no le rechazaría.

Se arregló concienzudamente. Iba a  visitar a Nenang a su ho

gar, a su bahay. Salió del suyo muy alegre y  se internó por el bos

que. En los frondosos árboles cientos de pájaros multicolores pico

teaban los frutos- Alguno que otro tucán gigante atronaba con sus 

gritos la selva. Bastantes monos, juguetones, saltaban de rama en 

rama, en los grandes háleles.
Tan ensimismado iba Isicmg, que no se daba cuenta de la belle

za que le rodeaba. L a  naturaleza tropical había volcado toda su sa

via en las plantas. Miles de especies vegetales, árboles, lianas, beju

cos, parásitas y  orquídeas de los más variados tonos crecían en el 

contorno. Todo era verde, maravillosamente verde.

Después de andar durante algún rato por e l bosque desembocó a 

un riente riachuelo. Un sencillo puente de cañas le cruzaba, y  aun

que su profundidad era escasa, peligrosos caimanes acechaban bajo 

el Iodo.

IsioDg era casi feliz. Y  digo casi porque para serlo sólo k  falta

ba una cosa; Ncnang, una chiquilla deliciosamente atractiva.
Sus ojos rasgados y  la sonrisa que constantemente lucia su ova

lado rostro hacia que todos los bagonlaos— solteros— de los alrede

dores estuviesen locos por ella.

Nenang vivía en un frondoso cocal a orillas de una playa de ñni- 

sima arena de la costa de Palawan. Su casa era la  más pulcra y 

limpia del contorno. Un cerco de caña la rodeaba, y  dentro de él, 

aparte de los cocos, había algunos ilang-Hangs y  champacas, flores 

éstas que aromaban el ambiente.

Isiong residía algo más arriba que el hogar de Nenang; pero el 

suyo no estaba cuidado ni era tan limpio como el de ella, pues vi
vía solo y  carecía de tiempo para el arreglo. Su oficio de manoH- 

gete le llevaba todo el d ía ; subido en los cocoteros con las primeras 

horas del sol, pasaba el día entero extrayendo la deliciosa linfa de 

sus flores, ¡a tuba, que, mezclada después con determinadas corte
zas amargas y  fermentadas, produce una bebida alcohólica muy 

fuerte. Este oficio, bastante peligroso por cierto, le daba lo suficien

te para vivir con arreglo a sus necesidades y hasta ahorrar un poco.

U n día, a  orillas de un riachuelo, vió a Nenang bañándose.

Desde entonces ya no pudo dormir tranquilo. Se habia enamo

rado como un lóco, pero su cortedad le impedía manifestar su amor. 

Además se sentía tan pfAre, tan pequeño...
Mientras tanto, Nenang, cada día más guapa y  más solicitada, 

tenía una numerosa corte de admiradores.
Orgullosa por ello, sentíase, sin embargo, terriblemente molesta 

porque Isiong no la cortejaba. N o podía comprenderlo, pues no ha

bia soltero a muchas millas de su casa que no la rondase. Y  e! pro

ceder del manangete la tenía intrigada y  bastante triste. Y  no era 

porque k  quisiera.
Su vanidad de m ujer guapa sentíase herida por la aparente in

diferencia de Isiong. Que ella superiera, no cortejaba a  ninguna 
del contorno. Por esto, con astucia y  coquetería, decidió acercarlo 

y  unirlo a  su corte de admiradores.
Pronto se le presentó una ocasión. U na tarde calurosa, viniendo 

de la playa, se topó con Isiong. que bajaba de un cocotero con su 
recipiente de caña a la espalda, lleno de riquísima íbíni.

— Hola. Isiong. ¿Podías darme un poco de tuba para aplacar la 

sed?— dijo coquetamente Nenang.
— S í... con mucho gusto— balbuceó Isiong, mientras le ofrecía el 

recipiente con neirosidad.
Nenang, con mil monerías y  cucamonas, bebió la  rica linfa del 

coco, sin dejar de mirar amorosamente al pobre Isiong, que per

manecía quieto, preso de una intensa turbación.
— Gracias, Isiong— dijo Nenang, devolviéndole la caña— . Q u k j 

ro verte por mi casa... Pásate una tarde de éstas. Eres el único 

soltero que no me frecuenta.
— E s que estoy tan atareado... Además, no creo que sea necesa

ria m i presencia en tus reuniones...
— ¿P o r qué no?— contestóle Nenang, envolviéndole en una mi

rada ardiente.
— E s que y o ... la  verdad...
— Nada, hombre, no te disculpes. Tienes que venir a casa, pues 

no eres menos que los demás,

— Bien. Iré.
— Entonces, hasta luego, Isiong.

— Adiós, Nenang...
E lla  se volvió, dirigiéndose hacia su hogar. Isiong la siguió con 

la  vista hasta que desapareció tras de unos arbustos.
Se detuvo unos instantes, muy pensativo, y  a poco edió a andar 

con dirección a su humilde casa. Pensaba. M il proyectos bullían 

en su mente.
¡Cuánto daría él por casarse con Nenang! L a  quería con toda 

su alma, con todas sus fuerzas, y  estaba dispuesto a hacer mil sa

crificios para poderla conseguir.
Trabajaría mucho para poder hacer dinero. Actualmente tenía al

gunos pesos, no muchos, y  un poco más adelante pensaba comprar

A llí se encontró con Teroy, un pescador de tortugas.

— ¡H ola, Isiong 1 ¿Dónde vas tan elegante?— interrogó aquél.

— ¡Valiente elegancia. T eroy! ¡Que me he mudado, v  nada más! 

¡ N o sé porqué te extraña verme a s í!

— Es que siempre se te ve sin apenas ropa, por la naturaleza de 

tu trabajo, desde luego. Me parece que me ocultas algo. Apostaría 
cualquier cosa que vas a visitar a Nenang, ¿verdad?

— A sf es, Teroy,

— iJa, ja  ja !  Por fin has caido victima de sus coqueterías,

— T e príAibo que hables de esa forma. Nenang se merece mucho 

respeto.
— I V aya, vaya I Veo que estás peor de lo que yo creía. Y  voy a 

darte un consejo: Mantente lo más lejos posible de esa mujer. Le 

gusta enloquecer a los hombres para hacerlos sus esclavos. Des

pués se burla de ellos. Ten mucho cuidado con ella. T e  digo esto 

en nombre de nuestra antigua amistad. Adiós, y  piensa bien lo que 

te be dicho.

— Adiós, pero...
Teroy ya habia cruzado el puentecillo, en dirección contraria a 

la  de Isiong, y se había internado en la selva, cantando una primi-
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tiva canción tagala. L a  advertencia de Teroy había dejado pensa

tivo a Isiong. ¿Seria verdad lo que le habia dicho? ¡ No !  N o era 
posible; no lo podía creer. Eso lo habia dicho el pescador de tor

tugas porque estaba despechado de Nenang, pues ésta no le Había 

hecho caso alguno.
Siguió andando hasta salir a la playa. Una docena de botes se 

hallaban varados allí. Algunas redes se secaban al calor de los úl

timos rayos de! sol. Unos diiquillos, desnudos, jugaban con las olas 

que rompían en la  brillante arena. Y  algunas mujeres escarbaban 

en ella buscando almejas.
Isiong anduvo un rato por la playa, dejando sus pasos marcados 

poco tiempo, pues las olas se encargaban de borrarlos.
Llegó a casa de Nenang. EsU  se hallaba en la puerta, como si 

esperase a  alguien. A l ver a Isiong, se levantó y  le dirigió una en
cantadora sonrisa. Esto borró por completo la preocupación y  las 

dudas de Isioi^. ¿Cómo podía ser verdad lo  que le había dicho T e 
roy? E ra imposible. Una cara tan angelical como aquella no podía 

esconder tanta maldad.
— ¡H ola, Isiong; T e estaba esperando.
_j Buenas tardes, N enang! Perdona si me he retrasado algo, pero

me ha sido imposible venir antes.
— Estás disculpado, pues sé que por las tardes andas siempre ata

reado, repartiendo la tuba. Anda, vamos a acercamos allí.
Anduvieron algunos pasos, y  en la playa se sentaron en la quilla 

de un bote viejo, que estaba volcado.
Se extinguía la  tarde. E l sol se ocultó tras de una isla, y  e l vien

to cesó. Bandadas de cientos de carnosos y balols (palomas silves
tres) volaban con dirección a los islotes cercanos, para pasar la 

nodie. Los ruidos de la  selva se iban apagando. Hombres y  bes

tias se recogían. Sólo Iskmg y  Nenang quedaron en la playa arru

llándose...
Pasó algún tiempo. Isiong estaba cada día más entusiasmado con 

Nenang, y ésta parecía corresponderle. Además estaba muy conten

to  porque ya le faltaba muy poco para adquirir el cocal y  construir 

la  casa que sirviera para el nido de sus amores.
U n suceso notable vino a turbar la  paz del barrio pescador don

de vivía Isiong. Pedring, un muchacho que pocos años antes anda
ba astroso por el barrio, volvió después de haber estado durante 

algún tiempo en los Estados Unidos.

Llegó un día en el barco que hacia escala una vez a l mes pg, 

aquellas costas. Desembarcó hecho un verdadero elegante. Iba trj. 

jeado de lana, a pesar del calor que hacía y  los sudores que estai» 

pasando. Ccai esto dió el golpe entre sus sencillos paisanos. Ade- 

más parecía que se había olvidado de lo que había visto toda st 

vida. Casi hasta ignoraba su dialecto, pues cada vez que hablal* 

con algún antiguo compañero sacaba a relucir muchas palabras ei 
inglés, dejando boquiabierto a su interlocutor.

Se pasaba el día hablando de las cosas que habia visto en loi 

States de Am érica y  de mil cosas fantásticas que había hecho. Esto 

aumentaba la admiración que tenían hacia él sus paisanos, y  mud» 

más por sus extravagancias. Se pasaba el día vestido con trajes de 
lana, cambiándose dos o  fres veces por jomada.

Pronto se fijó  en Nenang. L a  muchacha se inflamó de orgullq 

H abía sido la primera muchacha a quien Pedring comenzara a cor
tejar. El recuerdo de Isiong se borró de improviso.

E l ntanangete, ajeno al nuevo capricho de Nenang, de regreso dt 

su labor, pasó varias tardes frente al hogar de ella, sin conseguid^ 

ver. E l ánimo apocado de Isiong perdió el donaire que le habla 

prestado el interés de la muchacha. Intentó en distintas oportuni

dades hablarle, pero resultaron vanos sus esfuerzos.

U n atardecer caluroso, luego de doce horas de trabajo en la cons
trucción de su nueva vivienda, se dirigió hacia la playa, donde en

contró a Teroy descargando media docena de tortugas que traía en 

su bote...

— Hola, Teroy, ¿qué tal te ha ido de pesca?
— Bastante bien, Isiong.,, Y  a ti, ¿qué tal te v a  de amores?

— Pues viento en popa, ya  que dentro de poco, cuando vuelva el 

padre misionero, espero casarme con Nenang. Y a  tengo el hogar 

casi construido.
Teroy le miró fijamente.

— Mira, Isiong, voy a  decirte algo que habrá de lastimarte. Ne

nang no merece los sacrificios que estás haciendo, y  no creo que 

esté dispuesta a casarse contigo: hay otro hombre entre tú y  ella...
— ¡M ientes!— rugió Isiong, levantando el brazo amenazante ha

cia el pescador de tortugas.

— N o  miento, Isiong. Es la verdad. La veo pasearse todas las 

tardes con Pedring.
— Mientes... Eso no es cierto.

Teroy tomó a sus tortugas y, sin responder nada, echóse a ca
minar por la playa. Isiong, con el rostro desencajado, tembloroso*  ̂

se internó en el bosque con paso incierto. Vagó largo tiempo por 

entre la maleza, sumido en las dudas que le asaltaban. H acía tiem

po que Nenang se alejaba de él, tratando de no encontrarle, miea- • 
tras que antes le buscaba hasta en las horas de trabajo, Con esos 

pensamientos cruzó la selva en dirección a ios cocales. AtravesáJ 

un platanal y  llegó hasta el pie de los elegantes árboles de los cua

les extraía la “ tuba".
Con el recipiente de caña en la espalda, ascendió, con agilidad d« 

mico, hacia el tope de un alto cocotero. Subía y  bajaba sin fatigas.
De árbol en árbol se fue acercando hasta los últimos y  más al

tos, que daban sebre mía pequeña y  hermosa bahia.

Subió al más alto de todos: un cocotero de quince metros, cuysij 
ramas descendían tanto que parecían, a veces, querer cortar las 

olas que terminaban desvaneciéndose sobre la arena. Se apoyó ee 

una rama. Una ligera brisa soplaba del mar. Algunos rumores traía 

ésta, y  algunas palabras sueltas llegaron hasta sus finos oido  ̂

adiestrados en los múltiples ruidos de la selva. Sintió que hablaba#, 

en la playa, y  apartando con el brazo libre las ramas, miró hacía 
la inmensidad de arena y  mar.

— ¿Pero es verdad que me quieres?...

— Tonto... ¿P o r qué lo dudas?...
Isiong se asc«nó para percibir quiénes hablaban casi al pie del 

árbol en que se hallaba,
— Me habían dicho que estabas para casarte...

— ¡Habladurías! Sólo te quiero a ti... Aguardaremos la Ilesa*** 

del padre misionero, ¿qukres?
— Claro que sí.
— Bésame.

E l manangete cortó dos ramas pequeñas y  abrió un boquete a s# 

curiosidad- Abajo, arrullándose sobre la arena, destacaban la le* 
cobriza, sobre el fondo claro de la playa, los rostros de N enaíí 

y  Pedring, juntos en un beso.

Isiong cerró los ojos. Sintió un vahído y soltó la rama en q*** 
se apoyaba. Perdió equilibrio, quiso temarse desesperadamente ** 

tronco y  resbalaron sus manos...
A  las espaldas de los enamorados se agitó la  maleza.

— ¿Qué ruido es ése?— exclamó Pedring.
— Nada, tonto; son varios cocos maduros que acaban de caerse--J
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tres m o d e l o s  CREACION DE MARIA ROSA RENDALA P A R A  L A  T A R D E

( D E  I Z Q U I E R D A  A D E R E C H A )

r

Original vestido de moaré color “ Bordéame” , 
adornado con piel negra y botones forrados de 

la tela del traje con un motivo de plata.

la i

D e lana metálica verde pálido con oro; la mu
seta va unida al cuerpo por un cordón de oro, 
que se anuda delante; las mangas, anchas y flo
jas; el cinturón también se adorna del mismo 

cordón de oro.

T ra je  de grueso crespón gris azulado; el cuerpo 
lleva un volante plegado desde el hombro hasta 
el pecho, y  se cierra por medio de pequeñas he
billas de oro; las mangas, ajustadas a las mu

ñecas, se abrochan de igual modo.

T O D A S L A S  S E M A N A S M O D E L O S E X C L U S I V O S P A R A C I U D A D

del

da

HIPISMO
D I V U L G A C I O N E S  E C U E S T R E S

Orígenes de las Escuelas francesa e italiana

escaso número de años, cuando los motores de explosión 
íabían generalizado, era el motor de sangre el que, casi ex- 

^réamente, resolvía los problemas del transporte.

T-os caballos eran, por ello, conocidos y montados, pero el depor- 
^  ttoestre se reducía casi exclusivamente a utilizar el caballo como 

de locomoción y a “ aires” relativamente cortos, sobre todo 
de terreno llano.

T j equitación violenta es modernísima; la utilización del caballo 
* *ires” rápidos por toda clase de terrenos, salvando los obs- 
T t̂tlos naturales, es posterior al predominio del automóvil; pa- 
*̂®e como si el caballo hubiera presentido la terrible competencia 

^  los motores de explosión le iban a hacer y  se ht¿5iera deci
dido * sacar recursos extraordinarios de su naturaleza, que antes

creyó necesario utilizar.

hace treinta años ios mejores jinetes de su época hubieran 
J *̂**Dciado üu concurso hípico actual o  una exhibición de nuestra 

de Equitación Militar, se hubieran quedado asombrados, 
jj*  n  que los caballos sean ahora mejores, sino que no se practica- 

los métodos de hoy, porque tampoco lo exigían las circuns- 
^ 5  de entonces.

^ 1  cdjallo no ha cambiado sus características, pero el jinete sí 
’ anado los medios de utilizarlo.

I hombre se sirvió del caballo desde tiempos prehistóricos para 
con sus enemigos, por ser sus características inmejorables 

«1 combate. L a guerra ha ido evolucionando con el progreso 
y  al caballo se le ha ido adaptando también a esta evo-

“•oon.

^ ^ e n a m e n te , cuando las armas de fuego tenían poca eficacia, 
^^*°>ninaba el arma blanca en el combate; las grandes velocida- 

eran necesarias, y  la lucha, aun cuando intervenían grandes 
óe caballería, terminaba siempre coa el combate individua!

blanca: por consiguiente, para este fin, se encaminaba la 
del caballo de guerra. Se trataba de conseguir la superio- 

Pata lít facilidad en su manejo. Por otra parte,
defenderse, caballos y  caballeros iban provistos ambos de ac- 

due quitaban toda movilidad e impedían al jinete casi 
te ^̂ J” ° ''‘ '"icnto; de aquí que la  victoria estuviera siempre de par- 
HjJj .. T** con menos dificultades dominara a su caballo y, con la 

Sera indicación, dispusiera a voluntad de su montura.

Esta necesidad de manejar fácilmente el caballo a “ aires”  len
tos fué el origen de la escuela hoy llamada doma francesa, por ser 
Soumur donde más arraigo y  perfección llegó a adquirir en el 
último siglo. Pero con más propiedad debía llamarse equitación de 
“ aires" lentos, ya  que con ellos se considera a l caballo como re
sueltamente domado.

L a caballería necesitaba cada día más rapidez. D el terreno llano 
y  visible v a  siendo desplazada. Sus actuaciones por el choque dis
minuían; la  doma de sus caballos tenía que evolucionar y  adaptarse 
a una nueva táctica basada en la rapidez.

D e esta necesidad surgió la escuela italiana, que consigue uti
lizar racionalmente el caballo por toda clase de terreno.

Las necesidades de la nueva táctica ¿no era posible cubrirlas con 
los procedimientos de la escuela francesa? N o ; rotundamente, no.

Apasionante fué, hace unos años, este tema, por la defensa que 
hacían de su método los antiguos jinetes; pero el sentido común 
se impuso contra la voluntad de los wnservadores.

Vamos a señalar brevemente las características de estas escuelas.
L a escuela francesa crea en el caballo un equilibrio artificial me

diante un encerramiento de su impulsión entre las ayudas de piernas 
y  riendas. E l equilibrio artificial que con sus proceiimientos de 
dcMua crea esta escuela es, además de artificial, inestable a los 
“ aires" rápidos (galope largo y  salto). L o  que consigue es que éste 
modifique su equilibrio trasladando parte de! peso, que, natural
mente, soporta sobre las extremidades anteriores, a las posteriores, 
y lo consigue haciendo meter los pies al caballo debajo de su masa 

más de lo que en él es habitual.

Para conseguir este equilibrio, el jmete tiene que ir, progresiva 
pero constantemente, haciéndole reducir su base de sustentación, 
y  lo consigue, como hemos dicho, conteniendo con las riendas la 
impulsióa Para poder realizar esta labor, el jinete debe ir bien 
encajado en la montura, con los estribos largos, para poder abar
car el caballo con las piernas; el cuerpo vertical a todos los “ aires", 
sin separarse de la montura. E l mando y  dommio del caballo se 
consigue en esta escuela mediante múltiples intervenciones y  com
plicadas combinaciones de ayudas de piernas y  riendas.

Este equilibrio artificia! sitúa a l caballo en forma que lo hace 
muy agradable, resultando, una vez domado, completamente mane
jable a “ aires”  lentos y  terreno llano.

Resultan indominables, porque ese equilibrio no puede mante
nerlo el caballo en el salto ni galopando largo, y al verse el ani
mal desequilibrado, se desconcierta, y, por ello, se apoya en la 
boca y  parece haber olvidado todo lo que se le enseñara.

E l antagonismo del equilibrio artificial de la doma francesa con 
la libertad que necesita el caballo para moverse en terreno variado 
no quieren reconocerlo muchos jinetes antiguos, no obstante la ro
tunda afirmación de Caprillé, fundador de la escuela racional, que 
decía en sus Memorias que, de los cien caballos en los que trató 
de aunar el equilibrio artificial de la doma francesa con el que pro
porciona la escuela racional o  italiana, sólo en dos pudo conse
guirlo.

: t  ••

Un uJto de obstáculo con arreglo a  la escuela italiana.

Esta dificultad, aunque no llegaron a  difundirla, la apreciaron 
todos los jinetes que hubieron de utilizar los caballos con arreglo 
a las exigencias de la nueva táctica. Caprillé, el fundador de esta 
escuela, gran observador y  hombre de lógica, se dió cuenta de lo 
irracional de los procedimientos de la escuela francesa. Convencido 
por la claridad de los razonamientos, Caprillé domó caballos por 
su procedimiento, a l que llamó, en principio “ escuela racional” . Su 
norma fué facilitar y  desarrollar el equilibrio natural del caballo 
a  todos los “ aires” y en todos los terrenos, procurando que el jine
te interviniera lo menos posible.

L a máxima limitación de las intervenciones del jinete era presi
dida por la idea de que toda la atención del caballo se concentra 
en el terreno.

L a progresión en el aumento de dificultades y  la repetición de 
los ejercicios, evitando toda lucha con los caballos, pero sin con
sentir ninguna desobediencia, hasta obtener el mecanismo de los 
movimientos por e l desarrollo del equilibrio natural, son la  base de 
toda la teoría de la  escuela italiana.

E l éxito de esta escuela y  su bondad se patentizan al haber sido 
adoptada por todos los ejércitos, tanto en lo referente a la doma de 
sus caballos como para la instrucción de sus jinetes.

Pada poder conseguir esto, el jinete adopta una posición que 
le permita (Atener un fácil y  seguro equilibrio, sin rigideces, y 
acompañar los desplazamientos del centro de gravedad del caballo. 
L a fotografía que publicamos da idea de la posición preconizada por 
la  escuela italiana.

La facilidad con que los caballos domados por este método se 
trasladan en toda clase de terrenos han permitido a  la Caballería 
ensanchar sus medios de acción, convirtiéndose en indispensable en 
el terreno táctico. A s í lo han entendido los alemanes, con grave 
sorpresa de las naciones firmantes del Tratado de Versalles, que 
creyeron desplazada para siempre a  la Caballería del campo de ba
talla, razón por la que concedieron supremacía de este arma a los 
efectivos militares alemanes, y  hoy la formidable Caballería de este 
ejército Ies tiene perplejos y  desorientados.
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Tánger tiene, a partir de las arcadas que desde el puer
to dan paso a la ciudad, algo de un Gibraltar marroquí. 
El aire rojavejero, de tenduchos aprovechados de sus tres 
primeras calles, los carteles plurilingües: todo parece in
dicarlo, Pero se adentra uno y el ambiente cambia.

l'üdavia se ven tiendas de franceses y andaluces y anun
cios de echadoras de cartas de auténtica nacionalidad egip
cia. Atrás quedaron los árabes europeizados. El inoro que 
pasea por Tánger no tiene el gesto altivo y de señor de los 
habitantes de Xauen. Se .sienta en los cafés de la Marina, 
y si se quitara momentáneamente el fez. abandonaría la 
última prenda de su indumento musulmán. Es un moro 
satisfecho de su cosmopolitismo. E l moro de Tánger con
serva la vida apaciblemente a la sombra de viejas costum
bres que no le sirven de nada.

Algunas calles de Tánger invitan al recogimiento y a la 
oración. L'na oración cursi y  lírica, de especulaciones co
mercialmente sensuales. Me he detenido unos momentos 
en una plazoleta de planos casi superpuestos, Un j’ardín 
destila olores maravillosos. Por la noche, en un nuevo pa
seo por estos lugares, la sensación era más pura, y, bajo 
la luna, el momento más encantadoramente cursi. Las no
ches en Marruecos, en estas ciudades de juguete, hacen 
comprender el encanto indefinible de lo oportunamente 
cursi.

Una escalera de amplios tramos me lleva a la Djenain 
Kaptain. Sus casas ofrecen un raro aspecto. No son autén
ticas casas moras. Son un cock-tail rarísimo. La calle tor
tuosa marcha casi abriéndose camino ante nosotros. T as ce
losías de las casas se entrechocan, como si se encontrasen 
sift sitio para este imprevisto desarrollo. Las placas de por
celana casan mal con el enlucido tan árabe de las casuchas. 
Y  la mortecina luz eléctrica da una sensación de pobreza 
junto a la luna.

Sin un itinerario fijo, sin saber por dónde y sin poder re
petir quizás el camino, he dado con la plaza de la Alcaza
ba. Los lienzos de sus grandes edificios, cruzados por el 
clarobscuro del sol y  del enlucido, y  al fondo, las murallas 
finales con sus ventanales al mar.

A llí al lado, el café moruno ofrece su tentadora propo
sición. He tomado café y té moruno en Tetuán y Xauen. 
En Teután, un salón de tipo casi europeo. En Xauen, un 
chiscón con un pobre moro harapiento y sin ningún ador
no. Aquí, en Tánger, es otra cosa. El café colgado junto 
al mar, con una magnífica perspectiva del puerto y la ba
hía. Un descenso difícil por unos escalones mal colocados. 
En el interior, entre turistas y  moros silenciosos, uu grupo 
juega a las cartas con castizas barajas de Vitoria. Los tu
ristas, las barajas, los carteles que anuncian licores, todo 
ello quita interés al cafetucho.

Junto a  ia plaza de la Alcazaba se abre una calle estre
cha formada por dos altos muros. Por ella he salido a una 
plaza con nombre europeo, que. al parecer, glorifica a un 
militar francés. La plaza del Coronel Patxot está adorna
da con balas de cañón. Unos árboles están rodeados por 
esta baja muralla de cobre, que resplandece un poco a tra
vés de su suciedad de tiempo. Unas casas de caprichoso

trazado y una tienduca pequeñita, desligada casi de la pla
za, dan realidad mora a este rincón.

E l moro corriente que he visto en Tetuán es mi poco 
comerciante. Por los zocos he tenido que ir esquivando los 
obstáculos de sus ofrecimientos. E l de Tánger es un poco 
moro a la americana. Me habían hablado en Ceuta de este 
buen moro respetable y de ,su magnifico palacio. “ Es lo 
mejor de todo Marruecos.”  Expresé mi deseo de visitar
le, de hablar con él, de preguntarle cosas y  de que me ex
plicara la situación de su raza ante la dominación franco- 
española y ante esta caricatura de dominación multiimpe- 
rialista que es Tánger. Creía yo que iba a llegar el momen
to de encararme a fondo con el problema. Me habían di
cho que por la plaza del Coronel Patxot, junto a ese beli
coso rincón de las balas de cobre, estaba el palacio del 
Herraj. “ Allá está; aquel iluminado.”  AI ir a penetrar en 
el zaguán, para entregar la tarjeta de mi amigo de Ceuta, 
un chiquillo salta ante raí y me dice:

— Dos francos cincuenta, señor.
Hablo de la tarjeta que me dieron en Ceuta. De una ha

bitación cercana, adosada al palacio, sale un francés, que 
me amplía:

— Soy el encargado de la sección de Turismo, Si desea 
ver al Herraj yo le daré esa tarjeta de que habla. Maña
na puede pasar por aquí.

Me marcho después de darle la tarjeta, que no me inte
resa conservar. Y  hago propósito de no ver al Herraj y  
desconfiar de estos moros nobles que tienen palacios para 
atracción de forasteros.

Uno de esos árabes europeizados que servilmente me si
gue me explica cosas:

— Hace unos días hubo una boda. Era de un cherif del 
interior, que vive aquí. Muy bonito todo. Le hubiera gus-

Cañon«« vújoc de ud hierro ajado.
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tado. Iban los moros con banderas y músicas, con sus tra
jes más brillantes y agrupados por gremios.

M e lo cuenta más fantasiosamente. En un idioma diver
tido, en ese idioma multicolor que se empeñan en trans
cribir todas las gentes. La transcripción exacta seria pobre 
y ridicula alejada de su propia salsa, alejada de este rin
cón de la calle del Trigo, por la que marcho.

— Estamos gobernados por nuestro rey, que está allá 
dentro. Aquí hay muchos españoles y franceses, italianos e 
ingleses. Tienen una municipalidad. Nuestro rey es muy 
poderoso.

No sé exactamente a qué rey se refiere. Es muy proba
ble que con un ingenuo afán recuerde a Mulay Ismail. En 
Tánger puede aún vivir la lejana sombra de Mulay. En 
estas ciudades de juguete, el tiempo no pasa.

D. Rafael Salgado Cuesia
La popularidad de los hombres no está siempre, dcsgraciadameii^ 

te. en relación directa con la utilidad que prestan a su pais. Es« 
vicio es tan viejo como el mundo. E l pueblo no admira a muclx»' 
hombres hasta que no los ve subidos a un pedestal cualquiera. Per» 
corresponde a esos órganos de cultura, que son los periódicos y re
vistas, destacar a la consideración pública estos valores ignorad»

En estos tiempos de nacionalismos económicos, de fronteras ce
rradas a todo lo exterior— salvo a lo superfluo o suntuario— , tod? 
financiero que trata de redimir nuestra economía merece el bien d; 
la República.

Tal es el caso de D. Rafael Salgado Cuesta. Si un episod» 
policiaco-político, dcl cual no quiere acordarse, no hubiera puestOt 
hace ya  unos dos años, su nombre en los labios de todos los españo
les, este esforzado luchador no habría salido del apacible anoiiimal» 
en que siempre se ha complacido en vivir. Porque D. Rafael »  
por propia voluntad y  por natural inclinación, un hombre que gus
ta de la vida recatada, al margen de toda publicidad.

Desde luego, tan modestos propósitos no pueden siempre ser lo
grados cuando se ocupa una posición tan destacada .-rmo la ó. 
D. R afael: la índole misma de los negocios, la serie de vinculaci^ 
nes que éstos traen son otras tantas causas que colocan en pri
mer plano la vida de los hombres que dirigen las linanzas nacio
nales y  les impiden llevar una vida escondida.

Aquel episodio a que nos hemos referido puso de relieve la re«  
personalidad de IX Rafael Salgado Cuesta, y  sólo entojices sus coir 
patriotas conocieron las virtudes de este financiero e industrial ma
drileño, cuyas miras no son las del mero logro persO''ai, sino q* 
tienen en cuenta los altos intereses de la patria. Sus intereses var 
siempre aparejados a los del pueblo. Es así cómo, innvido por ui 
altruista propósito, arriesgó sus capitales en la fundación de la Ci
nematografía Española y  .Americana.

E l mismo nos lo ha referido en reciente conversación •

— Apenábame comprobar cuánto dinero salía de España para pa
gar ¡ilms extranjeros, mientras nosotros no hacíamos ¡.ada pata 
crear una industria cinematográfica que representase, de consmw. 
una excelente inversión de capitales y  una contribución a un ar« 
nuevo y  ya magnifico, que debería tener una expresión adecuaii 
en nuestro país. Esta expresión del arte nuevo significaría para Es- 
p,aña la posibilidad de difundir en otras tierras nuesfro idioma J 
nuestra cultura. N o  era yo el más indicado para intentar esta eu>- 
presa, porque los negocios cinematográficos eran ajenos a mis ac 
tividades. Pero la mejor prueba de que mi proyecto tenía sólido»_ 
fundamentos Ío ha dado ese dividendo del -  por loo que este 
se ha repartido entre los accionistas.

A sí, con esa naturalidad, nos ha narrado D. Rafael e' nacim' 
to de una industria española que, sin ser de las más importani 
que están encomendadas a su gestión y  dirección, tiene el men 
de haber sido concebida en un impulso nacionalista de redeoóí 
económica.

Pero toda su obra industrial y  financiera lleva imoresa el 
de su nacionalismo. Se dijera que su lema fuera el de bastarnos » ; 
nosotros mismos. Fué especialmente en la industria y  el comerd^ 
de aceites en donde más destacó D. Rafael sus excepcionales dotes 
de organizador y  de hombre de empresa. L a  incipiente orgam**^' 
ción que su padre dejara cobró tal impulso bajo la segura mafl* 
del actual presidente de la Cámara de Ccmiercio de Madrid, 
hoy, al cabo de unos pocos años, puede éste abastecer el 8o por i®® 
del consumo de aceite de Madrid.

Mas no ha limitado a su patria la difusión de nuestro noli* 
producto. Eln toda la América, D. Rafael Salgado Cuesta, en rud*. 
ccMnpetencia con lc« demás países productores, ha k^rado 
su marca, creando así una corriente comercial que es, muchas ve®**- 
el mejor vehículo de lazos espirituales.

Hace casi medio siglo que nuestro industrial se lanzó a la 
rosa vida de las finanzas. Aunque de él no pueda decirse con pri*- 
piedad que sea un self-made-man, puesto que es un continuador de 1* 
obra comercial que su padre dejara ya  en próspera mardia, ti®®* 
todo el empuje y  el vigor de esos adelantados del prt^reso, de 1* 
Que España puede mostrar, orguUosa, tantos ejemplos. Aun 1»  ̂
mismo, a una edad en que tantos dan por terminada sn labor. 
Rafael lleva una vida dinámica, de una prodigiosa actividad.

Es actual presidente de dos instituciones tan importantes 
la Cámara de Comercio de Madrid y  la Asociación de Comerri*^, 
tes de Aceite de España y  vicepresidente del Consejo ■“
Cámaras de Comercio, Industria y  Navegación. A  la larga 
de empresas económicas y  financieras fundadas por e l Sr. S a lg * ^  
Cuesta, bastarla con mencionar, además de la C E .\, el Banco 
cantil e Industrial, la Mutualidad Hermes y  los Almarer.es G*®*” 
rales de Aceite de Madrid.

Toda esta labor no podía menos de ser reconocida pública y 
cialmente por el país. Y  en efecto, el Gobierno de h  Repúbl“*_ 
accediendo a las instancias de la totalidad de los vocales que co*® 
tiíuyen el pleno de la Cámara de Comercio de Madrid, acaba 
concederle a D. Rafael Salgado Cuesta la gran cruz de Isabel 
Católica.

Cuántas vacas astn ba« 
taría habrá anunciado 
al Ramadán a los Heles. E. P.Ayuntamiento de Madrid
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Desde la muerte de Joselito y ¡a primera retirada de 
Belmontc reina eii el escalafón taurino la misma inesta
bilidad caótica, en el orden de las jerarquías, que en cual
quier otro sector del concierto social. No existe aquella 
liKa divi.soria— honda como foso de castillo roquero—  
que cercaba al reducido grupo— dos, cuatro— de los jerar- 
05, de los ases, separándolos del resto de la grey cole
tuda A  partir de 1920 ó 22, por eliminación de los me
jores, de los absolutamente mejores— los que llamamos to
reros cumbres— , se extendió tanto la primera fila, aumen
tó tanto el número de las primeras figuras... relativas, que 
se estableció un confuso contacto de codos entre las de la 
primera y las de la segunda fila, y como casi ninguno te
nia categoría verdadera de torero cumbre, pocos se soste
nían, y el número de ases aumentaba o disminuía, de tem
porada a temporada, en un estira y afloja de lo más elás
tico; y tan ¡tronío eran seis, como diez, como cuatro los 
que constituían la avanzada del toreo, absorbiendo el in
terés de los aficionados. Pura inestabilidad, cambio cons
tante de figuras, confusión y caos.

En resumidas cuentas: carencia de verdaderos astros de 
primera magnitud. Y  también, en compensación— hay que 
reconocerlo-—, abundancia de buenos toreros, más, mu- 
dios más que en otras épocas en que los grandes eran mu
cho mejores, pero mucho.s menos. Absorbían por comple- 
l*>-~porque podían— el entusiasmo apasionado de sus par
tidarios, y  los demás no interesaban ni poco ni mucho, por
que no podían, claro está.

Consecuencia de una y otra cosa, la confusión en la 
manguardia del toreo y  la inestabilidad de los que la for- 
ttaban, los más de los cuales pasaban por ella de precario, 
'wno estrellas fugaces de rauda y efímera historia. Salían 
de la nada— ŷ sin nada— , se elevaban a los primeros pites- 
tos y rápidamente se hundían otra vez en la nada.

Asi puede decirse que llevamos tres lustros.
Hubo un momento —  un par de temporadas —  en que 

9wdaron bien descollantes y  a suficiente distancia de los 
^fundones cuatro ases: Marcial, Barrera, Bienvenida y 
Ortega.

Pero ya, augurando lo que iba a dar de sí la tempora- 
>933> nie aventuré a vaticinar que aquella conve- 

'’ifTite y momentánea demarcación de jerarquías iba a con- 
a causa de la consolidación— acaso momentánea tam- 

— de nuevos valores. Y ,  en efecto, aquel año y  el 
l'tc acaba de terminar hemos vuelto al mal. ya endémico.

una extensa y confusa primera fila, con muchos tore- 
^  buenos, pero casi todos sin el relieve y  la base técnica 
***^rios para perdurar— aislados, elevados, alejados de 
** demás— como representación permanente e inequívoca 

“na época del toreo.
A los cuatro ases mencionados vinieron a sumarse La

7"“*— al modo actual, vertiginoso, llamarada, fogarada y 
^bila ascensión de cohete— y Armillita, a la manera an- 

por lenta y segura consolidación, paso a paso, 
eran seis, y, por contera, a mediados de la tempo- 

última, tornan a la palestra tres figuras gloriosas de 
?^im a categoría: Rafael el Gallo; Belmonte e Ignacio 

Mejias.
lo que, si bien recobra la fiesta un interés autén-

. ' recibiendo como una inyección de entusiasmo, gra- 
^  “1 arte inmarcesible y depurado de Belmonte y a los 

heroicos de Mejias, también mejoradas y  realzadas 
^acteristicas de su personalidad de lidiador (el po- 

^  Pafael no aportó con los pretigios de su nombre, de 
^Smpatía y de su magna historia sino lastimosa y lamen- 

decadencia y  ruina), aumenta, en cambio, por lo ex- 
del número de ases, la desorientación y  la confu

^SEGURENSE en “L A  U R B A N A "
I N C E N D I O S

“LA URBANA y EL SENA“
A C C I D E N T E S

" L ’ U R B A IN E „
V I D A

D E L E G A C IO N  G E N E R A L  P A R A  E S P A Ñ A :
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sión que una primera fila demasiado extensa lleva consi
go, por como el interés de la afición ha de repartirse en
tre muchos, perdiendo en intensidad lo que gana en ex
tensión. Lo que la fiesta requiere ¡mra su auge antiguo es 
el apasionamiento por dos figuras mejor que por cuatro, 
cuanto más por seis u ocho,..

L a trágica muerte del pobre Ignacio, cuya reaparición 
fué una llamarada gloriosa— un mes de triunfos entre la 
presentación y  la mortal cornada— , epílogo de apoteosis 
que vino a cerrar con broche de sangre y de leyenda su 
honrosa biografía, no aclara la compacta extensión de la 
primera fila para el año actual, porque otros nombres nue
vos reclaman la atención— probablemente no duradera—  
de los aficionados, a más de anunciarse otras reaparicio
nes de toreros un tiempo prestigiosos, cuyos nombres y 
renombre, cuando menos, lo justifican (Márquez, Valen
cia II...).

L a temporada próxima se nos pre.senta, pues, con un ex
ceso de figuras de relieve. Y ,  sin embargo, faltará esa ne
cesaria pareja— o ese par de parejas, cuando má.s— . que 
ha constituido siempre la característica fie las buenas épo
cas del toreo. Algunas, p<3rque, a pesar de su jerarquía in
discutible, actuarán en condiciones excepcionales y como 
al margen del moviinieuto normal de la temporada; otras, 
por falta de suficiente solidez en su base técnica pera orien
tar y conducir la fiesta, la situación será tan caótica, o 
más, como lo han sido las últimas temporadas, como 
lo viene siendo, casi sin interrupción, desde que se rom
pió en Talavera la pareja genial que fué la encarnación de 
la época más esplendorosa del toreo.

Ordenemos el tablero, en formación de parada inicial.
Belmonte— figura señera, única— , en su cumbre glo

riosa. con .su categoría excepcional y en su posición in
expugnable.

Después de él, los demás.
Marcial, Barrera, Armillita, Bienvenida, Ortega, La 

Serna...
Marcial, en sus postrimerías, con mejores bríos que en 

sus años auténticamente jóvenes. Barrera, en peligroso y 
prematuro descenso, en pérdida de interés y  en terreno 
resbaladizo hacia una probable decadencia, cuyos prime
ros síntomas se han advertido la temporada última. A r
millita, en plena madurez artística, en plenitud de sazón. 
Bienvenida, con el privilegio de un presente que, a pesar 
de ser ya fruto vernal, es todavía flor de porvenir, pro
mesa de dilatadas perspectivas triunfales que muchos no 
sospechan siquiera. Ortega, también en plenitud, pero con 
síntomas de fatiga y recurriendo a perniciosas argucias y 
habilidades al margen de la lucha a que su situación y su 
todavía breve historia parecían obligarle, y  que hacen re
lativamente dudosa la duración futura de su supremacía.

(En Bienvenida y Ortega, por achaques de la complica
da y compleja organización interna del toreo actual, en 
cuya atmósfera, de puro irrespirable, se ahogan y se des
vanecen las soluciones y los movimientos más lógicos y 
ios rumbos más claros de la fiesta; en estos dos toreros 
opuestos, jóvenes y entusiastas, se está malogrando cons
tantemente la posible pareja de estos tiempos, la compe
tencia noble y sostenida que en muchos momentos ha 
apuntado, con evidentes señales de posibibdad y de ser 
ésa la que el público fomentaría y  desea que se establez
ca. Pero habrá que perder las esperanzas. Ortega ha anun
ciado— perdida la brújula en equivocadas posturas de mala 
política taurina— su decisión de actuar este año al mar
gen del movimiento intenso de la temporada, tal vez por 
emular a Juan— que es su obsesión— , sin comprender cuán 
distinta es la situación de cada uno y cuán diferente el 
caso...) Y .  por fin. L a Serna, cuyas genialidades —  entre 
ellas su desdén hacia Madrid, si sólo es desdén...— le po
nen a pique de pasarse antes de consagrarse definitiva
mente. L a última temporada se ha sostenido en su posi
ción de primera fila, pero con menos gloria e interés que 
la anterior...

Armillita, con su paso seguro y  ascendente, dando con
tundentes codazos a diestro y siniestro, ha escalado los 
puestos más altos, y los golpes de sus codos quizá les han 
tocado, más que a otros, a Barrera y a L a Serna, entre los 
cuales se ha colocado pisando terreno firme y en disposi
ción de ganarle la delantera al lucero del alba...

Tales son las figuras que ocupan hoy por hoy la pri
mera fila del toreo. De cerca las siguen, con el bagaje de 
la novedad, siempre interesante para el público, los biso- 
ños, sin situación consolidada todavía; los de alternativa 
reciente y cuyo porvenir es una incógnita, Y  los de la se
gunda fila, distinguidos, ya por el prestigio de su historia 
y de su valía todavía no en completo eclipse, ya por se
guir siendo promesa de probables figuras en un porvenir 
que no acaba de ser presente.

D e unos y  otros hablaremos en un próximo artículo.

Comercios artísficos de Madrid

L A  U O R R A

Don Macario de L a Horra es un comerciante que hon

ra a Madrid. Preocupado de las modernas corrientes es

téticas que orientan el comercio internacional, ha instala

do en su Casa de Modas de la calle de Fuencarral, como 

ilustra la foto, una atrayente arquitectura luminosa, bajo 

la dirección técnica del ingeniero D. Martin Arrúe Aztia- 

zarán, técnico que fué de la creación del Palacio de la Luz, 

de Barcelona.

S A  M  A  R A  L

J

El escaparate madrileño se alegra por momentos con el 

aire europeo. Aquí tienen ustedes una muestra más. A fo r

tunadamente para el ornato de nuestras calles, y  de nues

tra ciudad por consiguiente, el buen gusto del comerciante 

español busca, con pasos acelerados, el equilibrio artísti

co necesario para la grata visión de cualquier objeto que se 

ponga a la venta.

Ayuntamiento de Madrid
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tre lo selecto. A  España le faltaba algo de impor
tancia. Para recibir visitas de los representantes 
de las grandes potencias deportivas, siempre bien 
“ vestidos” , no teníamos una sala de recepciones 
de categoría internacional. E ra un defecto notorio, 
aunque se quiera disimular con la calidad ponde
rada de los atletas españoles. Pero ya vamos a te
ner el traje de etiqueta que se necesitaba, Y  nos lo 
van a cortar a la medida. Por un sastre que se da 
cuenta— sexto sentido— de que era preciso comple
tar la obra de cubrir con una buena capa a un de
portista bien catalogado en el mundo.

L o  que es un estadio lo saben los lectores de 
memoria. Lo que pueda ser el de Madrid, que nos 
lo figuramos suntuoso, útil y  educativo de las ma
sas deportivas, eso no se tardará mucho en co
nocer.

\ 'o  obstante, sería, a nuestro juicio, muy atinado 
que el estadio dedicase el porcentaje mayor de sus 
actividades y excelencias a conservar el cultivo de 
los tres grandes deportes arraigados en nuestro 
p aís: el fútbol, ciclismo y  boxeo. Pero que no se 
olvide que ello no constituye toda la gama de ma- 
nifestacioiies físicas, con ser las más importantes. 
E l estadio municipal habrá de tener presente la 
popularidad y  hermosura del juego de pelota, el 
mejor y  más español de los deportes. X o  pueden 
faltar varios frontones, pequeños “ rebotillos'’ de 
aprendizaje, más un frontón con las característi
cas típicas de los más renombrados. E l pueblo, que 
gusta de las emociones de todo género, apenas si 
conoce el juego portentoso de un .Ataño III, por 
ejemplo, y  de otros virtuosos de la mano, pala y 
remonte. Si se apreciasen con cierta facilidad, y en 
honor del público, las maravillas de esos pelotaris 
vascos, probablemente saldrían de aquí otros fenó

menos del deporte por excelencia; y  aunque así no 
fuera, servirían los “ rebotillos” simpáticos para 
favorecer la educación física de muchos aficionados 
que ahora se ven privados de cultivar la pelota, 
ejercicio completo.

Quisiéramos, antes de seguir adelante, hacer una 
indicación respecto del ciclismo. Se construirá un 
velódromo, sin duda alguna. Nos lo figuramos ro- 
reando el campo de fútbol. ; Qué lástima! Una pis
ta de 500 metros, aproximadamente, ya  pierde su 
encanto para el ciclismo que se cultiva en España. 
L a especialidad del medio fondo, detrás de “ mo
tos” , tendrá en él su mejor campo de acción; pero 
España, Madrid, precisando, con necesitarlo todo, 
exige ahora más bien un velódromo de un tercio 
de kilómetro como máximo. Nos alegraría que el

Todo un esfadio para M adrid
Madrid va  a cemstruir un estadio para toda E s

paña. Por hoy, este es lema que corresponde a 
CiUD.\D. Puede enarbolar esta bandera hasta que 
a la  capital de la República se la dote de un centro 
de actividad deportiva que culmine los deseos de 
tantos miles de aficionados.

X o  puede importar que haya sido nuestra firma 
la única que haya hecho una observación, respe
tuosa, desde luego, sobre la conveniencia actual de 
la construcción de un templo al sport. Como una 
indicación no es una censura, nos creemos autori
zados a discurrir sobre el magno proyecto de nues
tro celoso alcalde madrileño.

Verdaderamente, un estadio, tal y  como se tiene 
ya  pergeñado en los laboratorios municipales, nos 
introduce con todos los honores en la exterioridad 
(le nuestra condición internacional. España tenía y 
tiene atletas de óptima clase. Lo demostró en los 
campos adversos, y  su nombre era considerado en

m .

Madrid, sabe “ volcarse" allá dcmde se le ofrecen 
espectáculos que encierran enseñanzas positivas y 
una vistosidad que dice mucho en pro de una gran 
capital europea.

M  A  N  U

V E L O C I D A D E S  A E R E A ?
Interesante tabla de records mundiales de velocidad en avión desde el año 1920 1^1

el 25 de diciembre de 1934

consejo llegara a tiempo, en la seguridad de que el 
dia de mañana se agradecería.

Sigamos.
Sería inútil pedir que el estadio tenga pistas de

ceniza para el cultivo del atletismo puro. Las ten
drá, y ojalá que las variadas y  atractivas especiali
dades en las que se debiera asentar el deporte tu
vieran buena orientación y  un buen número de cul
tivadores.

Habrá “courts”  de tenis y “ skating” para pa
tines de ruedas, y  piscinas, como el complemento 
indispensable de un ejercicio físico. Habrá de todo. 
Nos lo suponemos de antemano. Sea asi, para sa
tisfacción de los amantes del deporte,

Madrid, pues, tendrá su estadio municipal. No 
es, precisamente, un organismo oficial, llámese co
mo se llame, el más indicado para regentar un 
templo dedicado al deporte, Mas la experiencia 
podrá subsanar la falta, y aquí, donde a la bondad 
del carácter, se une un verdadero patriotismo, po
drá vivir boyante y  conforme a su alcurnia un so
berbio campo de todas las actividades del ejercicio 
físico (|ue, de no venir a regentar los destinos del 
Municipio madrileño un hombre moderno, aún hu
bieran pasado los años esperando el "m aná” o al
gún extranjero que, perspicaz, hubiese sabido ex
plotar ios gustos de un público que, como el de

Fe c h a P i l o t o s A p a r a t o s M o t o r e s V e I n c

lp2o:

7 febrero........... Sadi-Lecointe. Xieuport-Deiage. Hispano-Suiza. 275 km.
28 febrero........... Jean Casale. Spad-Herbemont. Hispano-Suiza. 283 km, }

9 octubre........... B. de Romanet. Spad-Herbemont. Hispano-Suiza. 292 km. (
10 octubre........... Sadi-Lecointe. N  ieuport-Delage. Hispano-Suiza. 296 km. (
20 octubre........... Sadi-Lecoiate. N  ieuport-Delage. Hispano-Suiza, 302 km.
4 noviembre...... B. de Romanet. Spad-Herbemont. Hispano-Sniza. 3og km. (

12 diciembre....... Sadi-Lecointe. X  ieuport-Delage. Hispano-Suiza. 313 km.

192::

26 septiembre..... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza, 330 km. .

1922:

2X septiembre..... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza. 341 km. ¡
13 octubre........... Mitchell (E. U.). Curtiss. Curtiss. 358 km. £

1923:

15 febrero........... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage Hispano-Suiza, 375 km.
29 marzo............. Ttc. Maughan (E. U.). Curtiss. Curtiss. 380 km. 7

2 noviembre..... Tte. Brow (E. U.). Curtiss. Curtiss. 417 km. c
4 noviembre..... Ttc. Williams (E. U.) Curtiss. Curtiss. 429 km. c

1924:

II diciembre...... Ayudante Bonnet. Bernard. Hispano-Suiza. 448 km. I

1932:

3 septiembre..... Doolittle (E. U.), Gec Bee. Pratt y  Withney, 473 km. £

1933:

4 septiembre..... J, Wedell (E. U.), Wedell Williams. Pratt y  Withney. 490 km. i

1934:

25 diciembre....... R. Delraotte. Camlron. Renault. 505 km. f

La progresión del record mundial de velocidad en hidroavión

R O  A  N

F e c h a
Velocidad en 

kilómetros 
por hora

P a 8
Localidad donde 

fuá batido el 
record

Pilotos Aparatos Motor '

28 dic. 1922....... 280.155 Italia. Sexto Calende, Passaleva. Savoia.
Marchetti.

Hpno.-Suia

25 oct. 7924....... 302.Ó84 E, Unidos. Baltimore. Cuddihy. Curtiss. Curtiss.
13 sept. 1925....... 364.924 Inglaterra. Xápoles. Biard. Supermarino. Napier^
27 oct. 1925... . 395-439 E. Unidos. Baltimore. Doolittle. Curtiss. Curtiss.
17 nov. 1926....... 416.618 E. Unidos. Hampton. De Bemardi, Macchi MC39 F iat
4 nov. 1927....... 479-290 Italia. Venecia. De Bernardi. ilacchi MC52 Fiat. (

30 mar. 1928....... 512-776 Italia. Venecia. Je Bernardi. Macchi MC52 Fiat.
10 sept. 1929....... 541-IOO Inglaterra. Calshot. Stainforth. Gloster. Xapier.
12 sep. 1929....... 575-ico Inglaterra. Calshot. Orlebard. Supermarino 

S 6.
Rolls-Rojt*

29 sept. 1931....... 655.000 Inglaterra. Calshot. Stainforth. Supermarino 
S  6 B.

Rolls-Royea

10 abril 1933....... 682.078 Italia. Desenzano. Agello. Macchi Cas- 
toldi.

Fiat .^s i

23 o ct 1934...... 709.209 Italia. Desenzano. .\gelIo. Macchi Cas- 
toldi.

Fiat As 6-

C S e A C i O H  o e  LA u r o ON C OME RC I AL  ACEI TERA CSALSAOO.  S. A.)

J A  B <3 M

TRIAN A
CRUCION 
OE LA
UNIÓN 

COM€dC(AL 
A C C I T Í  HA

MAOf t l D

llHDUII
pabrícado exclusivamente con el finísimo 
■ aceite puro de olivo UCA, elaborado 
dentro de los más modernos procedimien
tos de fabricación.

Lo pureza de sus aceites, su agradable y 
persistente perfume y su abundante espu
ma, hacen del JABÓN TRIANA el preferido 
de todo persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR

V e M t a  e x e i u j i v a :  d e  C e k ¿ t ? U t , B ó - f u e n o v i h ú i ,  S 8
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EL PAIS DE LAS HADAS
PA&mA 

PAPA TODOS LOS MinOS

flPVANWINKLE
Por W A S H IN G T O N  IR V IN G

( C o n t i n u a c i ó n )

Confonne se aproximaba, sorprendíase más y más ante 
fl aspecto singular del desconocido. Era un viejo pequeño 
y cuadrado, de barba gris y  cabellos ásperos y enmaraña
dos. Vestía a la antigua usanza holandesa. Llevaba al hom
bro un barril, que parecía lleno de licor, y  hacia señas a 
Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A  
pesar de sentirse tímido y  desconfiado con respecto a su 
nuevo conocido, obedeció Rip a su celo acostutnbrado; y, 
sosteniéndose mutuamente, treparon ambos por una estre
cha garganta que parecía el lecho desecado de algún to
rrente. Mientras subían, oía Rip, de vez en cuando, ruidos 
que retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y 
que parecían brotar de una profunda hondonada, entre in-

G i

■ nensas rocas, hacia las cuales conducía el áspero sendero 
que seguían. Detúvose Rip por un momento; mas prosiguió 
luego su camino, imaginando que el rumor provendría de 
alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y true- 
Ws que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose 

la hendidura, llegaron a una cavidad semejante a un 
Pequeño anfiteatro, rodeado de precipicios perpendiciila- 
Ws. Rip y compañero hahian marchado en silencio dn- 
rante todo el trayecto, pues aun cuando el primero se ma
ravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear 

barril de licor en aquellas montañas agrestes, había al- 
Bu de extraño e incomprensible en el desconocido que ins- 
l"raba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos 
admiración. En el centro de una planicie veíase un gru- 

^  de ^trañf>s personajes jugando a los bolos. Vestían de 
 ̂ Ustica y exótica manera. Todos llevaban barba, de di- 

y  colores. Había uno que ajiarcntaba ser el 
viejo y robusto gentilhombre de aspecto cur- 

. 'a intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje. 
^  ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado 

pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. E l con

junto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cua
dro antiguo flamenco, traído de Holanda en tiempo de la 
colonización, y que se conservaba en el salón de Dominie 
Van Shaick, el párroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip más extraño era que, aun cuando 
indudablemente todos aquellos personajes trataban de di
vertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un 
silencio tan misterioso, y formaban, en una palabra, la 
partida de placer más melancólica que pudiera presenciar
se, Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos, cuyo 
rociar repercutían los ecos a través de la montaña, seme
jando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compañero se aproximaron, los ju
gadores abandonaron súbitamente el juego y  fijaron en el 
jvriinero una mirada tan persistente, tan sepulcral, que sus 
rodillas se entrechocaron y  el corazón le dió un vuelco den
tro del pecho. Su compañero vaciaba entretanto el conte
nido del barril en grandes frascos, haciéndole señas de que 
sirviera a la compañía. Rip obedeció trémulo y  asustado; 
bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo lue
go a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las apren
siones de Rip. Aun se aventuró a probar el licor cuando 
nadie le miraba, encontrando que tenia mucho del sabor de 
excelente Holanda. Sediento por naturaleza, pronto sintió 
la tentación de repetir la prueba. Un trago provocaba otro 
trago; e hizo, al fin. al frasco visitas tan reiteradas, que 
sus sentidos se adormecieron, y quedó sumergido en pro
fundo sueño.

Al despertar, encontróse en la verde hondonada donde 
vió por primera vez al viejo del valle. Se frotó los ojos. 
Era una brillante y hermosa mañana. Los pajarillos gor
jeaban y  revoloteaban entre la fronda. “ Seguramente, pen
só Rip, no he dormido aquí toda la noche.”  Rememoró los 
sucesos antes de que el sueño le acometiera: el hombre 
extraño cou el barril de licor; la hondonada de la monta
ña; el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de 
bolos; el frasco... “ ¡Oh, ese frasco, ese condenado fras
co!— pensó Rip— , ¿Qué excusa daré a la señora de Van 
Winkle?”

Buscó su fusil alrededor; pero, en vez de la limpia y 
bien aceitada escopeta de caza, halló una vieja arma con 
el cañón obstruido por el polvo. Sospechó entonces que 
los graves fanfarrones de la montaña le habían jugado 
una mala pasada. W olf había desapareci<lo también; pero 
era posible que se hubiera extraviado persiguiendo algu
na ardilla o alguna perdiz. L e  silbó y llamó a gritos por 
su nombre, pero en vano.

Determinó entonces regresar al lugar donde se había 
realizado la broma de la noche anterior y si encontraba 
a alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil. 
Cuando se levantó, encontróse con las articulaciones rígi
das y falto de su acostumbrada actividad. Con bastante 
dificultad pudo llegar hasta el valle, y  encontró la gar
ganta por donde él y  su compañero subieron la víspera; 
pero observó con gran estupor que espumaba allí un to
rrente saltando de roca en roca y llenando el valle de 
parleros murmullos. Trató, sin embargo, de ingeniarse pa
ra trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascen

sión, más difícil aún, por la trepadora vid silvestre que 
tendía una especie de red en el sendero.

Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hondona
da se abrían para llevar al anfiteatro; pero no quedaba 
rastro de semejante abertura. Las rocas presentaban un 
muro alto e impenetrable, sobre el cual se despeñaba el 
torrente en capas de rizada espuma. Aquí el pobre Rip 
vió.se precisado a detenerse. Llamó a su perro y lo silbó 
una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta el grazni
do de una bandada de cuervos holgazanes. ¿Qué se po
día hacer? L a mañana transcurría rápidamente, y  Rip sen
tíase hambriento. Apenábale abandonar su perro y su fu
sil; temblaba a la idea de encontrarse con su mujer; pero 
no podía morirse de hambre entre los montes. Sacudió 
la cabeza, echó al hombro la vieja escopeta y, con el co
razón lleno de angusita y  de aflicción, enderezó los pasos 
al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea, iba • encontrando va
rias personas, a quienes no conocía, lo cual le sorpren
día un tanto, pues siempre había creído conocer a todo el 
mundo en los alrededores de la comarca.

(ConHnuará en el próximo número).

N i ñ o s D E E S P A Ñ A

m  ^

CONSUELITO  M A R T IN E Z  ALDECOA E M IL IA N O  LOENGO M A R IA  D EL SOCORRO A R A N D A  V A LLE S M A R IA  JOSE DE O RD U SA
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I N T E R I O R E  S D E L  E D I F I C I O  C A R R I 6'

T o d o s conocen e l Ekiificio Carrión. Y a  es una 

de las estructuras de la  parte m oderna de la  urbe 

que m ás halagan el am or propio del madrileño. 

P ero  ¿cuántos conocen sus m agnificencias mte- 

riores?

L a s  m ás exigentes imposiciones del “ confort” , 

auxiliadas por todos lo s recursos de la  técnica con

temporánea, la  riqueza de los m ateriales y  un de

puradísim o sentido decorativo, han hecho posible 

que M adrid cuente con uno de lo s m ás bellos p>a- 

lacios del mundo destinados a l público.

SaJoncito de uno de los departamentos amue* 
bladoe.

r— i ua

Uno de loe comedores del Restaurante.

Rotonda del Salón de té.

Calnna dd Ci> 

con eua maf 

pos de po

Cine Capitcd.—Vísta parcial de la fran  sala, una de las mejores y  más 
lujosas del mundo.

£1 fastuoso “ Hall** del primer piso de la Sala de C^ec> 
tácoloe.

- ■ '
D os departam entos amueblados, e l Restauran

te, la Sala de Espectáculos, e l Salón de té, el C a

fé de la planta baja, e l B ar y , en general, todas 

las instalacicmes del Edificio Carrión, esperan su 

visita, T o d as sus puertas están franqueadas para 

usted. Solicite de la  D irección permiso para vi

sitar también lo s interiores destinados a vivien

da, que le será gustosam ente concedido.

Cine C ip ito l.— Detalle de la mcmim.ntal en
trada* una de laa taquillas, de mármol vetea

do y  hierro cromado. U d  aspecto del Cafe Capítol, cuya suntuosidad y distinción son bien conocidas.
Ayuntamiento de Madrid




