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S f r  ésta edición publicamos la primera de nuestras novelas 
cortas mensuales, que hemos venido anunciando en números 
anteriores. Se trata del graciosísimo relato del gran humorista 
inglés W. W . Jacobs, titulado E L  C O M E D IA N T E , en tra
ducción especial y  directa para C IU D A D , con ilustraciones de 
Arteche.

♦

Continuando la serie de ensayos breves que con el título ge
neral de A R T E  Y  V ID A  viene escribiendo para nosotros Ma
nuel Abril, insertamos en este número unas curiosas averigua
ciones del gran crítico sobre lo que debe ser el arte para niños. 
Abril, que ha escrito magistrales relatos infantiles, trata aquí 
de una materia que le es profundamente conocida.

E L  H A D A  D E L  W IS K E Y  es un cuento de Héctor Licudi. 
viejo frecuentador de los autores ingleses y  traductor ejemplar 
de algunos de ellos, Está su relato impregnado de ese mismo 
“ humour”  británico y  escrito en un estilo seguro y  vivaa,

José Díaz Fernández nos da en su L IS B O A , C IU D A D  
M E Z C L A D A , una versión de la capital portuguesa, donde lo 
descriptivo y  lo interpretativo comparten la atención del escri
tor, quien logra en este trabajo un verdadero modelo de crónica, 
crónica.

P R IM E R A  G L O S A  D E L  M A R  G A L L E G O  titula Eduar
do Blanco-Amor su nota en este número, E l hondo conoci
miento y  el gran amor que hacia las cosas de su tierra tiene 
nuestro compañero, traslucen en este trabajo a través de datos 
eruditos poco conocidos y  de una comunicativa emoción.

E L  M IT O  D E L  P E L IG R O  A M A R IL L O  se titula el tra
bajo que firma Ramón Muñiz Lavalle. No se trata de una fá
cil divagación pellizcada en textos de segunda mano o en ma
nidas informaciones periodísticas. Muñiz Lavalle conoce los 
problemas de! Extremo Oriente—<on una extensión y  una pro
fundidad que es posible no alcance ningún escritor actual de 
habla española— mediante un contacto directo de varios años 
con aquellos países. Sus obras sobre estos tópicos han sido tra
ducidas a varios idiomas y  gozan de gran crédito en los pro
pios países que las han inspirado.

♦
La parte poética está representada por Julio Sigüenza con 

unos versos bellísimos, titulados L L E V A  M I SO M B R A  Y  
V E T E . Sigüenza, autor de varios libros y  orientador de movi
mientos literarios en los países hispanoamericanos, en cuya 
mejor Prensa ha colaborado, es un excelente lírico moderno, 
desconocido en España, como lo  son— con evidente in ju stic ia- 
todos los valores españoles que desarrollan su labor en Am é
rica.

♦
*‘®‘í®«ción en París publicamos unos consejos de 

Madeleine Millet, quien habla a las señoras de E L  M O N T A 
Ñ ISM O  Y  L A  M O D A , ilustrados con unos modelos exclusivos 
de Jean Patou y  otros maestros de elegancia, y  una brillante 
CTonica de Avilés Ramírez sobre “ París nocturno” , con fotos 
del autor.

♦

nuestras habituales secciones de CI- 
d e p o r t e s , T R A D U C C IO N E S . E T C E - 

lE K A ;  la parte artística constituye una verdadera antología 
de los dibuj^tes actuales, puesto que en ella colaboran V áz
quez D'a*- Saenz de Tejada. Santonja Rásales, José Zamora. 
Arteche y  Billiken. ’
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CASAMOS de descubrir e l M edite
rráneo. D e  pronto, la cauta y  re

posada palabra del señor minis
tro de Estado nos ha dado a  conocer 

A kTY'í r i  la  naturaleza peninsular de España y
la existencia de dos Estados fuertes que 
vierten a nuestro mar común, el que nos 
da más largo litoral, aunque nos dé me- 
nos tradición marítima.

E l ,Sr. R ocha, natural de Cartagena, 
y, por tanto, bien nutrido de ilustres rum
bos imperiales (y ruego que nadie se asus

te del empleo de este término totalmente pacífico), tuvo un aprendizaje político que no 
es cualquier cosa. Fué embajador de E-spaña en Lisboa, grandísima metrópoli, centro 
de un mundo, caracola ibérica para la  resonancia del templado alisio. E l  cauto car
tagenero aprendió allí lo que vale el mar, y  ahora ha resuelto explicarnos a los españo
les una pequeña y  elocuente lección de geografía histórica.

Se habla demasiado de las actividades atlánticas de Hispana. Se habla poco de las 
mediterráneas, y  con este silencio se olvida que con signo español se luchó en Lepante y 
que romance ibérico fué durante un siglo la  lengua diplomática del Mediterráneo. E l 
áspero catalanesch”  del rey D on Pedro se desenvolvía en solemnes diplomas para re
gir la  política de Sicilia, de Italia, de A ten as y  Neopatria, cuando “ hasta los peces leí 
Mediterráneo llevaban sobre sus lomos las cuatro barras de A ragó n ” .

Los señores diputados terrestres parece que quedaron muy sorprendidos al escuchar 
la despaciosa palabra de su excelencia. Sin embargo, la  brisa salobre del mar hizo huir 
no poca polilla isabelina del historiado salón de sesiones. Enredados en la  flora dorada 
de] salón quedaban suntuosos períodos orales de D . Segismundo M oret, vinagres lite
rarios de los caballeritos del siglo X IX , negaciones de la  generación del 98, escepticis
mos de la del 14. T odo  parece haber volado ante el descubrimiento del Mediterráneo, 
y  sea para honra, gloria y  vida de la española nación.

] ESMftAI

enHa  estallado “ la  guerra de las na 
ranjas” . Francia y  España,

una frontera vieja en contiendas •<
diplomáticas, a  la vista de la  isla de los ®
f^aisanes, acumulan parque para esta 
Süerra de tarifas que se anuncia cruenta 
y un poco heroica. E s bien distinto el 
“raterial de una y  otra nación. Francia 
alinea al otro lado del Bidasoa escuadro

nes de Cilroéns, muy brillantes y  charo- *  a  ^  z /  
lados por fuera, quietos los motorcitos, í
no bien dispuestos siempre a  coronar las 

agnas cuestas de la ondulada España. Y  potentes Renaults. finos como caballos de ca- 
•■ eras, sin aquel signo tan gracioso de la  golondrina que traían antes. Y  los Hispanos, 

'lue retornan a su solar que se les cierra.

España acumula del lado de acá pirámides de proyectiles vegetales y  jugosos, dulces

o  r

V I C T O R
D E  L A

S E R N A

por dentro como el arrope, pero con su inflam able cáscara, con la que se puede fabri
car pólvora.

E l emperillado caballero francés y  el campesino español se miran torvamente, mien- 
tras trasnochan las cancillerías y  hay un febril temblor en los hilos del teléfono oficial. 
T o d o  acabará en una fiesta de confraternidad en el L ycée Franjáis, en un partido 
amistoso de fútbol y  en una emisión extraordinaria de pasodobles en R ad io  Toulouse. 
Nosotros lo sabemos muy bien. Españoles y  franceses, de vez en cuando cogemos unas 
rabietas mutuas muy graciosas. Después, entre “ Don Severo” , el crítico de toros de la 
P e iú e  GiVonde, y  el seleccionador del equipo nacional arreglan estas cosas. Y  no hay 
ciudadano que viva mejor en el extranjero que el español que vive en Francia o el 
francés que vive en España.

E
s p a ñ a , como potencia internacional, ha sido hasta hace poco un país de una insen

satez deliciosa. D e  pronto, un día “ se acordó”  de que se había dejado olvidada 
una provincia en la costa occidental africana: Santa Cruz de M ar Pequeña. 

M andó allí a  un coronel con un bastón de paseo, a  media docena de chavales con unas 
carpetas y  unos lápices, y  se reincorporó un territorio tan grande como cualquier pro
vincia del Norte.

A h ora “ cae”  en la cuenta dé que “ se le había perdido”  una isla en el Pacífico. ¡Se 
le habían perdido tantas cosas además d e  una isla en el Pacífico! Tres siglos largos la 
i^a huerfanita venga enviarle mensajes a lomo de los vientos a  la metrópoli lejana. 
Y  tres siglos la metrópoli sin antena venga hacerse la sorda y  tirar por los caminos, 
provincias y  remos. ¿Q u é importaba una pequeña islita perdida en un mar que era 
todo suyo, de orilla a orilla?

P ero  hoy la isla de la Pasión, chiquita com o un coral, ha perforado el océano con 
un grito final:

— ¡Elh! ¡Q ue me llevan!

PíJíECE que en España no quedan 
caballos españoles. Y  parece que 
quedan en Austria. E l  “ noble bru

to” , que tanto dió que hacer y  que pintar 
a  V elázqu ez, fué desplazado por mez
clas más adecuadas a l trabajo del cam 
po, de la  guerra y  de la  posta. Caballotes 
ucranios, bretones, prusianos, para el 
arrastre de la  mercadería y  del armón; 
caballos ingleses y  árabes para el seño- 
río... Y  alguna que otra jac a  bastarda 
en el campo andaluz.

E n V ien a. en cambio, donde el culto a  la  belleza no ha periclitado un solo día, se 
conserva la  escuela española de equitación— la “ Spanische Reitschule” — desde el’ si
glo XVI. H e  ahí un caballero perfectamente montado a la española, con su traje ana- 
wonico y  convencional, pero con la inimitable dignidad de la  Caballería española. Los 
únicos caballos andaluces cien por cien servían hace años para la guardia del empe- 
rador. L a  República austriaca ios ha conservado. L a  República española daría una 
prueba de buen gusto pidiéndole a  V ien a  que nos devolviera la gracia barroca de esos 
caballos estatuarios, “ que no sirven para n a d a ” . L as cosas bellas suelen “ servir”  para 
poca cosa. P ara  delicia de los ojos y  del espíritu “ nada más” .Ayuntamiento de Madrid
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ARTE P A R A  N I Ñ O S
Pasaron ya los días de los niños; pasaron ya los Reyes, 

trayendo sus regalos; y ahora nos cumple a nosotros, 
mientras los chicos, terminada la vacación, están en el co
legio, revisar la cosecha y regalarnos con ella, meditando.

Las gentes graves creen que los juguetes y los cuentos 
para chicos son cosas de chicos; también los esposos gra
ves— y tan graves!— creen que las cosas de sus mujeres 
son cosas de mujeres... Asi, resulta que a los hombres 
— a esos hombres— les quedan solamente las cosas que 
suelen ser llamadas “ sólo para hombres” , y que son, ge
neralmente, indecencias. Las “cosas de la vida” se ven 
partidas de ese modo lamentable, en el que, a la verdad, 
nu corresponde a los hombres un lote muy honroso que 
digamos.

Las cosas de los chicos no han de ser de chicos nunca, 
y cuando lo son de veras, cuando lo son como deben, sir
ven también para el grande Aquí damos unas reproduc
ciones de cuentos para niños. Reproducciones de cuentos 
extranjeros. No por afán a lo de fuera, sino porejue lo de 
aquí ya es conocido de todos. A  pesar de que el encanto del 
color— encanto extraordinario— se ha perdido, puede verse, 
de todas maneras, que se trata de algo exquisito. Como es
tas reproducciones podríamos ofrecer treinta o cuarenta. 
Son muchos los dibujantes y editores que nos dan el ejem
plo de dibujar y editar para los niños con la misma pulcri 
tud y la misma perfección— acaso más— que si dibujaran 
para adultos entendidos.

¡Cómo no!... Es el único camino. El niño, o es un hom
bre, o no es nada, lo mismo que los adultos. El adulto, o 
e.s un hombre, o no es un hombre. Los años de más o de 
menos caen por fuera del asunto. No todo el “mavor de 
treinta” es un hombre. A veces, es un imbécil. “Jamás 
mujer alguna— ha salido del todo de la cuna” , decía Cam-

poamor. Hay hombres, igualmente, que se pasan entera la 
vida— ŷ son longevos— completamente ‘‘en mantillas” .

La edad es lo de menos. El niño no podrá leer e! H a m l e t  

ni los D i á l o g o s  de Platón, aprovechando toda la substan
cia, pero tampoco el adulto, por el hecho, y sólo el hecho, 
de haber entrado en quintas, podrá entrar igualmente en 
esas obras. Al niño le corresponden unas obras que sean 
de niño, en efecto; hay que hablarle en su lenguaje, como 
al español y al chino hay que hablarles también, igualmen
te, en sus respectivos idiomas; pero hay que hablarles 
bien, y no diciendo “haiga” o cosas peores que “haiga”, 
porque el “haiga” , al fin y al cabo, puede que “haiga” que 
decirlo en ciertos casos y sea preferible decir “haiga” , si 
con eso nos van a entender, que decir “abracadabrante” , 
o “epistemológico” , o “adepto” , o “ stock” , cuando habla
mos con gentes sencillas.

Hay que hablar al niño en su idioma; pero el idioma del 
niño es un idioma completo, perfectamente humano, y en 
el que cabe plenitud y perfección, como cabe ramplonería. 
Cuanto se habla con limpieza lo que corresponde al niño, 
lo puede leer con fruición el hombre adulto. Con fruición 
y con aprovechamiento. El niño tiene a veces facultades 
que el hombre ha perdido, al fin, a fuerza de “ instruirse” . 
El niño no es más torpe que el hombre: es más limitado, 
nada más. No está desarrollado hasta el límite; pero tam
poco está deformado. La intuición, la visión, la fantasía 
— ŷ también, en ocasiones, y por eso, por lo expeditivo de 
las fuentes, el entendimiento— se encuentran en el niño dis
puestos a ver de veras. En cambio, el hombre mayor ha 
leído libros de texto; ha tenido que aprendérselos: ha te

La I^Kjra de un libro do euontos. Ilutfroción do un dibujonto francés.

lluiIracldA alomano do un tomo do cuontox do hadas»

nido que e.xaminarse, y ha terminado, a fuerza de instruir
se, completamente tonto. Y  más pedante que tonto.

Ya sabemos que la “ instrucción” se hace poniéndonos 
en fila y procurando hacer, todos a la vez y según orden de 
mando, los mismos movimientos. Después de la instruc
ción, no hay iniciativa posible.

No son, pues, los hombres mayores los mayores hom
bres. ¡Ca!... Los padres, por darse tono, suelen dedr a 
los niños que los demás— l̂os tíos, los maestros y demás—  
son “ las personas mayores". Pero casi nunca es verdad. 
Mayores sí lo son; personas, no. Si fuesen como Dios 
manda, serían, en efecto, personas y mayores; mayores 
que los niños, que serian, según eso, las “personas me
nores” , pero también personas, en resumen.

•\sí, sí; con esa división y esa clasificación, quedarían 
las cosas claras. La cosa no está en ser chicos y ser gran
des— cuestión de magnitud o de años— , sino en ser “ per
sonas” todos. Los unos, personas infantiles; los otros, per
sonas adultas.

Cuando se escriba o dibuje para los primeros, habrá que 
hacerlo pensando que se hace para infantes, como habrá, 
en el segundo caso, que pensar que se hace para adultos; 
pero, en uno y otro caso, pensar que se hace también para 
personas.

El arte para los niños no ha de ser jamás un arte cha
bacano ni un arte sólo de niños: ha de ser arte ante todo. 
Y  en siéndolo, ha de serlo para todos, para el niño tam
bién, o en primer término; pero además, en cuanto arte, 
para todos.

LLEVA MI SOMBRA Y VETE

Po r  J U L I O  S I C Ü E N Z A

T o m a  m i  b r a z o  y  v e t e .  T e  l o  d o y  

p a r a  q u e  l e  d e f i e n d a  d e  m í,  

y  d e  t o d o s ,

c u a n d o  v a y a s  p o r  lo s  p a r a j e s  únicos 
e n  d o n d e  s u e lo  e s ta r  

c a d a  v e z  q u e  p ie n s o  h o n d o .

T a m b i é n  l e  d o y  m is  o jo s  p a r a  q u e  t e  g u ie n  

y  p a r a  q u e  p u e d a s  v e r  lo  q u e  v e o  

c a d a  v e z  q u e  h a c i a  m ¡ m iro .

T e  d o y  m is  p ie s ;

e l lo s  s a b e n  r u t a s  v ír g e n e s ,

i n e x p lo r a d a s  y  h e r m é t ic a s  p a r a  io d o s .

A n ó n i m a s  r u t a s ,  j a m á s  h o l l a d a s ,

q u e  v i v e n  d e  m is  in t e n t o s

y  a d iv in a n  l o  i n s o n d a b le  d e  m is  s e c r e to s

c a d a  v e z  q u e  v o y  a  s e n t a r m e  e n  e l  s i t io  d o n d e  p ie n s o .

T e  d o y  a ú n  m i c o r a z ó n .  L l e v a  

t a m b ié n  m i  c e r e b r o .

Y a  e s t o y  i o d o  e n  t í;  

y a  e s t á s  i o d o  e n  m í.

¡ A d i ó s ! . . .

L l e v a  m i  s o m b r a  y  v e t e .

E S C R I T O  E S P E C I A L M E N T E  P A R A  ' C I U D A D

Los que creen que el arte de los niños o es o puede ser 
bobo, arbitrario, pueril y, en resumen, inferior o poco se
rio, porque se destina a seres aún elementales, se equivocan 
de medio a medio. Y  si no gozan con los cuentos de los 
niños, es que, al hacer la instrucción, se han hecho atiíó- 
matas: autómatas con galones, pedantes graduados, hom
bres de filas.

Los que hacen arte malo porque es arte para niños lo 
hacen porque no saben hacerlo de otro modo y porque no 
tienen conciencia. Con los grandes ocurre lo mismo: tam
bién hay quien hace arte bueno, procurando “ obligar”  al 
espectador a que ponga, al tratarlo de entender, lo mejor 
que tenga en sí mismo, y hay quienes, por e! contrario, es
criben arte malo, pero procurando, para que parezca bueno 
y el éxito sea fácil, fomentar y explotar los peores instin
tos del hombre.

Al adulto se le puede adular y enviciar con el arte, y 
al niño, también, igualmente. A l adulto se le puede elevar 
con el arte, haciendo que en él reaccione, y reviva, y se 
ejercite, y revelen sus posibilidades más nobles, haciéndole 
ser más, a fuerza de arte; y al niño se le puede reaccionar 
por el mismo procedimiento.

No hay, pues, diferencia alguna. La misión del arte bue
no no es otra que la de “ponemos a parir” : que nazca 
en cada cual el hombre nuevo. El niño, que se haga per
sona; la persona, que se haga “persona mayor” ; la per
sona mayor, que siga superándose...

Ya Gedeón lo dijo, parodiando a Lord Byron; “Los ni
ños de hoy serán los hombres del mañana” ; y Pascal, sin 
parodiar, dijo lo otro: “ El hombre se sobrepasa eterna
mente” ... En eso, el monje y el loco coincidieron: “ El 
hombre ha de ser superado” ... El hombre tiene, siempre, 
que estarse superando. Esos que dicen que son “hombres 
hechos y derechos”  son unos pobres diablos sin noción del 
ser del hombre: el ser que, siempre deshecho, ha de estarse 
haciendo siempre.

Por eso los artistas de verdad se superan cuando crean, 
aunque hagan arte de niños, y tratan de que el niño se su
pere y de que se supere el hombre. Nada de hombre de 
acción: hombres en acción, superándonos: en el arte, en la 
vida, en el ser, en el ser hombres.

Ayuntamiento de Madrid
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Vista panorámica da Lisboa desde el estuario del Tajo,

JO S E  DIAZ FERNANDEZ
e s p e c i a l  p a r a  ' C I U D A D '

I iiiiiiitiiiiiirii.'

Interior de la Í9lesia de los Jerónimos

Lisboa es una ciudad de geometría difícii. llena de 
aristas y reflejos, superpuesta, quebrada. Desde San 
Pedro de Alcántara se advierte un desorden de teja
dos, de torres y de cúpulas, como si los edificios, con 
*■ 1 presentimiento de los terremotos, bajasen en tu- 
'"ulto a morir en el Tajo. La planta de la ciudad toda- 
'■ 'a es la misma que dictara a los arquitectos el famo
so marqués de Pombal para reconstruirla después de 
L  espantosa sacudida. Los terremotos de Usboa con- 
•^ovieron al mundo y  excitaron la ironía de Voltaire: 

Lna desgracia como ésta no puede atribuirse a cas- 
'̂§■0 de Dios. Una ciudad eclesiástica como I.isboa, 

¿podía estar más abandonada por Dios que París, don- 
se bailaba alegremente a la misma hora en que 

Lisboa se derrumbaba?”

Lo cierto es que Pombal concibió una urbe inusi
tada. espaciosa, que, al cabo de dos siglos, sobrelleva 
dignamente el tráfico moderno. La ciudad nueva, la 
que se extiende hacia Benfica o sigue el camino de 
Estoril, no tiene fuerza para devorar lo'antiguo. co
mo le sucede, por ejemplo, a Madrid. La Li.sboa de las 

Descobcrtas” y del comercio marítimo conserva 
vivo todavía la sombra de D. Enrique “ el Navegan
te , tieiif- un pasado tan fuerte, que en él se mellan 
los fabulosos dientes de Cronos. Pues qué, ¿no es éste 
el mismo Tajo que el año 1846 vió salir los navios de 
Bartolomé Díaz y Alfonso de Paiva, uno para Africa 
y  otro para la India? Antes había estado Cristóbal 
Colón en la corte de Lisboa pidiendo recursos para ir 
a China y al Japón por Occidente. D. Juan II no le 
hizo ningún caso. Tanto él como sus técnicos le te
nían por un ignorante intrépido. Colón, poco después, 
convenció a los reyes de Castilla para que le ayuda
sen en una empresa que salió bien por puro azar. Co
lón buscaba Asia y encontró América.

Pero el Tajo es quizá más bello descargado de his
toria, en uno de estos atardeceres lentos, de luz agó
nica. que yo considero inseparables del paisaje de Por
tugal. En los muelles ha terminado la jornada: las 
barcazas avanzan dulcemente sobre el lomo del río, 
empiezan a encenderse las baterías de los trasatlán
ticos y un lucero solitario brilla en la cumbre de Mon
santo. El rio penetra como un acero en las entrañas 
de Lisboa, que a tal hora afloja la tensión de sus 
músculos. Una nube de mecanógrafas, de funciona
rios, de obreras del comercio, con sus maletines de cue
ro, asalta tranvías y autobuses para regresar a los ba
rrios lejanos. Yo he sentido al anochecer toda la me
lancolía de Portugal, como si una corriente subterrá
nea viniese desde muy lejos a desembocar en mi con
ciencia. Sólo en ese instante es exacta la imagen de 
L namuno; “ Portugal se me representa como una her
mosa y dulce labradora que, de espaldas a Europa, 
sentada a la orilla del mar. con los pies descalzos ba
ilados por la espuma de las ondas gimientes, las rodi
llas hincadas en el pecho y  la cara entre las manos, 
contempla el sol que muere en las aguas infinitas. Por
que para Portugal, el sol no nace nunca: muere siem
pre en el mar, que fué teatro de sus hazañas, cuna y 
sepulcro de sus glorias.” El genio trágico de Unamu- 
no ha recrudecido las nostalgias de Portugal. Gracias 
a ellas, sin embargo, aún quedan portugueses que se 
entregan a la heroicidad de la colonización, y emigran 
a -Angola y  a Cabo Verde para ampliar los dominios 
comerciales de su país.

A esta hora indecisa, el barrio de Alfama está ya 
poblado de sombras que llegan prematuramente, arras
trándose por el río como algunas canciones marine
ras. El gas coloca sus flores amarillas en los recodos 
de las calles estrechas; pero su luz más misteriosa e 
insinuante acecha a través de la cortina blanca que 
tapa, como un párpado hinchado, las puertas de las ta

bernas. Allí dentro no se fraguan crírtienes, ni el ham
pa afila sus odios con premura. Es el viejo romanti
cismo del fado lo que presiona como una herida el su
burbio lisboeta. Nadie sabe de dónde ha venido esta 
canción dulzona y  trágica, que mezcla la pasión del 
trópico, las tristezas de las nieblas atlánticas, el ata
vismo de las fuerzas naturales y la poesía de las ribe
ras y de los campos. ¿Vino de la India, del Brasil o de 
Africa? Ciertos eruditos afirman que es la transfor
mación de una danza africana; otros piensan que pro
cede del Amazonas, y que trae en sus notas el ronco 
rumor de la selva. Yo pienso que es una música mez
clada, como el jiropio pueblo portugués. Los marine
ros que venían del Brasil, de Marruecos, de Filipinas 
c< del Japón llegaban impregnados de aires exóticos 
que, al verterse en el folk-Iore portugués, se con
fundían y  entrelazaban, refundiendo insensiblemente 
las canciones populares. El elemento nuclear del fado 
será típicamente lusitano; pero después se han agre
gado a él partículas exóticas, notas de paisajes leja
nos, acentos de razas dispares, que forman una músi
ca desgarrada y  extraña. Una música que tiene, sin 
embargo, matices definidos. El fado de Lisboa no es 
lo mismo que el de Coimbra. El de Coimbra es de linea 
mas suave; sus temas son puros y románticos. El de 
Lisboa es más profundo y más trágico; pinta el amor 
furibundo y celo.so, las terribles angustias del alma 
contrariada y el desdén por la vida, pues el portugués, 
como el andaluz, siente una especie de afición oriental 
por la muerte. Hay algo del cante jondo en el fado 
lisboeta. Pero la canción lusitana es todavía más des
esperada y patética. Yo la he oído en las tabernas de 
.Alfama, que es donde el fado conserva toda su fuer
za natural, como si estas fadistas de ojos violentos 
acabasen de traerlo vivo y  palpitante, como un pez 
obscuro, de las riberas del Tajo. A veces, nace allí mis-, 
mo, en el corazón de la fadista. y sube a su boca em
pujado por el oleaje de los .sufrimientos. Porque cada 
fadista pone la letra que le dicta su propia inspiración. 
Da la portuguesa entonces con su canción la vida en
tera, y me recuerda aquellos etiopes de que habla Os
car Wilde, que bajan al fondo del mar en busca de las 
perlas, para morir después extenuados por el esfuer
zo. Por eso, el fado se escucha en la Alfama con la ca
beza entre las manos, apagada la luz de la estancia. 
Cuando termina la canción y la lámpara luce de nue
vo, lo.s oyentes, hombres y mujeres, sollozan casi a 
gritos, en un acceso romántico que Freufl o Kretsch- 
ner llamarían histérico. Es que todos han oído allí la 
voz de la sangre. Sangre de varias razas, mezcladas 
en el fondo común del pueblo lusitano, cuya gloria con
siste en no haber repudiado el contacto con los pue
blos de color, sentando así un principio de solidaridad 
universal. IJe pensado muchas veces que el fado ex
presa mejor que nada un aspecto de Ja psicología de 
Portugal. Este pueblo lleva desnudo el instinto del 
amor, lo mismo que la vocación por la muerte. En T.is- 
boa abundan los negros y los mulatos, que son la nrue- 
ba más próxima de las aventuras coloniales. Esas tien
das profundas, donde se trabaja todavía el oro de Ul
tramar; esos talleres de artesanos que alientan en el 
fondo de las callejuelas sombrías, guardan al negro 
redimido, el negro elaborado por el Continente, que 
sirve para que la Naturaleza juegue en Europa sus 
partidas de ajedrez.Ayuntamiento de Madrid



i !  >

I

I L U S T R A C I O N E S  DE  

C R I S T O B A L  A R T E C H E

f l G U / ^ Á N T f

NOVELA CORTAw. w.
A l volver a su casa, Jorge Henshaw se limpió los zapatos en el 

felpudo, mucho más fuertemente y. sobre todo, mucho más tiempo 
de lo necesario, Llenaba la casa un silencio de mal augurio. Debajo 
de su chaleco, en el estómago, Henshaw sentía un malestar que 
el tiempo transcurrido desde el desayuno era insuficiente para ex
plicarlo.

Tosió de una manera que pretendía ser segura. Y  al colgar el 
sombrero en la percha tarareó una canción con un aire que él creía 
despreocupado. Ahora sólo bastaba dar un paso: entrar en la co
cina. Y  Henshaw entró resueltamente.

La señora Henshaw había terminado de almorzar. En un plato 
colocado cerca de ella se veía el hueso, meticulosamente pelado, de 
una costilla, .y, del otro lado, una fuentecita que había contenido 
arroz; no quedaba más comida en la mesa que una cáscara de 
queso y  unas migas de pan negro. Este examen hizo perder 'a l 
señor Henshawf una parte de su seguridad. Sin embargo, tuvo fuer
zas para coger una silla, la arrimó a la mesa, se sentó y  esperó.

Con mirada ofensiva, la señora Henshaw seguía los movimientos 
de su esposo con una curiosidad no exenta de impertinencia. Su 
cara estaba roja y  su mirada quemada: una de esas miradas que es 
difícil no ver y  más difícil todavía sostener. íVdoptando un tér
mino medio, Henshaw dejó errar la suya alrededor de la cocina 
antes de posaría, por el tiempo que dura un relámpago, en el rostro 
irritado de su esposa.

— Has altilóriádo temprano— dijo, al fin, con una voz que tem
blaba. I. i

— : Ah 1—comentó la señora Hensliaw,
En el silencio que siguió, Henshaw se esforzó por encontrar una 

razón que no' le quitase toda esperanza.
— Es eierto-rdijo—, que c! reloj está adelantado.
Se levantó y  corrió la aguja culpable en sentido opuesto al de su 

recorrido habitual.
Casi al mismo tiempo se levantó su señora, y  con estuiiiada len

titud púsose a retirar el cubierto. ^
— ¿Y... mi almuerzo?— preguntó Henshaw en un supremo esfuer

zo para no abandonarse a sus más lúgubres temores.

í N
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Su palabra brilló como un relámpago, y, con efecto, el trueno es
talló.

-  ¿Su almuerzo?— chilló la señora Hensliaw con una voz que la 
cólera desafinaba— . ¿Su desayuno? Dígale a la persona con quien 
usted se paseaba en autobús que le haga su desayuno.

Henshaw tuvo un momento de desaliento. Después dijo con cierto 
énfasis:

— Te repito una vez más que no era yo. Ya te lo dije ayer. 
Pero es el ca.'o que cuando se te mete una idea en la cabeza, no se...

— i Vamos I— interrumpió la señora Henshaw— . Es inútil mentir, 
Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora, hacerle cosqui
llas en la oreja con una pajita. E l sinvergüenza de Ted Stokes, su 
amigo, estaba también detrás de usted, con otra mujer. Debgría te
ner un poco más de sensatez. En tanto que yo quedo aquí fregando 
y  echando los bofes como una esclava, para hacer un hogar res
petable...

— Te digo que estás equivocada— repitió el acusado con una voz 
casi segura.

Mas la señora Henshaw no escuchaba ya, y proseguía desenca
denada :

— Yü grité detrás de usted, y usted se sobresaltó. Calándose el 
sombrero hasta las orejas, usted volvió la cabeza. Y  tuvo suerte 
de que hubiese tanto tráfico en ese momento. Si no me liubiera caí
do, cuan larga era, en la mitad de la calzada, le hubiese dado al
cance. y... ;ya veríamos! ¿Cómo hice para que no me aplastasen 
cien veces? Lo ignoro. iMiserable! Yo estaba embarrada de pies 
a cabeza...

Henshaw hizo esfuerzos para no reírse. Esfuerzo inútil...
— ; A h ! ¿ Se ríe usted r Motivos hay. Y  esas dos vampiresas de

bieron haberse reido bastante también, Pero, ¡ paciencia! Reirá me
jor quien ría último.

Y  pasó como una furia a la cocina, en donde Henshaw la sen
tía lavar a golpes la vajilla.

Quedó unos instantes de pie, con las manos en los bolsillos, pre
guntándose qué actitud tomaría. Por fin se decidió; cruzó el ves
tíbulo, cogió su sombrero y  marchóse.

•-S .
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Almorzó muy mal en un restaurante dd  barrio, vagó por las ca
lles, y  a las seis, más o menos, regresó a su casa. Se dirigió al 
armario: el armario estaba vacio. No tuvo más remedio que mar
charse al café, en donde se hizo servir una leve merienda. Des
pués de este piscolabis, que fué sombrío, se fué a buscar a su 
amigo Ted Stokes, con el fin de analizar entre los dos la si
tuación.

— Ten cuidado— díjole a Stokes (y unió la palabra al ademán)— . 
Si alguna vez mi mujer te habla de este asunto, no te turbes. El 
que ella vio en tu compañía en un autobús no soy y o : es un ami
go tuyo.

Stokes insinuaba una sonrisa socarrona, que la fría mirada de su 
amigo borró.

— ¿Por qué no confesarlo todo?— dijo; como iluminado, súbita
mente por una idea— . ¿Por qué no decir que eres tú? ¿Hay acaso 
algo de malo en pasearse con dos damas y un amigo? i

— Ya lo sé que no es malo— dijo Henshaw, como queriéndose 
convencer a sí mismo. Si fuese malo, ¿acaso hubiese sido yo de la 
¡artida? Pero ya conoces a mi mujer...

Lo que Stokes sabía muy bien era la opinión que de él tenía la 
mujer de su amigo. Meneó la cabeza y  agregó:

— Hay que convenir que u.stedes se excedieron. Representaban en 
el autobús una comedia nada común. Por ejemplo, cuando tú qui
siste...

— Cuando se está con una dama— interrumpió Henshaw con in
negable dignidad, ¿conviene mostrarse galante, sí o no? Y  vol
viendo a mi mujer, si te llegase a hablar de este asunto, trata de 
convencerla de que era uno de tus amigos del campo, a quien por 
casualidad me parezco como una gota de agua a otra.

— Un amigo qtie se llamaría .. ¿Mac Ana, por ejemplo?— dijo 
Stokes, comprensivo— . Tom Mac Ana..,

— No e? el memento de hacer chistes.
— ; Bueno! ¡Bueno!— comentó Stokes, sorprendido— , E! nombre 

es lo de menos. Yo, comprenderás... ¿Qué te parece el nombre de 
Dell? ¿Alfredo Bell? Yo conocí antes imo que se llamaba asi, y  me 
acuerdo también que una vez me pidió prestadas cinco libras...

— Está bien el nombre— dijo Henshaw, después de haber refle
xionado— , Pero ten cuidado de emplear .siempre el mismo. Además, 
deberías combinar por auticipado una liistoria con detalles precisos: 
en dónde vive Bell, etc. Hay que ponerse en condiciones como para 
soportar un interrogatorio, sin poner cara de idiota.

— Haré por ti lo que pueda— prometió Stokes— : pero me parece 
•difícil que venga tu mujer a interroganne. ¡Está demasiado se
gura «le que eras tú !

Dieron algunos pasos en silencio, y. embebecidos todavía en sus 
pensamientos, entraron maquinalinente en un bar, Henshaw vació 
su vaso con el mismo aire con que se cumple con un deber cívico. 
Stokes, por el contrario, chasqueando su lengua después de cada 
.sorbo, celebraba el “ cock-tail" en términos notablemente ampu
losos.

Stokes contemplaba a su amigo con simpatía.
— Deja de atormentarte— dijo, tranquilizador— . Tienes que ate

nerte pura y  simplemente a tu historia, que todo se arreglará. Dile 
que me has hablado del asunto y que se trata de un tipo que se 
llama Alfredo B ell: f í ,  e, dos I, y que vive... que vive... en Irlanda. 
¡ Oh! I Una idea!

— ¿Qué? ¿Otra mas?*—dijo Henshaw, rechazando la mano que 
Stokes había apoyado en su hombro.

— ; Tú desempeñarás el papel de Alfredo Bell I— exclamó Sto
kes, ya entusiasmado.

Henshaw tuvo un sobresalto, e inquieto miró a su amigo, en
contrándole los ojos demasiado brillantes y hasta un poco extra
viados.

— i Si, sí ¡— repetía Stokes— , ¡ Tú mismo harás de Alfredo B ell! 
¿No comprendes? La cosa es muy sencilla, sin embargo. Tú finges 
ser mi amigo Bell y  me acompañas a tu casa a ver a tu mujer. 
Te prestaré un traje, una corbata y  todo lo necesario para “ maqui
llarte”. ¡ Y  le hacemos la jugarreta de! siglo a tu mujerl

— ¿Qué?— rugió Henshaw, atolondrado.
— Es sencillíaimo-^msistia Stokes— . Mañana a la tarde vienes a 

buscarme, y  yo te llevo a T U  C A SA , previa mudanza de indumen
taria. Allí pregunto por ti... P A R .\ M O ST R A R T E  A  TI MISMO. 
¿No caes? Y o  me muestro apenado de que hayas salido, y hasta 
podemos entrar un instante en tu casa P.\RA E SP E R A R TE .

-¿Mostrarme a mí mismo?—dijo Henshaw, que respiraba con 
dificultad.

— : Caramba ¡— exclamó Stokes, riendo y  guiñando un ojo— , ¿No 
te das cuenta de que el parecido vuestro es admirable?... ¡Es una 
idea brillante 1 ¿No es cierto? ¿Te imaginas? Nosotros dos, sen
tados en la sala, conversando con tu mujer, estupefacta, y  esperando 
que vuelvas del trabajo, y  preguntando por qué tardas tanto... ¡ Si 
es colosal!

Henshaw miraba fijamente a su amigo, y  cogiendo el vaso con 
toda la mano, vació su contenido de un sorbo.

— ¿ Y  mi voz?— preguntó, haciendo una mueca.
— ¿No eres capaz de cambiarla totalmente?
Se entregaron inmediatamente a ios experimentos. Como estiban 

solos en el café, Henshaw, ya convencido del todo, hizo algunos 
ensayos. Primero imitó la voz de bajo profundo; pero le hizo daño 
en ¡a garganta, y  enronqueció. Ensayó entonces un falsete, que hizo 
rechinar los dientes de Stokes. Esta vez el resultado fué más desas
troso. El ensayo fué interrumpido por el patrón del bar, que por dos 
veces entró en el salón, creyendo oír hablar a nuevos clientes.

Comenzó por decirles a Henshaw y  Stokes lo que pensaba sobre 
su manera de conducirse en público, extendiéndose largamente so
bre el tema.

— ¿Se creen, acaso, que están en una jaula de monos?— dije, para 
concluir de la manera más desapacible.

Y  salieron ambos violentamente.

—iVamos!—interrumpió la señora Henstaw—. Es imiti! 
mentir. Jorge Henshaw. Y o  le he visto, como le veo ahora, 
hacerle cosquillas en la oreja con una pajita.Ayuntamiento de Madrid
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Y  ya e» la <^le, siguieron a vueltas con el tema,
— Lo que tienes que hacer es tratar de estar bien acatarrado— de

cía Stokes— . Habrás lomado frío cuando venias anteayer de Ir
landa, En lugar de cuidarte, te has ido a pascar conmigo y  dos 
damas en ómnibus, como un imbécil, ¿Entiendes? A  ver, ensaya otra 
vez una roiKjucra.

Henshaw ensayó, \  iendo Stokes que su amigo desempeñaba su 
papel sin convicción, se extendía en elogios para animarle.

-  ,Tamas lo hubiera creído de ti— dijo— , \ Es sencillamente mara
villoso ! i Por qué no me has dicho que .sabias representar tan bien 
una comedia?

Henshaw replicó que ni él mismo se había percatado de ello hasta 
ahora, y, teniendo de su situación una perspectiva menos pesimista, 
cwitinuó ensayando mientras caminaban. Pronto tuvo la garganta 
en tal estado, que la necesidad de un nuevo refrigerio se hizo sen
tir imperiosamente.

— Bueno; entonces, adiós, y  mucho ánimo. Continúa con el ejer- 
cicio-^e decía Stokes algo más tarde— . Trata de salir mañana a 
las cuatro, e iremos a ver a tu mujer a una hora que ella te crea 
en el trabajo.

Después de haberle elogiado por su ingenio, y reconfortado por la 
confianza que le inspiraba un amigo, tan lleno de recursos, Hensaw 
volvía a su casa en un estado de espíritu mucho más favorable.

vista de su casa despertó todos sus temores; pero encontró sn 
alivio al advertir la luz apagada y  a su mujer acostada en la cama 

Se levantó muy temprano al día siguiente. Contrariando sus cos
tumbres. la señora Henshaw no hizo el menor ademán de pre
parar el desayuno. Henshaw bajó a la cocina, abrió el armario; 
pero no encontró nada. Hambriento y  sin saber ciué hacer, vagó 
como alma en pena por las distintas habitaciones de la planta baja. 
Por fin, tomó una decisión, y  subió las escaleras, y con intención 
de preparar la sesión de la larde, le espetó a la señora Henshaw 
un largo discurso, reprochándole su conducta; a medida que se 
producía, redondeaba los párrafos y  subía el tono. Anunció su de
signio de no volver a poner los pies en la casa mientras la señora 
flenshaw no cambiase de actitud. Fué un bello discurso; uero es 
necesario decir que, considerado bajo el ángulo recto de la auto
ridad marital el discurso perdió muclia eficacia, por haber sido di
cho a través de la puerta de! dormitorio, que la señora Henshaw 
había cerrado con llave. Reproches tan merecidos hubiesen ganado, 
adtniás, de no haberse interrumpido bruscamente cuando se abrió 
la puerta y  Henshaw se encontró de repente cara a cara con su 
tnnjer, la cual hacia muy bien su papel de acusadora cuando no 
decía nada. Es por eso por lo que sólo quedan algunos fragmentos 
del discurso que pudieron llegar a oídos de la señora Henshaw a 
través de la puerta de la calle..., después que su marido se retiró 
precipitadamente.

T.legó la noche, y, como se había convenido, Henshaw dejó .su 
trabajo dos horas antes que de costumbre. I.a jornada le pareció in
terminable, y  llegó a la casa de Stokes con c! ánimo deprimido. 
Felizmente, su amigo tenía suficiente buen humor como para dos 
personas. Ayudó a Henshaw a mudarse de traje, lo peinó con raya 
al medio, hecho lo cual, inspeccionó a su nuevo amigo Alfredo Bell 
y expresó satisfacción en términos algo desproporcionados a su 
^jeto. Por consejo de Stokes, Henshaw se eimegreció más las ce
jas y  la barba, empleando un corcho quemado. Su obsequioso ami
go terminó por declarar que era tan perfecto el disfraz, que ni aun 
la señora Henshaw madre reconocería a su propio hijo.

Y  se pusieron en camino.
Un consejo más— dijo Stokes— . El físico está bien, pero es 

necesario que lo moral no le vaya en zaga. Se trata ahora de ser 
alegre y  hasta chispeante. ICo te olvides que representas el papel 

un hombre afortunado. Sé tan diferente de ti mismo como pue- 
Y , por fin, trata de no dar a tu mujer, en un momento de dis

tracción, alguno de esos nombres familiares que usaréis en la in
timidad.

— i Nombres familiares I— dijo Henshaw con apagada sonrisa— - 
I Pobre Stokes! Tus ideas sobre el matrimonio cambiarán cuando 
lj®yas caído en el lazo.

 ̂ se encerró en un silencio malhumorado,
A medida que se aproximaban a la casa, Henshaw perdía un poco 
terreno sobre Stokes, y  cuando éste, por fin, llamó a la puerta,

®tJ amigo estaba ceremoniosamente aparte, adosado a la casa vecina. 
Abrió la señora Henshaw.

¿Está Jorge?— preguntó Stokes con naturalidad.
No ha vuelto 1

—¡Bah, no se preocupe usted!—dijo Stokes, mirando ame- 
iia2adomnente ni señor Bell—. No me importa lo q i^  pue> 
dan decir de mía

^ ¿ Y  mi eoz?-^»reguntó, bactendo una mueca.

*—Hubkse querido verle personalmente— dijo Stokes con lenti- 
tud— . He venido con mi amigo, el señor Alfredo Bell, a quien 
quería presentárselo,

A l ademán de Stokes, la señora Henshaw se inclinó, sacó la ca
beza, y  advirtiendo a su marido;

— i Jorge!— gritó con una voz tan acariciadora como la de una 
navaja mal asentada.

Stokes tuvo una sonrisa inefable y  candorosa:
— ¡Pero si no es Jorge!— dijo— . Es mi amigo Alfredo Bell. 

¿Verdad que el parecido es extraordinario, asombroso? Es por eso 
por lo que se me ocurrió traerle a Alfredo: quería que Jorge le 
viese.

La mirada de la señora Henshaw iba del uno al otro, alternati
vamente furiosa y extraviada.

Volviéndose al señor Bell, Stokes dijo:
— La señora es la esposa de mi amigo Jorge Henshaw.
— ; Señora !— dij o Bell, demasiado secamente quizá,
—Ha tomado frío en el tren, viniendo de Irlanda— explicó Sto- 

I — . y  cometió la imprudencia de salir cemmigo la otra tarde 
a dar una vuelta en ómnibus, y, naturalmente, se ha constipado de 
nuevo. Es por eso por lo que...

— ;N o es posible!— interrumpió la señora Henshaw,
— Le gustarla mucho ver a Jorge, replicó Stokes, ya completa

mente absorbido por su papel-. Esta tarde debía partir para Ir
landa. pero ha postergado el viaje hasta mañana para ver a stt 
marido,

Pero el señor Bell, con una voz más ronca que nunca, declaró 
<iue acababa de cambiar de parecer y  que se marcharía inmediata
mente.

— ; Es ridículo!— exclamó Stokes— . Jorge se pondría muy con
tento de conocer su “ alfer ego", y no debe tardar mucho Podría
mos esperarle, ¿verdad, señora Henshaw?— agregó, sin ver la mi
rada azorada del señor Bell,

— Pasen ustedes— invitó la señora Henshaw, como repentinamen
te decidida.

Stokes entró. Viendo que Henshaw tardaba en seguirle, volvió a 
salir, y, apoderándose de él, tironeándole, empujándole, consiguió 
hacerle cruzar la puerta.

Siguieron a la señora Hensaw hasta la sala. Stokes no se can
saba de hablar.

— ;Le hubiera usted visto anteayer en el autobús! Ibamos con dos 
señoras amigas mías. Tan galante se mostró el señor Bell con 
ellas, que hasta el cerrador quedó asombradti.

Ya completamente seguro sobre el final de la aventura, el señor 
Bell intentaba, a escondidas, hacer llegar a su amigo las manifes
taciones de su malhumor.

— Y, como es natural escandalizaban...— comentó la señora 
Henshaw, los ojos clavados sobre el culpable.

Respirando dificultosamente, el .señor Bel! intentó decir algo.
— ¡N o es cierto! ;N o le crea usted nada!
Pero Stokes replicó:
— ¡VamosI No hay por qué avergonzarse. ¿Recuerdas? Y o te 

lo decía en el autobús; “ Alfredo, todo esto es hermoso y bueno 
para ti, que eres soltero; pero el caso es que te pareces como un 
hcniiano a uno de mis buenos camaradas: Jorge Henshaw. Si al
guien te viera, podría lomarte por el otro."

- -Sí, sí, repetía e! señor Bell, presa de un terrible malestar.
— Se figuraba que tenia ánimo de reirme— prosiguió Stokes, 

vuelto hacia la señora Hcn^iaw, y  no quería creerme, Fué enton
ces cuando decidí traerle aquí para que se convenciera.

— Yo también ardo en curiosidad de ver a los d o s  dijo
tranquilamente la señora H enshaw -, En cualquier lugar habría to
mado al señor Bell por mi marido.

— .\ menos (|Ue l̂o hubiera encontrado anoche— agregó Stokes, 
riendo cazurramente.

--¿T a l era la escandalera?— preguntó la señora Henshaw.
— ¡ ^£entíra I—exclamó el señor Bell, olvidando su ronquera.
Jan cargada de cólera estaba su mirada, que Stokes estuvo en 

un tris de renunciar.
— No me gustan los chismes— agregó.

«Y  y® se lo pidiera?...— dijo la señora Henshaw. con insi
nuante sonrisa.

Disimulando mal su impaciencia, el ronco hizo un esfuerzo. 
— Anoche— narró— n>e fui a pasear s o l o  por el parque Victoria. 

Más tarde me encontré con Stokes, aquí presente, y  nos fuimos 
a beber cen-eza a un bar. Eso es todo.

La señora Henshaw miró a Stokes, que respondió con una gui
ñada.

— Tan exacto como que me llamo Alfredo Bell— juró el falso ir
landés, después de una duda muy natura!.

— ¡A h !— suspiró la señora— . ¡Ojalá pudiera tener yo un marido 
tan juicioso como usted!

Y  movía tristemente su cabeza.
— ¡Usted me deja alelado!— exclamó Stokes— . ¿Acaso no pasan 

tranquilamente sus noches? Yo lo creía tan IraiKjuilo, iba a decir 
"demasiado tranquilo". Le doy mi palabra que nunca he conocido 
hombre más juicioso. Hay veces que llego hasta reprenderlo por eso. 

— ¡E s que es muy hipócrita!— suspiró la señora Henshaw. 
■ ■ "iP*to si siempre tiene prisa por regresar!— prosiguió Stokes, 

animado de sus mejores intenciones.
— Puede ser que le diga eso para desprenderse de usted— dijo la 

señora Iletishaw, como hablando consigo misma— . Suele decirme 
<|ue le es muy difícil deshacerse de usted.

E! tiro dió en el blanco. Stokes se levantó de su asiento y lanzó 
al señor Bell una mirada cargada de furor.

— Hubiera podido decirmelo a mi mismo— dijo agriamente_, Sa
ben todos mi.s amigos que no soy hombre de imponer mi compañía 
a quien no la desea.

— Siempre le digo lo mismo— continuó la señora Henshaw_:
“ ¿Por qué no le dices al señor Stokes que no deseas su compañía?” 
Pero no se atreve. No se atreve a decírselo en la cara. Es muy 
suyo eso de hablar por detrás de la gente.

— ¿ Y  qué más cuenta de mí ?— preguntó Stokes, sin querer ver los 
mudos desmentidos del señor BeU.

Si yo se lo cuento— dijo’ la señora Henshaw— , ¿me promete 
usted no repetírselo?

Y  cuando se formalizó la prontesa;
— Pues bien—dijo la señora— : mi marido me cuenta que sus tor

pezas y  su vanidad lo enferman, (pie usted ¡o aburre...
— ¿Qué más?— preguntó Stokes. implacable.
— Me cuenta que hay (¡ue insistir tanto para que usted pague, 

una vuelta, que casi siempre prefiere hacerlo él mismo, para evitar 
toda discusión,

Stokes se contuvo. Con los puños en alto, y  fulminando al se
ñor Bell con sus ojos, se levantó como si fuera a aplastarlo. Pero, 
en un supremo esfuerzo, consiguió dominarse. Sus manos se abrie
ron, y  volvió a sentarse.

— ¿ Y  algo más?— preguntó todavía.
— Sí, mucho más— aseguró la señora— . Pero no quisiera que por 

mi culpa usted se enojara con Jorge.
— ; Bah, no se preocupe usted!— dijo Stokes. mirando amenazado

ramente al señor Bell— . No me importa lo que puedan decir de 
mí. Puede ser que un dia le cuente algunas cosas de su marido que 
podrán interesarle...

Henshaw daba muestras de una viva agitación.
¡Miel sobre hojuelas!— exclamó la señora Henshaw—  ¿ Y  qué 

espera para contármelas? ¡Cuéntelas ya! El señor Bell puede es
cucharlo todo. Su presencia no me molesta.

Pero el señor Bell, aunque no le consultaron, dió su parecer.
--N o  tengo ningún deseo de escuchar secretos de familia. Per

mitidme decir, además, que no sería elegante de nuestra parte...
— Tienes razón— asintió Stokes, rectArándo.se súbitamente— . No 

soy de los que hablan del prójimo por detrás. Esperemos que regre
se Jorge y hablaré en su presencia.

A  partir de entonces, la conversación languideció penosamente, a 
pesar de los esfuerzos de la señora Henshaw para animar al señor 
Bell a hablar de Irlanda. A  las primeras preguntas, el visitante tor
nóse repentinamente afónico. Y  guardó silencio, incapaz de impedir 
que la señora Henshaw narrase una serie de chismorreos acerca de 
ia familia de su marido. Listaba ya a punto de contar con lujo de. 
detalles un incidente en el que su suegra desempeñaba un papel poco 
edificante, cuando el señor Bell, levantándose de un salto y tarta
jeando algo, manifestó su deseo de despedirse inmediatamente.

— Tal vez regresemos más tarde— dijo Stoke.s. que enmenzaba a 
impacientarse— . Buenas noches, señora Henshaw.

Y  tomó la delantera en procurarse la puerta, seguido del señor

Í4J ,
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Bell, íjuien. ahora '¡. tenia tal prisa por salir, que caminaba literal
mente sobre los talones <Jel traidor.

Adivinando que la señora Hensliaw los observaba desde el um
bral, Stolses caminaln en 'silencio, Pero apenas traspusieron la es
quina. miró a Henshaw y. en términos hoscos y  violentos, declaró 
querer saber lo que “ es<i significaba".

— ;Y a  estoy harto! ; Ya estoy harto!--gritaba, mientras cmi su 
mano abierta borraba en el aire las denegaciones de su amigi>—. Ten 
en cuenta que. a partir de hoy, todo ha terminado entre nosotros 
y que no deseo verle más.

— Muy bien. ¡Adiós, entoncesI— dijo Henshaw, deteniéndose y mi
diendo con la mirada a su cómplice, inesperadamente altanero.

— ¡ .\h, nol Primero devuélveme el pantalón, y luego puetles mar- 
cliarte y hacerte el arrogante.

— Estoy seguro— ciimetitó Henshaw, más sombrío que nunca— quv 
me ha reconocido desde el primer momento, y todos los chismorreos 
que nos contó eran para ponernos a prueba.

V pw.— wKA cerilla v ,  leatrni ándela lo máa cerca pooitilr  
de au cara, ae «m pinó aobn la punta de loa piea y  diriciá 
U  oaitz hacia la Teataoa, desde donde le señora Henahaw 
le eectuteha.

Pero Stokes replicó sin indulgencia, y  los dos regresaron, casi 
•nojados, a casa de aquél. Una vez en el departamento, Stokes es
peró, sin decir una palabra, a que Henshaw se desnudara. Le rehusó 
la mano con un gesto que había visto hacer en el teatro, v. ¡uege 
de acompañarle liasta abajo. le dió un portazo en las narices.

Librado a si mismo. Henshaw perdió el poco coraje que le que
daba. N'agabundeó por las calles obscuras, aventurándose al azar 
de una dirección, para volver luego sc^re sus pasos. Las d-ez de la 
noche le encontraron caminando. Cansado, desccsjccrtado. decidió re
gresar a su casa. En la esquina de su calle hizo un esfuerzo, se re
cobró y  con paso rápido encaminóse hacia el portal de su casa. In
trodujo la llave en la cerradura; pero la puerta no cedió. Compren
dió que los cerrojos habían sido echados desde el interior. La se
ñora Henshaw se había encerrado.

Xo se veía ninguna luz. A  la cuarta llamada, una lámpara se en
cendió en la habitación superior; la celosía fué abierta, y  por el 
estrecho vano de la ventana apareció la señora Henshaw.

— ; Señor B ell!— exclamó ella con una voz en la que se mezcla- 
lia por igual la sorpresa y  la fiereza de sus virtudes ultrajadas.

— ; Señor Bell ?— exclamó Henshaw con una voz más asombrada 
que la de ella— , Y o no soy el señor Bell: soy yo, PauHmta; mí
rame.

— ¿Se atreve usted a llamarme por mí diminutivo?— dijo 'a voz— . 
Márchese usted, señor; márchese inmediatamente.

— ¡Paulina—repitió Henshaw— , Paulina, te digo que soy yo!... 
«No ves que soy Jorge? ¿Por qué se te ocurre llamarme señor 
Bell?

— Si usted es el señor Bell, como lo creo, usted me entiende muy 
bien, y  si usted es realmente Jorge, como usted lo pretende, no po
drá entender esta situación

Y  mientras le decía esto, se inclinaba todo lo que podía, fingiendo 
que observaba al visitante sumergido en la sombra.

— ¡Pero yo soy Jorge! Paulina, ¿no ves que soy yo?— chillaba el 
tlesventurado.

— No sé qué pensar...— dijo la voz desde lo alto, extraviada y 
temblorosa— , N'o sé qué hacer. Ted Stokes vino esta tarde con un 
tal Alfredo Bell, tan {«recklo a usted, que ya no puede distinguir 
a uno del otro. De manera que no abriré la puerta liasta que no haya 
visto a los dos juntos. Es la única manera de saber cuál es Jorge 
y  cuál es e! señor Bell.

— ¡A  los dos juntos!—gritó Henshaw—. ¡Imposible! Paulina, 
yo te ruego... Escucha... ¡Mírame bien!

Encendió una cerilla y. sosteniéndola lo má> cerca posible de su 
cara, se empinó sobre la punu de los pies y dirigió su nariz hacia 
la ventana, desde donde la señora Hensaw le escuchaba. La escena 
duró varios segundos.

— Es inútil— habló ella, imr fin. fingiendo desesperación— , Es in
útil. No puedo distinguiros, Ks menester que os vea juntos.

Desde la acera de enfrente hubieran podido escuchar el castañeteo 
de los dientes de Henshaw.

— Pero ¿dónde está el señor Bell?— preguntó— . ¿Sabes dómle 
puedo encontrarlo?

— .Se marchó con Stokes. Si usted es realmente Jorge, lo mejor 
que puede hacer es ir en su busca.

El busto de la señora Henshaw volvió a meterse en la ventana. 
Un grito la cMiluvn.

Juana Francisca Rubio..

I!
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_¿ y  si no está en Londres?— gritaba Henshaw,
— Si ya no está en Londres— contestó ella— , traiga a Stokes. 

Si él afirma que usted es mi marido, le dejaré entrar.
La celosía volvió a cerrarse y  la luz se apagó. Henshaw esperó 

todavía unos instantes. Luego, comprendiendo que toda inristeneja 
era inútil, emprendió el camino de la casa de Stokes.

Ko se hacia ninguna ilusión sobre la recepción que le esperaba. 
Si se equivocó, fué en menos. Arrancando bruscamente de su ¡iriiaer 
sueño, Stokes se mostró injurioso, amargo y  brutal. Pero Un ui- 
serahle estaba Henshaw, que Stokes, después de haber jurado y 
perjurado que nada ni nadie le decidiría a acompañar a su casa a 
su ex amigo, terminó por rendirse. Conmovido, sobre todo, por las 
amenazas de la %'ictiraa, subió a su habitación y  se vistió.

— Ten presente lo que te digo— le explicaba a Henshaw cuando 
caminaban por esas calles de Dios— . Es el último favor que te 
hago. I>espués de éste, no quiero verte la cara nunca más. ¡Jamás!-

Henshaw no respondió. Los acontecimientos de esa memorable 
jomada habían agotado completamente sus fuerzas. Y  no rompieron 
el silencio hasta que ikgaron a ¡a casa.

Con gran alivio de su parte, Henshaw comprobó que al primer 
campanillazo hacían ruido en la habitación superior. Instantes des
pués, el hueco de la ventana dejaba ver el camisón blanco de la se
ñora Henshaw.

— ¡Todavía!— exclamó la mujer con voz copiada de la tragedia—, 
i Vaya con ei hombre pesado éste!

— Pero ¡si soy yo!— gimió Henshaw— . ¿No ves que soy yo?
— No hay error posible, señora Henshaw— apoyó Stokes_, Este

que usted ve aquí es Jorge, su marido. Alfredo Bell se ha mar
chado. Esta tarde tomó el tren para Irlanda..,

— ¡Eso si que está bueno!...— replicó la voz— . ¿No os da ver
güenza poneros de acuerdo para sostener semejante mentira? ¿Cuál 
es su miserable papel, señor Stokes? Yo os digo que ese señor es 
el señor Bell, y  si vosotros no os marcháis al instante, pido auxi
lio y llamo a la policía... ¿Qué os habéis creído?...

Henshaw y  Stokes, atolondrados, la miraban con los ojos fuera 
de sus órbius. Conferenciaron unos segundos en voz baja, v luego, 
en una última tentativa, Stokes se empinó hacia la ventana y pre
guntó:

— ¿Cómo sabe usted que es el señor Bell? ¿No dice usted que 
no sabe distinguirlos?

— ¿Que cómo lo sé, monstruos?— respondió la voz, ultrajada—. 
¿Que cómo lo sé? Lo sé porque Jorge crió en caso. ¿ lo  habéis 
comprendido? Jorge regresó poco después de marcharse e! señor 
Bell.

— i Que está en casa i...— exclamó la voz aguda de Henshavr—. 
Que ha regresado...

— I Si, señor! Y  no chilléis tanto, si os parece, que me lo vais a 
despertar.

I-as dos sombras, en la calle, se volvieron una a Ja otra, estupe
factas. Stokes fué el primero en recobrar su aplomo. Cogió a 
Henshaw del brazo y  se lo llevó suavemente. Cuando llegó al ex
tremo de la calle, aspiró el aire de la noche, y, después de una corta 
pausa, indispensable para recoger sus energías disetninvlas. resu
mió asi la situación:

— Tu mujer descubrió la treta desde el comienzo. No hay error 
posible. Será necesario que pases la noche en mi casa. Y  mañana, lo 
mejor que puedes hacer es confesar toda la verdad y  decirle qw 
fuiste un tonto al pretender engañarla. ; Ahí, pero eso si... Tendrás 
que recemocer que yo tenía razón cuando te aconsejaba que no mio- 
tieras.

L O S  N O V I L L O S , crónica taurina por “ Don Quijote” .

T R A G I C O  F IN  D E  L A  A R A Ñ A  S O B E R B I A , 

cuento de Benjamín Núñez Bravo.

un

P U C K , V E N D E D O R  A M B U L A N T E .  por Félix Pita 

Rodríguez.

♦

C O N V E R S A C I O N E S  C O N  E L  C O N D E  D E  K E Y -  

S E R L I N G , reportaje de M iguel A ngel Colomar.

M A N I A  Y  T R A N S I T O  D E L  D O C T O R  C H E R U -  nuestra R elacdón en P arís y  las secciones habi-

B IN I, cuento escrito expresamente para Ciudad, por duales- además de otros originales de gran interés. 

Eduardo Blanco-Amor.

E P I T A F I O S ,  antología humorística, por el comediógrafo 

Antonio Asenjo.

j

q u e  e x p o n e  desde la  sem ana pasada en  la  sala d e l 

Lyceum  C lu b  F e m e n in o , una  serie  de  2 4  d ib u jo s

C A J A  O B L O N G A , cuento de E d gar A lian  

Poe.

U n  c r í t i c o  d i c e  d e  e s t a  m u e s t r a :

“ Estampas de una exquisita factura, pródigas en rit

mos graciosos, plenas de poesía cromática, que hacen pen

sar en los grandes ilustradores franceses e ingleses.” D O S  P O E M A S  I N E D I T O S , d e  A lejan dro  Casona.
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Muchas veces me he preguntado, cavilando sobre la 
poesía romántica gallega, por qué habrá faltado el te
ma del mar entre sus elementos de inspiración, siendo, 
como es aquí, el t ^ a  entrometido y  poderoso que con
diciona, como compás inicial, todo el ritm o posterior 
del paisaje. No está presente en Lam as Carvajal, ni en 
Curros, y  apenas en Rosalía de Castro, que, sin em
bargo, buceó en todas las dimensiones y  profundidades 
del suelo de Galicia, sin que sus manos m ilagrosas bus
casen, ni una sola vez, el claro teclado de las playas o 
el registro profundo de los acantilados. Y  si el mar 
asoma en alguna ocasión por entre las aceradas rimas 
del solitario Pondal, es solamente para servirle de me
táfora en su rudo profetismo étnico, en su añoranza 
de aquella estirpe de los ce lta s :

O s  d o s ca rp o s ben com pridos  

que na ierra  d e  B rig a n d sia  

pol-a  p atria  svcu m bieron .

Y  es que el mar, como libre sugerencia de arte, no 
fué lo suficientemente triste para el romanticismo ga- 
llegó, todo él salpicado de irremediables lágrimas. Por 
eso en todo lo que el tem a ofrecía de doloroso, que era 
el estar surcado por los caminos de la emigración, fué 
atendido con la longanimidad sentimental de aquellas 
gentes, torturadas por un afán insaciable de sufrimien
tos. El sufrimiento era su ética y  su estética. Pero c o 
mo entidad de puro arte, como emoción de su plástica 
o como símbolo esperanzado frente al afán aventure
ro de la raza, los rom ánticos gallegos ignoraron el 
mar, V eso que en los más remotos antecedentes, en 
las fuentes más alejadas de las letras galaicas, el “ sa
lado m ilagro” estaba presente. P or mar vino la barca 
de piedra del Apóstol. Como lo estaba en los periplos 
ilustres de Rufo Avieno y  en las referencias de Plinio 
y ®̂*>‘abón. que hablan del encanto de las islas Casité- 
tides. cercanas a la costa, y  de.scriben los espolones de 
su cabos, en cuyos crestones de granito, frente al mar 
sin orilla frontera, los celtas oficiaban en el ara de la lu
na- Y  está en las menciones del romano, que hablan del 
terror religioso de las lesiones al asomarse a los finiste- 
rres y  contemplar, sobre el copón inmenso de las aguas, 
a hostia del sol comulgado por fauces rojas de hori

zontes en una formidable eucaristía oceánica. Los sua- 
ocios del medioevo trovadoresco tejen finas melo

peas amatorias sobre el cañamazo de las espumas; y 
artín Códax, cuando aún Castilla tenía ciegos los ojos 

del idioma para el descubrimiento del mar, entonaba 
en un rabel de hace siete siglos, ante una bahia galle- 
Sa, la canción— desenfado o melancolía— que el juglar 
hevaba siempre colgada en el labio, como una rosa de
sonidos:

A

/í?,' h i

O n d a s d o  m a r d e  Pipo 
s i  z-isie ao m eu am igo... 

i - ' i i  D e u s  s i  e l z ir á  ccd o .‘

O n d a s d o  m ar tezad o  

s i  v is te  ao m eu am ado  

¡ A i  D e u s  s i  e l  v ir ó  cedo....

Y  otro poeta del cancionero de la Vaticana pide al 
mar su m etáfora, para un m enester de adulatoria cor
tesanía:

D e  cuan tas co u sa s en  o  m undo son  

non v e x o  en  ben qu al pode sem eüar  

al r e i  d e  C a ste la  e  d e  L e ó n , 

sinoH  un ha, cal v o s  d ir e i:  ¡ O  m a r !

Y  en la leyenda tradicional del medievo, el mar e.stá 
presente también en los caminos de rapiña abiertos so
bre las aguas por las naos del normando que venían a 
llevarse las doncellas rubias y  los "juvencos”  de do
rado testuz, de prestigio totémico en la mitología fa
m iliar del agro, con diademas de hierbas, donde se em
botaba el dardo del mal de ojo, tejidas entre las astas, 
que aún no eran lira.

El mar de los descubrimientos y  de las conquistas 
fué ya  todo del Portugal hermano, trocado en herma
nastro por cegueras dinásticas. Y , sin em bargo, G ali
cia debiera haber participado en la magna aventura 
con títulos iguales: raza de nautas también, disparada 
hacia el oeste por los arcos de flecha de sus costas. 
H asta este comienzo de su ciclo forzoso de silencio y 
de quietud, llegaron señales que parecían m ilagreras 
invitaciones a la empresa. No todos saben que a B ayo
na de M onterreal llegó, de regreso, la primera nave de 
las que con el Alm irante fueron. Y  la Bayona galaica 
pudo cobrarle albricias al mundo entero, pues de ella 
fué la primera noticia del descubrimiento del Conti
nente m isterioso o de sus islas nunciales. “ L a P inta” 
llegó aquí una mañana de los siglos, y  los pescadores 
escucharon atónitos el prodigio de labios de los hidal
gos barbudos, amarillos de fiebre y  duros de pupila, 
donde la codicia encendía ya  su brasa de oro, y  lo vie-

primera glosa del
gallegomar
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ron palpable en los ojos espantados de los indios, de 
negro y caliente ojo de potros que andaban agacela- 
dos y  temerosos por entre las jardas y las velas laxas, 
como alas fatigadas.

Pero lo cierto es que Galicia apenas figura en la epo
peya, a pesar de haber contribuido a su grandeza con 
hombres como Bartolom é y  Gonzalo de Nodal, que 
descubrieron el Estrecho de San Vicente y  exploraron 
la Patagonia, aquella ancha y  áspera Patagonia carga
da de vientos y  pinchada de hielos, que en el siglo 
X V III  habían de estudiar otro puñado de gallegos, en
tre ellos aquel Vilariño, quien surcó por vez primera 
las aguas del río N egro. Gallegos eran también Fray 
Pedro de Betanzos, fundador de Nicaragua, quien 
aprendió, en menos de ocho años, catorce idiomas in
dígenas, y  F ray  Francisco de Parra, que escribió va
rías obras en lenguajes americanos y “ un vocabulario 
trilingüe guatem alteco” , con voces del bachiquel. del 
quiché y  del tzutuchil, inventando cinco letras para re
coger sus sonidos. Y  no menos gallegos eran Francis
co V’arela. que escribió un diccionario de 400 folios en 
lenguas aborígenes; y  D. T irso  González, que introdu
jo  en Am érica la prim era imprenta, y  aquel Xan de No- 
boa, que hizo surgir de la inmensidad del Atlántico 
aquella minúscula roca que Napoleón, en sus cuader
nos de escolar, anotó con esta indicación som era: 
“ Sainte Heléne, petite ile ...”

Sin embar.o los luisiadas gallegos no fueron 
conquistadores de brillante armadura que iban en 
las na\-es renacentistas guiados por Dios y escol
tados por los dioses. Nuestros argonautas fueron 
gentes obscuras, callados frailes menores, llamas 
de la fe y  de la ciencia y  menestrales humil
des que marcharan a expandir la sabiduría de sus 
manualidades, llevando hasta la ágil mano del indio los 
primores antiguos de una Europa hacendosa, de burgos, 
cabildos, grem ios y  estados llanos. Y  años después, por 
los mismos “ senderos innumerables”  de este mar, fu e 
ron labriegos color de tierra, “ fillos do moreno Ou- 
rens”  o del altiplano lucense, cuyo hombre del rus ya 
elogiara el colono rom ano; mozallones del ártabro o 
de Fisterra, hijos del mar, quienes, niños aún, sabían
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ya  mirar desde las proas de sus bucetas de vela latina, 
frente a frente a las galernas; marineros de las rías 
bajas. Ulises de las artes finas de la pesca, esbeltos y 
valerosos, como aquellos paganos de la Hélade, que 
poblaron sus riberas, en el amanecer de la historia. Las 
escotillas negras de los grandes buques sin alma, sa
ben bien de estas muchedumbres anónimas que, haci
nadas en bodega.s hediondas, iban, bajo un rezo de 
“ alalás" saudosos, que tenían el trágico y  hondo acen
to de los antiguos cantos peregrinantes, a clavar en el 
lomo virgen y  rebelde de la gran tierra esperanzada, 
la reja de arado fecundo o a perderse entre el abigarra
miento animoso de las razas, en las ciudades, para v i 
vir con honrada diligencia, haciéndolas y  haciéndose, 
aun cuando millares y  millares tuviesen que caer entre 
las ruedas dentadas del sacrificio sin rapsodas, que no 
deja tras de sí ni la mención de un nombre descifra
ble. P or este mar gallego se fueron los padres, los hi
jos y  los hermanos, y  no volvieron resplandecientes se- 
inidioses. bajo un gran vuelo de próceros octavas reales. 
Poem a de humilde y  callada urdimbre, como el rumor 
de la colmena. Poem a del trabajo triunfante, pero mu
chas veces también de los corazones muertos para los 
corazones. P or eso Rosalía, y  con ella el romanticismo 
gallego, no vieron en este mar otra cosa que una estra
da de desolación hacia donde miraban, con la fe per
dida ya. aquellas “ viudas de vivos”  que la Santa can
tó con acentos tan hondos:

i  A d to s  tam én queridiña,

o d io s  p o r  sem p re quisáis,

d íg o c h c  este  a d iós chorando

d en d 'a  z e ir iñ a  d o  m a r!

¡ T a n t a s  l e g u a s  m a r  a d e n t r o ! . . .

¡ M i ñ a  c a s i ñ a ,  m e u  l a r !

Los poetas de hoy. en este más claro ambiente social 
> sentimental de la Galicia coetánea, librados más a 
una estética de ojos que ven que de los ojos que llo
ran. tienden un arco iris de m etáforas por encima de 
las nubes dcl romanticismo y  van a buscar las ondas 
claras de M artin Códax para cantar, otra vez, en su 
orilla, esperanzas augúrales o simples ocios del alma 
temblorosa, que esto es la poesía gallega actual, en sus 
arpegios más limpios y  en sus registros más elevados 
De ella hablaré en próxim a divagación, que bien lo me
rece. Pero en ésta no, pues no me atrevo a empañar 
con los vahos del discurso crítico esta transparencia 
azul y  plateada que me quedó, como un espejo mágico, 
incrustado en las alampadas mientes, después de un 
viaje reciente en un prodigioso bergantín'de alas blan
cas a lo largo de toda la costa: desde la cadena de pla
yas que, tomadas con manos de oro, danzan en las ori- 
ilamares de Pontevedra, hasta los farallones siniestros 
de la Costa Brava, desde uno de cuyos pueblos escri- 

oyendo las olas que cardan su torso de cristales en 
los garfios del Cabo Ortegal, lanzando alaridos y  cho- 
1T0.S de sangre blanca de espuma, como supliciadas de 
un bárbaro auto de fe impuesto por la austeridad del 
yerm o rocoso a la desnuda pagania de las a ^ a s  v ír
genes. “

(Galiría. r934.)

Ayuntamiento de Madrid
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E L  R A S T R O
G A B R I E L  G A R C I A  E S P I N A

En la breve geografía  madrileña, el R astro ocupa una de las zonas pintorescas 
más definidas; de un pintoresquismo un poco pervertido en el transcurso de los 
años, y  a fuerza de explotar para el turista  ese carácter que tuvo de cosa singular 
y  extraordinaria.

A l Sur de la ciudad y  al franco sol del Mediodía tiene aún este castizo motivo 
de Madrid un vivo carácter, caliente y  chillón, de cosa meridional y  africana. Es 
un zoco de comerciantes mínimos— mínimos en “ superficie de explotación” , cla
ro— , un alegre remiendo cosido con fuertes hilos tradicionales en la carta urbana 
y  moderna de nuestro pueblo.

Desde la plaza de Cascorro, Ribera de Curtidores abajo, se amontonan los ten
deretes a ambos lados del caminante, que desciende un poco de prisa, a su pesar, 
empujado por el desnivel violento de la cuesta. Debajo de aquellas lonas se des
parraman por el suelo o sobre prim itivos mostradores portátiles una infinidad de 
objetos viejos, nuevos y  de edad indeterminada. Eso sí, parece que predomina de 
una m aneja sistem ática la ferretería, en todo su amplio desarrollo. H ierros por 
todas partes y  para los usos más extraordinarios, le dan al Rastro un m atiz heroi
co y  un poco humorísticamente guerrero.

E l comerciante de aquella zona conoce a fondo la picaresca de su oficio. E xa
mina al presunto cliente con mirada perspicaz y  acierta casi siempre en su pro
nóstico íntimo. Hace falta un gran conocimiento de aquellos lugares, una práctica 
sistem ática y  constante de todos aquellos vericuetos para encontrar lo que se 
persigue y  en asequibles condiciones económicas. A  veces, y  cuando menos se 
busca, surge el hallazgo fe liz : el lienzo ilustre, la  porcelana noble, el mueble se
ñorial. Pero muy escasos son ya  estos encuentros imprevistos que alegran al vi
sitante con júbilo, sagazm ente escondido a la mirada aguda del vendedor.

En “ las A raéricas” , la avanzada meridional del Rastro madrileño, adquiere la 
íerretería caracteres majestuosos. Es un desbordado concertante de hierros por 
todas p a rtes: clavos, alambres, tubos, carriles, jergones, todo en una desnudez fría 
y  un poco triste. Cajas de automóviles en un reposo interminable. Viejos motores 
de todos los sistemas parados para siempre en un ingrato contraste con la jadean
te juventud que se les fue. ¡Hasta locom otoras!...

Un bello dibujo de Tejada nos ha sugerido de prisa estas cordiales palabras de 
homenaje para cuanto significa el Rastro esencialmente en la linea moderna y  ciu
dadana de nuestros días.

EL A R C A  DE  N O E

L a  popular y  acreditada papelería E L  ARCA DE NOE (calle del Pez, núme

ro 2), dedica sus actividades a la venta de objetos de escritorio, al por m ayor y  al 

detall.

Sus principales secciones son las de estilográficas, cajas de papel fantasía, estu

ches de compases, escribanías y  libros rayados.

Las construcciones recortables m arca “ L a T ije ra ”  son editadas por El ARCA  

DE NOE.

Queriendo su propietario corresponder al favor que constantemente le dispensa 

el público en general, y  muy especialmente su adicta clientela, acaba de adquirir 

un nuevo establecimiento en la  calle del Pez (esquina a Corredera), donde podrán 

todos verificar sus compras con más comodidad, y  a él le perm itirá ampliar más 

sus negocios.

Proyedoi O T T O  W IN K L E R  

Ejecudóm M U E B L E S  B A Ñ E L A ,  M A D R ID

Ü . í L

He aquí un interior para hombre soltero, ideado dentro de la más exigente moder
nidad, ajustándose a un criterio eminentemente práctico, lo que no excluye nada de la 
suntuosidad que es posible admitir dentro de un ambiente masculino. Maderas obscu
ras, perfectamente lustradas; caños de acero o hierro cromado y  tapicería en un 
acolchado de costuras'Tn cuadro. Una alfombra de color liso, hecha con tiras de “ tri
pe”  cortado, unidas, y  un cortinaje corredizo, sobre barra invisible, de telas alegres, 
sin caer en los colorines afectados e impropios. Obsérvese la disposición, sumamente 
útil, del armario, que consta de dos cuerpos: uno, destinado a perchas, y  el otro, a 
cajones y  estantes, para substituir la cómoda. L a  mesita de fumar de! primer término 
es de una elegante sencillez: consta de dos simples barras cruzadas, sobre las que des
cansa la tapa, de vidrio grueso, con reborde, sin aristas.

ac

Jean L ahoche.Ayuntamiento de Madrid
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Tanidf f«moM edncionista Arganlin»

Dos personalicJades que vienen de le Argentina
En los primeros días de la próxima semana llegarán a 

Madrid la cancionista argentina Tañía y Enrique Santos 
Discépolo, el celebrado autor de ios tangos de más éxito. 
Se trata de dos artistas de indiscutible personalidad artís
tica. cuya popularidad en Madrid es bien notoria. En efec
to, Tania, que es de origen toledano y está radicada en Bue
nos Aires desde hace muchos años, está considerada como 
una de las más notables intérpretes de la canción popular 
argentina por excelencia, hasta el punto que se le ha dado 
en llamarla la actriz del tango por el realce con que ella 
compone y define cada una de las heroínas creadas en las 
letras de los más celebrados tangos. Intérprete predilecta 
de todos ios tangos de Discépolo, Tania ha realizado, por 
ejemplo, con S e c r e t o ,  C o n f e s i ó n ,  E s t a  n o c h e  m e  e m b o r r a 

c h o ,  T r e s  e s p e r a m o s  y  muchos otros tangos de Discépolo, 
verdaderas creaciones, que luego de su consagración en los 
principales escenarios de Buenos Aires, han tenido la re
percusión manifiesta de las transmisiones radiotelefónicas, 
de los discos, etc. En cuanto a Discépolo, su popularidad 
en Madrid es también considerable. ¿Quién no recuerda 
en Madrid la amarga filosofía que encierra su famoso 
Y i r a ,  Y i r a . . . ,  o la gracia de su célebre E s t a  n o c h e  m e  e m b o 

r r a c h o  y el hondo sentimentalismo de sus tangos C o n f e s i ó n ,  

S e c r e t o ,  T r e s  e s p e r a m o s  y, más recientemente, sus tangos 
titulados C a m b a l a c h e  y  Q u i e n  t n á s  g u i e n  y n e n o s ,  que han 
constituido sendos éxitos? L a personalidad artística de Dis
cépolo es realmente interesante, en sus fases de actor, autor 
teatral y  compositor de música popular. Como actor. Dis
cépolo se ha consagrado en Buenos Aires, interpretando 
obras de positivo mérito artístico, como F i n  d e  j o r n a d a  y  

M a y a ,  destacando, por último, su personalidad en la crea
ción del protagonista de I V u n d e r  B a r .  Como autor teatral, 
Discépolo ha realizado obras de alto nivel artístico, tales 
como E l  o r g a n i t o  y  C a r a m e l o s  s u r t i d o s .  Pero indudable- 
roente la popularidad de Discépolo está cimentada en su la- 
l»r como productor de expresiones de carácter popular ar
gentino, hasta el punto que puede asegurarse que pocos 
autores argentinos tienen la popularidad de que goza Dis
cépolo a través de sus numerosos tangos. Tania y  Discé
polo vienen a Madrid en viaje de recreo, pero no sería di
fícil que nuestro público tuviera oportunidad de verlos 
actuar como intérpretes de la música popular porteña.

r ’̂

Hablemos de 1900... D e  esa época de la  ñoñez y  de 
los pies desaseados, que hoy anda por ahí sirviendo de 
consigna a  los espíritus exquisitos de toda Europa. Nues
tras mujeres, aun las que han nacido más acá de 1914, 
tararean con íntimo regusto y  desgarrada melancolía los 
valses del D an ubio  a zu l y  la vieja canción de Cremieux, 
que hoy es la canción de M arlene: Lorsque toal est finí...

1900 es la consigna de 1935. E l  lema de una época 
trivial, que no encuentra satisfacción en sí misma y  la bus
ca utilizando el trampolín fácil del ensueño. U n  1900 que, 
en suma, no es otra cosa que el terrible y  delicioso fin de 
siglo, categoría histórica, como lo barroco, donde todo cabe; 
los gatos de Colette, los bailes rusos, las canciones de Ivette 
Guilbert, las aventuras de Casanova y  los amores de 
M anon.

Y  es curioso ver cómo son los jóvenes quienes con más 
fervor se entregan a  la nueva religión, a la  fruición de un 
momento histórico, del que no saben ni pueden saber nada 
porque 1900 es una época inventada, totalmente inventa
da. Se alargan las faldas, se renuevan los gestos conforme 
a  un patrón ideal, porque de la realidad apenas h ay nada 
interesante que tomar. Conocéis el monsieur Bergeret de 
A natole France. A pen as ha cambiado n a d a ...

1900 es, al parecer, esa época en que M arcelo Proust 
escribía a  la condesa de Noailles unas cartas oliendo a 
jazmines y  llenas de síes pero noes. Entonces... “ enton
ces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera” .., Pero 
no; el abanico servía en 1900 para otra cosa; el abanico 
de 1900 era el abanico de lady Windermere. L as mujeres 
copiaban a  la Parisienne, de Becque, y  los hombres, per
dido el élan  ambicioso que tenían en B a lzac, doraban con 
el amor su inanidad.

C a d a  país de Europa aportó su contribución a  1900. 
V k n a , sus valses; H ungría, los violinistas; Alem ania, las 
princesas que habían de fugarse con ellos; Inglaterra, sus 
aventuras coloniales y  el príncipe de C ales. Rusia tenía 
unos príncipes fantásticos— que a  veces eran nada más que 
búlgaros— y  unos terribles nihilistas. Francia entregó a la 
categoría triunfante nada menos que M axim ’s, el a jfa r t  

Dreyfus y . . .  e l marido cocu. Y  E sp añ a... P or entonces 
había en España una generación de intelectuales tristes y 
otra de bigardos de café con leche, que a  veces parecían 
la  misma. Sin embargo, algo hemos dado nosotros: C aro
lina Otero.

M

Presenfamos a un arlisla...

Francisco Miguel, pinfor gallego... 
Viene con lelas de Méjico...

Ocho años en M éjico !e han seriñdo a Francisco 

Miguel pora traer, de regreso a la patria, uh3 serie 

de telas ¡lenas de sugerencias. De factura recia en 

las composiciones, atrevida en los planos, firme en el 

colorido, ofrece u m  delicada línea, llena de ternura, 

en sus retratos.

Ninguna presentación mejor de su arte que ¡a dada 

por el escritor mejicano David Alfaro Sigueiros con 

motivo de ¡a Exposición de despedida, y que nos com

placemos en reproducir.

La pinlura de Francisco Miguei
Desconozco la teoría que sobre el oficio sustenta Francisco M i

guel (los pintores, por regla general, no concuerdan teórica y  prác

ticamente) ; pero, de cualquier manera, puedo afirmar que las cua

lidades de su pintura son las siguientes:
Su obra;

1. ° Es ajena por completo a toda preocupación literaria y anec
dótica.

Los temas que escoge como pretextos pictóricos son simples: 
objetos, flores, frutas— sus frutas son admirables— , paisajes, re

tratos. N o pretende darles “ vida", no quiere “ que hablen” : son 

unidades plásticas bellamente resueltas, y  basta.

2, “ Es ajena también a toda manía escultórica (esa terrible 

tnania de ciertos pintores contemporáneos), Sus obras— dibujos y 

pinturas— son gráficas. N o  es cierto que en ellas esté resuelto aque

llo de ios “ volúmenes en el espacio”— lo cual es problema de 

escultura, no de pintura— , N o crea relieves; mucho menos, volú

menes con dimensiones, “ con calidades”, “ con pesadez determina

da” , etc. (todas las preocupaciones de la teoría constructiva). Fran

cisco Miguel expresa el gozo de la línea, el arabesco, extendidos, 

desenvueltos armoniosamente, con gracia, con equilibrio de valores, 

sobre la superficie plana. Su “ clarobscuro" no tiene pretensiones 

físicas, no quiere “ crear”  el objeto. Material escogido con sus lu

ces y  sombras, su “ clarobscuro” son manchas embarradas sensual

mente sobre la superficie para polarizar su equilibrio plástico y 
acentuar la dirección justa de los contornos, En estas condiciones, 

Francisco Miguel, como todos los pintores buenos de las buenas 

épocas, no rompe en sus obras el plano de la superficie pintada 

o dibujada; guarda celosamente esa superficie, es decir, hace pintu
ra exclusivamente, y  uo otra cosa.

3-'’ Por último, es estéticamente universal; su gusto no lo cir

cunscribe a ninguna manía de “ ambiente local” , de “ sabor nacio

nal", y, por lo mismo, no adolece del naci<xialismo píntorseco que 

sufren agudamente casi todos los pintores mejicanos y extranjeros 

que trabajan en Méjico. A sí, su obra es sobria y  amplia. Por ese 
camino llegará a algo trascendental. En lo que al temperamento 

o al carácter de su obra se refiere, debo'decir que éste es particu

larmente fino, scns-ble en grado sumo. Francisco Miguel pinta y 
dibuja con un sentido poético.

D A V I D  A L F A R O  S I Q U E I R O S

Enrique Setilci Dlic4polo, populariimo corapoiHor de tangoi argentlnoi

C O P P E L I A  - p e r f u m e r í a  y  b i s u t e r í a

D I B U J O S  D E  J O S E  Z A M O R A  Valderrama - Barquillo, 12 - Teléfono 12321Ayuntamiento de Madrid
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EL HADA DE "WHISKY"
por HE CT O R  L IC U D l

Pa r a  J a c i n f o  M i q u e l a r e n a

Wüson, el criado de Sir Arcliibald Boresmith, vicealmirante de la Escuadra inglesa, ya 
jubilado, era algo magnífico, superior a ningiin criado de comedia wildeana, y  tal vez sin an
tecedentes en la literatura contemporánea. Y  Wüson, que tenía sus riljetes de literato, lo sa
bía. Por cierto que un amigo del señor, un aristócrata jerezano, le había dicho el año ante
rior en Londres que existía un ejemplar notabilísimo de criado en una comedia española de 
humor, y  que se llamaba Oshidori... Y  Wüson hubiera sentido viva curiosidad por conocer

le, si hubiera creído que alguna vez llegaría a aprender otro idioma que el suyo.. Pero Wil- 
son, como casi todos los ingleses, lo mejor que hablaba era el inglés.

Sir Archibaid se sentía verdaderamente confortable en el ambiente muelle y acogedor del 
gabinete de aquel castillo escocés de tía Margaret. Porque a pesar de sus sesenta y  seis abri
les, el vicealmirante tenia una tía: Lady Margaret Aubrey. Noventa años. Pero los llevabaes- 
tup>endamente. Aquel castillo no era muy grande, p>ero conservaba todo su misterio y toda su 
poesía medievales. Sir Archibald había querido aprovechar la reiterada invitación de su tía de 
pasarse tres meses junto a ella, ya que, a excepción de una rápida visita todos los años, que 
no excedía de breves dias, a tia Margaret apenas la veía. Y  de Londres había salido el día 
anterior para el castillo; donde su tia, única hermana superviviente de la madre de Sir A r
chibald, le rodearía amorosamente de comodidades.

Y a  hemos dicho que Lady Margaret se conservaba muy bien, aparte alguna excentricidad 
de las suyas. Por ejemplo, cada tres o cuatro días se le ocurría hacer cambiar algún cuadro 
de los muchos y  muy valiosos que adornaban las diversas dependencias del castillo y  trasla
darlo a otra habitación. AI cabo del año, los cuadros de los gloriosos antepasados de los Au
brey habían recorrido todas las habitaciones y vuelto a aparecer en el mismo lugar que doce 
meses antes.

Sir Archibald había querido hojear unos periódicos antes de acostarse; leer sobre todo esa 
lista de ascensos y  retiros navales que aparece con frecuencia en los diarios ingleses, y  prefi
rió hacerlo en el gabinete, arrellanado en uno de esos butacones inolvidables que fabrican los 
mueblistas ingleses. Ante el vicealmirante, Wilson, a quien su señor había dicho que podía 
retirarse definitivamente hasta mañana, había dejado a cómoda distancia la mesita redonda, 
de patas cortas, que sostenía la botella chata del “ whisky”  del Caballo Blanco y  la alegría 
plateada del sifón. Y  cuando Wilson se retiró, ya había servido solícitamente cinco “ whis
kyes”  a su señor. Sir Archibald le despidió, diciendo:

— Está bien, Wilson. Puedes retirarte. No creo que necesite más “ whis k y ” ...
Pero esto mismo se lo había dicho el vicealmirante a Wilson todas las noches al retirarse 

el criado desde que entrara a su servicio en Portsmouth, hacía justamente veinticinco años. 
Wilson no ignoraba que nada impediría que el señor, si tenía ganas, que si tendría, de echar
se al coleto otro vaso del estimulante líquido, se lo sirviera él mismo.

Cuando Wilson cruzó la espesa alfombra del gabinete para ausentarse, Sir Archibald pen

só que su fiel criado nunca envejecía. A  sus sesenta años, Wilson había decidido quedarse en 

los cincuenta. Y  a fe que lo conseguía sin el menor esfuerzo por su parte. Era el tipo clásico, 
físicamente clásico, del “ butler” , del mayordomo inglés. Estampa magnifica de criado de cro
mo. Algo así como el anuncio de Kensitas. E l vicealmirante hubiera dado algo por que Sir Wi- 

llam Orpen, el pintor glorioso que años antes inmortalizara la figura de aquel “ chef”  de co
cina, hubiera conocido a Wilson.

Se encontraba bien Sir Archibald en aquel gabinete. Lady Margaret ya hacía horas que dor

mía un sueño sin zozobras, un sueño sin ensueños..., precursor de aquel gran otro en que el 
alma bondadosa de tía Margaret, por su edad, se sumiría para siempre un día de aquellos. El 
vicealmirante sentíase “ amado” , amorosamente vigilado en aquella estancia. Y  era que él, que 

nunca tuvo ningún gran amor ni querido plenamente a ninguna, estaba enamorado desde 
mozo, desde aqueUos ya lejanos tiempos en que pasaba parte de sus vacaciones de cadete 
con tía Margaret en aquel mismo castillo, de aquella antepasada de la tía que vivía en el cua

dro magnifico colgado en el testero izquierdo de este gabinete. Sir Archibald lo había visto 
esta mañana, y una emoción lírica, mezclada con un poco de amargura, habia vuelto a cantar 
dentro de él. Hacia muchos años que tía Margaret le había contado que se trataba de Lady 
Elizabeth Glover, tía-abuela de Lady Margaret. Aquel cuadro databa de la época en que 

Lady Elizabeth tenía veinticinco años, Lady Elizabeth se casó con un capitán de Marina; no 

tuvo hijos, y  murió a los setenta años.

Instintivamente, Sir Archibald suspendió el ritmo de su inspiración, que ya buscaba i<. 

ruta del ensueño, para servirse otro “ whisky”— que seria definitivamente el último— , y qui
so alzar los ojos hacia el cuadro de Lady Elizabeth. Por cierto que no necesitaba mirarlo, 
pues desde aquella mañana, y aunque siempre lo recordó amorosamente en sus horas aburri

das de marino en alta mar, y  hasta cuando se hallaba en su casa de Londres, por su retina 
se le había impreso en el cerebro hasta sus más nimios detalles. No, no se atrevía a mirar el 
cuadro. Temía no poder resistir la emoción. E n  el silencio de la estancia, bajo la melena gris 
del viejo marino, el ensueño desmadejaba desaforadamente todo su oro. En la cuidada dies
tra de Sir Archibald, el mentón, audaz, de aquel rostro pulcramente afeitado, buscaba de vez 

en cuando su apoyo. Una inexplicable melancolía se iba apoderando del vicealmirante, que, 
instintivamente, acariciaba el vaso verde-hoja y rechoncho del “ whisky” . E  instintivamente 
también, lo llenó otra vez, Y  también, más instintivamente todavía, fué degustando el rico lí
quido sorbo a sorbo, tarea que sólo suspendió para sacudir inteligentemente contra el tacón del 

zapato su pipa apagada.

¡E ra  maravillosa Lady Elizabeth!... ¡Quién la hubiera conocido!... Tal vez sólo ella hu
biera sido la única mujer por la que Sir Archibald hubiera corrido desolado, de haberla co

nocido. Alzó lentamente los ojos, con aquella gravedad, que no era más que cortedad de genio, 
con que en sus años mozos de joven cadete solia ruborizarse ante una mujer guapa, y  clavó 
el amable acero gris de su mirada sobre la espléndida figura del cuadro. ¡Maravilla de Lady 
Elizabeth!... Allí estaba, vestida de uniforme de capitán de guardias escocesas, con su 
guerrera negra y  su falda a cuadros verdes y blancos, con ribetes rojos, los altos calcetines 

descubriendo la rodilla desnuda bajo el faldellín, sobre los zapatos de hebilla negros. E l som- 
brerito escocés, apaisado, en forma de bote hundido boca abajo, sobre la bella cabeza me- 
dusiana, inclinado a un lado y descubriendo casi toda la rubia melena de hada de ensueño.
I Cómo parecía mirarle ahora Lady Elizabeth, con sus ojos de color de coñac, tan bella, tan 
rubia!... La boca, breve y franca, sonreía apaciblemente. Una sonrisa sin doblez, de colegia
la inteligente. Sir Archibald suspiró, y  su mano buscó, siempre instintivamente, la cabeza de 

gallo del sifón...

E l reloj de una catedral distante dejó caer una campanada redonda, densa, que se hundió 
en el lago, como una moneda... Las tres y  media de la madrugada. Y  Wilson, que había es
tado escribiendo otro capítulo de la “ Autobiografía de Sir Archibald Boresmith” , se dispu
so a acostarse. Pero antes quiso cerciorarse de si el señor había dejado sus zapatos a la puerta 
de su dormitorio para que se los lustraran por la mañana, cosa que el señor se olvidaba ha
cer con frecuencia. Y  salió al pasillo. Pero habia luz en el gabinete. Decidió llamar.

— ¡ Entren!— carraspeó el vicealmirante.
— ¿Llamaba el señor?... Es curioso; pero en mitad del sueño he creído percibir un timbre...

— Pues no, mi buen Wilson. Por cierto que ya iba a acostarme. Acompáñame a mi habi

tación, y  tú mismo puedes dejar mis zapatos a la puerta.
Wilson ayudó a su señor a incorporarse, mientras advertía el descenso que había experi- 

. mentado el contenido de la botella. Pero Sir Archibald se hallaba de buen humor, y  esto era 
lo principal. Es más: el vicealmirante se mostraba de lo más comunicativo.

_¿Te has fijado alguna vez en esa muchacha del cuadro?— preguntóle Sir Archibald— .
¿Has visto en tu vida belleza más rara, personalidad femenina más atrayente?... Una ante
pasada de Lady Margaret. Realmente, para buscar la verdadera belleza hay que venir a Esco

cia. En Londres no se cría nada de esto. ¿N o lo crees tú así?...
Desde luego, Wilson lo creía así. Y  logró encontrar frases inéditas de admiración, que 

complacieron vivamente a su viejo señor. Luego añadió:

— Veo que el señor no pierde nunca ese buen gusto que siempre ha demostrado.
Y  Sir Archibald se colgó de su brazo, y  minutos después, su criado le dejaba conveniente

mente arropado en el mullido lecho antiguo, grande y alto, de su habitación. Wilson se diri
gió entonces a su propio dormitorio, cruzando antes por el gabinete para apagar las luces y  

preguntarse cómo era posible que Sir Archibald hubiera tomado por el cuadro de Lady 
Elizabeth a aquel otro, que era el que realmente pendia en la estancia, y  que representaba 
a un apuesto montero de uniforme, sentado ante una mesa en alguna hostería de tiempos 

pretéritos.

Porque el cuadro de Lady Elizabeth, si bi en habia estado por la mañana en el gabinete, 
Lady Margaret lo había hecho trasladar, aquella misma tarde precisamente, a la habitación 

de W ilson...

D I B U J D N O  N J A
r  •Ayuntamiento de Madrid



C R O N I C A S P A R I S

*  *

En la próxima Exposición Internacional de París vere
mos, según nos dicen los ingenieros, según están ya pre

parando los arquitectos, una ciudad de cristal sobre el Sena. 

Porque debéis saber que el Sena será la espina dorsal de la 

futura Exposición: las sesenta hectáreas acordadas por el 
Municipio pasan por la Explanada de los Inválidos, por 

“ Cours-la-Reine” , por frente al “ Grand” y “ Petit Palais” ; 

seguirán sobre todos los “ quais”  del Sena, remontando su 

curso, y  llegarán.., hasta “ Issy-les-Moulineaux” , si es po
sible. i Hectáreas elásticas!

Pero volvamos a la ciudad de cristal, que parecerá más 

salida de las manos de un poeta que de un ingeniero. Por

que entra en ese proyecto algo feérico. Por la noche, bajo 

el influjo cálido de junio, bajo la cascada de las luces eléctri
cas que cromatizan la atmósfera, esta minúscula pero com

pleta ciudad de cristal, nacida sobre el labio frío del río, apa

recerá a los ojos de los felices mortales (jue vengan a la 
Exp(jsición, como un ensueño materializado. El Sena se 

presta a la experiencia. El Sena es un río equilibrado en sus 

medidas. Los chorros de agua policromada a que puede dar 

nacimiento no se contarían con los dedos de la mano de un 
regimiento.

Estos palacios de cristal, bañados de luz, saliendo de 

entre una apoteosis, de auroras artificiales, como para ofre

cerse a las reinas de cuentos de hadas, serán una incoinpa-

S E N S A C I O N E S  D E L  
P A R I S  N O C T U R N O

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

♦ rabie visión de belleza. La navegación, en góndolas, alrede

dor de ellos, será un encanto más. Estas góndolas podrán 

ir hasta la isla de los Cisnes, cerca de Grenelle, y  hasta 
Issy-les-Moulineaux, por el otro lado, Las noches parecerán 

como cinceladas en el mármol invisible de un sueño.

De esa ciudad de cristal “ me acordaba’’ anoche, hacien

do el trayecto de Montmartre a Montparnasse (no es alu

sión a Francis Careo). Venia yo a pie, lentamente, como si 

por primera vez estuviera descubriendo la geografía pari

siense. Era un poco a la manera del hombre enamorado 

que redescubre una noche, en su querida, que efectivamen

te la linea del hombro es pura y la linea del seno es musí-

A

• •

cal. Me permití torcer el camino recto, es decir, llegar dan

do rodeos voluptuosos, casi sensuales, hasta mi residencia 
de Montparnasse. Me asomé a los Campos Elíseos, que ha
bían perdido su sensación humana y parecían una fantasía 

de Aladiiio. Los caballos de Coustou, a la entrada, recibían 
un chorro de electricidad fosforescente, que los esculpía en 
el fondo de la noche, sobre un cielo de terciopelo transpa
rente. Y  e] obelisco de Tebas. el obelisco que inauguró a la 
puerta de su templo, hace justamente la friolera escalo
friante de tres mil ciento ochenta y cinco años, el gran Se- 
sostris. un día de sol egipcio, a orillas del Xilo, parecía esta

rtbehe como un vaso de Lalique, todo labrado en cristal, no 
lejos del Sena helado.

Petulante, estilizada, ribeteada de culebrinas de fuego, la 
torre se destacaba en el cielo como si careciera de peso, 

como si estuviese construida en alambre incandescente. Y  

la disciplina de las luces de Paris se rompía sólo en el Pont- 
Nenf, que era como un remolino de ascuas vivas. Montado 

en su caballo de bronce, el Cuarto Enrique recibía, de un 
lado, los reflejos que le venían de la orgullosa r i v e  d r o i t e ;  

del otro lado, las luces que le enviaba la r i v e  g a u c h e ,  luces 
intelectuales por excelencia. El, que tanto amó a Paris, 

por el que oyó tantas misas después de su claudicación de 

hugonote, parecía embriagarse materialmente con la cabrio
la indisciplinada de las luces que lo rodeaban. Su caballo 
caracoleaba a orillas de un mar encrespado de reflejos.

Si Paris bien vale una misa, el París nocturno, os lo ase
guro, bien vale un largo paseo a píe, sibarítico y solitario. 

E l carácter humano de Paris de.saparece y  es reemplazado 
por un carácter artificial y  cristalino. L a piedra ya no pesa 
y  se vuelve transparente. Las aristas resplandecen como es
talactitas. El agua de las fuentes es cristal en ebullición. 

Una ciudad aladinesca, en suma. Una ciudad como la ciu
dad de cristal que veremos sobre el Sena durante la próxi
ma Exposición. Una ciudad de Lalique, a la puerta de la 
cual debiera ponerse un cartelito, también de cristal ilumi

nado. que rezara: “ Prohibida la entrada a los elefantes’’ ...

¿Qué hab ría hecho usfeci en esta situación?
Hace algún tiempo, una inundación arrasó las islas Fili- 

P'nas. Sorprendido por las olas, un indígena se refugió en 
^  copa de uii árbol, con su madre, su mujer y sus tres
hijr,;

I’ero las olas arrancaron de cuajo el árbol y lo arras
traron hacia el océano.

El pobre filipino vió un terrible problema plantearse ante 
sabía nadar, y, haciendo un esfuerzo, podía salvar a 

uno de los miembros de su familia. Pero ¿a cuál? ¿ A  su 
madre? ¿ A  su mujer? ¿ A  sus hijos? Y  en este último 

-;a cuál de los niños?
El desdichado salvó a su mujer.
I-a decisión tomada parece la buena.

^ a  su madre había cumplido la mayor parte de su vida. 
Salvar a un hijo habría sido demasiado injusto para con 

otros pequeños.

El instinto de la raza dictó al hombre la buena decisión. 
E l y  su mujer podrían tener otros hijos.

Pero quedaba todavía otra alternativa: haberse dejado 
ahogar con todos los suyos.

¿Qué habría hecho usted en su lugar?

E v e r y b o d y ’s ,  Londres.

Sortilegios femeninos prohibidos
En el año de gracia de 1700, el Parlamento inglés votó 

la siguiente ley:

“ Toda mujer, cualquiera que sea su edad, su rango o 
su profesión, ya sea virgen, casada o viuda, no podrá, 
luego de entrar en vigor la presente ley, seducir a uno de 
los súbditos de Su Majestad, ni casarse con él si ha recu
rrido a perfumes, a afeites, a cosméticos, a dientes pos
tizos, a pelucas, a la crin, a c o r s e t s ,  a crinolinas, a tacones

altos y  a caderas postizas, bajo pena de nulidad del matri
monio y persecución por hechicería.”

E v e i i i n g  S t a n d a r d ,  Londres.

Esquíes de metal
En Suecia, la patria de los esquíes, se efectúan actual

mente interesantes experiencias para reemplazar los secu
lares esquíes de madera por otros de metal.

Por el momento, se contentan todavía con un sistema 
mixto, aplicando solamente una placa metálica en la parte 
inferior del esquí. Las ventajas de esta innovación son: 
primero, una gran flexibilidad, y, luego, una mayor velo
cidad del esquiador.

Los entendidos aseguran que el esquí metálico está lla
mado a suplantar por completo, y dentro de algún tiempo, 
al esquí de madera.

T e k n i k a  i  N a p l o ,  Budapest.

Ayuntamiento de Madrid
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'■ M  UN G R A N  C O M E R C I O  
M A D R I L E Ñ O

V IS T A  P A R C IA L  D E L  “ H A L L ”  C E N TR AL

N o es la existencia de grandes instituciones comerciales 

lo que da la paula de una metrópoli de tipo europeo, smo 

su identificación con el vecindario. Podría ocurrir, por 

ejemplo, que algún millonario de Carabanchel, llevado por 

un exagerado amor a su terruño, tuviera la m alhadada idea 

de fundar en ese pueblo unos almacenes como los de Eleu- 

terio. N o  por eso Carabanchel saldría de su humilde con

dición de burgo manchego.

Empresa de tanto aliento es, como nuestros lectores lo 

saben, la obra casi exclusiva de D . Eleuterio M artínez, ese 

verdadero “ pioner”  de nuestro progreso, cuya tenacidad y  

empuje se muestra hoy como un ejemplo a  los españoles, 

y  de quien nos hemos ocupado en nuestro primer número 

como uno de los casos más típicos de self-m ade-m an. H oy, 

felizmente, el fundador de la  casa se ve asistido en su tarea 

por sus hijos, cada  uno de los cuales es un colaborador efi-

'H

Peinado ejecutado por el 
Sr. Molina, que obtuvo 
el primer premio en el 
Concurso Nacional de 
Permanente y al Agua.

PELUQUERIA DE SEÑORAS

M O L I N A
Rosalía de Caslro, 40. Teléfono 20972

U N ANG U LO  DE L A  SECCION DE ALFO M BRAS

Esa identificación del vecindario con sus instituciones es 

siempre reveladora de la potencialidad económica de una 

ciudad. Sólo una gran ciudad puede mostrar con orgullo 

comercios de la importancia y  calidad de los Alm acenes 

Eleuterio, en donde han sido tomadas las fotografías que 

ilustran esta página. E llas muestran mejor que nada la po

derosa vitalidad de esta casa, que es una de las que en 

M adrid cuentan con el favor de gentes de toda condición 

y  fortuna. E s así como Alm acenes Eleuterio se ha visto en 

la necesidad de ampliar casi a  diario sus instalaciones y di

seminarlas en siete plantas distintas en su casa central, para 

d ar un juego libre a  su intenso movimiento comercial.

SECCION DE RO PA  B LAN C A

í '  *

cacísimo en la obra paterna, habiéndose distribuido el tra

bajo, de acuerdo con sus condiciones naturales.

Los grabados de esta página muestran diferentes depen

dencias de los Alm acenes Eleuterio: una vitrina central 

del vestíbulo principal, un ángulo de la sección de alfom 

bras, un detalle del rellano de la gran escalinata central, 

una vista parcial de! gran ' ‘hall”  de ventas de la  planta 

baja, uno de los mostradores de la sección de ropa blanca 

y  una modelo exhibiendo un traje de noche en lo alto de 

una escalera.

ü/.
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Almacén de Papel y  Objetos de eseritorio
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D. Judn Francisco de Cárdenas, Embajador de EspaRa 
en Wásbinglon

Cuitl L Hi;ura y Lengua nispanica

Para realizar la  obra que los españoles llevaron a  cabo en 
Am érica hacia falta que se reunieran en ellos tal núm ero de 
cualidades y  de aptitudes, que sólo una larga historia y  una 
profunda cultura original podían haber creado, Y  si España 
tuvo la tradición histórica que llegó  a form ar el carácter na
cional, tenia también por eso mismo la capacidad para crear 
una cultura propia, que fué la que en aquellos mismos si
glos X V  y  X V I  dirigió y  dió sentido y  eficacia a su acción. 
Si España no hubiera tenido una lengua que en 1492 posee la 
primera gram ática; si los R eyes Católicos no hubieran creado 
un nuevo Estado, prototipo de todos los estados m odernos; si 
los teólogos y  juristas no hubieran desarrollado una nueva con
cepción del derecho; si no se hubiera hecho de la unidad reli
giosa— que equivalía entonces a unidad de espíritu y  de cultu
ra— '.a base de la unidad nacional, coiivirtiendo así la religión 
nacionalizada en fin y  función del E stado; si Cisneros no hu
biera hecho la reform a religiosa y  no hubiera fundado la U n i
versidad de A lcalá  com o centro de estudios bíblicos y  hum a
nísticos; si no se hubieran escrito los "rom ances” y  la “ Celes
tina"; en una palabra, si no hubiera tenido España en aquel 
tiem po una literatura, un arte, una filosofía, una ciencia, una 
teología y  un derecho propios y  originales, de valor universal, 
no hubiera sido posible que los españoles lograsen extender a 
las tierras por ellos descubiertas y  conquistadas su manera de 
ser y  su cultura propia con tal fuerza, perfección y vitalidad, 
que después de cuatrocientos años en todo lo esencial perdura 
y actúa com o elem ento permanente de unidad entre los pue
blos hispanoamericanos.

E l conocim iento de esta cultura, no ya  por su relación pri
mordial con A m érica, sino por el valor humano permanente 
que tiene en sí misma, sería el segundo m otivo para hacer im- 
prioso su estudio en las Universidades norteamericanas. N o  se 
me oculta que modernamente ha habido una tendencia a discu
tir o  atenuar el valor de la cultura española y  que esta tenden
cia, nacida de las competencias nacionales y  de las luchas reli
giosas y  económ icas que han dividido a los pueblos en la edad 
moderna, sigue actuando todavía con la vitalidad negativa y  
pasiva que tienen todos los prejuicios. M isión necesaria y  cons
tante de las universidades y  de los hombres cultos es la  de 
deshacerlos, o  p o r lo menos, si esto no es posible, mantener 
encendida enfrente de su sombra la !uz de la verdad. Y  la ver
dad es que desde los tiempos más primitivos de la Historia, 
cuando se hicieron las pinturas insuperables de la Cueva de 
Altam ira, que ha sido llam ada la Capilla Sixtina del arte pre
histórico, hasta hoy en que España y  los pueblos hispanoame
ricanos siguen ensayando nuevos cam inos dirigidos hacia el 
mundo de mañana, no hay una época de la H istoria en la que 
España no h¿ya jugado un papel y  no haya dejado su contri
bución a  la  civilización universal.

A ntes de desarrollar su cultura nacional propia en ias eda
des inedia y  moderna, hubo en España una serie sucesiva de 
culturas, com o la  ibérica, la romana, la visigótica, la árabe, la 
judaica, en todas las cuales la colaboración española tuvo m á
xim a im portancia y  originalidad; no se podría escribir la his
toria de esa variedad de culturas que suman y  reúnen los m o
mentos culm inantes de O riente y  O ccidente prescindiendo de 
su esencial capítulo español. L a  cultura m oderna de España, a 
*iu aludía som eram ente al referirm e a la obra de España en 
A m erica, no necesitaría ser encarecida para quien comprende 
o que significan en la cultura universal los nom bres de A l
onso el Sabio, Cisneros, V ives, Francisco de Vitoria, Santa 
cresa, Juan de V aldés, Cervantes. L op e de V eg a, Calderón, 

Uuevedo, G óngora, E l Greco, Velázquez, Goya, Galdós, Soro- 
a. Zuloaga, Unam uno, Piscasso y  O rtega y  Gasset. N i sería 
ecesario siquiera citar al azar estos nombres, que parecen m u

ñ í,.*  ^ sólo tina parte pequeña de los españoles
pertenecen a la historia de la cultura universal; bastaría

con citar un só lo  nombre, el de Cervantes, para que nadie pu
diera dudar del valor supremo de la cultura nacional que tiene 
al “ Q u ijo te”  com o su culminación.

P o r  todos estos m otivos de alta y  desinteresada cultura debe 
conocerse a España, y  no sólo por m otivos prácticos, com o sue
le decirse. Aunque estos m otivos son de una importancia in
calculable y  podríamos decir vital.

L a  extensión geográfica de la lengua española y  la riqueza 
de productos naturales que de hecho y  en potencia e^^ste en 
los pueblos que la  hablan hacen del conjunto de estos pueblos 
un factor esencial de la  vida económ ica del mundo en el pre
sente, que sin duda adquirirá una importancia cada vez m ayor 
en el porvenir. T odos los países y  especialmente los Estados 
U nidos por razones evidentes d su H istoria y  de su Geografía, 
necesitarán tener relaciones con ellos. Para poder entenderse 
con pueblos así, es necesario una base de conocim iento y  res
peto. Será imposible entender el proceso de form ación y  el 
carácter actual de los pueblos hispanoam ericanos sin tener un 
conocimiento de la historia y  la cultura españolas, de las que 
son continuadores, cada uno a su manera, conform e a la varie
dad de condiciones en que la cultura unificada de España ha 
tenido que desenvolverse en las diversas regiones de este Con

tinente.
T o d o  esto, que digo con la nece.saria brevedad, pero que con

tiene m ultitud de hechos y  de consecuencias que dejo a vues
tro recuerdo y  m editación, significan España y  su cultura para 

los Estados Unidos.
M as aparte de esto, la tradición y  el sentimiento aconsejan a 

todo norteam ericano que aprenda el español, haciendo^ de él 
su segunda lengua. ¿P o r qué? O id la  voz de la H istoria, que 
es la conciencia de los pueblos:

Porque fué la lengua que trajeron las carabelas de Colón al 

N uevo M undo en 1492.
Porque fué la lengua en que Ponce de L eón  bautizó la F lo

rida en 1512; la que habló M enéndez de A v iles  a l fundar San 
•Agustín, y  la que pasearon por las selvas de la  península m e
ridional Francisco de C aray  y  Panfilo N arváez.

Porque fué la lengua en que V a sco  N úñez de Balboa, ca
yendo de rodillas, dió gracias al A ltísim o al contemplar desde 
una alta cima el mar del Sur, bajando cuatro dias después al 
G olfo  de San M iguel para entrar en las aguas con la espada 
desnuda, y  al tom ar posesión del M ar Pacífico, pronunciar el 
nom bre de España com o si quisiera pedir a las olas que, al 
romperse en la  costa americana, m urmuraran siempre, com o 
un eco, el sagrado nombre de la M adre Patria.

Porque fué la lengua en que A lvarez de Pinedo saludó las 
bocas del M ississipí en 1519; la misma que H ernando de Soto 
paseó por el N orte de T eja s, Georgia, A labam a, A rkansas y  
Louisiana, llegando a los confines de Tennessee, y  que se oyó 
en e! gran río a l ser descubierto en 1541.

P orqu  fué la lengua en que Soto hizo testam ento delante de 
sus capitanes y  después de nom brar sucesor en el mando de 
su jército  a Luis de H oscoso  de A lvarado, abrasado por la 
fiebre, se despidió de todos sus com pañeros antes de morir.

Porque fué la lengua en que por primera vez se describió el 
río  M ississipí con las siguientes palabras; “ E l rio tenía casi 
m edia legua de ancho. S i un hom bre se ponía en la  orilla 
opuesta no podía discernirse si era o no un hombre. E l rio era 
de gran  profundidad y  de fuerte corriente: el agua siempre es
taba lodosa, bajando por el río  continuam ente m uchos árboles 
y m aderos."

Presagio, tal vez, de que un día arrastraría también sus 
aguas una gruesa encina conteniendo los restos m ortales de su 
descubridor, que la  corriente em pujaría río abajo en una ca
balgata de ram ajes y  troncos seculares sacudida por la fuerza 
de! torrente y  acompañada con m úsica de huracán.

Porque fué la lengua que hablaba A lva ro  Cabeza de \ ’aca 
ruando, entre 1529 y 1536, atravesó m ás de 10.000 m illas a pie 
para ir de la Florida al G olfo de California.

Porque fué la lengua que habló Juan R odríguez Cabrillo 
cuando exploraba las costas d el-P acifico; H ernando de A lar- 
cón en el Colorado; el soldado A ndrés D ecam po en Kansas, 
y  en N uevo M éjico  A ntonio Espejo, G aspar Castaño de Sosa 
y  Juan de O ñate, el que, en 1598, fundó San Gabriel (la  se
gunda ciudad de los Estados U n id o s); en 1599 envía a  Vicente 
Z ald ívar a realizar la épica hazaña que culm inó en la  tom a de 
acom a: en 1600 explora Nebraska, y  de 1604 a 1605 llega al 
G olfo de Caiifornia.

Porque fué la lengua que hablaron en V irginia, entre 1566 
y  1570, los bravos exploradores de la Bahía de Santa M aría, 
hoy Chesapeake Bay, precursores, según algunos cronistas, 
del descubrim iento del Potom ac, al que llam aron “ Espíritu 
Santo”, ese río, que corre m ajestuoso lam iendo lo s linderos 
de! jardín de M ount Vernon com o si quisiera espejar de nue
vo  en sus aguas la figura de! gran soldado, Padre de la Patria, 
y re.fiejar aquel Sol que tantas veces iluminara con aureola de 
fuego sus victorias.

Porque en palabras ásperas y  bravias fué la lengua que hi
cieron tronar en las ciclópeas profundidades del Gran Cañón 
de! Colorado T o v a r y  Cárdenas, llegando asi hasta las entra
ñas de la  tierra; la lengua que Coronado, je fe  de aquella expe
dición, llevó también a las siete ciudades de Sibola.

Porque fué la lengua que en palabras suaves y  m ísticas se 
elevó desde la sim a basta el cielo por boca de F ra y  Junípero 
Serra. en la  que habló de D ios y  cristianizó a los indios, dejan
do m em oria perdurable de su obra al desem barcar en Ja Bahía 
de San Diego, que A'izcaino bautizó clavando la prim era cruz 
y  colgando una campana.

Porque esa lengua es, en fin, com o dijo un apologista de la 
raza, “ la historia entera y  el alma de la estirpe hecha sonido”.

{D el discurso de recepción como D octor “ honoris causa” , 
en la  Universidad de M issouri, de D. Juan Francisco de C á r
denas, Em bajador de España en W áshington.)

Sria. M aría Teresa Moreno

F O T O S  G O Y A

E S P E C I A L E S  P A R A  ' C I U D A D '

Srfa. Pilar AspionzaAyuntamiento de Madrid
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G R A N M A D R D
r p “ “ -í!r ' '  problem as de urbanismo, «eído conveniente dedicar nuestra atención a la labor encomendada por el

c Í t S n a  arquitecto D. Secundm o Zuazo U galde, creador del proyecto de construcción de lo s M inisterios en la  prolongación de la

^«ali^ador de esta obra gigantesca, cuya primera piedra colocó el ^ « id ^ te  de la  República el 14 de abril de 1933. no ha echado en olvido que 
S r o ñ  ;  cprár. I Z  ' f °  v a n g u a r d i^  ^ d e r  sus altas cualidades raciales, plasm adas en num erosos edificios, que
r r / e c b i r  ^ ^ del m undo entero. Z uazo Ugalde, famoso arquitecto berlinés H offm ann, que convirtió la capital del Reich
en un dechado de urbanización, trabaja infatigablem ente por lograr para ü ^ n d  una época de esplendor, un "R enacim iento español”

^f*'*^* aprendemos Tantas y  tan sabrosas, que resultaría imposible trasladarlas al papel en
una m form acion com o esta, en la  q jw  la  lente de nuestro com pañero muestra a l desnudo los hierros, y  U s piedras y  los ladrillos

— L a  obra ha sido posibles-nos dice el Sr. Zuazo— gracias a l esfuerzo «  hombres de la segunda República, que crearon el C abin-te de E xtrarra 
dios. D e este organism o sui^io, y  a  él se debe, la  ejecución de ¡as o b r a ^  ‘  « tas no caminan todo lo  de prisa que fuera de desear e s  por f a l t f d í  con 
agnaciones. Sin ^ b a r g o ,  reconozco que el E stado hace todo lo  q u e P^^onte momento. Y  he de consignar asim ism o m i M tisfacción per-
sonal por la colaboración que m e han prestado algunos compañeros qM y  hacia los ayudantes de m i organización, así com o a las c l ^ s
trabajadoras de ram os que trabajan en U s entidades H uarte y  Com pañía y  R am ón Beam onte, en a lb a ñ ilL a ;  T o-
rr«s S. A ., y  la Sociedad Com ercial de H ierros, en los entram ados V Piedras y  M árm oles, T orra  y  Passani. en cantería T odos han puesto a
contribución su gran com petencia y  capacidad de trabajo, como lo d e f f l ^ a «! rendimiento obtenido en m enos de dos años, y  a  pesar de los varios con- 
nietos d« orden social que hem os padecido desde q u e  com enzaron las y °

- Y ,  por ú ltim c^ term in a  e l Sr. Z u a z ^ ,  lo espero todo del Sr. M>»‘f £ „ ° ‘>ras publicas, que tan com penetrado se halla con la labor del G abinete 
de Extrarradios, para arbitrar lo s recursos necesarios para que las obra» « « o  gy proceso norm al.”   ̂ uaornete

Y  decimos nosotros; N o  se debe olvidar nunca que generaciones veni^f*? juzgarán severam ente lo  0.7.. Ko.. o., n ..,,, - . . u  1 .  j  .
aas urbanas y  edificios púbücos. L a  Ubor de lo s técnicos m adrileños «tonces en e í“ q Í ^ “  Íp ^ ^ n la

J U L IO  C U E T O

mas

(BtaOTO**' * '***••01.)
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Vaticinemos...
E v i d e n t e m e n t e  nos falta mucho para ser una 

gran ciudad. Si no fuese por la benéfica interven
ción de los atracadores que, de vez en cuando, nos pro
porcionan un m atiz chicagense de vida peligrosa, esto 

sería una aldea soñolienta de la parda Castilla de los 
borricos y  de las vaqueras del Marqués de Santillana. 

¡En cambio ese P arís! Y a  no le basta con él ser el 
centro de la  moda, la ciudad cerebro, la “ V illa  Lum i
nosa” , el ombligo de la cultura occidental y  la A te

nas rediviva, sino que aspira a ser la Caldea con
temporánea, la Eleusis renacida y  la Delfos de las 
averiguaciones sibilinas y  trascendentales. H ace un 

mes y  pico que se inauguró el año nuevo, y  toda
vía la Prensa parisiense sigue publicando augu

rios, vaticinios y  profecías y  echándonos horóscopos 
a todo pasto acerca de lo que pasará en los meses que 
se avecinan. Desde las pantorrillas postumas de la

Aa
0

1/
i?

0 }

M istinguet hasta las form as de los gorritos “ cloches” 

que se llevarán en la próxim a prim avera, todo es 
objeto de meticulosos estudios por parte de los ma
gos periodísticos de la gran capital de Europa. Co

mo nosotros aspiramos a ser una revista europea, 
esta omisión de la Prensa madrileña nos dolía como 
una espina clavada en el corazón. Y  yo me lancé a las 
colum nas.de.los diario.s en busca de uno de esos anun
cios que exornan con su cultura la gran Prensa fran
cesa, como uno de “ G ringoire” , que dice con meridia
na claridad y  bello estilo: “ Prof. R A Y M O N D . M é d i u m  

p o s s .  v o y .  6 .’  s e a s .  R e n s .  s u r ,  p r e s .  o u  a b s .  i n t .  s i t u a c .  

f i n a n c .  p .  l e s  o n .  R u é...”  Como observará el discreto lec
tor, la persona que logre desentrañar esta criptografía, 

maldita la falta que le hace ya recurrir a más sagaces vi

dentes.

E l  caso es que yo me lancé a las columnas de anun
cios en busca de nuestros pitonisos y  profetisas..., 

¿ Y  qué encontré? Apenas en la columna de “ Varios” , 

de “ E l Liberal” , una “ Faustina, eminente adivina” , 
que nada promete anunciándose con tan fáciles pala
bras. Nada, en resumen. ¿Dónde están los célebres as
trólogos de Berlín, los nigrománticos de Nueva Y o rk  
y los adivinadores por la borra del café de Rio de Ja
neiro? (A  propósito de estos últimos, cuya designa

ción en español no conozco, propongo a mis colegas 

de la Academ ia de la  Lengua que se les llame “ recue- 
lom ánticos” .)

r  N  fin, que después de muchas búsquedas y  sinsa- 

^  bores hartos, un amigo mío. sargento retirado de 
la Guardia civil, me llevó a casa de una cartomántica 
que vive en la calle del M esón de Paredes. A  ella per

tenece el vaticinio que doy a continuación. Gracias a mi, 
la Prensa española adquiere desde ahora el m atiz de 

europeísmo que le está haciendo mucha falta, y  espero 

que el año venidero todas las publicaciones, sean ellas 
periódicas o revísticas, sigan mi notable ejemplo. He 
aquí lo que ve Lola, “ la Cachona” , a través de las mugres 

de su baraja:

r  L  año que viene puede ser bueno, malo o regu- 

^  lar, y  es posible que, si no gobiernan las derechas, 
lo hagan las izquierdas, siempre que los centros se des

centren. A  orillas de agua y  en un pueblo de afuera, 
entre tarde y  noche, unas personas hacen rabias por 
unas prendas, lo que traerá como consecuencia que el 
Sr. Lerroux se disponga a envejecer unos meses más. 

V eo una revolución al Sudeste de Extrem adura. Aquí 
unas espadas que hacen mucho ruido, pero, como siem

pre, es más el ruido que las espadas. Una fuerte depre
sión sobre los mares de Irlanda hacia junio, lo que, de
clarado, indica que D. M arcelino Domingo no estrena
rá nuevas obras este año. En cuanto a esta sota de oros, 
que es, sin duda, el Sr. Gil Robles, no acabo de ver cla

ramente su actitud, porque las cartas que le siguen no 
dicen más que; “ S í” , “ no” , “ quizá” , “ s i” , “ no” , 

“ quizá” ... La crisis obrera tiende a remediarse, 
puesto que los políticos habrán prometido, hacia el fin 
del año, dedicar a obras públicas unos veinte mil millo
nes de pesetas. L a cosecha de trigo, bien, gracias: pe

ro siempre que llueva a tiempo, que haga sol con la de
bida oportunidad y  que las heladas no vengan a “ amo
lar”  el asunto. A hora veo un personaje de copas, que 

debe ser usted, por esquinas, haciendo disgustos con 
una “ pendanga” , que terminan cuando intervienen los 
bastos...”  — ¡Bueno, basta, que eso corresponde a las 
intimidades de cada uno!...

Miss Kaflle, defraudada

de las características raciales más elogiadas y pro

pagadas por la propia y  foránea literatura? Y  el colmo 
de mi indignación subió de punto la otra noche en un 
café de Jaén, cuando escuché de labios de una de esas 

cancionistas “ a gran voz”  que afirmaba, con una terque
dad totalm ente impropia;

Nieta soy de aquellos moros 

que vivieron en la Alhambra...

p N E  dónde habrá sacado que los-moros de la Alham - 
bra tenían el mal gusto de pintarse con ese rubio 

de droguería, que es una de las cosas más desagrada

bles que el visitante extranjero puede echarse a la cara 
en esta España arbitraria y  enemiga de sí m ism a?"

Y  yo, a mi vez, pregunto: “ ¿Cuál de mis asiduos 

lectores osará afirmar que Miss K attle  no tiene ra

zón?

arinr I
/ ^ U E  pensaría usted, mi excelente compañero— me 

escribe desde Andújar la excelente corresponsala 
del “ Presbiteriam  Bulletin” — si desembarcase un día 
en Oslo, en Estocolm o o simplemente en Glasgow o L i
verpool, o  en cualesquier otro de los países clasificados 
en la geografía  estética como rubios, y  se encontrase 
con que las señoras, en lugar de los claros ojos cele.s- 

tes le miraban a usted con encendidas brasas agarenas, 
y  que en vez del fulgente rubio platinado o del rubio 
tostado de espiga, aureolaba su lechosa tez un nimbo 
de obscura cabellera endrina, según el acreditado tro
po? Pues se pondría usted furioso y  reclamaría inme
diatamente ante la A gencia de viajes o ante la autori
dad competente. Porque uno va a Túnez a ver moras, 
a Nápoles a ver el Vesubio y  oír las “ canzonettas”  de 
Piedigrotta, y  a Londres a comer rosbif y  a sahu
marse de niebla. ¿ A  quién se le ocurriría ir a Ttinez a 
pedir rosbif y  niebla v  a esperar la erupción del V esu

bio en Bond Street, pongo por caso ?”

Q U E S  aquí me tiene usted paseando por Andalucía 
* y, a los efectos de la estética humana, como si no 
hubiese salido del Condado de Woncester. ¿Qué ma
nía es ésta de las españolas de pintar sus pelos de ese 
tremendo color bronce de cam a? ¿P or qué esas cabezas, 
que parecen remates de pasamanos, después de haber 

sido pulidos el sábado a la  mañana por la portera res
pectiva? ¿Qué ridiculez es esa de desnaturalizar una

En serio
MA E S E  Buscón vivió muchos años en el extranje

ro. Y  vivió en países de juventud histórica, don
de los símbolos nacionales no han tenido tiempo de 
cubrirse con ese ilustre polvo de oro de la gloria  que 
sólo los siglos sedimentan sobre la superficie históri
ca. Y , sin embargo, el paso de la  bandera nacional, por 
ejemplo, es siempre un espectáculo de honda emoción 
ciudadana, acogido con manifestación de bien ostensi

ble respeto.

M A E S E  Buscón ha visto pasar la bandera de la Na
ción española, el otro día, por una de las principa

les arterias de la capital de la República. Del núcleo 
de personas que estábamos en una esquina se han des
cubierto al paso de la bandera M aese Buscón y  otro 
señor, que, por cierto, era un alemán. E l resto de los 
ciudadanos, unos cincuenta, se quedó con las manos en 
el bolsillo y , por lo tanto, con el sombrero en la cabeza. 
Y  M aese Buscón, que se ha descubierto siempre ante 
la bandera de los países donde vivió, sintió en el suyo 
durante esta breve escena, un poco de tristeza y  un bas
tante de asco. ¿ Seria mucho pedir, un poco de respeto por 
parte de los ciudadanos de la capital de la nación, para es
tas cosas, bastante más respetables que lo que se figuran los 
“ demoledores”  simplistas que peroran en los cafés?...Ayuntamiento de Madrid
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- - / Q u e  l i m p i o s  e s f a n  a h o r a !
i P n r f ^ r f ^ n  n f r n c f  n p n c r t r ó  l  I r i  conferencias dei ilustre historiador y diplomático argentino D, Roberto Levillier han tenido la virtud
J  ^  ‘- ' ^ v  de remozar el tema de las relaciones espirituales entre España y  América. A  los comentarios justamente

d e s p u é s  d e  o f r o s  e n s a y o s ,  elogiosos que la Prensa madrileña dedica a l gran hispanófilo, y  a los aplausos que sus disertaciones, elegan- 

c u o n d o  e m p i e c e  a  u s a r  D e n s  a  forma y  nobilísimas de intención, han merecido de sus numerosos oyentes, queremos agregar esta
1. . ^  / í- 1 ^  y  ambiente que las interpretaciones dadas a su obra han creado es-

d i a n o  y  s e  m i r e  lo s  d ie n r e s  a l  tos días en Madrid.

e S p e / O  N /  e /  m a s  f e n u e  v e / o  d e  tema del hispanoamericanismo yacía arrinconado en el desván de los tópicos inservibles. Fuerza es rc-
• I . conocer que bien arrinconado estaba. Resobado, vacío, había venido a menos, lo mismo en España que en

g r a s a ;  n i  u n o  m a n c h a ,  n i  u n o  América. Lustros V  lustros de subalterno empleo lo habían convertido, de concepto grato que era, en anti- 

s o m b r a .  C o n  t o d o  s u a v id a d ,  vocablo mútíl que la seriedad vedaba pronunciar. Ni aquí ni allí podía abordarse en serio el tema

^ i n  r o v n r  n i  n i n r n r  d p i n  /n<; ^ ^ s i n c e r i d a d  sin egoísmos ni en la cabal cor-
. .  ^  . ,  I .  '  .  quien lo abordara. Y  no podía ser de otra manera, porque el tema ya no andaba sino en labios de

d ie n te s  m u c h o  m á s i im p io s ;  p r o -  fondos y  de picaros. L a  gente que tenía el corazón y el cerebro en su sitio lo eludía. Prefería no tratarlo,

f e a e y  e m b e l l e c e  l a  d e n t a d u r a .   ̂ realidad aconsejaba. Aquende y  allende el mar había hecho harto daño eso de!
^  '  ’  hispanoamericanismo, hasta dar al traste con todas las posibilidades de que Am érica y España conmemoraran

sinceramente el hecho histórico del nacimiento de sus vínculos. Como que con Fiestas de la Raza y  otras 

farsas y  paparruchas por el estilo se acabó por crear una mutua indiferencia entre los dos pueblos, y  hasta 

un sentimiento de hostilidad, si bien superficial y  efímero, que no siempre se pudo disimular.

En realidad, Am érica y  España vivían divorciadas. Sobre el explicable resentimiento que dejó la lucha 

por la independencia americana se levantó un muro de prejuicios y de juicios erróneos que ni el ariete del 

idioma consiguió derrumbar. A  una falsa historia de los iiechos pasados sucedía una falsa crónica de los 

M A n P i n  R I I P M n < :  A I D C T '  actuales. N i aquí ni allí se vacilaba en tergiversar la verdad, para ponerla al servicio de la
• M A U K I Ü . - D U b N O b  A l K t o  política partidista o de intereses personales y  de casta. Atacar a Am érica era darle una lanzada fuerte a

la democracia republicana; atacar a España era herir de mala manera al conservadurismo y  la reacción. 

Y  cuando la historia hizo de banderín de enganche, un ‘'chauvinismo” estúpido convirtió a la  historia en 

“ historias”  de la más vil urdimbre. Donde más fragorosa era la lucha por las ideas o por los intereses 

casi siempre la lucha fué por intereses— , mayores eran  los vituperios lanzados contra los pueblos de aquen
de y  allende el mar. En esto se llegó, y  hasta hace poco, a extremos que vale más no precisar.

¿Qué podía esperarse de una situación paradójica en la que se trataba de conciliar el declamatorio hispa

noamericanismo de los Doce de Octubre con la diatriba y  la burla que envolvían 'los comentarios de la 

Prensa y  las opiniwies de los “ doctos”  sobre la vida y las obras de los hombres que. hablando un mismo 
idioma y  siendo de una misma raza, vivían en clim as diferentes ?...

Por otro lado, la implantación dei republicanismo en Am érica creó necesidades espirituales que no podían 
ser satisfechas por la España oficial. E l español de a llí, es decir, el nativo de genealogía hispánica, aspira 

ba a fortalecer una ideología que no era precisamente la de sus antepasados. Y , claro, volvía su atención 

y  la fijaba en pueblos de los cuales podía extraer la savia que le era menester. A s i se vinculaba a  Francia 

y  también a Inglaterra con vínculos que eran, además, de orden material. Y  al vincularse a estos países, 

asimilaba cultura y  maneras que iban diferenciándolo del español de la  Península. Hasta que pudo decir

se. y  se dijo, que. hablando el español los hombres de aquende y  allende el mar, en español los
unos, pero los otros, no...

Pero no se dijo, y, sin embargo, debió decirse, que. hablando el español 1<» hombres de aquende y allen
de el mar. en español sentían los unos y  los otros...

Esta identidad de sentimientos acentuó e imprimió caracteres dramáticos a la pugna de pensamientos en 

que los unos y los otros se obstinaban. N o se resignaban al divorcio ideológico, y  en la imposibilidad Je 

someter o someterse— ¡españoles al f in ! - ,  llegaron a todos los extremos. Como que un grande y  ver
dadero amor igual se expresa en odio y rencor, en burla y  celos, que en confiado respeto y  perdonadera ter
nura infinita,

A l margen de esta pasión de pueblos, ios hombres de allá, en su afán de avanzar, buscaban asidero en la 
Historia. Y  la Historia, al servirles, servía a  España, puesto que les exigía una rectificación de conceptos 

7 una revisión de valores que rendiría Opimos frutos « i  su día. A  la sazón nadie quería pr-star oidos a la 

verdad. L a Leyenda Negra del pasado español se mantenía indestructible. No obstante. América dftaPa 
en la España por venir una esperanza tan honda y  tan grande como la “ saudade” que España cifraba en 

la América del pasado. L a  mirada hada el ir.añana de la una se encontraba a flor de pupila con ia  mirada 

de la otra hacia el ayer, y  al encontrarse, se confundan y  e« fundan en una sola luz de amor, que no podía aún 
iluminar, pese a su intensidad y  a su pureza, la tiniebla de la discrepancia ideológica.

Pero llego un día en que el español de España, a la  manera del hispánico “ patriota”  de América, levan- 
to bandera contra la “ M etrópoli” tiránica y  “ realista**

America sintió llegaáa entonces la hora de sus voces, el minuto en que su esperanza había de cristalizar 

en realidad. Y  acepto sin reservas todo el Pretérito común, a cambio de crear en común todo un Futuro.

Y  asi ahora, en que hombres de allí cruzan los mares y  se adentran hasta el corazón de esta tierra para 
decirla-guando más ha menester que se lo d ig a n -q u e  en la búsqueda de si misma no está sola. Y  entre 

estos hombres, un argentino, un ilustre historiador, un diplomático sutil, que. tras benedictina labor inves
tigadora de la verdad, tras tesonera campaña proselitisU por la verdad, llega a Madrid con su mensaje 

cordial, que todos hemos escuchado en trance de emoción esperanzada y  optimista; que todos hemos agra

decido en trance de reconciliación sm reservas; que todos hemos interpretado en su finalidad última, que es 

la de decir a los españoles que sus hermanos transatlánticos se enorguUecen del pasado común y en él se 
apoyan para avanzar en común hacia un futuro que sea tan glorioso como fué ese pasado.

He aquí el mensaje que nos trae Reverto Levillier, mensaje del más puro, más sincero v  más eficaz his

panoamericanismo. Nunca fuera más oportuno, nunca viniera más a tiempo, ni más a tono, ni más acentua

damente fatal: como que, en escuchándolo, escucha uno la voz del Destino, cuyos altos designios son siem
pre para mejor. ,1.
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Daniel Vázquez Díaz, el ilustre pintor español, crea
dor de una escuela y conductor de una generación de 
jóvenes pintores españoles, comienza su colaboración 
''"‘dua en C IUD AD  con una serie de dibujos origina
les e inéditos, producto insigne de su último viaje por 
los pueblos de España, cuyo nombre ha quedado in
sertado para siempre en la Historia como cuna que 
han sido de episodios del descubrimiento y coloniza
ción de América.

Desfilarán por estas páginas, además de Trujillo, pa
tria de Pizarro, con que esta sección comienza. Palos 
de Moguer, Huelva, La Rábida, Moguer, Trisma, Se
villa, Lepe, Medellín, Niebla, Badajoz, etc.

Como glosa literaria de estos dibujos iremos publi
cando a su pie las páginas que Víctor de la Sema ha 
escrito como prólogo a la monografía sobre *‘Los 
frescos de Vázquez Díaz en el Monasterio de !a Rá
bida” .

L a pintura recobra su naturaleza primaria cuando ejerce 
integramente su función social. La función para la que fue 
creada. Se ha dicho, a veces, que esta fuiKióu se superpone 
a una misión religiosa. Tal v e z ; pero esto ocurre no siem
pre. Porque solamente cuando el sentido religioso lleva im
plícito un sentido social, la pintura adquiere todo su volu
men. Y  esto ocurre desde el plafón de Altaniira hasta los 
paneles del Chrysler Building o de las casas comunales de 
Moscú.

La pintura cristiana mural posee este sentido social, 
porque está coiKebida no sólo para el honor de la divinitiad 
o de la santidad, sino para un fin proseiitista. Por esta 
razón abundan en los muros de las iglesias italianas asun
tos bíblicos, vidas de santos o la pasión de Jesús. Son pin
turas ejemplaristas, para inducir a la Humanidad a abra
zar una conducta moral y  a crear una sociedad determina
da, Tal vez por esto, ¡a pintura al fresco, hecha con una 
técnica <jue tiende a la peri>etuación de la obra, es más per
fecta que la pititura de caballete.

L a aventura de Cristóbal Colón, que llevaba en sí una in
tención social y  una intención religiosa, había quedado sin 
una realización artística. Era una constante tentación para 
los pintores, y  solamente uno, Daniel Vázquez Díaz, se ha 
atrevido, al cabo d? cuatro siglos y medio, a encararse con 
un episodio que había quedado en blanco para el arte.

DIBUJO DE VAZQUEZ  DIAZ
E S P E C I A L  P A R A  ' C I U D A D *

Con un sentido severo de su propia intención, Daniel 
\'ázquez Díaz eligió la técnica del fresco.

Insigue oficio el de) pintor al fresco: requiere todos esos 
inefables ritos de la artesanía: el andamio, la llana, el mor
tero, la mano ungida por entrañas minerales de la tierra, 
fx>r pétreos jugos de cal y arena, por esencias vegetales 
para el color. Para tener un buen rojo, hay aue Ijuscar por 
las selvas un animalito chiquitín y pincharle el corazón. 
Cochinillas y inirpiiras a bordo de naves aventureras o a 
lomos de corceles peludos por las rutas de Marco I’olo 
sirvieron para macerar colores en los morteros de Giotto, 
H ay en el oficio de pintor al fresco una alquimia no apren
dida: porque se tienen que manejar cosas tan sutiles e in
domables como un rayo de sol, un viento, agua y tierra. 
No hay química posible contra ese problema que plantea la 
superficie lisa y húmeda. Cada pincelada es una sorpresa. 
El pintor tiene que velar las bodas del color y  de la cal. 
correr a la hora del alba ]>ara ver el tornasol de su obra. 
Tal vez ha madrugado el sol antes que el artista y se ha 
sorbido golosamente el color, io ha raptado o lo ha trans
formado.

Poned todas estas dificultades en la Rábida, donde juegan 
lo.s vientos y el sol con una libertad cimarrona, con una cru
deza primitiva. Cada aura del mar llega sedienta y se lanza 
sobre un azul lavanda. Cada soplo salino corre a cristalizar 
en millares de prismas microscópicos sobre un verde, y  lo 
torna gris.

Daniel Vázquez Diaz ha dominado este juego de la N a
turaleza contra la obra humana, y  ha sometido al viento, 
y  al sol, y a la marisma dentro de los paneles de la Rá- 
bita que van aquí reproducidos.

La figura central, el eje de esta obra insigne de la pin
tura española, es el navegante Cristóbal Colón, hijo de Ge
nova la universal. Presenta Vázquez Díaz al navegante 
mostrando su propio destino en la mano abierta. No se sa
brá decir si esta actitud es intencionada o si obedece a una 
norma puramente geométrica. El resultado es éste: en las

rayas de la mano muestra el genovés su destino inmortal.
El tema de la mano abierta se repite en toda la obra: 

asi en el fresco de L a s  n a z 'c s ,  donde frailes y marineros 
extienden el signo eterno de dominio de la Humanidad. 
Porque el hombre, también desde la espelunca primitiva, 
emplea este signo para expresar su dominio sobre la Na
turaleza. Las primeras grafías del hombre .sobre una roca 
desnuda fueron las de su propia mano abierta. E l libre 
juego dominador de la mano es patrimonio exclusivo del 
hombre. Lo.s monos más perfectos no pueden oponer un 
dedo a los otros cuatro restantes.

Toda la obra de Vázquez Díaz que se despliega a 1as 
dos alas de la figura central tiene un ritmo geométriro. 
Remos, gavias y brazos juegan sus diagonales y sus rom
bos con un sentido perfecto; de la decoración mural. Las 
actitudes hieráticas de las frailes y  de los Pinzones en el 
panel de L a  c n i i f c n ’ ) t d a  se van desarrollando en un movi
miento en crecimiento que culmina en el panel de L a s  

n a z 'e s .  Aquí adquiere su mayor dinamismo el conjunt<^eii 
un t e m p o  de marcha. Pero no de una marcha militar apre
surada y guerrera, sino de una marcha azotada de un de
signio histórico y social, misterioso en el momento de la 
partida.

; Aquella niardia. Señor! Aquella marcha hacia la tumba 
del .Sol...

Sólo habíamos de conocer su grandeza en la hora del 
regreso. Cuando sentado el español en una sombra azul de 
su cortijo, juega con su varita en la arena...

; Qué hace ese hombre con el tirso -y qué escribe sobre 
la arena? ¡Ah, las palabras eternamente inéditas! El secre
to del cristianismo está en aquellas palabras que Jesús es
cribía en una playa cuando se alejaban los acusadores de 
la mujer que había amado mucho. E l secreto de España 
está todavía en esos signos que el españolito escribe mien
tras apunta un fandango, con su varita de fresno, trenzan
do fantasías en un rayo de sol.

Mientras tanto, a cada vuelta de! mundo, el mismo sol 
tropieza cien veces con romance castellano. Porque un día. 
de Palos de Moguer. marismas del Tinto, salieron unos 
hombres con las manos abiertas.

Exactamente con la mano abierta, como Daniel Vázquez 
Diaz, c i v e s  o n u h e m i s ,  había de representarlos cuatro si
glos y medio más tarde en la mejor realización pictórica 
mural de nuestros tiempos en España.Ayuntamiento de Madrid



EL OJO VIAJERO
Problemas del Exiremo Oriente

El absurdo temor del peligro 
amarillo

Por RAMON MUÑIZ LAVALLE

F O T O S  y  D I B U J O S  D E L  A U T O R

¿Cóoto entenderá China con el Japón si no se entienden entre ellos? Esta 
(oto muestra un (usilamientc, el deporte más popular de China.

La semana pasada se puso nuevamente de actualidad el 
tema del Extremo Oriente. Conflictos habidos entre chi
nos y  japoneses en las fronteras de Chahar corrieron por 
los cables telegráficos a las redaccione.s de los periódicos 
de todo el mundo para denunciar una vez más al imperia
lismo japonés, advertir las posibilidades de una nueva gue
rra rusonipona y comentar las asechanzas del peligro ama
rillo.

Lo de Chahar carece de importancia. E l Japón prosigue 
la obra emprendida, es decir, construir con Mandchouko y 
Mongolia un dique a la expansión soviética, como treinta 
años atrás levantaron, con los sacrificios de una guerra, 
una muralla contra la cual se estrelló el imperialismo za
rista, que, habiendo absorbido la Mongolia, Mandchuria 
y Corea, amenazaba a China Norte e indirectamente al 
Japón,

♦

Cuando los militares japoneses se propusieron crear el 
Estado de Manchouko como una avanzada de su próxima 
guerra con los Soviets, incluyeron en el plan a las dos 
Mongolias, bases de operación indispensables para la tác
tica nipona de cortar los envíos rusos a la altura del lago 
Baikal, a la par que extender un cerco protector de China 
contra las infiltraciones comunistas. Aun cuando la Prensa 
de todo el mundo pretendió desconocer que la declaración 
japonesa hablaba a la par de Mandchuria y  Mongohla, los 
nipones oficializaron en textos, planos del nuevo Estado, 
libros, folletos y declaraciones ministeriales, los libres de
rechos de ambas regiones al norte de China. Imposibilita
dos materialmente de realizar su ofensiva hacia la Gran 
Muralla para la limpieza del Jehol, y hacia Chahar, para 
la anexión, por las armas, de Mongolia, dieron al tiempo la 
ocasión de ambos avances. Un año atrás operaron en el 
Jehol, quedando en posesión casi directa de Shanhaikuan, 
llave para el dominio de las fronteras de China Norte. Hoy 
actúan sobre Chahar, llevando hada el Oeste la acción de 
su ejérdto, para establecer las líneas de vanguardia de su 
necesidad vital: la guerra con Rusia.

♦

Cuando en Mandchuria tronaban los cañones, entrevisté 
en Tokio al entonces ministro de Guerra, general Araki, 
dictador en tinieblas del Imperio. En sus declaraciones fue 
explídto;

“ El Japón no permitirá amenazas rusas.’’
Y  fué al salir del Ministerio cuando un coronel del Es

tado Mayor me dijera en tono tan presuntuoso como enér
gico:

"H oy, Mandchuria...; mañana, Moscú.’’

♦
Los japoneses quieren la guerra contra la Rusia soviética, 

y  dicen, con mucha razón, que, ya sean los rusos comunis
tas o zaristas, su deseo oculto es dominar el sur de la Si- 
beria, y, por la conqusta de Mandchuria y Mongolia, pro
ponerse el gran sueño de toda la vida: la dominación de 
China.

Pero antes que esto ocurra, el Japón expondrá hasta el 
último de sus habitantes para impedir la expansión rusa.

Comentando las últimas incidencias, un periódico ma
drileño de corta edad, tan bien presentado como, desgra
ciadamente, poco leído, publicó un artículo titulado "Las 
tres murallas de la China” . Luego de comentarios diversos, 
no siempre muy ai tanto del problema, anota la siguiente 
consideración:

“ ¡Quién sabe lo que los japoneses son capaces de ha-

3**.
China, Mandchou Kuo, Japóo. Filipinas. Malaya... Ninguna concomitancia una 

a estas razas del Extremo Oriente.

cer! Si logran conquistar, someter y  dirigir a los chinos, 
sin dejarse absorber por ellos, tiempo vendrá en que mi
llones de amarillos, bien armados y  disciplinados, avanza
rán como langostas hacia Occidente. ¡ Quién sabe! E l pe
ligro amarillo está siendo denunciado con insistencia por 
grandes estadistas. Una China japonesa lo agravaría con 
exceso.”

♦
¿Una Qiina japonesa?... A  quienes hayan vivido en el 

A sia Oriental, tal suposición les hará gracia, ya que no 
se pueden encontrar por el mundo dos pueblos que se repe
lan más que el chino y  el japonés. Razas antagónicas en 
todo, su odio ancestral no podrá llevarlos nunca a  una 
concomitancia duradera. Sus plazos de tregua a sus com
binaciones son meros juegos políticos para evitar el gran 
I>eligro de ambos: los imperialismos occidentales.

Pero es absolutamente imposible el pensar que un día 
pudieran combinarse esas dos fuerzas asiáticas para em
prender el absurdo temor del Káiser: el peligro amarillo.

Porque el peligro amarillo, aun suponiendo el imposible 
de ver alguna vez a chinos y  japoneses tomados del brazo, 
debe atravesar ese océano humano del Asia Central, donde 
en conjunto viven algunos millones más que los indicados 
como invasores.

Y  si se me dice que las razas malayas e indias care
cen de impulso guerrero y han degenerado por efectos reli
giosos y éticos a un estado contemplativo que les impedi
ría rechazar la invasión de los asiáticos orientales, cabe 
agregar que el pueblo chino, salvo péqueñas minorías ét
nicas, nunca ha poseído espíritu conquistador. Siempre 
fué China, y  aún lo es, un pueblo esclavo; ahora sí, raza 
de medula tan estupenda, que supo, con el poder de su 
impasibilidad y resistencia, absorberse y convertir en chi
nas a las grandes invasiones nórdicas.

E l peligro amarillo es un juguete para los cerebros alu-

tm

El templo de **Ayer*ltaiR’ ', en la Uta d » Penatig. que congraga 
a  loa budistas de todo Oriente.

cinados. Mussolini es hoy día un entusiasta apologista 
del mismo. Pero la única virtud que mueve al político ita
liano en su m a n c h i e t t a  de política internacional es la com
petencia del tejido japonés a las hilaturas peninsulares.

Spengler, en su última obra. A ñ o s  d e c i s i v o s ,  manipula 
nuevamente sus reflexiones sobre las razas de color, para 
ofrecernos, con la gallardía de su estilo y  la profundidad 
de su talento, el desolador espectáculo del advenimiento de 
ellas al dominio universal, Pero el germano, bien j u n k e r ,  

afirmado en una vanidad nacional de potencia intermedia 
entre Asia y  Occidente, pretende conclusiones que no son 
más que esbozos teóricos sobre el activo y  pasivo del 
Oriente.

Se olvida Splenger que Asia no tiene unidad espiritual. 
Pasa por alto, desde su retiro alemán, la mortal enemistad 
de las religiones orientales y, más aún, desconoce o pasa 
por desconocer la falta de conexión entre una misma reli
gión practicada en diferentes pueblos.

Porque entre budistas chinos, japoneses, indochinos, sia
meses y birmanos, no hay nada común, a no ser las pe
regrinaciones en minoría al templo de Ayer Itam. en la 
isla de Penang. Que las sectas budistas de la propia China 
se dividen por millares. Que en el Japón hay fracciones bu
distas, como la de Nichiren, de uii sentido vital de la vida, 
que las aleja de otras de carácter pausado.

Y  los musulmanes de las indias holandesas, de la penín
sula malaya, y  aun ios chinos, no son los musulmanes del 
Oriente europeo o central. Que la India se subdivide en 
millares de facetas de casta y  religión. Que los malayos no 
están vinculados por ninguna corriente espiritual.

Es decir, que el plano asiático está cortado por abismos 
que no alcanzan a salvar los diferentes puentes del odio 
acendrado de cada raza al hombre blanco.

♦
El peligro amarillo es un cuento. Una bonita narración 

de fantasmas o un folletín de aventuras para los niños de 
escuela secundaria.

Los japoneses prosiguen su acción en Chahar para afir
mar su posesión de Mandchoukuo y  Mongolia. Preparan, y 
terminarán por realizar, la guerra contra Rusia.

Pero nada de esto induce a pensar en el peligro amarillo.
E l Japón, aunque victorioso, está destinado a un fra

caso que lo paralizará por largos años.
Porque el imperialismo japonés es otro cuento...; pero 

un cuento para relatar en números próximos.

\

\  - A .
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LAS ISLAS FLO TANTES

P o r  F I E R R E  D E V A U X

Un gran proyecto industrial y  “ geo gráfico ”, un proyecto que 
hubiese hecho soñar a Julio Verne y  que los ingenieros de hace 
veinte años lo hubiesen declarado absolutam ente quimérico, va 
a  ser realizado próxim am ente en el A tlántico. S e  trata de la 
construcción de islas flotantes, no de simples balsas, sino de 
verdaderas tierras artificiales de grandes dimensiones, soteni
das m uy por encima de las olas mediante un procedimiento es
pecial y  destinadas a servir de escalas regulares para los aviones 
transatlánticos.

Señalem os desde ahora que esta enorm e empresa, que necesi
tará la cooperación adm inistrativa e internacional, ha salido 
y a  del dominio de los estudios; presidida por hombres como 
E . R . A rm stron g y  Bleriot, sostenida por potencias financie
ras de primer orden, tales como el Banco Dupont, la General 
M otors, etc.; minuciosamente estudiada desde el punto de vista 
técnico, esta empresa ha recibido una consagración práctica y 
definitiva después que los directores de las Com pañías de segu
ros, gentes desconfiadas por naturaleza, han aceptado cubrir 
los riesgos de la misma.

En estos momentos, en la  desembocadura del Delaware, en
tre el estrépito de ¡as planchas de las quillas, los m artillos hi
dráulicos crepitan para la construcción de una primera isla flo
tante, cuyo crédito es de unos veinticinco m illones de francos.

D entro de poco, en las nuevas ediciones de los atlas, apare
cerán puntos m ulticolores sobre la mancha azul de! océano;

serán las islas artificiales, agrupadas bajo el control de la So 
ciedad de las N aciones, que tenderán a  través del A tlántico  un 
puente aéreo pacifico, prohibido a los aviones de bombardeo.

L a  ¡dea de crear nuevas tierras habitables y  flotantes obse
siona desde hace m ucho tiempo la im aginación de los ingenie
ros y .. .  de los novelistas. Sin rem ontarnos a esos “ utriculares'' 
de ¡a Galia resnana que formaban vastas áreas planas y  ondu
lantes sobre odres infladas con aire, se pueden citar no menos 
de tres novelas de Julio Verne basadas sobre la  e>.Sstencia de 
islas errantes.

H an sido necesarios los progresos fulm inantes de la  avia
ción intercontinental para que se hubiese podido considerar se
riamente una realización práctica; y  no es nada exagerado de
cir que mañana, gracias a las islas flotantes, la  aviación trans
atlántica m atará a l paquebote.

V entajas aplastantes del navio del aire: su rapidez, veinte 
horas de via je  en lugar de cinco días; la economía, puesto que 
el lugar ocupado por un pasajero costará cien mil francos en 
lugar de los cuatrocientos mil que cuesta a bordo de un paquebo
te; el rendimiento financiero, pues un avión de veinticinco pla
zas volará siempre con su pasaje com pleto, en tanto que un 
paquebote navega muchas veces con la mitad de pasajeros. La 
creación de las islas flotantes agregará a estas ventajas la se
guridad y  la  regularidad.

— N o olvidemos— agrega el Sr. Bleriot, quien nos ha sumi
nistrado estos datos— que a partir del m es de junio una línea 
de zepelines unirá en cuarenta y  ocho horas la  A m érica del 
N orte y  Europa.

En este punto es necesario convenir que los alemanes se nos 
han adelantado. H ace m ás o menos seis meses, un “ cargo" de 
cinco m il toneladas, el “ W estfa len ” , de ciento veinticinco me
tros de eslora, echaba anclas en el A tlántico  tropical, al Sur 
de las islas de Cabo Verde. Había sido equipado por la L uf
thansa y  estaba provisto de una “ tela flotante", que deja arras
trar en el m ar con el objeto de recoger a los grandes “ Dornier- 
W a ll” , de quince toneladas. E l hidrovación se posa en el lar
g o  surco y , luego, con un últim o golpe de m otor, trepa en la 
lona; enseguida, por medio de una grúa especial, es izado sobre 
el puente, en donde se lo reaprovisiona en m enos de una hora. 
P ara  la partida, se lo proyecta al espacio por medio de una 
catapulta de diez mil caballos de fuerza.

Gracias a esa posta intermedia los dirigentes de la L u fth an 
sa esperan establecer un servicio regular permanente de correo 
entre Berlín  y  R ío  de Janiero, en tres dias y  en condiciones 
m uy económicas.

P ero  ¡qué pesa ese pigmeo de ciento veinticinco m etros al 
lado de las gigantescas islas flotantes, cuyo examen haremos 
ahora!..,

Imaginaos una inmensa plataforma, más o menos romboide, 
de acero, que se extiende a treinta y  dos m etros de altura sobre 
la  superficie del m ar: es el campo de aterrizaje, de cuatrocien
tos sesenta y  un metros de largo por noventa y  uno de ancho. 
H acia un extrem o estará la forre  de vigilancia y  la antena 
triangular, que sirve de "faro  hertziano” a los aviones.

B ajo  esta plataforma, form ando un piso inferior, habrá ho
teles y  almacenes, una enfermería, talleres, garajes para avio
nes, inmensos aprovisionam ientos de mecánica, de víveres y 
de com bustibles: ¡Toda una ciudad!

E ste  enorme conjunto, de setenta m il toneladas de peso, no 
reposará directamente en la superficie del m ar. como un navio, 
sino sobre amplios pilares huecos de acero ¡ éstos se apoyarán 
en flotadores submarinos situados a noventa y  cinco metros 
debajo de! nivel de ia plataform a, o sea a sesenta y  tres me
tros de profundidad en el mar.

M antenida a regular altura por encima de las más fuertes 
olas y  apoyada en flotadores submarinos colocados en aguas 
siempre calmas, la isla podrá desafiar las m ás violentas tem 
pestades, porque las m asas de agua atravesarán librem ente esta 
selva de pilares sin romperse, com o en la proa de los barcos. 
Ciento veinticinco habitantes (¿podrem os aventurar la palabra 
“ in digenas"?), m ecánicos, oficiales de navegación, m édicos y  
telegrafistas habitarán perm anentem ente en este m inúsculo con
tinente de acero sin conocer jamás el mareo.

Por vastas y  pesadas que fueran estas islas flotantes, los vien
tos y  las corrientes terminarían por arrastrarlas a la deriva. 
Pero un cable de acero de cuatro m il quinientos m etros de lar
g o  y  de ocho centím etros de diám etro am arrará la construc

ción a  una ancla circular de cien toneladas de peso. U n os flo
tadores fijados en el cable de distancia le impedirán que se 
rom pa bajo su propio peso.

¿ Y  si, con todo, se rompe el cable? En ese caso los habitan
tes de la isla poseerán todavía el recurso de poner en m archa 
las hélices, movidas por m otores eléctricos de quinientos ca
ballos, que les perm itirán luchar eficazm ente contra la  deriva 
m ientras llegan los barcos de socorro, llam ados por radiotele
fonía.

Crucem os ahora con el pensamiento algunos años y  em bar
quém onos en Bourget para llegar a N ueva Y o rk  en m enos de 
veinticuatro horas. D e  P arís  al puerto aéreo, de tan incóm odo 
acceso antes, se abre ahora un am plio camino, recorrido por 
rápidos coches que parten de una linea del “ M etro". Las forma
lidades de los pasaportes son rápidam ente resueltas; en un 
solo golpe los ocho m otores roncan y  el transatlántico despe
ga, cara al viento del O este.

Piloteado por autóm atas de acero que ignoran el error y  la 
fatiga, guiado automáticamente por los “ radiófaros", nuestro 
navio aéreo avanza con rapidez sobre el océano. M u y pronto 
advertim os ia primera isla, “ Fran ce I" , rodeada de una ex- 
tñaña sábana de espuma.

— E s la operación de arrojar aire comprimido, que ha reem 
plazado al antiguo sistem a del aceite— me dice el ingeniero— , se 
calm a el m ar para el acuatizaje de un hidroavión inglés.

Posado en algunos segundos en la pista ideal de “ F ran ce I ” , 
nuestro avión es subido por m edio de una rampa gigantesca, y  
desaparece en los pisos inferiores de la isla flotante. E n  tanto 
que los pasajeros se reponen en los salones confortables del 
hotel, los m ecánicos cargan los tanques de esencia... E stoy 
sorprendido del silencio relativo de este enorme hormiguero me
cánico.

— ¿N o  tenéis m otores?— pregunto a mi guía.
— Sí, todos son eléctricos. L a  corriente es proporcionada por 

enormes tubos alternadores, sistema Claudc-Boucherot, que 
funcionan por la diferencia de tem peratura entre la superficie 
del m ar y  las capas profundas.

Ahora, a través de los velos brumosos de un alba gris, las 
flechas agudas de unos proyectores se entrecruzan en el cielo; 
una ciudad enorme, agujereada de luz, desfila debajo de! avión: 
¡N ueva Y o rk ! Son apenas las cuatro: el cam bio de m eridiano 
nos ba permitido ganar cinco horas sobre la travesía. E ntre 
mis compañeros de viaje hay hombres de negocio que volverán  
2 tom ar el avión esta noche, para estar de regreso mañana en 
París.

Pienso en Carlos Lindbergh, este loco heroico, que fué el 
primero en cruzar el océano solo, sin un autóm ata que lo reem
plazase, sin islas flotantes, arriesgando su vida en cada segun
do. L a  ciencia há hecho de esta locura de ayer la realidad de 
hoy.

(D e “ G rin goire”.)

Las insuperables maquinas de escri
bir Triumph”  y  coser “ Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas “ R O S” . Reparaciones, pie
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. v  y  y  v,

C O N T A D O  P L A Z O S

C A S A  H E R N A N D O
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057

E l estreno de! teatro Cervantes nos ha pues
to en contacto con una comedia de tres actos de 
los autores argentinos Llanderas y  M alfatti. El 
gesto sim pático de Valeriano L eón, de iniciar 
su temporada con una obra extranjera, no pre
cisamente del corte de las suyas, aunque posea 
sus instantes de sana comicidad, sin ser avalo
rado exactam ente por el público en lo que sig
nifica de esfuerzo en la m eticulosa presentación 
de los tipos argentm os y  audacia en el riesgo de 
lIc^•arle a  su público una pieza de corte senti
mental.. fué. empero, recibida con calurosos 
aplausos.

E l teatro argentino, tantos años en manos de 
tres o cuatro autores que le habían dado una 
form a burda al género chico con la presentación, 
obra tras obra, de los m ism os personajes, tipos 
de em igrantes de nacionalidad diversa puestos a 
buscar sus vidas en el cosmopolitismo porte
ño, parece haberse desprendido de sus defectos 
de sainetes grotescos para tom ar rumbos hacia 
algo, si no complicado, por lo menos m ás senti
do, de m ayor categoría humana. D e este tono es 
" A s i  es la v id a ”, comedia en tres tiempos, rp05, 
1916 y  época actual, donde los autores presen
tan com o argentino un drama burgués que e.s 
propio de los hogares medios de cualquier país. 
Su tronco está en el juego despiadado de la in
dividualidad, de la rebelión de los hijos al con
cepto paterno, porque otras épocas y  necesida
des los truecan en campo de ensayos vitales que 
no coinciden con los señalados por sus padres 
desde los días de la infancia. E! proceso de la 
obra está resuelto en diálogos y  frases certeras, 
donde los autores definen conceptos y  demarcan 
los anhelos de padres e hijos. Podría decirse 
que toda la comedia está  encerrada en la feliz

U  r, b r a  a r g e n f i n a e n I f e a f r o  C e r v a n t

" A S I  E S  L A  V I D A "
frase con que finaliza el acto segundo: “ Vieja, 
hay que achicar la m esa ..."

E s  el mom ento culminante, cuando al hogar 
llega la hora del reparto de la nueva generación, 
que quiere buscar la vida por sí misma, saliendo 
a los cam inos del mundo sin preocupaciones sen
timentales que la  retenga en el hogar. Y  viene 
luego el acto últim o. U n a escena de tres viejos, 
donde con oportunas salidas cóm icas sube la 
emotividad de la obra hasta alcanzar un desen
lace que reedita en el público la em oción de ia 
frase anteriorm ente citada; “ ¡V ieja, hay que 
agrandar la m esa ...!"

E s  la vuelta del hijo pródigo, de los hijos que, 
abatidos unos, desamparados los otros, vuelven 
a  juntarse en el hogar del que partieron un día 
para intentar, también ellos, construir una casa 
en ia que el tiempo traería otro problem a exac
tamente igual: la evasión de los jóvenes.

♦
E l com ienzo de la  comedia desconcierta, L os 

tipos, tan refractarios a los habituales para nues
tro público, el pintoresco léxico argentino, !a en
trada de personajes cuya trascendencia se ig
nora, el m ovim iento de figuras y  el juego de diá
logos diversos, hacen por mom entos creer, con 
la ayuda de las abundantes situaciones cómicas, 
en el encarrilam iento de la pieza hacia el saine
te. Im presión esta que se corta cuando el padre

de familia, reuniendo a los hijos, deposita en m a
nos de la m adre el título de propiedad del hogar 
de todos. E s  desde entonces, que “ A sí es la  vi
d a ", se sitúa en su plano de problem a sentimen
tal, que no por lo sencillo de su tram a deja de 
ser intensamente humano en sus consecuencias.

E s  una obra honesta. N o  se ha buscado en 
ella  el efecto m elodram ático ni la comicidad ba
rata; tam poco se ha pretendido realizar una co
media transcendental en el sentido pedante. Es 
un problem a de todos los días, de la mesa de 
familia, de esa m esa de! pan casero, del vino 
ordinario, los cubiertos con historia j  ios man
teles bordados por la m adre y  las hijas, en torno 
a las cuales se sirve, en la hora en que la  fam i
lia se reúne, la fina emoción cotidiana de sentir
se juntos en la  tibieza hogareña.

Cabe achacarle, quizá, la prolongación de es
cenas y  la intervención de algunos detalles su- 
perfluos que a 'argan la obra, haciendo que se 
pierda, por momentos, la afectividad del especta
dor hacia el suave problem a que desarrollan los 
personajes. G anaría la comedia si se le  cortaran 
trozos o determ inadas intervenciones, que en na
da perjudicarían el eje del asunto.

♦
Pero el gran elogio debe ser para la interpre

tación. Valeriano L eón , A urora Redondo y  
cuantos intervienen en el reparto de “ A sí es la

v id a ” han realizado una notable labor. E l es
fuerzo de adaptación a  los modismos argenti
nos, ya  sea en el giro  de las conversaciones, en 
los m ovim ientos, m atices peculiares de la  pro
nunciación, indican el cariño con que todos han 
tomado sus papeles para trasladar a M adrid per
sonajes absolutam ente argentinos. E l tío , figu
ra de político am oral, que form a parte activa en 
la  psicología argentina, personaje de una era de 
“ elecciones b ravas" ganadas a punta de cuchillo, 
está conseguido plenamente. E l italiano y  el g a 
llego, héroes de la potencialidad argentina, emi
grantes que llevan sus anhelos a la tierra feraz 
y  cuya adaptación al medio se va  obseiran do 
paulatinamente en su conversación, vestim enta, 
actividades y  pasiones, están igualm ente inter
pretados con una exactitud a la  cual no estam os 
acostum brados a  ver en M adrid, donde se ha
cen tan pocas “ figuras", a no ser los eternos 
andaluces y  algún que otro tipo regional. L a  m a
dre es todo un acierto; la  m atrona portefia, bue
na y  hacendosa, sacrificándose siempre por los 
hijos y  las amistades, ha sido fielmente trasla
dada por la  actriz. P ara  quien esto escribe, que 
ha pasado la m ayor parte de su vida en Buenos 
A ires, resalta en su valor cabal el m érito de la 
interpretación. E s  un gran esfuerzo de todos, 
desde Valeriano y  A urora hasta las figuras se
cundarias, para darle a la obra todo su sabor na
tivo. Esperam os, y  ese es nuestro m ayor deseo, 
que el público sepa apreciar la voluntad de la 
compañía en sus fines de representar " A s í  es la 
v id a ”, con el m atiz nativo que en Buenos A ires 
m antuvo la obra en cartel hasta más de 600 re
presentaciones.

MAyuntamiento de Madrid



L O L A  M E M B R I V E S M E R C E D E S  B L A N C O
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A  L F R

íente, de los Quintero... También quiero sumar mi 
tributo al homenaje que España rinde a Lope en 
el tercer centenario de su muerte. H aré algo del 
F én ix; posiblemente, E l arenal de Sevilla, obra 
que estudio desde hace tiempo, y  que montaré, con 
un sentido riguroso de la época, sobre realizacio
nes escenográficas de Fontanals. A  esta comedia 
lopesca quiero dedicarle los acentos más emociona
dos de mi sensibilidad de artista y  también enfo
car hacia su postura escénica mis inquietudes en 
cuanto a  realización de conjunto; atisbos de moda
lidad nueva, que bullen en mi deseo desde hace 
tiempo y  que cristalizarán en realidades de expe
riencia próximamente,

— ¿Repertorio?
— Desde luego. Pienso interpretar todas aquellas 

9  6 t n i n 6 n f 6  obras que, estrenadas o no por mí, merezcan los 
honores de la reprise. Cuente usted entre ellas Bo- 

9 C t r Í Z  y  S U S  p l a n e s  a r l í s ü c o s  sangre y  La capalera prodigiosa, dos mag-
'  ”  níficos exponentes del talento dramático de García

• T 1 1,1 L • TI ■ 1. Lorca, que allá en Buenos Aires be representado
Y a  esta aquí Lola Membrives. Hace algunos días, ,1^,..;= „  - .  ■ .  ., .  . , , " ,  doscientas y ciento cincuenta veces, respectivamen-

D O M  U  Ñ

C H A R L A S  T E A T R A L

m ejor. O  si lo  quiere usted m ás claro todavía, 
de gitanos.

— P e ro  ¿no habíam os quedado en que la  ex
clusiva de las comedias de gitanos la  tenían los 
Sres. Q uintero y  Guillen?

— P u es ya  ve  usted lo  que son las cosas: el 
Sr. P érez  Fernández tam bién ha escrito su 
obrita de gitanos.

— ¡M enuda se va  a arm ar! ¿ Y  qué ha hecho 
con ella?

— E n tregársela  a  Pepita D íaz de Artigas.
— ¿P ara  que la  estrene?
— Naturalm ente.
— ¡M alo ! N o  m e gusta nada Pepita D íaz de 

A rtiga s en tipos gitanos.

Lola Membririves.

te. Y a  veremos aquí...las aguas atlánticas nos la dejaron «n tierra firme 
del Noroeste peninsular, como un regalo de arte 
y  de afecto, ofrenda o restitución— que ambas co- ♦
sas pueden ser en quien, como ella, modeló su es
píritu con alientos hispanoargentinos de idéntica Las aguas de nuestra charla han rebasado el 
fuerza sentimental— de la columna más inconmo- cauce periodístico para inundar de frescura íntima 

vible de los valores dramáticos contemporáneos. la tierra de las palabras en un milagro de coinci- 
Desde el Noroeste, en vuelo ilusionado de pro- dencias espirituales. Fué entonces cuando la con- 

yectos, en ansias juveniles de batallas, en las que versación se hizo más interesante, cuando las fra- 
las armas se cruzarán con nobles fervores de in- ses de Lola Membrives hallaron su expresión más 
quietud artística, L ola Membrives, la actriz emi- pura, por más desnudas de destinos publicitarios... 
«D te— por esta vez el adjetivo tiene acento de jus- Y  hablamos mucho, mucho, 
tida estricta— , saltó a Madrid, cerebro y  corazón 

de España, para tender las redes de sus propósitos 
en este rio revuelto, donde se ahoga de angustia y 
de estupidez el teatro hispano. ¡ Seas bienvenida,
Lola Membrives, a este tu reino venturoso de ge
niales encarnaciones dramáticas, donde cobraron 
aliento humano, palpitación emocionada, Pepa Don
cel, Cancionera; aquella memorable Lola, hecha 

copla popular en Andalucía la baja y  verso del 
mejor cuño en la concepción poética de los Ma

chado, que tomó su nombre de tu nombre, su car
ne de tu carne y  se subió a tus labios para ento
nar la canción más sentida de sus sentimientos;
¡Teresa de Jesús!... Y  que España se te abra, 

como mereces, en un abrazo de palmas.

ENTRE ACTO Y ACTO
D I A L O G O S  I R R E S P O N S A B L E S

— Aún es pronto— me dice Lola entre sonrisas 
de sinceridad— para exponer las lineas esenciales 
de un plan, cuyo trazado apenas si ha dado co
mienzo. Acabo de llegar a Madrid después de una 
ausencia de cerca de dos años, y  he de tomarme 
algún tiempo para orientarme, para pulsar las po
sibilidades actuales de! teatro español, para estu
diar y  articular mis planes artísticos, que hasta 
ahora, compréndalo usted, sólo pueden ser enun
ciados elementales de unas ideas más o menos in
teresantes, pero desnudas de todo ropaje de rea
lidad; especie de esqueletos de mis afanes dramá
ticos, que habré de irlos cubriendo, unas veces con 
galas luminosas de realización acertada y  otras 
— soy humana y, por tanto, propensa a lo falible—  
con hábitos lamentables de equivocaciones. Cuan
do lo primero, mis ansias rebosarán de contento 
en un resumen emocionado de! contento de los 
otros; cuando lo segundo..., mi dolor se ampara
ba en el humilde reconocimiento de mi propio fra
caso.

— ¿Cuándo comenzará usted su actuación?
— N o ¡o sé. Piense usted que lo primero que ne

cesito es teatro. A  satisfacer esta necesidad ele
mental dedico, por el momento, mis afanes. Quie
to, en primer lugar, tener teatro en Madrid, Un 
ttttro  donde pueda actuar todas las temporadas 
“ ete u ocho meses, donde pueda desarrollar mis 
planes sin limitaciones de tiempo, sin apremios de 
^edia; con la holgura de saberlo mío y  poder orien- 

*^lo en el sentido de mis ideas.
— ¿Lo tendrá usted?
— Espero que si, y  no creo que mis esperanzas 

*c estrellen en los acantilados de lo imposible. Que
por mí misma no lograse alcanzar tal honor, 

pienso que los nombres insignes que me amparan 
eco su firma en esta cruzada echarán el peso de 
*0 crédito en la  balanza del milagro.

“ ■ ¿Cuenta usted con muchas obras?
— En mi poder ya, E n  el nombre del padre, co

media en verso de Eduardo Marquina, basada en 
~  gesta hispana del descubrimiento del Nuevo 

fundo. Doña Rosita ipoo, verso y  prosa, de Fe- 
cbico García Lorca. U n poema dramático de An- 
onio y Manuel Machadr cuya entraña palpita en 

“  célebre copla popular :

— ¿ V e  usted, querido am igo, cóm o no se pue
de hacer arte? ¿C óm o tiene razón D . Pedro 
M uñoz Seca?

— ¿ L o  dice usted por la  últim a comedia de 
doña P ilar M ülán  A stray?

— L o  d igo por ‘ ‘ L a  D orotea” , la  excelente 
adaptación de la novela de Lope, hecha por el 
poeta Marquina.

— ¿Q u é le  pasa a " L a  D orotea” ?
— ¡Q u e se m uere de aburrimiento!
— ¿N o  va la  gente a verla?
— ¡Nadie!... D oña Carm en D íaz está  deses

perada. Y  m enos m al que la obra de Quintero 
y  C u ü lén  está ya  a  punto de cranenzar a  en
sayarse.

— ¿ Y  esa dará dinero?

— ¡P o b re  A ntonio V ico l
— ¿Q u é le ocurre?

— Q ue tiene m u y m ala fortuna esta tem pora
da. V e a  usted; después de “ L a s  desencantadas” , 
de H on orio  M aura, ha estrenado "E n tre  la  glo- 
ria y  la  suerte", de M anuel V id a l Rico.

— ¿ Y  qué?
— N i lo  uno ni lo  otro. L a  obra de este  novel 

dram aturgo no le  dará ni gloria  ni fortuna.
— ¿ E s  flojita?
— B ueno; la  dejarem os en flojita. ¡Lástim a 

de actorI
— ¡ Y  lástim a de actriz! Q ue también Carmen 

Carbonell es una artista m uy excelente.

— E l " O r o  y  m arfil” , de Fontalba, parece que 
ha perdido quilates.

— ¿Si?
— Sí. E n  la  B olsa pública han em pezado a  co 

tizarse las “ acciones de butacas”  a tres pesetas.
— ¿ Y  se venden?
— A lgu n as; pero, desde luego, m enos de las 

que se necesitan para cubrir gastos.
— ¡V a y a  por D io s! Y  ahora, ¿qué?
— Ahora... las esperanzas con vista a “ A m 

paro” .
— Y  “ A m paro” , ¿quién es?
— L a  obra de Joaquín D icenta y  José M aría 

de Granada, que se ensaya “ a toda m áquina".
— ¿G ustará?
— E s  posible que guste.
— ¿ Y  s i no gustase?
— ¡C aray, m e pone usted en un com prom iso!
— ¿ Y  si no gustase?, repito.
— Si no gustase... habría que montar ensegui

da otra de H ernández del Pino.
— ¿O tra?
— Otra,
— ¿ Y  si esa otra  tam poco gustase?
— Si lo pone usted tan mal..., ¡tendrían que

Rumbera múfate

honra a F ra y  L op e de V eg a: Leandro N avarro 
y  A d o lfo  T orrado.

— Tiene usted razón, sería injusto. M encione
m os a L eandro N avarro y  a A d o lfo  Torrado.

— M encioném osles.
— ¡Lreandro N avarro! ¡ A d o l f o  Torrado!.., 

¡H ip!, ¡hip!, jh ip ! ¡H urra!, ¡burra!, ¡burra!
— ¿ L e  parece a usted que mencionemos tam 

bién a “ L a  Papirusa"?
— N o ; a “ L a  Papirusa”  la dejarem os para el 

próxim o número.

í

Aire de rumba y son de manigua
¿Q u é viento ultram arino trae a  Europa, sobre 

los hom bros de olas del Atlántico, esta persis
tente melodía antillana que invade ya  todos los 
“ m usic-halls” del V ie jo  Continente y  nos deja 
laxos, en un lánguido desperezo de siestas tropi
cales, después de habernos atacado, com o un 
m al centroafricano, durante años, hasta desco
yuntarnos, la tarántula de la “ música n eg ra”, 
que nos hacía retorcernos, pelélicos, en el fox 
y en el charlestón, en e l “ shimmy" y  en el “ ca- 
k e-va ls”  de principios de siglo?...

E s  una sutil brisa insular, un rum or de fies
ta campera en el bohío isleño, que vuela y  se en
dulza entre las cañas, se encrespa, frenético, so
bre las crestas marinas— que tienen también su 
rum ba lúbrica, inacabable— y, sobrepasando los 
m alestrones ásperos por donde venían, estandar
dizados, desde la  alta Am érica, los ritm os ne
gros del “ ja z z ” , fabricado en B roadw av viene 
a lamer, melodizándolas. las riberas europeas 

« t r a r  e l  teatro! Q ue no es posible emprender ¿onde y a  todo parece soñar con el re to rn o ^  ló 
cruzadas de arte con semejante agobio pesumsta. •c io .u u  a  10

— Si no es pesimismo. E s que... ¡Se dan casos! 
¿Sabe usted?

— E l m aestro rectifica,
— ¿Q u é maestro?
— Guerrero. P arece  que e l cine no acaba de 

cuajar en el Coliseum  y  anda ya  pensando en— ¡R ío s de oro! U n a com edia de Quintero 
y  G uillén, interpretada por doña Carm en D íaz, so lver a dedicarlo a género Frico 
es una letra a  la  vista.

— ¿ Y  si la  protestaran?
— ¡Im posible!

— ¡A lbricias, am igo!: e l  teatro  de la  Come
dia se ha regenerado.

— ¿P u es qué ocurre en la Comedia?
— H a llegado la obra de Benavente: “ Cual

quiera lo sabe” .
— Bonito título. ¿O bra de tesis?
— N o ; ligerita, alegre, optimista. D e  esas que 

los críticos im portantes llam an “ de tono me-

crioilo, a lo m ulato, como al más g ra to  de los 
espectáculos exóticos, E n tre la blancura aria y  
el negror de Luisiana o del Congo, se impone 
ya, felizm ente, la  gracia  cuarterona de la haba
nera; vuelve a triunfar en París O ffem bach, con 
los aires cubanos de “ L a  C réele”, m ientras lle
na de aires de rum bas y  sones de pregones las 
“ boites de n u it”  parisienses la m úsica antillana 
del m aestro Sim ons, autor de “ E l M anisero” ; 
enloquece al público “ L a  C arioca” desde el 
“ écran ” sonoro; en M adrid, en Lisboa, en B ar
celona, M ercedes Blanco, la cálida rumbera de 
Guatabano, vuelve a encender de fiebre los ojos 
de los espectadores con sus rumbas inimitables, 
que le conquistan el título popular en todos los 
“ C afés de la M arina", de “ Em peraora de C u
b a ” , o  el otro, m ás literario, de “ la B aker de las 

^  A n tilla s” ... Registrem os con júbilo auténtica
m ente hispanoamericano— de virreyes del colo- 

— Paradoja: Según una encuesta teatral que y  <1® conferencistas de la españolidad co
publica un diario madrileño, m ás de treinta au- política transatlántica en Gine-
tores tienen com edias entregadas a la  com pañía musical de lo cubano, bajo el
del teatro Benavente. Según José Isbert, direc- signo de esa constelación coreográfica que for-

— E so  está m uy bien. ¡H a y  que proteger el 
arte nacional! ¿ Y  qué obras piensa m ontar el 
m aestro Guerrero!

— T o d as las del m aestro A lonso.
— ¡A dm irable idea! ¡ Y  luego dirán que Jacin

to  no es buen com pañero!

ñ o r". U n asunto sin grandes complicaciones, t®*" I® com pañía del teatro Benavente, no tie- ti"®* “ D iam antes N e g ro s”, y  la  que es
que term ina—  ¡genialidades d e l glorioso au- ne en su poder ninguna com edia representable... s®' negro de primera magnitud, esta Mercedes

A  todos nos han canlao,
¿n una noche de juerga, 
coplas que nos han malao...

el telar de la esperanza, promesas de Bena-

to r! —  en cuatro bodas. ¡A tem e usted esta m osca por e l  rabo!
— H abrán contratado algunos actores...
— ¿P ara  qué? ^
— P ara  interpretar la com edia de Benavente.
— N o  creo. _ y  ahora que hablam os del teatro Benaven-
— Fues no m e lo  explico. Porque, la  verdad, te, ¿qué novedad se prepara en este coliseo? 

M ariano A zan a  m terpretando un personaje de — U na comedia de L uis M anzano; lo s ensa
yos van m uy adelantados, y  es posible, casi se
guro, que se estrene antes de que este “ Diálo
go ”  lo gre  ecos publicitarios.

— ¿Com edia nueva?
— P o r lo  menos, será la prim era vez que se 

represente.
— ¡D io s haga que no sea la últim al

Benavente... ¡me parece dem asiada broma!

— D on P ed ro  P érez Fernández ha traicionado 
a  D . P edro M uñoz Seca.

— ¿Q u é m e dice?
— L o  que oye. M u y sigilosam ente, a ratos 

perdidos, se ha escrito él solito una comedia.
— ¡P ero  es posible!
— Com o se lo  digo. U n a comedia de gentes 

del “ bronce” , de “ cañís” , para que lo entienda
— Sería injusto silenciar en estas columnas dos 

nom bres insignes en estos días venturosos de

Blanco, que anima h o y  nuestra página con plas
ticidades de rum ba y  arom as de manigua, entre 
la marim ba y  el güiro que alegraban las paja
rillas de nuestras abuelas cuando todavía no ha
bíam os perdido las colonias...

"Peribáñez y el Comendador de Ocaña"

Mañana en el Capítol.

Accediendo a numerosos requerimientos, el 
Club teatral “ A n fistora” ofrecerá de nuevo ma
ñana, jueves, a las seis de la tarde, en la Sala 
de Espectáculos del Capítol, su notabüísima in
terpretación de la obra de L ope de V eg a  que 
tanto éxito alcanzó en las anteriores represen
taciones.

Para dicha función se han señalado precios 
populares.Ayuntamiento de Madrid
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CHARLAS  MONUMENTALES 

Ni en la paz de los sepulcros...
A L L I  M IS M O  •

A horrem os e l tópico. M añana fría, glacial, de este  febrerillo 
loco madrileño. Aracil, con sus m agníficos trebejos fotográfi
cos; yo , con las cuartillas y  la  estilográfica cargada en tinta de 
interrogantes. U n  plan premeditado. “ H ablar”  con e l  ilustre 
cirujano español Dr. Rubio, en e l lugar de piedra donde des
cansan los altos m erecimientos de su inmortalidad. A llí  mismo, 
en ese alto, frente a la  sierra guadarram eña, m uy cerca del 
Instituto que lleva  su nombre, en aquel paraje preñado d e alien
tos escolásticos. ¡Ciudad Universitaria. E scuela de Ingenieros 
agrónom os. Instituto de Seroterapia, Facultad de F ilosofía! A llí, 
entre vaho de m edicam entos, blancas tocas y  azules capas de 
enferm eras; entre el ir y  venir de gravea profesores y  jóvenes 
médicos, realidades presentes y  esperanzas futuras. A llí, en el 
Parque del O este, ventana abierta a  la  salud de lo s m adrileños; 
en el m ism o altozano, pulm ón saturado de aire puro; allí, en  la 
subconsciencia de los hechos ultraterrenos, junto a la  obra ar
tística de M iguel B lay, recuerdo perenne de aquella gran figura

de la  Medicina española, perpetuo ejem plo de trabajo  consagra
d o  a una profsión augusta y  pocas veces agradecida.

H asta  a llí hemos llegado. Con un deseo ferviente: e l de en
frentarnos con el rim bolo de una época de la  C irugía patria.

D I G A  U S T E D , D O N  F E D E R I C O

B arba apostólica, m irar profundo, austera fa z  de serenidad. 
U n  am plio levitón cubre su cuerpo, y  una m anta sus extrem i
dades inferiores. M enos m al que el escultor tuvo  el acierto de 
“ abrigar”  al insigne médico, porque e l  cierzo sopla por estas 
alturas que es una bendición.

E n  posición sentada reposa la severa figura del m aestro. H a
cia é l  otro sím bolo se acerca: una m ujer y  dos niños; e l más 
pequeño, en brazos de su madre, ofrece e l  m aestro una flor; 
es la  rosa de la  gratitud, los pétalos del agradecim iento y  la  
veneración.

E n  la  piedra, base y  sostén de las figuras, un nom bre y  un 
apellido, sin adjetivos de encomio, que para nada son necesa
rios. Federico Rubio. Y  dos fechas: la  vida y  la  muerte, 1827- 
1902. Y  en su derredor, apellidos n o  menos ilustres: O lavide, 
Sánchez T oca, Letam endi, Asuero, A rgum osa, M ata, Gástelo...

— ¡D iga  usted, D . Federico!
Y  el D r. Rubio y  G ali, ceceo andaluz en su parla reposada, 

nos tiende su mano, a l tiem po que dice:
— ¡Bien em pieza e l m es de febrero, com pañero! ¡D os catarros 

llevo  cogidos y a ! E ste  M adrid de m is buenos recuerdos, cuan
d o  dice; “ ¡frío  va !” ..., hay que temerlo.

— Y  usted, com o buen andaluz...
_D e  la m ism ísim a provincia de C ádiz; de ese pueblecido

riente y  “ encalao”  que se llam a P u erto  de Santa M aría. A llí 
n ací hace ciento ocho años, el día de San Cayetano, por más 
señas, y  e n  una noche de calor que derretía los adoquines.

_¿ Y  cuándo vin o usted a los M adrües?
— L o  recuerdo perfectam ente. F ué a los veinticuatro años del 

día que vi la  lu z  de m i pueblo; en e l año 51, cuando m e doctoré, 
porque la carrera la  hice en la  F acultad  de Cádiz.

— ¿H asta  entonces?...
— M is aficiones de siempre: enseñar; m agisterio quirúrgico; 

clases de anatom ía, disección, patología, operaciones... Y  polí
tica. y , dentro de ella , democracia, liberalismo, com prensión, to 
lerancia, oído a  toda queja justa, a l lado siem pre del oprimido 
por la tiranía intransigente. S i supieras, com pañero, los disgus
tos que m e ha proporcionado este profundo arraigo de m is con
vicciones!

— Creo recordar— respondo— que en Sevilla...
F eliz  m emoria la tuya— m e dice D . Federico, animando su 

rostro  con una sonrisa de benevolencia— . E n  la  tierra de la 
G iralda pretendí ser prim er cirujano del H ospital Central. H ice 
las oposiciones, y  el Tribunal m e dejó sin la  plaza. N o  e s  vani
dad, puedes creerm e, que jam ás la  tuve de m is m éritos, que 
reputé siem pre m odestísim os; pero aquellos ejercicios famosos 
lo s gané en plena justicia. L o s  jueces, intransigentes con las 
ideas ajenas, no toleraron m i republicanismo.

— Y  aquel tropiezo...
— ¿Q uién  se acuerda ya?  [T antas injusticias he v isto  en el 

curso de m i existir, que puedes creer que n o  echo de menos el 
plano del mundo que tú vives! E stas  soledades son el sedante 
m ejor para m is luchas de entonces. A hora, m erced a este re
cuerdo de m is discípulos— ¡qué buenos chicos todos y  qué estu
diosos!— , transcurre m i vida de piedra a la vera de esa casa 
que ves, com pendio de todas mis ilusiones, confortado por la 
tangible realidad de los que no han olvidado m i nombre.

D on Federico acaricia su barba frasciscana, recoge la  manta, 
a punto de caer, y  continúa bondadoso con m i indiscreción.

E M B A J A D O R  E N  I N G L A T E R R A  
Y  C IR U J A N O  S I E M P R E

E r a  el año 73. República en España. E l D r. Rubio es nom 
brado em bajador en Londres. L le g a  a  la capital de Inglaterra, 
y  a l poco tiem po adquiere notoria celebridad. ¿Com o diplomá

tico? ¿C om o personaje político? Para bien de la  ciencia y  glo
ria de España. D . F ederico  no deja de ser e n  L on dres e l doc
tor Rubio, y  com o m édico insigne, como extraordinario ciru
jano, se reveía en tierra inglesa, ante e l asm obio de las británi
cas eminencias.

— ¿M ucho tiempo por allí, maestro?
— ¡Com pañero de m is ducas! ¿P ero  tú crees que un andaluz 

puede estar m ucho tiem po sin ve r e l sol de España? E n  L on 
dres, adem ás de cum plir m is deberes en los asuntos que incum 
bían la  diplom acia de m i cargo, aristí a la s  m ás im portantes 
clínicas, aprendí las distintas técnicas operatorias, y  cuando el 
caudal de m is conocinúentos estaba considerablem ente aumenta
do con las enseñanzas recogidas en Inglaterra y  Franuia, vina a 
m i tierra para dejar en e lla  e l fruto  de m i aprendizaje. Entonces 
m e consagré por entero a la  cirugía. Y  practiqué por v e z  pri
m era la ovariotom ia. Y  fu l también quien antes que ningún otro 
hizo extirpaciones de m atriz y  riñón. Y  siempre en continuo 
afán de trabajar, seguí m i cam ino quirúrgico, consagrado en 
cada acto  operatorio a  lo s m ás delicados cuidados técnicos y 
humanos que los que sufren requieren.

Estam os abrumados. L levo  m ucho tiempo de charla con el 
m aestro, y  tem o cansar su  excesiva condescendencia para con
m igo.

Don Federico adivina m í impaciencia y  ataja con su fino an- 
dalucismo:

__N o estés im paciente, muchacho. Y o  tam bién fui joven  com o
tú, y  todo m e interesaba; pregunta lo que quieras, y  n o  tem os 
esta gravedad de pedestal que asusta un poco.

M e “ agarro  a l cable” , y , m ás tranquilo, continúo e l interroga
torio :

— ¿ Y  cóm o fué, D . Federico, la  fundación de ese m agnífico 
Instituto, orgullo  de España?

_D e  m u y sencilla manera— responde— . Consecuencia lógica
de la  extensión dada a m is enseñanzas quirúrgicas. T an to s dis- 
sípulos m e rodeaban, que eran y a  insuficientes las dos salas a 
m i cargo  en el H ospital de la Princesa. E sto  m e hizo  conce
bir el proyecto de crear una E scuela práctica de Medicina. 
A s í nació esa casa que ves desde aquí, aliento de m i vida, es
tím ulo en m is desfallecim ientos y  ejem plo para lo s continua
dores de mis lecciones. E sos m uros llevan dentro m is propios 
latidos; en la  capilla guardan m i cuerpo muerto, sólo m i cuer- 
I>o, compañero, porque m i alm a está en todos los rincones del 
edificio. ¡H a y  tan  buena gente que prestigia m i nom bre!! B o 
tín, Carro, N avarro Blasco, Borso de Medina, V a lls  M arín, 
G arcía  T riviño, entre tantos, para no hacerte la lista interm i
nable. P o r  aquí los veo  m uchos días. ¡Q u é buenos chicos, 
qué estudiosos!

Y  el m aestro vuelve a  repetir la  m uletilla del justo  elogio, 
pronto a  repetirlo siem pre que se habla del cuerpo m édico del 
Instituto  Rubio y  de la  E scuela de Enferm eras de Santa Isa 
bel de H ungría, otra organización del m aestro, modelo de fe
menina eficacia, puesta a l servicio del dolor y  la  ciencia.

A D IO S

E l m ago A racil “ tira”  la  placa que certifica la verdad de este 
palique.

D on Federico, a l observar los preparativos, le dice hum orísti
camente:

— U sted dirá si estoy bien así.
Y  al m ago del objetivo por poco se le cae la  “ Contax”  al ba

rro  del paseo.
U nos segundos de “ exposición” . Y a  está. E l D r. Rubio nos 

vuelve a tender su m ano, esa m ano que tantas veces guió el 
bisturí y  exploró lo s recónditos misterios de las entrañas en
ferm as. E sa  m ano que dió la vida a tanto doliente; su m ano am 
plia y  noble de cirujano sabio.

L a  m ano que ahora se m ueve en expresión de despedida.

C O N  EL M E D I C O Dr. F E R N A N D E Z . C U E S T A

La tragedia del niño en visita
Qtiiín intente ¡orzar el natural entretenimien

to de un niño, diitraído en sus ¡uegos y en sus 
travesuras, podrá lograr su aspiración inme
diata, pero será seguramente a costa de inmen
sos sacrificios, gue más tarde producirán con
secuencias a ¡amentar.— G hay W ahd.

U n niño en visite, desde el punto de vista higiénico, hace la  mis
ma falte que los perros en los templos. Exactamente la  misma. Y  
perdónenme la manera de señaiar, en aras de lo gráfico y  contun
dente de la expresión. Absolutamente cierta.

¡Costumbre deplorable, halago ficticio, ridicula vanidad! Sófo
cles, Eurípides o Esquilo, firmarían muy a gusto la tragedia. Por
que auténtica y  verdadera tragedia es la que se produce en el tran
quilo bienestar de un niño cuando, por imperativo de un mandato 
superior, es obligado— a conciencia que se k  causa un malísimo 
rato— a  ser Manco admirativo y  objeto casi siempre de falsas ala
banzas por parte de la visita recién llegada.

Y  en favor de las criaturas escribo. En su defensa. Seguro, hi
giénicamente, de que a los niños hay que proporcionarles desde que 
nacen las mayores satisfacciones; convencido también de que mu
chas cosas, aparentemente sin importancia, tienen su origen pato
lógico en esta serie de pequeñas causas que amenazan constante
mente la vida de los chiquillos. ¡ E n recuerdo de aquellos ratos te
rribles en los que yo era entonces protagonista: muchos años, mu- 
diisimos, de separación, y  como si fuese hoy para mi memoria!

Porque el hech» sucede de esta manera...

Llega la visita, y  a los pocos momentos, cuando ya se ha agota
do hablar del tiempo—e l servicio meteorológico es cantera inago
table para hilvanar la conversación— y  de los muchos deseos que te
nía de ver a los señores de la  casa— no les hagan ustedes caso— , 
quiere también ver al niño. ¡E s  tan mono!

L a  madre se resiste a  la demanda— casi siempre las madres tie
nen más sentido práctico que los padres— ; balbuce un pretexto, 
intenta una disculpa; pero el voto particular es rechazado: papá or
dena, y  a la llamada acude la doncella, a  quien se le transmite el 
afán de los visitantes. ¡ Grecia se conmueve 11 E l chiquillo, en 
sus habitaciones particulares, juega, sucio y  churretoso, la  mayo
ría de las veces hecho un diablillo y sin gana que le distraigan en sus 
ocupaciones. Pero la sentencia es firme, y  no admite apelación. I.o 
que sucede es que el niño se resiste a cumplirla; la doncella le 
obliga, y  entonces el pequeño cambia la risa en seriedad, baja la 
cabeza, arruga la naricilla, empiezan los pucheros, y. al fin, el llan
to desconsolador, con toda su  espantosa intensidad. ¡ La tragedia!

L a madre, desde la sala, adivina la escena, y  pide a la visita 
que la perdone un momento para ver qué le paso al niño. Sale, y  con 
mimos, halagos y  madrerias, logra callar a l chiquillo; le enjuga las 
lágrimas, lava su cara, k  pone un delantal decente, y  aparece, or- 
gullosa y  ufana, con el crio  de !a mano. ¡ Y a  tenemos al niño en 
visita. Y  enseguida comienzan las exclamaciones. ¡Qué hermoso! 
¡Q ué alto! ¡Cóm o se parece a su padre!— todos los niños en vi
sita se parecen a su padre— . Un verdadero chubasco de voces y  elo
gios. que el chico no Ik ga  a comprender ¡ pero como descarga en
tre gritos y  aspavientos, k  asusta y  le obliga a buscar instintiva
mente la falda de su madre o los pantalones del padre, como sitio 
de refugio contra aquel chaparrón que cae implacable como ca
tarata de palabras.

“ ¿M e das un beso, rico?... ¡A y , qué serio se pone! ¡U n o solo! 
¡U n  besito!" Y  dale y vuelta: la criatura está ya  ¡oca: no entiende 
de aquellas voces, ni la explicación de por qué tanta insistencia en 
el ósculo; no sale de su asombro... ni del lado de la pobre madre, 
que prevé e l final de la  tragedia. E l padre pone cara de circunstan
cias. vuelve a ordenar, y  un poco que k  empujan y  otro poco que 
la visita avanza, el niño ofrece su carita para que en ella exploten 
como estruendo.so tableteo de ametralladoras, besos y  más besos, 
que el pobre crío es obligado a  sufrir con resignación de martiro
logio.

ODmo todo tiene un término en la vida, al fin se ve libre; res
pira con amplitud, y  sus carrillos, casi acardenalados y llenos de 
chafarrinones, vuelven a recobrar su primitivo color.

E l niño mira a papá, a mamá, a la visita, vacilante, con te
mor. deseando correr; hasta que la providencia vela por él, y 
apenas c^e la frase salvadora: “ anda, vete a jugar", vuela como 
pajarillo que logra escapar de la  prisión de su jaula.

Otras veces, y  esto es todavía peor, e l chiquillo tiene que reci
tar por fuerza una poesía, aprendida de modo mecánico, sin sen
tido ni comprensión de su contenido; cantar el último éxito teatral; 
responder en parla extranjera a las preguntas que se k  hagan. ¡ Un 
horror I

Y  esto ha sido, es y, lo que es más traste, será, pttes hay con
vencionalismos sociales tan ridiculos como difíciles de desterar las 
mismas causas que los producen.

El niño en visita no hará más que sufrir. ¿ Por qué ha de creársele 
deliberadamente un motivo funesto de contrariedad, cuando tantos 
tendrá que no puedan evitarse?

Tengan unos y  otros, los que llegan y los que están, la necesa
ria prudencia para evitar a los niños, a  quienes sólo alegrías de
ben rodearles, todo lo que pueda ser factor predisponente de pade
cimiento, porque sobre estas consideraciones que y o  hago, de ín
dole higiénica, lo más original del caso es que, si el niño no tiene 
ninguna gana de salir a la visita, menos aún tiene éste de que el 
niño salga. Ténganlo por seguro.

Pero por quedar bien, por cumplir con el rutinario “ ¡qué d irán !” , 
se repite y  se repetirá, por los siglos de los siglos, el cuadro que 
he pintado tan a brochazos.

— ¡Niño, d ik  algo a esta señora!
- ¿ - . ?
— Lo que tú quieras, guapo, cualquier cosita. ¡Anda, monin, no 

te hagas rogar!
- ¿ . . . ?
— Sí, lo que más te guste; esta señora te quiere mucho.
— Papá, ¿por qué dejas que entre el “ coco” en casa?

Ayuntamiento de Madrid
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N I Ñ O S  D E  E S P A Ñ A

Nemm Fernández-Cuesta 

Ríos principales.

El Miño nace en Fuente Miña, provincia de L ugo; 
sirve de límite entre España, y  Portugal después de 
275 kilómetros de curso.

El Duero nace en la sierra de Turbión (Soria), y  des
emboca cerca de Oporto, despué.s de un curso de 900 ki
lómetros.

El Tajo nace en las lagunas de Ruidera (Albacete) 
y  desemboca en Ayaraonte. habiendo seguido un curso 
de 820 kilómetros.

E l Guadalquivir nace en la sierra de A lcaraz (Jaén) 
y  desagua en Sanlúcar de Barrameda, después de ha- 
fcer recorrido 579 kilómetros.

El Ebro nace en Fontibre (Santander) y  desemboca 
en los Alfaques, siendo su curso de 870 kilómetros.

PUERTOS, FERROCARRILES, CARRETERAS,
g o b i e r n o

Lagunas.

Las principales lagunas españolas son: la Gallocanta, 
en Zaragoza; la Albufera, en V alencia; el M ar Menor, 
en M urcia; las de Ruidera. en .Albacete, y  la de Janda, 
en Cádiz.

Puertos de mar.

Los puertos de mar de m ayor importancia son el de 
Barcelona, el de Tarragona, el de Valencia, el de Car
tagena y  el de M álaga en el mar M editerráneo; los de 
Cádiz, V igo, L a Coruña y  E l Ferrol, en el mar Atlántico, 
y  los de Gijón, Santander y  Bilbao, en el Cantábrico. 
Es también m uy importante el puerto de I.as Palmas, 

Canarias.

Principales vías férreas.

Los ferrocarriles principales son los siguientes:
E l de Madrid a Francia, o del Norte, por Irún. 

2.® E l de Madrid a Francia, o de! Noroeste, por Za- 
fagoza, Barcelona y Gerona.

3 ° El de Madrid a Cartagena, o del Suroeste, con 
ramales a Valencia y  Alicante.

4- E l de Madrid a Cádiz, o del Mediodía, con rama- 
a Granada y  Huelva.

5 ° El de Madrid a P ortugal, por Badajoz.
6.® El (Je Madrid a L a Coruña, con ramales a San

tander y  Asturias.
7- L a línea costera del M editerráneo, que enlaza

Port-B ou con M urcia y  pasa por Gerona, Barcelona, 
Tarragona, Castellón, Valencia y  A lican te; y  

8,® L a  línea costera del Cantábrico, que enlaza San 
Sebastián, Bilbao, Santander y  Oviedo.

Carreteras.

H ay construidos más de 50.000 kilóm etros de carre
teras y  unos 3.500 kilómetros de caminos vecinales. Las 
carreteras, según su importancia, tienen m ayor o me
nor anchura, y  se llaman de primero, de segundo y  te r
cer orden,

Principales carreteras.

Las carreteras de primer orden son se is ' la de Ma
drid a Francia, la de Aragón, la de Valencia, la de A n
dalucía, la de Extrem adura y  la de L a Coruña.

Canales de riego.

Los canales más notables so n : el Imperial de Aragón 
que toma sus aguas del río E bro; el de Castilla, que las 
tom a del río  P isuerga; el de Isabel II, que las recibe 
del río L o zo ya  y  abastece a Madrid.

Clima.

E l clima de España es frío  en las altas mesetas de 
Castilla, caluroso en e! Sur. bastante templado en las 
costas y  variable en el Centro.

Religión, idioma y gobierno.

L a  Religión de la m ayoría de los españoles es cató
lica. H ay libertad de cultos para los demás.

El idioma es el español, pero también se hablan el 
catalán, el valenciano y  el mallorquín en las respecti
vas regiones.

El Gobierno de España es republicano.

N I Ñ O S  D E  E S P A Ñ A

N I Ñ O S  D E  E S P A Ñ A

Juliti de Nicolás Zabal

La capital.

Eduardo Bendala Lucof

L a capital de España es la villa de Madrid, donde re
side el Gobierno, bellísima ciudad de un millón de ha
bitantes.

Ejercicios: En un mapa mudo de España trazar el 
gráfico de las grandes líneas de ferrocarriles.

Idem de las más importantes carreteras.

Regiones españolas.

España se divide en quince regiones, subdivididas en 
cincuenta provincias, de las cuales cuarenta y  siete son 
peninsulares y  tres adyacentes o insulares.

L a división regional es más antigua que la provin
cial. y  aun cuando afecta  sólo actualraente'a determi
nados aspectos (división m ilitar y  judicial, especialmen
te), la consignamos por el indudable valor histórico y 
geográfico que tiene.

Regiones peninsulares.

Las antiguas regiones peninsulares son: Cataluña, 
Valencia, Murcia, Andalucía, Castilla la Nueva, E xtre
madura, León, Galicia, Asturias, Castilla la V ieja, P ro
vincias Vascongadas, N avarra y  Aragón.

Regiones adyacentes.

Las regiones adyacentes están constituidas por las 
islas Baleares y  las islas Canarias.

Lss regiones españolas
C ATALUÑA

L a  región de Cataluña comprende las antiguas pro
vincias de Barcelona, Tarragona, Gerona y  Lérida. T ie
ne de superficie 32.000 kilóm etros cuadrados, y  una po
blación de tres millones de habitantes.

Producciones e industrias.

Cataluña es una región industriosa y  comercial, y  en 
ella la agricultura y  la ganadería representan una ri
queza cuantiosa; los talleres de maquinaría, las fábricas 
de tejidos de hilo, algodón, seda y  lana; los productos 
químicos, los metales y  la hulla dan origen a una indus
tria pujante y  a un comercio floreciente.

(Continuará)
Ayuntamiento de Madrid



Tikehau es una de las islas menores del Archipiélago 
de las Tuam otus— solamente tiene veinte kilóm etros de 
circunferencia— . de modo que, en menos de una hora 
más, apenas la distinguimos ya  detrás de la estela de! 
barco, perdiéndose en medio de las nubes bajas del 
horizonte.

A hora apenas nos separan unas ciento cincuenta mi
llas de Tahiti, y  como no del>emos llegar de noche, ya 
que la entrada de la laguna en la obscuridad es poco 
recomendable, se reduce la velocidad del barco para 
que nuestra arribada coincida con la luz del día.

Había comprensible interés por no penler la llegada 
a Tahiti, de modo que casi todos los pasajeros se levan
taron antes del amanecer. Y a , durante la noche, en los 
cam arotes, a través de ios ojos de buey abiertos, pene
traba algo característico que anunciaba inconfundible
mente la proximidad de la isla de L o ti: el viento traía 
a largas millas de distancia unos suaves efluvios de 
flores y . entre ellos, el más dulce de todos: el perfume 
de la “ tia re " , que nos brindaba el prim er saludo del 
“ Paraíso Terrenal” . Como había una buena luna, 
aun antes de la llegada de las primeras luces del 
alba se podía ya distinguir algo. De la obscuridad de 
la noche, sohre el cielo estrellado, surgían, más obscu
ros aún y  agudamente recortados, altos e irregulares 
jíicos, y  al pie de ellos centelleaban unas tenues luces: 
la.s calles del pueblecito de Papeete,

A  la.s cuatro el vapor detuvo su marcha, a unos cinco 
kilóm etros del arrecife, a la espera de que aclarara. 
Cuando aparecieron los primeros albores, la silueta de 
la isla se recortaba cada vez más clara, y los contornos 
de los picos de las montañas empezaban a colorearse 
con los débiles rayos que se asomaban detrás de ellos 
por el naciente. Se empezaba a distinguir la verdeante 
vegetación en sus laderas, en contraste con la negrura 
pelada de las rocas en las cumbres más altas. A  la de
recha, aunque a una distancia de más de quince millas, 
se erguían, altísimos, los picos de Mures, la isla herma
na de Tahiti. E l vapor volvió a caminar, despacio, hacia 
el "p a so ” , señalado por dos luces rojas de enfilación 
en tierra. E l arrecife, a flor de agua, no se distinguía 
aún a esa distancia, y  las numerosas embarcaciones que 
estaban fondeadas frente a Papeete parecían ancladas 
en mar abierto.

Los últimos dias de viaje a bordo del '‘ Maunganur” 
fueron de intensa impaciencia. Los juegos de cubierta, 
la pileta de natación, las charlas con los compañeros de 
travesía y  hasta la lectura misma habían perdido su 
encanto ante la grande expectativa de llegar.

El tiempo seguía magnífico, y  las j)uestas de sol eran, 
cada tarde, verdaderas maravillas de exuberante colo
rido. En estas regiones, como consecuencia de la cons
tante humedad del aire, hay siempre, aun en los días 
más despejados, un denso conglomerado de nube.s en 
d  horizonte, lo que hace que el sol se ponga siempre 
en medio de una atm ósfera vaporosa, que recibe y au
menta los colores con una variedad y  riqueza que llegan 
a hacer la desesperación del pintor más “ colorista". 
Quienes han contemplado puestas de sol en el Pacífico 
tropical miran con cierta conmiseración los mediocres 
fenómenos que acostumbramos a admirar en otras re
giones.

Un noveno día. a la víspera de nuestra llegada a 
Taliiti, debíamos pasar a la vista de Tikehau, una de 
las islitas del grupo Tuam otu. que se encontraba justo 
en nuestro camino. L a expectativa era grande entre 
todos los pasajeros, y  por dos causas: primera, porque 
después de tres mil quinientas millas de mar abierto, 
la aparición de cualquier tierra, aunque no fuese más 
que un minúsculo islote de coral, significaba un consi
derable acontecim iento; luego, porque la vista de T i
kehau importaba también nuestro prim er contacto con 
ese mundo sonado y  fantástico: las islas de Oceanía

Las m uy numerosas i.slas diseminadas en las inmen
sidades del Pacífico se dividen en dos grupos principa
les: las coralíferas y  las de formación volcánica. Estas 
últimas son, indudablemente, las más interesantes desde 
todo punto de vista. Surgen desde las grandes profun
didades del Océano, y  sus montañas alcanzan varios 
miles de m etros de altura. Su tierra es de gran fertili
dad, y  con la cooperación del clima excepcional, se pro
duce una vegetación lujuriosa. Las islas de coral son 
mucho menos majestuosas de aspecto, y  la vegetación 
también es más modesta en ellas. Son form adas por un 
cerco de coral, circular o elíptico, que surge, casi a 
pique, desde profundidades de cinco o seis mil metros. 
y  sobresale apenas a unos pocos pies de la superficie de 
las aguas, Dentro del cerco se halla la “ laguna” , el mar 
interior, de grandes profundidades también, pero de 
aguas siempre tranquilas, ya que el arrecife de coral 
que corre todo alrededor transform a la laguna en un 
puerto natural admirablemente protegido por todos los 
lados. En el cerco de coral, que, según el tamaño de la 
isla, tiene una circunferencia de tres a trescientos kiló

m etros y  un ancho de diez a dos mil metros, existen 
uno o varios “ pasos” , angostas aberturas que hacen 
comunicar la laguna con el Océano. Es la “ boca del 
puerto” , por el que entran y  salen las embarcaciones, 
maniobra no siempre fácil, ya  que con los cambios de 
marea se producen entre la “ laguna”  y  el Océano en 
estas angostas bocas unas corrientes de aguas, que a 
veces alcanzan una velocidad de quince millas por hora. 
Sobre el cerco mismo, de tierra más bien pobre, crece 
la vegetación que sustenta a los pocos habitantes huma-

TÁH
POR ZOLTAN DE

nos y  animales de estas isla.s, y  consiste principalmente 
en palmeras de coco. El cocotero es una planta particu
larmente aficionada al mar, de cuyas orillas no se aleja, 
y  donde más feliz prospera es en las playas, con sus 
raíces casi bañadas en las olas. Pero, con palmeras y 
todo, estas islas de coral son tan bajas— treinta o cua
renta m etros a lo sumo sobre el nivel del mar, contando 
también la altura de las plantas— , que no se divisan 
sino a m uy corta distancia. Y  como aun hoy día hay 
muchas de ellas cuya situación no es m uy precisa en 
las cartas marinas, constituyen una seria preocupación 
para los navegantes. E l grupo de las islas Tuamotu 
— también llamado Paumotu— , todas de form ación co
ralina, en número de unas cuarenta, que se extienden 
sobre una superficie de, más o menos, seis mil millas 
cuadradas de Océano, también figura en los atlas geo

gráficos bajo la denominación de Islas Bajas, o de A r 
chipiélago Peligroso.

Las islas de form ación volcánica dan la impresión de 
un perfeccionam iento sobre las de cora!. Tienen ellas 
también su cerco de arrecife de coral en derredor, for
mando el rompeolas natural más estupendo, que detie
ne la larga onda del Pacífico e impide que sus playas 
sean destruidas por el embate incesante de las olas; 
tienen también su “ laguna” , o mar interior, entre las 
playas y  el cerco de arrecife, que form a un anillo a lre
dedor de cada isla, laguna de aguas tranquilas y  de un 
azul verdoso incomparable, con una transferencia cris
talina que permite ver con toda claridad la más m ara
villosa variedad de flora y  fauna acuáticas a muchos 
m etros de profundidad; tienen también sus “ pasos” , 
que son la entrada y  salida de estos magníficos puer
tos naturales; y  tienen, además, el núcleo, en medio de 
todo esto, la isla propiamente diclia. con su primera 
franja, playas y  cocoteros; su segunda franja, de leves 
colinas cubiertas de infinidad de árboles frutales, y  su 
centro, formado de altas montañas de abruptos pinos 
picos, pero con verdeante vegetación hasta en sus cum 
bres, de varios m etros de altura.

A  la hora para la cual el capitán había anunciado la 
aparición de tierra, todo el mundo a bordo escudriñaba 
el horizonte con impaciencia, Y  pronto las anteojos lle
gaban a divisar, por la amura de babor, una larga y 
angosta franja verde : era Tikehau, nuestra primera isla 
de Oceania. Con la marcha rápida del barco, pronto em
pezaron a aparecer los detalles: la verde vegetación y 
las siluetas características de los cocoteros, con sus es
beltos troncos, tanto ergnidos como perezosamente in
clinados hacia un lado o el otro, con sus frondosas copas 
que se ondeaban suavemente en la brisa de los alisios 
y  de entre las cuales parecían sonreír las jugosas nue
ces. “ helas” , fuera de nuestro alcance entonces, Por 
encima de las plantas más bajas se empieza a distinguir 
la “ laguna” , encerrada en el anillo de coral; sus aguas 
son tranquilas como un espejo y  centelleantes bajo el 
brillante sol. con un color azul verdoso de cristal talla
do. A lgunos pequeños islotes aparecen .«embrados en la 
“ laguna” , también profusamente poblados de vegeta
ción, Como estos “ atolls” se levantan abruptamente 
de enmedio de las grandes profundidades del Océano 
sin transición. los barcos pueden acercarse a varios me
tros de sus playas sin que la sonda acuse fondo. Nos- 
otro.s también pasamos a menos de un kilóm etro de la 
orilla, y  llegamos a distinguir algunas fomas humanas 
desplazándose a lo largo de la playa, y, más allá, una 
figura bronceada remando en su característica canoa 
de tronco excavado, con el balancín a un lado para darle 
estabilidad; hemos divisisado, por fin, aunque a dis
tancia, al prim er m aorí en su propio elemento. Pronto 
aparece el “ p aso", una angosta abertura en la cintura 
de coral, por la que la laguna comunica con el O céan o; 
la entrada y  salida para la gente del “ ato ll” .

Reinaba calma chicha, como casi siempre, en las m a
drugadas polinésicas. y  el agua, de una transparencia 
extraordinaria, parecía una espesa capa de vidrio fun
dido. Siguiendo la guía de las dos luces rojas, cuyos 
pilares también se reconocían ahora en la claridad cre
ciente, el vapor adelantaba lentamente hacia lo que 
pronto se distinguió como el “ paso”  : una angosta 
abertura, de apenas unos cien metros, marcada por sus 
aguas tranquilas, en medio de sus dos franjas blancas 
de rompientes sobre la cintura de arrecifes, a la derecha 
y  a la izquierda.

Una vez dentro de la laguna, a pesar de una profun
didad de quince o veinte metros, se podía distinguir 
claramente el fondo a través de las aguas de m aravi
llosa transparencia. Peces, grandes y  chicos, pasaban 
unos pausadamente y  otros presurosos, pero sin mayor 
tem or a la mole que se deslizaba y  penetraba en sus 
dominios. Entre los verdes follajes de la ribera se aso
maban techos pintados de rojo vivo— las alegres casitas 
del pueblo de Papeete, perdido en medio de una exube
rante vegetación— . E l muelle negreaba de gente, a 
pesar de la hora tem prana; pero no era la muchedumbre 
que espera la llegada de un gran contingente de via je
ros, ya que era yo el único pasajero para Tahiti. Es que 
la llegada en si de un vapor es un gran acontecimiento 
aquí, puesto que solamente pasa uno cada cuatro se
manas.

Apenas estuvimos atracados, subió a bordo un en
jam bre de muchachos en busca de los equipajes. Como 
eran más de cuarenta, y  y o  solamente traía unos quince 
bultos, los tomaban cada uno de ellos entre dos o tres 
y  los llevaban a tierra en medio de alegres risas y  can
tos. y  todo ello por el mero placer de hacer, pues no 
son changadores, ni aceptan propinas; son, simplemen
te, alegres maories, a quienes toda novedad encanta, y  
que hacen todo por el placer del momento y  por el gusto 
de ser agradables con los recién llegados. P or suerte, 
me habían prevenido ya  a bordo de esa costum bre; si 
no, hubiera podido ofenderlos con la oferta de alguna 
propina, para ellos denigrante.

Ayuntamiento de Madrid



Pantalón de Iranefa blanca y jersey de lana blanca. 

Echarpe de terciopelo anaranjado y marrón. c v i
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M O D E L O S  D E  V E R A  B O R E A  
E X C L U S I V O S  P A R A  " C I U D A D "

Hace ya varios meses que ustedes sueñan con las cuestas inmaculadas y  res
plandecientes de esos montes en cuyas faldas sus “ sk ie s"— este magnífico de-, 

porte que nos viene de Suecia y  de H orurga— les conducen a una m archa vertig i

nosa, a ese deslumbramiento m ágico en que nos sum erge este blanco milagro 
del invierno, que se manifiesta en su múltiple esplendor, En esta época, cada cual 
encuentra en la montaña lo que más conviene para su gusto. E l que busca un 
reposo moral y  fisico; lo encuentra, pues la montaña está bastante alejada de 

les centros tan poblados como son los diferentes puntos balnearios continua
mente invadidos: además, se respira el aire vivificante y  límpido del invierno, 
exento de todo polvo y  microbio.s, y  uno se fortalece baj.o los efectos de un sol 

resplandeciente. Y  mientras que la llanura se ve sumergida en un mar de nie
bla densa, en la montaña el sol brilla durante meses y  meses, bajo un cielo siem
pre azul. Una estancia en invierno en estas m agnificas altitudes es para la salud 
física y  moral un gran reconfortante para todo el año, y  es por eso que cada vez 
es mayor el número de personas que se dedican a este esport. ¿N o es ésta una 
de las pruebas más grandes del progreso moderno?

El deportista encuentra condiciones naturales ideales para ejercer su arte, bien 
que se trate de “ sk i” , de “ ski-jóring” , o bien de un trineo o de "bobsleigh” .

naturalmente, como la coquetería continúa reinando en todas las señoras, és
tas aprovechan siempre la ocasión para llevar vestidos a la última moda y, por 
vierto, elegantísimos.

Este año. pues, la moda deportiva es más encantadora que nunca, con su línea 
juvenil y  delgada y  con su paleta de colores vivos. Si los colores clásicos y  obs
curos, como son el azul, el marrón y  el verde, dominan como base en el traje 
deportivo, y  si, por otra parte, el negro es el más adoptado, es, sin embargo, un 
verdadero agrado el ver, de vez en cuando, entre todos estos colores obscuros 
una hermosa silueta vestida de un color claro, pues el conjunto de lo blanco y 
gris-beige vuelve a la moda, y  parece que gana un poco del terreno que ha
bía perdido durante las últimas tem poradas; pero no hav que olvidar que se tie
ne que ser m uy delgada i>ara perm itirse semejante fantasía.

Lo más ‘•chic”  es llevar el verdadero pantalón de hombre. Sin embargo, si 
usted es alta y  delgada, no debe titubear en ponerse los •'knickers” , que tie 
nen un gran éxito. Estos “ knickers”  deberán ir acompañados de medias de lana 

gruesa y  de polainas de tela espesa, de color claro. Tam bién se ve mucho el traje 
noruego, traje exclusivam ente clásico y (jue es muy adecuado para una mujer 
baja y  algo gruesa.

E l “ chandail”  es casi lo que más se lleva, y  deberá ser de lana, de un color 
bay predilección hacia el rosa y  anaranjado— . mangas largas, cuello do

ble enrollado, en lugar de echarpe. En lugar del “ chandail”  se lleva también 
«lia camisa de franela, de color, lisa, rayada o escocesa. Encim a del uno o de la 
^tra se pondrá una blusa de pie!, de pécari o  de gam uza, o también de tela im
permeable. .\simismo. la chaqueta de lana, adornada con cuero, es muy bonita, y 
no meno.s elegante es la chaqueta de piel lisa.

Según sea el conjunto, se puede llevar una boina de gam uza, de pécari o de 
<»ero. una cofia o un gorrito  de tricot de varios tonos. Algunas elegantes llevan 
graciosam ente una toca hecha del mismo género que el pantalón, o una “ gorra” 

visera.

Los guantes, que son de gran importancia en la indumentaria de este deporte, 
«ieberán ser de tricot, semejantes a la boina. Los “ moufles”  deberán ser de tela 
^ cuero impermeabilizados, y  del mismo tono que el traje.

Están todavía a la moda los echarpes de tricot; pero la última palabra en la 
'Elegancia del montañismo es un pañuelo de cachemira de lana anudado alrede- 
■ ôr del cuello.

Y  desde aquí yo  veo, coquetonas lectoras, sus graciosas y  elegantes siluetas, 
íe  colores armoniosos, destacarse del espeso manto blanco.

r

e r V m o d a s a  r e x c l u s i v o  p a r a C I U D A D

V esfid o  de 1/enefe ve rd e . 

Blusa de ferciepelo enarenjado.Ayuntamiento de Madrid



CALEFACCION, REFRIGERACION 
Y  V E N T I L A C I O N

Boetticlier y Navarro

Z u r k a n o ,  6 7 , - T e I é í .  4 0 0 7 0
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U N  C E N T E N A R I O

Mendeleietí, el hombre que señaló propiedades 
de los cuerpos que aún no se habían descubierlo

Decía Emilio Faguet que cuando un autor cualquiera "entra en la 
escuela", es decir, cuando su doctrina o arte entra a íormar paríe 
de los programas de estudios, deja de leérselo. Y , apenado por lo que 
ocurría con Platón, de quien el comedio francés sólo tenía vagas 
nociones escolares, escribió un libro que tituló subjetivamente Para 
que se lea a  Platón

O tro tanto podría decirse de los escritores u hombres de ciencia 
a quienes se recuerda en ocasión tan desprovista de sentido como es 
la de cumplirse un número determinado de años de su nacimiento 
o de su muerte. Un relámpago ilumina entonces la vida y  obra del 
autor, y  el interés del momento se manifiesta en una serie de detalles 
puramente circunstanciales: se hacen ediciones de sus obras, se pu
blican bic^rafías y los periódicos traen extensos artículos conme
morativos, a  base de una somera información de diccionario enci
clopédico. Pasado ese instante, el autor vuelve a entrar en el olvido 
de los anaqueles de una biblioteca erudita.

Las sociedades científicas del mundo entero han recordado hace 
pocos días el centenario de Demetrio Ivanovich Mendeleieff, el quí
mico que nació hace cien años en un rincón de Siberia, y  cuyo ge
nio habría de dar a la humanidad una sensación casi divina de la 
inteligencia. Cuando se analiza la labor de prodigio que realizó este 
sabio eslavo, el espíritu queda sobrecogido de admiración. N o se 
trata ya de la “ larga paciencia" con que se ha querido definir al ge
nio: se trata de algo puramente especulativo, de una concepción 
científica, que, aunque basada sobre endebles comprobaciones y  fe
nómenos, tiene un vuelo que sobrepasa el de la más exaltada ima
ginación.

Tratemos de dar una idea “ periodística” de la famosa “ escala" 
de Mendeleieff.

En muchas ocasiones se había intentado hacer una clasificación 
de los elementos, sin encontrar para ello un punto de apoyo lógico 
y racional. Mendeleieff no solamente lo halló, sino que, además, dió 
a los elementos una clasificación periódica, es decir, que los agrupó 
de acuerdo con su valor atómico. D idio en otros términos, clasi
ficó a los elementos según su parentesco, ni más ni menos que si se 
tratara de la escala zoológica, dentro de la cual, como se sabe, los 
seres vivientes están clasificados de acuerdo con su complejidad cre
ciente. Encontró Mendeleieff que. dentro de su clasificación, había 
algunas casillas que no correspondían a ningún cuerpo conocido. Y 
esto, que hubiera hecho desistir a cualquiera que no tuviese su 
firme convicción, lo llevó a comunicar a las academias científicas su 
creencia de que aún faltaba aislar una serie de cuerpos ignorados, 
cuyas características y  propiedades señaló con maravillosa pre
cisión.

;N o  era esto realmente extraordinario? Bien estaba, por ejemplo, 
que el análisis espectroscópico revelara en los otros astros la exis
tencia de elementos que eran desconocidos en la tierra: tal el caso 
del helio, que fué descubierto antes en el sol que en nuestro planeta. 
Pero había mucha audacia en sostener la existencia de elementos que 
ni siquiera se habían “ visto”  en los astros. Y  las investigaciones 
comprobaron las previsiones de Mendeleieff. Poco a poco los cua
dros vacíos de su escala se fueron llenando con el descubrimiento de 
nuevos elementos. Y  en cada uno de los casos, la ciencia pudo com
probar que la  característica y  las propiedades de los nuevos elemen
tos eran las mismas que Mendeleieff había señalado. Esos elemen
tos fueron bautizados por él. en 1869. con los nombres de eka-alu- 
minio, eka-boro y  eka-silic!o; pero no fueron descubiertos sino años 
más tarde, y rebautizados con ¡os nombres de galio, escandio y  ger- 
manio, respectivamente.

L a ciencia, día a día, trae nuevas y  prodigiosas comprobaciones 
de la teoría del sabio ruso; pero estas comprobaciones se relacionan 
con los electrones y  la teoría de los "quanta”, temas demasiado 
abstrusos para ser tratados aquí. Limitémenos sólo a citar los si
guientes párrafos del gran químico francés W urtz, quien se expresó 
así de la obra de Mendeleieff:

“ Esta dastficación no se limita a conseguir ciertas analogías, sino 
que considera el conjunto de las propiedades físicas y  químicas. 
Esta clasificación es simple en su principio y fecunda en sus conse
cuencias. Todos los elementos están ordenados en un solo cuadro. Se 
advierte que las propiedades se modifican gradualmente con e! cre
cimiento de la masa atóm ica; pero esas modificaciones no progre
san de una manera continua desde el primer término hasta el últi
mo, sino que recorren varios ciclos o períodos, Es una poderosa 
síntesis y, de ahora en adelante, será necesario tener en cuenta la 
escala de Mendeleiefí cada vez que se trate de clasificar los cuerpos 
según sus propiedades o sus reacciones o, en una palabra, cada vez 
que se quiera contemplar la química desde arriba y en su con
junto.”

SlLVETRE OtAZU.

ara isos d e  Ios obesos
Contrariamente a los civilizados, que, por regla general, prefieren 

la esbeltez y  las líneas armoniosas a una corpulencia desbordante, 
los pueblos primitivos optan en un sentido CMitrario y manifiestan 
un gusto muy pronunciado por la obesidad.

En las islas Hawai, por ejemplo, nadie puede llegar a convertirse 
en jefe de una tribu sin ser muy gordo y adiposo, primera condición 
exigida a quien aspira al respeto y  a  la sumisión de los demás. 
¿Cómo, en efecto, podríais atraer la admiración de vuestras súbdi
tos sin haber alcanzado previamente un volumen que los deje pen
sativos? En esos pueblos, las mujeres ponen también todo de su 
parte para llegar a un peso considerable, prueba perentoria de una 
.superioridad social. Eso de ser delgaducha queda para las mujeres 
sin alcurnia, para las pobres, que para vivir deben trabajar de la 
manaña a la noche. Por el contrario, la mujer rica no tienen nada 
que hacer. Es por eso por lo que el verdadero rango de una hawaiana 
se lo reconoce por su peso. L a obesidad de las mujeres en ese país 

se confunde, pues, con el ideal de la belleza femenina, ya que una ha
waiana demasiado delgada corre el riesgo de no encontrar nunca 
marido.

En las islas de la Lealtad se encuentra el mismo prejuicio en favor 
de la obesidad. Pero en este caso, por lo menos, el fenómeno se ex
plica porque, habiendo sido antropófagos los antepasados de los in
dígenas, ha quedado la costumbre de juzgar de la belleza humana 
de acuerdo con el valor alimenticio del individuo. Habiendo renun
ciado desde hace dos generaciones a la antropofagia, los habitantes 
de las islas conservan, sin embargo, quizá por atavismo, su predilec
ción marcada por los obesos, Se observa, así, que mientras los mi
sioneros gordos y  obesos obtienen grandes éxitos entre ellos, los fla
cos soD objeto de burlas y sarcasmos, Un cura regordete, o  franca
mente obeso, se Ies aparecerá como “ im verdadero hombre de D ios” , 
bendecido por el cielo; en tanto que uno flaco lleva consigo, por el 
solo hecho de su flacura, el signo revelador de su desfavor ante el 
Señor.

“ Un cura que tenga, por lo menos, dos veces más vientre que un 
alcalde holandés” ; he aqui el santo que realmente puede imponerse 
a esos melanesios. A  su entender, un vientre voluminoso es una ga
rantía de salud y  buen apetito, dos gracias particulares del cielo. Por 
otra parte, el hombre que come mucho da pruebas de serenidad y 
de buena conciencia. Como su digestión es lenta, ella lo incita a sa
bias meditaciones, de las que su saber saldrá acrecentado y  profun
dizado.

En 1a India ocurre otro tanto. Para ser bella una mujer tiene que 
ser ame todo gorda y  de carnes abundosas. Según el libro del Ma
nó, que es en este país el verdadero código de todo lo relacionado 
con el amor, cualquier joven deseoso de casarse y  de cwiscrvar mu
cho tiempo a su mujer, hará bien en elegir una compañera “  cuya gra
cia no ceda en nada a la de un clefantito.”  Esta comparación habla 
bien a las claras del ideal de la belleza femenina en los bordes del 
Ganges,

L a  misma manera de ver preside en Arabia. Se dice que la es
posa de Mahoma fué de tal corpulencia, que sus piernas terminaron 
por no poderla sostener. Por esta razón ella debía ser constante
mente sostenida por dos esclavas. El ideal árabe, en cuanto a  la be
lleza femenina, se inspira en ese modelo. Parece que la leche de 
camello predispone a  la obesidad. E l caso es que esta leche es muy 
solicitada por las mujeres árabes, y  hacen de ella un consumo enor
me. Es el principal producto de la belleza.

Numerosas tribus africanas consideran la  obesidad como un privi
legio real. Los malabclos, en Africa, estiman que es un provocación, 
un desafío lanzado al jefe, cuEmdo un súbdito se permite engrosar 
y  atribeirse un “ vientre de re y ” . Dejarse engordar asi equivale a 
un acto de sedición. E l rey debe reaccionar en tiempo oportuno, an
tes que los descontentos del lugar tengan ocasión de reunirse alre
dedor de esta nueva panza provocadora-y facciosa.

U n jefe de tribu que se respete y  desee realmente ser amado p w  
los suyos no debe hacer otra cosa que comer bien. Hecho esto, ya 
no tiene más quehacer que acostarse y  engordar más, Y  las mujeres 
del jefe, para ser respetadas, no tienen más que seguir su ejemplo. 
He aqui lo mejor que se ha encontrado para consolidar la situación 
de una monarquía. Un rey muy gordo, envidiado por las tribus ve
cinas ; un rey inflado y gordo, hasta el punto de que ya no pueda ca
minar; un rey a quien sus súbditos llevan en palanquín; he ahí algo 
que hará a un pueblo orgulloso. El jefe que haya alcanzado los dos
cientos kilos será a los ojos de sus súbditos negros un monarca 
excepcional, una especie de Felipe II ... Basta que sus mujeres sean 
también muy gordas y  todos los dignatarios de la corte de un vo
lumen respetable, para que conciban un orgullo insolente y  aplasten 
a  las tribus vecinas cuyos jefes sean menos pesados, sus damas me
nos adiposas y  sus cortesanos menos obesos.

Los ^̂ Cock-tailŝ  ̂ de Tal avera
D E V E Y  " F L I P ”

P ón gase en la  “ cocktelera" un poco de hielo 
picado.

U n a cucharada de azúcar.
U n a yem a de huevo.
M edia copa de marrasquino.
M edia copa de O porto  blanco Sandeman. 
A g ítese  bien; se pasa al vaso de “ cock-tail" con 

un poco de nuez moscada.

C H R IS T M A S  P U N C H  B I T Y  P A R A  20 
P E R S O N A S

P ó n gase  en una ponchera una hora antes de ser
virse:

M edio litro de marrasquino.
M edio litro  de vin o M adera.
M edio litro de curasao rojo.
M edio litro de jarabe de plátano.
U n a botella d e  vin o de! Rin.
Cuatro lim ones exprimidas,
D iez rajas de pepino.
D iez rajas de naranja.
D iez  rajas de plátano.
O chocientos gram os de fruta, cortada m uy fina.
S e  pasa a una heladora durante una hora, y  cada 

quince minutos se m ueve con una cuchara de m a
dera, con m ucho cuidado de no rom per la  fruta, y  
? lo s cincuenta y  cinco minutos se rocían tres bo
tellas de cham pagne D ry  C licot en el contenido. 
A  lo s sesenta minutos sírvase en las copas de 
champagne.

F A B R E G A S  “ C O C K - T A I L ”

P ó n gase  en un gran vaso de cristal un poco de 
hielo picado.

U n tercio de copa de curasao rojo.
U n tercio de copa de D ry  Gin Martini.
U n tercio de copa de verm outh M artini, blanco. 
A g ítese  bien; se pasa a l vaso de “ cock-tail”  con 

una corteza de limón y  una guinda.

“ W H I S K Y ”  C R U S T A

Bordéese la  copa de “ cock-tail”  con una raja  de 
lim ón y  azúcar,

P ón gase al fondo una corteza de limón y  una 
fresa.

A parte, póngase en la “ cocktelera”  un poco de 
nielo picado.

T re s  gotas de Angostura.
Seis gotas de curasao.
O ch o gotas de marrasquino.
U n cuarto de lim ón, exprimido.
M edia copa de “ w h isky" L o n g  Tohn.
A gítese  bien. S e  pasa a la  copa antes prepa

rada.

C H A M P A G N E  G A B L E R

P ón gase en el vaso de refresco un poco de hie
lo  molido, una cucharada de azúcar, 150 gram os 
de fruta cortada m uy fina, un cuarto de limón e x 
primido, seis gotas de curasao, un cuarto de co 
pa de coñac, un cuarto de copa de marrasquin<v 
y  una raja  de naranja.

L lénese de cham pagne D ry  Clíquot.

G IN  F IZ Z

P ón gase en la  cocktelera un poco de hielo pi
cado, una cucharada de azúcar, medio limón e x 
prim ido y  una copa de Gordon Gin 

A gítese  bien, se pasa a l vaso de refresco, lle 
nándose de agua Borines.

P E D R O  T A L A Y E R A

D angf.ns N yheder.
Copenhague.Ayuntamiento de Madrid
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El "Kalevalâ  ̂ y Angel Ganivef
Para que un poema de carácter nacional mereciera 

el calificativo de épico, los retóricos exigian una serie 
de condiciones. Si el poema no las reunía, quedaba sin 
su correspondiente etiqueta, descalificado e innomina
do. Pero los pueblos que poseen un poema nacional, 
aunque no reúna esos requisitos, se dan por bien ser
vidos, siempre que el poema les satisfaga o vean en él 
una encarnación de los vicios y  virtudes de la raza.

En este caso debe encontrarse el poema nacional de 
los finlandeses, el K a l e v a l a ,  cuyo centenario el pueblo 
se apresta a celebrar con toda la solemnidad del caso 
Parece extraño que existan poemas épicos que apenas 
tengan un siglo de existencia, ya  que este género lite
rario obedece, por lo general, a una tónica m uy ante
rior a! siglo X V II, P or de pronto, el Romanticismo, 
con su cansancio de la guerra, su individuali,smo, que 
tan mal se avenía con la disciplina colectiva del ejérci
to, su anhelo de vida de hogar, le dio un golpe de muer
te a la epopeya y  creó el gusto por la novela, que al
canzó en el siglo pasado su culminación. Después de 
la experiencia de Napoleón no estaba el pueblo para 
oír el relato de gestas tremebundas, él, que tanto ha
bía tenido que soportar las consecuencias de la guerra 

L o cierto es que el poema nacional de los finlande
ses tiene solamente cien años de existencia. ¿Es, en
tonces, una excepción? No. E l K a l e v a l a ,  aunque publi
cado en 1835, tenia una vida varias veces secular. Ra
zones políticas impidieron al pueblo darlo a la estampa 
en la form a orgánica con que hoy se lo conoce. Some
tido durante largos años a la dominación sueca, sopor
tando el yugo escandinavo, que tiene fama de ser se
vero y  duro con sus subordinados, el finlandés vió en 
el traspaso de su soberanía a Rusia, a comienzos de! 
siglo pasado, una verdadera liberación y  se decidió en
tonces a recopilar las r u n a s  que conservaban en su fiel 
memoria los hombres del interior y  del Norte.

Empresa de tanto aliento llevóla a cabo un hombre 
de humilde condición, Elias Loennrot, hijo de sa.stres 

los sastres en Finlandia deben cortar y  coser pieles, 
en lugar de paños— , que, llevado por su amor patrio, 
sacrificó su juventud para poder graduarse de médico. 
Pero su profesión sólo le sirvió para encontrar un me
dio de vida que le perm itiera dedicarse más fácilmente 
a su gran pasión: el estudio de ios usos, costumbres y 
del lenguaje de los fineses. Toda su larga y  fecunda 
labor lleva un hondo sentido nacionalista: fijó litera
riamente el lenguaje, estudió su evolución y  consagró 
excelentes tratados a la hechicería y  la medicina má
gica de los lapones. Su pueblo supo agradecérselo y  le 
costeó largos y  fecundos viajes al Septentrión y  al este 
del país para que pudiera completar sus investiga
ciones.

H a sido un español, el hombre más representativo 
de la llamada generación del qS, Angel Ganivet, el pri
mer extranjero que leyó el “ K alevala” , y  dejó acerca 
de este poema un interesante estudio en sus “ Cartas 
Finlandesas” . Como nos es imposible transcribir el in
teresantísimo estudio de Ganivet, nos limitaremos a ci
tar sus párrafos esenciales, y  ver cómo aplica a esta 
exótica epopeya su teoría del espíritu terrítorial.

E l asunto principal d« estos prim itivos cantos épicos— escri- 
Ganivet— era la lucha entre dos regiones de! país: una, al 

««r, K alevala, era com o la  representación de Suom i o Finlar- 
3. otra, al Norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, 

territorio de Pohja o P o h jo la : y  todos lo s com bates tenían 
m otivo céntrico, giraban alrededor del m olino de Sarapo, 

^“ e era un sím bolo de la  dicha humana, y  que, aun después 
e desvanecerse en e l mar, continúa dando días de felicidad a 
m.andia. L igados a este argum ento, había num erosos cantos 

^ iso d ico s, com o e l de la  creación del mundo, e l  de Joukahainen,
* Aino, e l de K ullervo, etc.

“ K alevala”  nada m enos que por la  creación del 
“ fido, la cual es explicada m ediante un esbozo o embrión de 

goma, que participa a  la  v e z  de la  m itología aria y  del pan- 
principio, e l universo estaba poblado 

divinidades: el m ás grande entre los dioses era  Ukko, es- 
i W *  y  primera de las diosas, A kka, m uy seme-

, ® Ceres. N o existía la tierra, pero sí e! agua, e l mar. Una 
las diosas, llam ada Ilm atar, hija del A ire  A zul, sím bolo de 

y  de la luz, desciende del cielo y  se hunde en el 
 ̂ r. donde v ive  largo  tiem po sola, hasta que, ansiosa de vol- 

a su antigua m orada, pide auxilio a U kko, el cual le envía 
Que, no hallando donde posarse, hubiera volado eter- 

lira T '*  superficie de las aguas, si la piadosa doncella
^  atar no hubiera tenido la  idea de sacar las rodillas y  ofrecer 

«Has un descanso a l celestial peregrino. E l pájaro no fué

desagradecido, pues pttso en e l a cto  siete huevos: seis de oro 
y  uno de hierro. A  lo s tres d ías sintió Ilm atar en la  rodilla  un 
dolor com o si la  quem aran; hizo un m ovim iento y  dejó caer en 
el m ar lo s huevos, de lo s que salió toda la  creación.

A penas creado e l mundo, aparece en é l un hijo  de la  misma 
doncella Ilm atar, llam ado W aeinaem oeinen, quien, notando que 
la creación está aún incompleta, se consagra a perfeccionarla 
con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser com o un sím bolo del 
trabajo, y  ba jo  la protección de su m adre y  de los dioses U kko 
y  A k k a ; de esta  suerte, llega a tener la  tierra cuanto hace falta 
para la vida de la  especie humana, y  W aeinaem oeinen puede 
dedicarse al canto, su  afición favorita, con la  que entretiene sus 
ocios y  m ata sus tristezas de v ie jo  solterón.

Supongam os por un momento— agrega m ás adelante e l escri
tor granadino, después de exponer por lo  m enudo lo s diversos 
episodios de “ K alevala” — , só lo  por vía de com paración, que un 
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a  su país una epo
peya com o la  “ Ilíada” . T ropezaría  con una prim era dificultad: 
este territorio no perm ite que se m uevan ejércitos formidables 
com o los descritos por Hom ero. A ntes de salvar la  distancia 
que h ay entre las dos regiones antagónicas del país, morirían 
de ham bre y  de frío ; y  en vez de epopeya, tendríam os e l relato 
de una retirada desastrosa, H ay, pues, que simplificar y  quedar
se sólo con los héroes, y  h ay que dotar a éstos de un poder 
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algún 
esquife m aravilloso. Y  esta primera m odificación lleva  consigo 
otra m ás grave: el héroe principal no será ahora e l m ás valien
te, sino el m ás sabio. A quiles queda en segundo térm ino, y  pasa 
a  ocupar e l prim ero Calcas, e l adivino, o  e l prudente Ulises. H e 
aquí por qué en el “ K alevala”  la primera figu ra  es la  de W aeU 
naemoinen, un viejo cargado de años y  de prudencia, m ientras 
que Lem m inkaeinen, el guerrero, viene después, detrás no sola
m ente de W aeinaem oinen, sino de Ilniarinen, que, a falta de 
saber, posee energía y  tenacidad para e l trabajo.

A dem ás de la interpretación natura! del argum ento del “ K a 
levala” , h ay otra interpretación simbólica, que no destruye, 
sino que refuerza la  prim era: P oh jola  es el m al, y  la  lucha de 
los K alevas e s  e l esfuerzo titán ico de esta  raza para vencerlo; y  
el m al no es un concepto abstracto, m etafísico, n i una vio la
ción de las leyes m orales: e s  a lgo  tan m aterializado como e l 
amor, según se ha v isto  y a ; no tienen que inventarlo lo s h « n - 
bres, porque existe  aquí de asiento: es e l frío, la nieve, la  mise
ria, la  falta de sol, la  fiera que devora a l ganado, todo cuanto 
en el clima éste  existe, contrario a la vida del hom bre. Y  como 
estos m ales se agravan conform e se va  ascendiendo hacia el 
Norte, en e l  N orte im aginaron los de K aleva  un pueblo a l que 
atribuir las causas de sus penalidades, y  contra ese pueblo di
rigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi 
o  Finlandia busque la  felicidad en una región  d e  donde vienen 
todos lo s m ales; pero la  idea profunda de! poem a está ahí: en 
suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad sim bolizada en 
Sampo, y  q u e  en la lucha, P oh jola  fué vencida, y  K alevala, no 
obstante la  pérdida de Sampo, ganó una parte de esa  felicidad 
sólo por haber combatido. L o  cual, en térm inos claros, quiere) 
decir que la prosperidad en Finlandia está fundada en la  ener
gía  con que sus habitantes han sabido y  saben luchar contra 
una naturaleza hostil, inhospitalaria. E ste  sim bolism o Ies per
m itía también explicar m uchos fenóm enos que, en su ignorancia 
primitiva, no podrían explicar lógicam ente; por ejem plo, las di
ferencias clim atológicas entre el Sur y  e l N orte del país o  la 
desaparición tem poral de los astros.

Si el pobre Ganivet no hubiera cometido la fatal locura, 
este pasaje del K a l e v a l a  lo hubiera relacionado con un 
hecho en apariencia baladí, pero dentro del cual debe ha
ber escondido una vena racial de esas que tanto gustaba él 
descubrir. Nos referimos a los records mundiales que de
tentan los deportistas de aquel país: mientras son campeo
nes indiscutibles en distancias superiores a cinco mil me
tros, no poseen un solo record en distancias menores.

También hubiera sido interesante ver cómo relacionaba 
nuestro granadino los viejos cantos del K a l e v a l a  con los 
nuevos que acaban de descubrirse. Leemos, en efecto, en 
L e s  N o u v e l l e s  L i t í e r a i r e s  que el sabio ruso Evceeff acaba 
de hacer en la Carelia del Sur el mismo trabajo de recopi

lación que había hecho Loennrot en el Norte, y  que ha des
cubierto ocho cantos nuevos, uno de los cuales muestra al 
héroe del K a l e v a l a  transformado en mujer. Según todo 
parece indicarlo, este nuevo canto pertenecería a un perío
do histórico muy anterior al de los otros cantos,

E . P . M .

E S P E C I A L  P A R A  ' C I U D A D *

NUESTROS COLABORADORES

E D U A R D O  A V I L É S  R A M I R E Z

Ei lector habrá gustado ya algunas de las crónicas 
que desde París nos envía este nuevo colaborador de 
CIUDAD. Le debemos, sin embargo, algunas palabras 
de presentación que completen el espiritual contacto 
que dichas crónicas ya han establecido.

Posee Aviles Ramírez un estilo culto sin énfasis, 
matizado sin rebuscamientos y finamente irónico, que 
recuerda, como le señalan sus críticos franceses, la de
liciosa manera de Gómez Carrillo. Nicaragüense de na
cimiento y cubano de vecindad y de vocación, repre
senta en París publicaciones de la mejor prensa hispa
noamericana, y es autor de libros que, como “ Sim- 
bad” , le han otorgado gran crédito en el mundo lite
rario de la capital francesa, como lo demuestra e! he
cho de que Georges Pillement le haya incluido en su 
“ Antología de cuentistas” , editada por Pallas, Pa
rís, 1933. Su obra poética goza de justo renombre, y 
está vinculada al movimiento lírico cubano de los últi
mos años.

Sus extensas relaciones en el mundo literario, artís
tico y político de Francia le permiten dotar a sus cró
nicas y reportajes de ese ágil tono y esa vivaz sensa
ción de proximidad que sólo puede otorgar la presen
cia directa de ios modelos y el conocimiento previo de 
su obra o de su significación.

La vida parisiense, tan compleja, tan varia y rica de 
matices, tendrá en Avílés Ramírez, a través de nues
tras páginas, un glosador capaz de abarcarla en toda 
su plenitud y de adoptar en cada momento el tono 
adecuado a cada tema que, circunstancialmente, pue
da atraer su atención.

A P U N T E  D E L  N A T U R A L  P O R  F O U J I T A

"Usted mismo ha em p eo rad o  su es tó m ag o
I. *

al no someterse a una medicación adecuada'

ES muy frecuente que los enfermos del estó
mago traten de combatir el dolor, acidez, 

etcétera, con el empleo de medicamentos que neu- 
I tralizan de momento el exceso de los ácidos que
^  se forman, pero sin atacar las causas. Incluso sue

le ser perjudicial el abuso de estos neutralizantes, 
pues irritan aún más la mucosa gástrica.

El Elixir Estomacal Sáiz de Carlos es un me
dicamento distinto a todos los demás; no sólo 
calma los efectos, sino que destruye las causas 
combatiendo directamente el origen de las fre
cuentes dolencias y  evitando que asi vuelvan a 
reproducirse.

La confianza que goza entre la clase médica 
este específico y su éxito mundial durante cerca 
de medio siglo, garantizan su eficacia.

E L I X I R  E S T O M A C A L
*  Adquiera hoy «u- 
mo un irasco en cml- 

{armada. Su 
precio es de pesetas 
5.S5, incluido timbres. SAIZ.. CAR LOS
Ayuntamiento de Madrid



Hans Albars en una «ecena del film.

E s c a p a r a t e  de p e l í c u l a s  n u e v a s
Jack L . W arner, vicepresidente y  jefe de pro

ducción de la W arn er Bros, cuyos intereses 
están agrupados a los de la F irst National y 
la Vitagraph, confia en que en los Estados U n i
dos y en todo el mundo se desvanecerán en 
el año actual los últim os vestigios de la consa
bida depresión económica. L a  industria cine
m atográfica está obligada a ejercer su influjo 
benéfico en el resurgimiento colectivo, I 'o r eso 
la mencionada marca americana producirá en 
1935 tantos films de largo metraje ccMiio en 
la tem porada última, pero con un presupues
to  aumentado en cinco m illones de dólares. 
H e aqui, a continuación, un anticipo de nom 
bres y  repartos:

M ax Reinhardt, el célebre director de esce
na alemán, iniciará sus actividades para el ci
nema con la versión cinem atográfica de “ El 
sueño de una noche de verano".

".\ntony Adverse". Película inspirada en una 
novela <!e popularidad universa!, de complica
do m ontaje para el cinema, tanto por su vasto 
asunto com o por la importancia y  cantidad de 
sus escenarios y personajes, Se ha resuelto que 
los quince papeles m ás destacados de ella sean 
incorporados por quince artistas de primera 
fila. Su elección definitiva depende de un con
curso que se lleva a cabo en lo s Estados U n i
dos para decidir por votación popular quicncí 
serán los intérpretes apropiados.

N osotros no confiamos mucho en estas se 
lecciones populares. L a  gente no suele saber 
nada de m atices interpretativos profesionales: 
.se guia de sus sim patías particulares y  nada

A D O L F  W O H L B R U C K

en "E l  barón T z ifa n o ".

más. Dudemos, pues, del resultado del film si, en 
efecto, se va a hacer aquí.

“ M úsica y  m ujeres", superior en originali
dad, según se anuncia, a “ Vampiresas 1933". 
L a  dirigen H ay Enrigth  y  Busby B erkeley, y  
son sus principales intérpretes D ick  Pow el, 
Johan Blondell y  Zasu Pitts.

“ Vampiresas 1935''. uno de los films de la 
serie de un m illón de dólares, dirigido por 
B u sb y  Berkeley,

" L a  dulce A delin a", realizada por el gran 
Merviii le Roy. ayudado por Bobby Connolly 
en las escenas coreográficas. Es una opereta de 
O scar Hem m erstein y  Jerom e Kern, con Iren- 
ne Dunne en el principal papel.

“ Casino de P arís", con A l Johnson al frente 
de un brillante grupo de actores. Film basado 
en una novela de Bradíord Hopes. autor de “ La 
calle 42".

" E l  paseo del am or", digirida por Frank 
Borzague y  con D ick Potvell, R uby K eeler y 
P at O ’Brien entre sus figurantes.

Bobby Connolly dirige los números musi- 
les de “ D ulce m úsica”, película realizada por 
A lfred  Creen e interpretada por R udy Vallée, 
Ann Dvorak, A líce  W hite y  A lian  Jenkins.

“ E n  caliente” , con Dolores del Río. Su ac
ción se desarrolla en la pintoresca localidad 
mejicana de Agua.scalientes, y  en su famoso 
casino.

"Veinte millones de enamoradas” , film de 
ambiente “ radioteiefónico", dirigido por Ray 
Enrigth, con D ick P ow ell, G inger R ogers, Pat 
O 'B rien  y  los M ills Brothers, astros de la radio.

“ Infierno n eg ro ”, dirigida por M ichael Cur- 
riz: " L a  vuelta del fugitivo”, vinculada en am 
biente. corte y  situaciones a  “ Soy un fugiti
v o " , y “ Ciudad fronteriza”, bajo la dirección 
de W illian Dieterle, s o n  tres films c u y a  
figura principal encarna Paul M uni, el exce
lente actor yanqui. Queda otro film, que se 
proyecta rodar en una escala gigantesca, “ C a 
nal de .Panam á", historia de un grandioso es
fuerzo humano, que corresponderá anim ar pro
bablemente también al mismo Paul Muni,

“ L a escuadrilla Lafayette”  y "Diablos en el 
aíre", películas de aviación interpretadas por Ja
mes Cagney y Pat O ’Brien, bajo la dirección de 
Lloyd Bacon. el realizador de “ Aquí viene la ar
mada”.

Films amcricarujs en español.

E a  los Estudios de Burbank se rueda actual
mente "E l cantante de Nápoles", film dialogado 
en castellano e intepretado por Enrico Caruso, 
hijo; Alonso Pedrosa, T erry La Franconi, Emi
lia Leovalli. Mona Maris, Martín Galarraga, C ar
men del Rio, M aría Calvo y  Rosa Rey. L a pelícu
la recogerá, a través de, una intriga sentimental, 
lil la s  canciones napolitanas de factura popular,

Inevitablem ente nos acordamos de “ L a  bi'e- 
naventura" film interpretado también por Caru
so, hijo, y nos asustamos un poco...

CONTROL

C IN EM A TO G RA FIC O
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í j í í C A P IT O L

O “ A L T O ”  D eténgase usted y  lea: la pelícu
la m erece la pena.

_ “ C U I D A D O ”  U n film con determinadas 
^  debilidades artísticas.

“ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a considerar su  tí
tulo,

Las z'írgenes de Wimpole .^frcef. —  Norma 
Shearer y Fredrich March llegan a un limite 

insospechado de perfección interpretativa en este 
film. Sobre todo, la dulce y admirable estrella nor

teamericana, que. sostiene con la pureza extremada 
de su personalidad y  de su arte el concepto un 
poco lento y teatral de esta película. E l film está 
tomado, en efecto, de una obra teatral norteame
ricana. Charles Laughton, aquel estupendo Enri
que \U1I, salido del cuadro de Holbein por obra 
y gracia de Alexander Korda, tiene aquí un papel 
ingrato y  acaso el más teatral de todos. L a  pelícu
la es buena y francamente recomendable, a pesar 
de esos virus de teatralidad que se e.stán introdu
ciendo en el cinema.

.')¡afonías del corazón. —  Una película a base 
L-' de Claudet Colbert. Esto es todo. L a  excelente 
actriz llena por completo el film en una escala su
cesiva de aciertos. Además, canta con agradable 
voz unos bellos motivos americanos. El film es 
bueno. G aró  que nosotros, con haber limitado este 
control a tres matices calificativos solamente, nos 
hallamos ahora, como en otras ocasiones y  como 
volveremos a hallamos en situaciones futuras, un 
poco perplejos. Lo mismo calificamos de bueno a 
.Sucedió iimi noche, film de la misma estrella, que 
está a una respetable distancia por encima de Sin
fonías de! corazón. En fin, comprendan ustedes es
tos inconvenientes y sepan adivinar los diferentes 
grados de bondad, de mediocridad y  de “ maldad'' 
que caben al lado de cada signo.

O Desfile de primavera.— Francisca Gaal tiene ya 
un sólido prestigio en el cinema; prestigio ga

nado en poco tiempo y  con pocas películas. ¡ Aque
lla Paprika! Vuelve ahora la gentil estrella conti
nental a las pantallas de Madrid en este Desfile de 
primavera y de la ilustre mano de Geza von Bol- 
vaiy. Un calificativo que le va  muy bien a este 
film es el de “ bonito". Vamos a dejarlo asi y  a 
recomendarle, porque es grato ver, aunque no haya

prsscota

5 Ihíl ^  FrancoForesía 
m m érn W'M  M

UnOr U 

dranaale)

y Arthiir Riscoe, 

Nauton Wayne y Diana Napier
eo U  cofieóU  b u s im I

P O R  T U  A M O R
Un (ilm d« C A R M IN E  C A L L O N E  

Producción d e W IN S O R -S T E R L IN G

G R A N E X I T O

K A T E  D E  N A G Y

S T A N L E Y  L U P I N O - T H E L M A  T O D O

en una graciosa escena de **Veya niña".

resultado el mejor éxito de la señorita Gaal, ni 
mucho menos la mejor realización del animador de 
E l último vals de Chopin.

“ Cock-tail” de besos.— Este es el otro film al 
cual sirvió de relleno La so>nbra gue mala. 

verdaderamente, el cCHijunto del programa resul
to asi bastante equilibrado. Es cierto que nunca pue
de ser esta película tan mala como la o tra : se queda 
en regular, y ya está bien. Un motivo musical bre
vísimo y  gracioso; algunas escenas de conjunto bien 

dirigidas ante un fondo de buena arquitectura; un 
galán que parece estar llamado a mejores éxitos, 
y  la belleza un poco cansada de Suzy ■̂ emon, Con 
todo esto y  un argumento nada nuevo, ha resulta
do eso : un film regular.
^  Oro.—  en el primer número de C IU D A D  di- 
^  jimos algo a propósito de Oro. Nos ratifica
mos en ello e insistimos aquí, aunque con más bre
vedad : excelente film. Y  muy escaso de dimensio

nes este control para contener, aunque fuera muy 
apretadamente, el montón de sugerencias que nos 
trae. Técnica alemana, gran técnica concienzuda y  
aparatosa al servicio de un tema grande también 
y  apasionado, por el que se precipitan torrencial- 
mente los más descamados instintos humanos. Hans 
Albers y  Brigitte Helni llevan con admirable pre

cisión artística sus responsabilidades interpretati
vas. Película digna de verse.
^  Los tniserabics.— L a cámara sigue en esta pe- 
^  lícula, con fidelidad meticulosa, todo el proce
so literario de la inmortal obra de V íctor Hugo.

en  un  d ee ca n so  “ liu n m oeo '*  en e[ estudú).

I-a gran novela se ha hecho film de repente gra
cias al decidido empeño de Raymond Bemard. Por 
esta circunstancia, el desarrollo adolece en algún 
momento de cierta lentitud. Pero nada significa 
esto ante el formidable resultado del film en con
junto. La interpretación que hace H arry Baur de 
Jean Valjean quedará en la historia del cinema 
como un modelo indudable de asimilación de un 
carácter y de genio. Excelente la arquitectura y  la 
fotografía, y  muy buenos también en su.s interpre
taciones el resto de los actores, entre los que des
taca en esta primera jornada del film el enorme 
sentido dramático de Florelle.

^  Siempre en mi corazón.'— Bárbara Stanwyck 
L-'  realiza en este film un trabajo perfectamente 
de acuerdo con sus características. Se trata de una 
película de hondo acento humano, en la que tal vez 
el matiz emociona] está remarcado con cierta cruel
dad que bordea el melodrama. En ccxijunto, es una 
obra seria, en la que si bien ciertas escenas podrían 
ser aligeradas, resiste una visión de conjunto de 
la más exigente critica.

® La sombra gue mata.— Primero y  divertido 
episodio de esta “ tenebrosa" aventura cinema

tográfica, que, al parecer, pretende resucitar un 
género fallecido hace mucho. L a película no vale 
n ala  como película. Alguna acelerada escena de 
persecución entre "malos y buenos" tiene cierto 
sabor dinámico bien logrado. La “ afición"— tam
bién hay “ afición" cinematográfica— se ríe ya de
cididamente de estos films truculentos. Menos mal 
que esta sombra mortífera, dándose cuenta de su 
insignificancia, actúa de relleno en una cartelera a 
base de otro film. ¡ ,\h 1 Y  nos damos ya  por en
terados de los episodios que faltan.

_  Tango en Broaehi’ay.— Un film construido con 
®  el pie forzado de darle motivos de canto a 

Carlos Gardel, Y a  en alguna ocasión aludimos aquí 
a otra película parecida. Los devotos de este géne
ro criollo están de enhorabuena. Otros valores ci- 
ii-'matográfico5 precisos, no tiene la película.

Hoy

Ayuntamiento de Madrid
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LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer afio de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L I C U L A S !  « E l A í a a  en el suelo», « L a traviesa m olinera» (en tres ver
siones; espafloi, francés e ingiés), «U n a sem an a de (elicidad». «La D oloroso». 
«Crisis m an dial», «Vidas rotas» y  « L a Bien pagada», más numerosos fiims de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin- 
croni2aciones y doblajes de películas mundialmente célebres 4  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F I L M S  al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA C E A  eftán equipados con aparatos de so

nido Tobis-klang film y  cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
O ficinas: B arquillo , núm. io.--Telé(oao 16063 
Estudios: A rtu ro  Soria, núm. 330.— Tclé(on( • 

núms. 53287 • 61329 - 61838

BOLETIN DE SUSCRIPCION A

“ C I U D A D ”

(Recórtese eslc cupón por la línea de puntos)

Sr. Administrador de “Ciudad”

Palacio de la Prensa

M A D R I D

D ...............

domiciliado en

calle de ............

provincia de

(locaJídad)

numero

Se suscribe a C IU D A D  por U N  A Ñ O  (52 números) y  

adjunta la suma de D IEZ PESETAS, C U A R E N T A  C E N T I

M O S  ( lo 'q o  ptas.) importe de la referida suscripción anual

en
(giro portal o cheque)

f e c h a  y  f i r m a

J O S E
M A C A Z A G A

C O N T R A T I S T A  

G E N E R A L  D E  

O B R A S

Constructor del edificio Carrión (Capitoi). 

Colaborador de la obra de Cantería de los Ministerios.

PASEO DE LEÑEROS, 6, TELÉFONO 43339.-MADRID 

AUTONOMÍA, 8, TELEFONO 12971.-BILBAO

V____Ayuntamiento de Madrid
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ALMACEÍNES RODRIGUEZ
AV. C. PENALVER, 4 M A D R I D APARTADO 261

Los precios especiales, reducidísimos, de esfa venía exfraordinaria, sólo rigen:
del 1 al 16 de febrero, en Madrid, y del 1 al 28 de febrero, en provincias.

Se remiíe catálogo gratis a quien lo solicite.
Bolaños y  Aeu ilar (S. L .). Ta lleru  rráficoe. Altamiraoo, S*. Madrid. FotO(rabadsi “ Truat Gráfico” .
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