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UN EXITO BRILLANTE DE LA INDUSTRIA NACIONAL
No podía faltar en esta información sobre el “ Artabro” 

una referencia, siquiera sea somera, a la característica más 

notable del mismo, que tan poderosamente llama la aten-
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La maquinaria eléctrica del "Arfabro" primer España con patentes W E S T IN G H O U S E  p o r  la  

buque Diesel-eléctrico de Espeñe, he sido “ ^ '^ T K ^ C T O R A  X A C IO X A L  D E  M A Q U IN A R IA
. r I . I I '»/- E L E C T R IC A , en sus fábricas de C O R D O B A  y R E IN O -fotalmenfe fabricada por la Consfrucfora

Nacional de Maquinaria Elécfrica"

Motor d* propolslén dal ARTABRO, d« SOO cabolloi a }00 ravoluolonaf

dón por su seguri<lad y modernismo, y cuya introducción 

en España se debe a la iniciativa del capitán Iglesias: a la 

propulsión D IE S E L  E L E C T R IC A , que se utiliza por pri­

mera vez en un buque español.

La realización del Ituque, t o d o  e l é c t r i c o ,  constituye hoy 

día un liecho cuya importancia será, a no dudar, decisiva 

en e! progreso de nuestras Marinas, mercante y de guerra, 

para cuyos buques presenta extraordinarias ventajas. Bue­

na prueba de ello es que el “ Normandie” , el buque mayor 

del mundo, recientemente botado ai agua, lleva propulsión 

eléctrica; que los portaviones "Lexingtoii” y “ .Saratoga", 

los mayores buques de guerra, son también eléctricos, y 

que, a pe.sar de ser el sistema relativamente moderno, exis­

ten ya cerca de 500 buques eléctricos, con una potencia de 

unos tres millones de caballos, entre los cuales .se cuentan 

acorazatlos, portaviones, cañoneros, buques hidrográficos, 

transatlánticos, petroleros, remolcadores, etc.

Recientemente decía el capitán Iglesias, refiriéndose a las 

ventajas de la propulsión eléctrica ¡ara  el “ Artabro” , 

que era tan adecuada para las necesidades de la expedición, 

que, de no liaber existido, hubiera tenido que inventarla. 

Otro tanto ocurre con la mayor jarte de los buques.
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Um  vista da les tallares da Sameaii

L a C O N S T R U C T O R A  N A C IO N A L  D E M A Q U I­

N A R IA  E L E C T R IC A  ha realizado una meritisima labor 

al tomar sobre .sí la tarea ímproba y llena de responsabili­

dad de que esta jirimera instalación D IE S E L  E L E C T R I­

C A  en buques esjañoles fuera completamente nacional. 

No ha jierdonado para ello sacrificio alguno, afrontando 

no sólo las dificultades técnicas inevitables, sino lo peren­

torio del plazo de entrega fijado. Un merecido éxito ha co­

ronado sus esfuerzos, y  ello ha sido posible gracias a la 

incaíisable actividad y  entusiasmo de la Sociedad, a la ex­

traordinaria calidad de la mano de obra española y al he­

cho de haberse construido la maquinaira eléctrica con su­

jeción a los procedimientos y patentes de la W E S T IN C - 

H O U SE  E L E C T R IC  & M A N U F A C T U R IN C  C°, ini­

ciadora de la propulsión eléctrica, que ha equipado gran nú­

mero de acorazados norteamericanos con dicho sistema, y 

que cuenta hoy día con el mayor número de instalaciones 

D IE S E L  E L E C T R IC A S  del mundo.

M

Cuadro principal do maniobfa d«l ARTABRO

Los resultados de las pruebas recientemente realizadas 

ante la Comisión inspectora del Patronato, los ingenieros 

de la Unión Naval de Levante, los inspectores del 

L L O Y D S  R E G IS T E R  O F  SH IP IN G  y  el personal di­

rectivo de la C O N S T R U C T O R A  N A C IO N A L  D E  M A ­

Q U IN A R IA  E L E C T R IC A , durante las cuales se .sometió 

al equijx) a los más rudos y  variados ensayos, con éxito ple­

no, superior a todos los pronósticos, demuestran que el ca­

pitán Iglesias no ha confiado en balde en la capacidad de 

la industria española en general.

Como prueba del concepto que a ¡a técnica española 

le merece la propulsión eléctrica, y  en especial la fabricada

Lo» goncrodoro$ y  oscifofríce» dol ARTABRO/ listos poro los prvoboi

SA , basta repasar el informe del asesor técnico del Patro­

nato, Sr, Alonso Castrillo, al proponer la adjudicación (in­

forme publicado en la “ Crónicade la Exj>edición Iglesias al 

Amazonas” ), en el que, después de inclinarse resueltamente 

])or la jiropulsión D IE S E L  E L E C T R IC A , aconseja que 

ésta sea adjudicada a la C O N S T R U C T O R A  N A C IO ­

N A L  D L  M A Q U IN A R IA  E L E C T R IC A , porque “ la casa 

W E S T IN G H O U S E , con cuyas patentes se construirá en 

España la parte eléctrica, puede considerarse como muy su­

perior a las otras, por su mayor exj>eriencia en este asunto” .

El ingeniero inspector del Patronato, Sr. L a Rosa, en 

reciente informe, dice, refiriéndose a las pruebas del mo­

tor de propulsión, que “ los resultados fueron plenamente 

satisfactorios y demuestran que la industria nacional está, 

en esta rama, no sólo a la altura, sino que en algunos aspec­

tos por encima de sus similares extranjeras. Durante el 

curso de las diferentes inspecciones realizadas con anterio­

ridad a las pruebas, se pudo comprobar que los generado­

res, motores, etc., de este equipo de propulsión han sido 

construidos todos ellos r e a l m e n t e  en R E IN O S A .”

Nuestra enhorabuena a la C O N S T R U C T O R A  N ACIO -

Fofogrífia lomaJa an ocasión de la visita del capilin fglaslai, con molivo 
d«l motor d« propuUión do los prueba»

Plataforma da pniabas, do la fábrica do Kainosa, da la •Construelora Nacional do Ataonl 
naria Eléchica*

N A L  D E  M A Q U IN A R IA  ELECTRIC'^, por el éxito 

alcanzado en la construcción de este equipo; a la W ES- 

T IN G H O U SE , por continuar su tradición de equipar los 

buques mas notables, y  al ingeniero D. Jaime G. de Aledo, 

por haber, al fin, visto realizado su deseo de que España 

cuente con un buque de propulsión eléctrica.

Hagamos votos por el éxito de la Expedición Iglesias, y 

que esta magnífica experiencia del “ Artabro”  no se olvide 

en los futuros programas navales ni en la ley de Comuni­

caciones marítimas. ¡ Quién sabe si en la realización del 

transatlántico t o d o  e l é c t r i c o  está el secreto del futuro éxito 

de nuestras lineas de pasaje!Ayuntamiento de Madrid
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A PA RECE TODO S LO S  M IER C O LES

13 de Febrero da 1935 Núm. 8

M A N IA  Y  T R A N S I T O  D E L  D R . C H E R U B I N I, relato 
hum orístico de Eduardo Blanco-Am or, en e l que se convoca 
a una serie de tipos extraños, m uy propios del am biente cos­
m opolita de Buenos A ires, en to m o  a la  anécdota argumenta!. 
L a s  características de observación psicológica y  de seguro tra­
zado de lo s personajes, tan propias del estilo  narrativo de nues­
tro  com pañero, tienen en este cuento una de sus m ás brillan- 
ts  manifestaciones.

F élix  P ita  Rodríguez firma una fantasía rom ántica titula- 
da P U C K , V E N D E D O R  A M B U L A N T E , que A rtech e deco- 
ra con unas m agníficas ilustraciones.

A lejandro Casona, el celebra­
do autor de L A  S I R E N A  V A ­
R A D A , com ienza su  colabora­
ción en C I U D A D  con P O E ­
M A S  D E  L A  M A R , unos be­
llos trozos líricos que con V E R ­
T I C A L  M A R R O Q U I, de A n ­
tonio O tero Seco, integran la 
parte poética de este sumario.

F I L M  D E  K E Y S E R L I N G  
es un “ puzzle”  de varias piezas, 
que firma e l escritor m allor­
quín M iguel A n g el Colom ar, cu ­
ya  publicación com enzam os en 
este numero. E l contacto de la 

joven vocación del poeta, con la cuajada sabiduría del filósofo 
establecido a través de largas conversaciones y  vagares por 
las noches azules de las islas y  por sus días de oro, en íntima 
comum on con e l paisaje, han dictado estas páginas fervorosas y 
smoeras, en las cuales lo  literario y  lo periodístico se compen­
san en una síntesis graciosa y  original.

E P I T A F I O S  es ima conferencia apócrifa, que firma A nto­
nio A senjo. L a  legítim a gracia del gran sainetero está presen­
te en esta  antología del disparate póstum o, que nuestro cola­
borador ha espigado en los cem enterios de España y  que a 
pesar de su lúgubre origen, regocijará a nuestros lectores.

Jaim e M enéndez ha destacado su firma en e l periodismo en el 
análisis de los problem as internacionales. Su objetividad y  estu-

A LEJAND R O  CASONA

HOY...
dio histórico de los temas que trata lo consagran en la prim e­
ra fila de los especialistas en política extranjera. Su libro re­
ciente, V I S P E R A S  D E  C A T A S T R O F E , ha venido a  confir­
m ar e l prestigio de que goza  entre los periodistas españoles. Ini­
cia su colaboración en “ C I U D A D ”  con un estudio de la  política 
inglesa.

Enrique A zcoaga, es­
critor cuya juventud no 
le excluye de las serias 
preocupaciones de nuestro 
tiempo, firma C A R T A  A  
B R U T O , un ensayo crí­
tico de excelente orienta­
ción,

U N  D U E L O  E N  189... 
es una vivaz crónica de 
época, escrita y  dibujada 
por Sancha, a la que se- 
g'uírán otras del mismo 
estilo en próxim as edicio­
nes.

ENRIQUE AZCOAGA
D e A n g el A ra  son los

D O S  P O E M A S  E N  P R O S A  que, por una omisión tipográ­
fica, figuran en e l pliego respectivo sin firma. Prosas de gran 
vuelo lírico, com o corresponde al género a que pertenecen.

Com pletan esta edición, una nota sobre la  Expedición al A m a­
zonas, que prepara el capitán Iglesias, una crónica ilustrada so­
bre E stocolm o y  nuestras secciones habituales, entre la que des­
tacamos la correspondencia sobre M odas, de nuestra redactora 
en París M lle. M illet.

L

L
ágrimas de sangre derrama, en nombre de 

la tradición y  de alguna otra circunstan­
cia oculta, un co.nocido mesonero de esta 

villa, que ve su corral amenazado por la piqueta 
del Municipio, Se trata, al parecer, de insertaren 
el sistema sentimental de Madrid el valor de este 
mesen, donde un buen día tuvieron unos intelectua­
les el capricho de reunirse a comer. N o diré yo 
que a comer mal, porque poseo escasa informa­
ción acerca de las habilidades del cocinero del 
mesón aludido. Desde entonces, el mesón ha pasa­
do a ser algo así como el Teatro Apolo del arte 
culinario, y  los llamados “ castizos”  le han arro­
pado con sus capas y  sus pañuelos blancos de 
seda. Todo ello, con grande y rústico regocijo

, '̂ 1̂ mesonero, a quien hay que reconocer un ta­
lento nada vulgar como director del coro de plañideras.

Declaramos encontrarnos fuera del sistema sentimental a que hemos hecho referen­
cia e Igualmente declaramos que nos pare:e muy bien que. si el mesón estorba debe 
« r derruido, ya que no guarda en su ámbito ni un adarme de tradición respetable o 
prestigiosa. Podemos conservar, en cambio, el ánfora donde viertan sus lágrimas los 
castizos .

Contrasta este llanto copioso con la impavidez con que se ha contemplado otro 
necho: el de la próxima demolición del convento de la Santa Fe. de las Comendado­
ras de Santiago de Toledo. Además de su belleza arquitectónica y  de formar parte 

el conjunto artístico más respetable de España, este convento riene un enorme valor 
adicional En el fue abadesa doña Sancha Aifonsa. la doncella que no quiso ser reina 

I;. reclusión en Toledo resolvió la severa virgen leonesa nada menos que
unidad de la corona de Castilla, hecho trascendental que cuajó entre faldas de due-

doñ insuperables de diplomacia e intriga la gran reina
na Berenguela. Nos parecería interesante llorar un poco por la pérdida del convento 

e Ja Santa Fe. y  si es inevitable que el Banco de España edifique sobre sus ruinas 
a sucursal, pedirle que conserve, en lo poiible, la parte arquitectónica respetable del 

Cüiar edificio, donde se conserva incorrupto el cuerpo de la virgen que no quiso ser 
. ma, para mayor honra y gloria de Castilla y  provecho de don Femando el Santo, j— V* íwiii*» y g iv i ia  u c  v^ttbuiia

«imano de padre de doña Sancha Aifonsa.

E l  acontecimiento de la semana es la botadura del A r f a b r o .  H allará el lector 
abundantes referencias en este número. N o es escasa la literatura que nos

señalado suceso, y  pedimos perdón por las con- 
encias que de la lectura se deriven.

£30 -̂*  ̂ botadura del barco-laboratorio, el primero de esta clase oue se construye en 
pana, es un punto de partida de un enorme valor para el espíritu de nuestro tiempo.

E l capitán Francisco Iglesias Brage, hijo de la verde ribera donde se anudan las más 
ilustres singladuras de la civilización occidenlal. parte alegremente, henchido el ánimo de 
esperanzas, para una aventura limpia y  generosa, tras la cual se marchan las aficiones de 
toda la juventud española madura.

A ire marino penetra, con esta partida, en los rincones apestosos a tabaco y a recuelo, 
donde se intoxicaba una generación de españoles. E l sentido optimista y afirmativo de la 
Expedición Iglesias al̂  Amazonas acusa el p u n c h  con que irrumpe en la vida de Espa­
ña una generación atlética, que se baña y se afeita todos los días y  que mira de frente, 
horizontalmente, a l porvenir. Marañón ha saludado a esta aventura con este “ vítor” , que 
queremos repetir aquí:

“ ¡Por España, capitán!”

í l r
i \ j \ '

T O D

C O.V permiso “del ordinario”  y de la A cad e­
mia de la Granja (de la Granja E l H e­
nar), séanos permitido un elogio nada me­

nos que a Federico García Sanchiz. Esperamos 
el anatema de toda una tribu de intelectuales y 
humillamos la cerviz ante tan terrible suceso.

N o es un elogio literario el que queremos hacer 
a Federico García Sanchiz, a quien nos une es­
casa amistad y cuyas “ charlas líricas”  desconoce­
mos en absoluto.

H ay un hecho, que no es trivial. Un escritor, a 
cfuien como tal no calificamos ahora ni de malo 
ni de bueno, mueve masas de españoles con lite­
ratura. Esto es algo muy importante. Manejando 
tópicos literarios y  textos de viejos libros, Federico 
García Sanchiz está nutriendo con excelente ali­
mento espiritual el ansia de recuDcración na-ín» i j  i r -
la mip nn ranía ■ •  ̂ -ionaj de una masa, la media, precisamente
la que no tema para su servicio un contenido espiritual común. García Sanchiz va avivan-

clent T o t  T T ' ” ’ "  balbu.
n ¡ d a  h a v '° "  ; v "  t   ̂ y  y  resonancias don-

la palabra mbellecida por el verso antiguo, no es una triviaUdad. Es una obra que 
merece un elogio calido y un aplauso generoso. Nosotros se lo tributamos, desde nues­
tro punto de visía. al escritor y al español. Nos basta para ello con contemplar losefec- 
ros de su obra. E l instrumento de ella puede parecerles a algunos deleznable desde el 
punto de vista del arte puro. No entramos ni salimos en la contienda literaria, si se 
suscita. 1 an solo hemos de decir que quien sabe manejar con dignidad el tesoro de 
nuestra poesía secular y despertar con ella sentimientos nobles y fortificar con ella el 
espíritu nacional, realiza una obra, precisamente literaria, del más alto valor. Porque 
s! a literatura, como cualquier arte, no tiene un contenido social y  nacional, además 
del contenido puramente artístico, es aire.

NAyuntamiento de Madrid



MOTIVOS DE LA CIUDAD Por m a e s e  b u s c ó n

Se prohibe...
I I a b í a  un zapatero remendón en mi pueblo, en tomo a 
* * cuyo braserillo templábamos nuestros ocios de estu­
diantes, es decir, toda nuestra vida de estudiantes de pue­
blo lluvioso, con Instituto de aulas húmedas, donde unos 
maestros con asma nos hablaban ríe cosas tristisimas con 
monocorde voz jubilada, incitadora del sueño. E l tal zapa­
tero. protector de nuestras grandes partidas de “ siete y  me­
dia’’ , prestamista a ratos y  proveedor de infecta picadura 
tabacalera en las épocas de inopia, tenía colocado un gran 
cartelón, precisamente encima del retrato de Nákens, con 
esta somera leyenda: “ Se prohibe.” Y  nada más. Y  era 
suficiente. Esta tácita prohibición universal la aplicaba co­
mo jurisprudencia sabia a las necesidades de cada instan­
te. Por ejemplo;

— Marcial, ¿no tienes un cigarrillo?
Y  Marcial se concretaba a señalamos con la lezna el 

cartelón.
— ¡Bueno! ¿ Y  qué?
— ¿N o sabes leer?
— Hombre, sí.
— Pues ya ves que se prohibe.
— ¿Se prohíbe qué?
— I Me parece que está bastante claro! Se prohibe pe­

dir cigarrillos...

Í-. I&

O

Y  otras veces:
— Marcial, ¿no puedes prestarme una peseta hasta el

primero de mes, que me llegan los cuartos?
Y  Marcial señalaba con la chaira su inexorable y  bre­

ve código.
— ¡ No te entiendo!
— ;Ah, lambón! ¿ Y  para eso andas en el estudio? ¡ V a­

liente abogado vas a salir! Pues está bien claro; que se 
prohíbe pedir pesetas.

Y  así con todo. Naturalmente, este precaucionismo del za­
patero excitaba, nuratro natural dialéctico, y  terminába­
mos sacándole los tuatro reales y la cajetilla. Porque, co­
mo éramos hijos de la generación del 98, nos sentíamos 
“ hombres de viceversa” , y las prohibiciones, lejos de alen­
tar en nosotros el respeto debido por los ciudadanos a la 
ley, lo que hacían era incitarnos a su inmediata desobe­
diencia.

^  STE notable apólogo me viene a las mientes con motivo 
de haber observado que este Madrid es una de las 

ciudades más “ prohibidas”  del cuantas hay en el vasto 
mundo y, en consecuencia, la ciudad en dónde la gente 
hace más y  mejor lo que le viene en gana. Se prohibe fu­
mar y  escupir en los tranvías. Y  los ciudadanos piensan: 
“ ¡Hombre, tengo ganas de fumar y, además, con estos 
fríos ando bastante acatarrado; voy a tomar un 8! 
¿Que tengo aquí, en este cruce de la calle, un lugar indi­
cado por carteles, rayas de cal, faros de tráfico y  guardias 
de la porra, para alcanzar sin riesgo la otra acera? Pues 
me voy veinte metros más abajo, a fin de cruzar la calzada 
serpenteando por entre los “ autos” , para darles un buen 
sofocón a los choferes. Estas aceras de la calle de la Mon­
tera son realmente homicidas. A  quince centímetros de su 
borde pasan los tranvías y  los “ autos” . No caben en ella 
más que dos personas, y  no han de ser muy atléticas; es 
una de las calles de más tránsito de la ciudad... Bien, pues 
aquí me quedo parado, con tres amigos más, comentando 
durante una hora el partido de fútbol.”

Todat ía lia}’ letreros eu algunas paredes de la capital de 
España que sonrojarían a los habitantes del Cairo moder­
no. El otro día acompañaba yo a unas estudiantes finlan­
desas por los barrios típicos de Madrid. Y  de pronto, una 
me pregunta:

— Mister Buscón: ¿qué es “ hacer aguas” ?
— Tirar agua por la ventana— respondí de prisa y  con 

infundio evidente.
— Pues ya son precavidos los curas de esta iglesia, que 

temen el agua que pueda caerles desde las casas inmedia­
tas, que están a más de cincuenta metros, y  que son mu­
cho más bajas.

/ \  L pasar, ya obscureciendo, por el arco de San Ginés,
* * nuestras gentiles visitantes dieron un respingo de 
horror, seguido de risitas maliciosas. Allí estaba, vuelto de 
espaldas, el personaje de los tapices de Teniers, haciendo 
lo mismo que en los tapices de Teniers. Fué posible des­
entenderse de la escena hasta que no llegamos al vado, que, 
por cierto, era imponente. Y  yo, voladísimo, aclaré:

— Señorita, usted me perdonará, pero yo soy hombre 
de informaciones exactas, y me va remordiendo las con­
ciencia. E s o  son las aguas de que hablábamos.

Y  el profesor que las acompañaba, un “ privat docent” 
de la Universidad de Helsingfors, intervino, bondadoso 
y didascálico, como queriendo sacarme del apuro, al mis­
mo tiempo que me informaba de la solidez de su saber:

— I O h !, ya había yo observado, mediante una meticu­
losa comparación de estadísticas, que Madrid es la ciudad 
más... más... en fin, más “ mojada”  de Europa, a pesar 
de esos escandalosos carteles,

PN  A TO  que brindo a los aficionados a records. Y  eso ocu- 
rre, creo yo, no tanto por los principios de desobe­

diencia civil que le debemos a la generación del 98, sino 
porque en cada sitio donde hay uno de esos insolentes 
“ Se prohibe”  cosas mayores y menores— ¡vaya manera 
de señalar, sea dicho de paso!— , lo que debía de haber 
es uno de esos refugios cuya designación eufemística ha­
cemos mediante la enunciación de dos palabras extraídas 
de la noble lengua de Shakespeare...

Míss Kalfle y la música
P  STUVE a devolverle la visita a Miss Kattle. pues yo soy 
^  muy cumplido en mis cosas y me gusta representar 
bien nú papel europeo. Además, un amigo oficioso me tra­
jo la interesada soplonería de que la corresponsala— el 
académico Sr. Fernández Flórez me informa, mediante 
una carta en finos caracteres griegos, que debe decirse 
corresponsala— del P r e s b i t e r i a n  B u U e t i n  había recibido 
hasta veintidós botellas de w h i s k y  “ White Horse”  legíti­
mo y  unas docenas de cajas de excelente tabaco. ¡ Lejos de 
mi mente el pensar que mi visita obedecía a la baja inten­
ción de soplar unos cuantos vasos del rubio si que también 
generoso brebaje y  de traerme los bolsillos del gabán bien 
forrados de olorosos cigarrillos! Pero convendrá conmigo 
el muy fino lector que ambos elementos hacen más agra­
dable una visita, y  más teniendo en cuenta que el día de 
autos hacía un frío que pelaba.

^ ^ r s s  Kattle me recibió con cordiales extremos, me sir-
* • vió de inmediato un w h i s k y ,  a pesar de mi heroica 
resistencia, y  puso delante de mi gula de fumador una 
caja de palisandro llena de cigarrillos blancos, apretados, 
uniformes y rítmicos, como una interpretación de las once 
mil vírgenes hecha por un cubista. Bien sentados en un 
espléndido butacón del céntrico hotel— y  no digo el nom­
bre del mismo porque no nos da el anuncio— . comenza­
mos nuestra divagatoria charla envueltos en azules hu­
mos y  sintiendo los templados tentáculos del w h i s k y  en 
blanda caricia por las anfractuosidades físicas y metafísi­
cas de nuestro mundo interior (¡ vaya tío escribiendo!).

No, lector amigo, n o : no hubo escena de amor. H ay que 
empezar por ser europeo en esto de estar a solas con una 
dama, en íntimo coloquio, sin arrearle un pellizco de bue­
nas a primeras. Bueno, la verdad es que las gafas, las 
ideas y  los zapatones de Miss Kattle son la propia castidad. 
Pero aun cuando así no fuera...

Miss Kattle está indignada con las cosas de España. Y , 
como es natural en un escritor nórdico, gradúa su indig­
nación en fórmulas estadísticas de la más fehaciente uti­
lidad. Ahora se trata de la música. Miss Kattle. como las 
otras datnas inglesas, es, además de fumadora, presbite­
riana y  bebedora de w h i s k y ,  una apasionada melómana. 
Y  está furiosa. Y  apela a la estadística para demostrarme 
que España es un pais inferior.

— Comprendo que usted, patrióticamente, trate de de­
fenderse; pero no hay excusa posible ante los números. 
i  Quú idea tiene usted de Checoslovaquia, pongo por caso? 

— Muy vaga, señora, muy vaga. Creo que es un pais

que está muy lejos y  en el que hay gente que toca muy 
bien el acordeón.

PUES sepa usted que en Praga, que es su capital, se han 
celebrado en lo que va de invierno cuarenta concier­

tos sinfónicos y muchísimas óperas fueron representada-. 
No hablemos de Berlín, donde los conciertos suman más 
de noventa, sin contar los de artistas individuales; ni de 
Viena, pobre como las más pobres ratas, donde los actos 
musicales de primer orden pasan del centenar; ni de Mu­
nich, ni de Estocolmo, cuyo Palacio de Conciertos no cie­
rra sus puertas en la mayor parte del año... Y  aquí, ¿qué? 
Dos excelentes orquestas preparándose todo el año, para 
salir del paso con una veintena escasa, entre las dos, de 
audiciones no siempre muy selectas; ausencia total de re­
presentaciones de ópera, de “ ballets”  y de conciertos in ­

dividuales. ¿ Sabe usted cuantos concertistas de primer or­
den han pasado este invierno por Calcuta? Treinta, según 
mis estadísticas. Están ustedes muy por debajo de la In­
dia. ¿Cómo quieren ustedes elevar los gustos del pueblo, 
si éste no oye más que tangos y rmnbas fabricadas en 
Barcelona, colombianas totalmente desconocidas en Co­
lombia y pericones de los cuales en la Argentina no se 
tiene ni noticia? Confusión, vulgaridad, pésimo gusto, or­
dinariez : eso es todo cuanto de música se oye en Madrid, 
Es una vergüenza que para escuchar algunas manifesta­
ciones del espléndido arte popular de España haya que 
jicrderse en los barrios bajos, en teatros de ínfima clase.

poblados de gente sucia y gritona, que está en el salón co­
miendo castañas... Y  todo para escuchar a ese “ Angelillo” . 
pongo por ejemplo, que siempre está cantando “ Pagliac- 
ci” , o para ver a una venerable fregona zarandeando los 
sebos de las caderas, como si aquello tuviese algo que ver 
con la finura y la hondura del canto y  del baile del sur de 
España. Y  del resto de España, de las magníficas danza.s 
y canciones de Cataluña, Galicia, Asturias, Castilla, nada,
0 algo que es peor que nada: de vez en cuando, una pan­
tomima carnavalesca, que el habitante de Madrid, que nun­
ca sabe de España, quizás porque no le han enseñado a 
amar y a respetar una España que no es Madrid, y  que 
es tanto o más España que Madrid, va a ver con el mis­
mo criterio, entre curioso y  ajeno, que si le pusiesen de­
lante unas cuantas manifestaciones del folklore crimen. 
.Así no se hace nada, ni se llega a nada. E l español, rodea­
do de música por todas partes, es, sin embargo, el hombre 
menos musical de Europa. Y  es que la norma la da este 
Madrid sordo y  afónico, donde las orquestas dan su mú­
sica por cuentagotas y donde Casals, pongo por otro ejem­
plo, un español mimado en todo el mundo, no es escucha­
do hace varios años, quizá porque no hay quien lo con­
trate...

— ¿ Y  en consecuencia, Miss Kattle?— le dije, poniendo 
la pregunta como un dique a la torrentera.

1 A consecuencia dedúzcala usted, que a  m í me incumbe
observar y decirle a usted, como buena comjsañera, el 

producto de mis observaciones. Pero a mí me parece que 
una capital de Europa privada de buena música es una 
cosa incompleta, triste e insulsa. ¿O  es que sigue usted 
creyendo que ser capital y  ser Europa consiste en tener 
un “ Metro” , donde, por cierto, siempre hay olor a rata 
muerta; unos cuantos “ taxis”  indisciplinados y una casa 
de doce pisos, que permite hablar a los periodistas de 
este lugar de la Mancha muy pomposamente de “ nues­
tros rascacielos” ?...Ayuntamiento de Madrid



C I U D A D E S  D E L M U N D O

L a bella capital de Suecia se encuentra en el punto donde las aguas del lago  M alar se vier­

ten, formando un torrente co rto  e impetuoso, e l N orrstrdm , en una amplia bahía del Báltico. L a 

ciudad fué fundada sobre esta  corriente, sobre tres islas, a mediados dei siglo  X I I I ,  por el sa­

bio ministro B irger Jarl, con objeto  de proteger e i M alar y  las provincias a é l vecinas contra 

las incursiones de ios piratas paganos de ia parte oriental del Báltico. G racias a su posición fa- 

vwable, se desarrolló con rapidez, convirtiéndose pronto en la  ciudad m ás im portante y  en ca­

pital del país. Su población, en la  actualidad, es de unos 450.000 habitantes. Aunque la m ayor 

parte de la Estocolm o de h o y  está  edificada en tierra firme, al N orte y  a l Sur del Norrstrom , 

el resto de la  población se extiende sobre trece islas, pequeñas y  alargadas, siendo, seguramente, 

pocas las ciudades que están surcadas por tantos canales com o la  capital de Suecia.

A  esta aitem atíva de corrientes rápidas y  aguas m ás tranquilas se debe la peculiar y  cautiva­

dora belleza de Estocolm o. Gran núm ero de pequeños vapores se dedica a l transptorte de pasa­

jeros por los canales principales del interior de la ciudad. H a y  bellos jardines y  parques, com o 

Humlegárden y  K ugstrádgárden (Jardín R eal), y, además, son muchas las tranquilas plazoletas 

extendidas por toda la ciudad. E l  m ayor de los parques es el m agnífico D jurgárden, paraje 

agreste, modificado por una m ano hábil, de suaves líneas onduladas, con veredas som brías, ro ­

deado de agua por todas partes.

Dispone la hermosa y  fina ciudad escandinava de herm osos paseos, dentro y  fuera de la  ciu­

dad, y  la facilidad de com unicación entre ésta y  sus alrededores aumenta grandem ente el encan­

to de las excursiones. Uno de los recuerdos de Estocolm o que m ás viven y  perduran es, sin 

duda, el hechizo de las blancas noches de junio, cuando una claridad tenue reem plaza a las ti­

nieblas, cuando las veloces aguas del N orrstrom  y  los grises m uros del P alacio  Real semejan una 

fantasmagoría, en la que no e s  posible distinguir la  realidad de la ilusión.

Pero también en los blancos días de invierno, cuando el aire es puro y  transparente y la nie-

El Ayuntamiento de Estocolmo.

mejor que pueden producir en dibujo decorativo los artistas suecos, en este respecto célebres en 

el mundo entero.

Son m uy interesantes los M useos de Estocolm o. E l del norte es el centro de la cultura sue­

ca, y  sus colecciones representan e l progreso de la civilización en el país desde los tiempos más 

lejanos, y  ponen de m anifiesto las diferentes edades de la  vida sueca.

D esde Skansen se goza de una de las m ás herm osas vistas de la ciudad, situada sobre una 

feliz conjunción de agua y  de bosques.

E l M useo N acional tiene una colección m uy com pleta de obras de arte sueco, entre las que 

figuran las de Zorn, L iljefors, Cari Larsson, el Príncipe Eugenio y  otros buenos pintores. L as 

galerías de pintura contienen también m uy buenos cuadros de las escuelas francesa, alemana y  

española, entre los cuales culmina el “ Claudius C ivilis” , de Rem brandt, de fam a mundial. T am ­

bién son m u y selectas las colecciones arqueológicas de este  Museo.

L a  galería T hiel, de pintura, ofrece m agníficas m uestras del arte moderno, tanto de Suecia 

com o de otros países.

—  0

Visla pjrcial de Estocolmo entiguo, con sus bellos puentes y sus cenóles.

ve  y  el hielo relumbran al sol, E stocolm o posee exquisita belleza. Durante los alegres meses 

de febrero y  m arzo alcanza su apogeo la  vida activa y  sana de los inviernos nórdicos.

Estocolm o, aunque es ciudad moderna, cuenta entre sus rasgos m ás atractivos su riqueza en 

recuerdos históricos. L a  ciudad vieja, la  "C iudad entre los puentes” , situada sobre una isla del 

Norrstrom , conserva aún las características de una ciudad m edieval. U n paseo a través de sus 

callejas estrechas y  tortuosas, con sus extrañas casas antiguas, está lleno del perfume de los 

tiempos que fueron. En esta isla está  e i Palacio Real, gran edificio, de estilo  Renacim iento ita­

liano, construido según los planos del arquitecto sueco m ás fam oso, Nicodem us Tessin. E l in­

tenor es de un puro estilo  francés.

N o  lejos de P alacio  está  e l Palacio de la  Nobleza, edificado en el siglo  X V I I ,  en e l estilo  

Renacimiento alem án: es tmo de lo s m ás bellos edificios de Estocolm o. Tam bién son interesan­

tes las iglesias de la ciudad vieja. L a  iglesia de Riddarholmen contiene las tum bas de G ustavo 

Adolfo, Carlos X I I  y  casi todos los demás reyes suecos.

E l notable renacim iento de la  arquitectura en Suecia durante este siglo puede observarse en 

varios herm osos edificios de ¡a capital y  de otros puntos. Debem os m encionar aquí el P alacio  de 

Justicia, el notabilísim o de la  M úsica, las iglesias H ógalid  y  Engelbrekt, e l fam oso Stadium  y  

la m agnífica escuela de Ingeniería y  Arquitectura. Sin em bargo, la obra m aestra del estilo  na­

cional es e l Ayuntam iento, construido en lo s años de 1911 a 1923, según los planos de Ragnar 

O stberg, y  que se considera com o uno de lo s m ás bellos edificios modernos de Europa. S u  as­

pecto es imponente, a orillas del lago, con su  elevada torre. Rico, aunque ponderado en lineas 

y  masas, e s  m uestra interesante de una nueva fusión entre lo  clásico y  lo moderno. N o  menos 

notable es la  perfección de la  mano de obra. E ! interior del A yuntam iento da una ¡dea de lo

E n  lo s alrededores de E stocolm o hay varios castillos reales, que contienen valiosas coleccio­

nes de objetos de arte y  mobiliario. E l m ás notable de todos e s  el Palacio de Drottningholm , 

sobre e l lago  M alar. F u é  edificado desde 1662 a 1681, y  lo  rodea un parque, construido según el 

modelo de Versalles.

Escondido entre lo s árboles está  e l pabellón llam ado de la  China, una perfecta joya. E l encan­

tador teatro, sigo X V I I I ,  anejo a l Palacio, era el centro de diversiones en el reinado de G usta­

vo II I . O tro  resto de la  vida frivola y  alegre de la  corte  de este m onarca afrancesado es e l de­

licioso pabelloncito, situado en el parque que rodea e l castillo  real de H aga, en la  parte norte de 

E stocolm o. N o  lejos de H a ga  está Ulriksdal, residencia de verano de lo s actuales herederos del 

T rono. L a  residencia de verano de Rosendal, en D jurgárden, edificada en 1820, está  ahora con­

vertida en M useo Bem adotte.

A ñádase a estas bellezas naturales y  retrospectivas de la  gran ciudad del norte s u  notabilísi­

m a urbanización, una de las m ás cuidadas de Europa. E l  viajero se sorprende de la  meticulosa 

lim pieza de las calles, de la disciplina de los viandantes y  del cuidado coadyuvante de todos para 

hacer la  ciudad agradable. L a  cortesía proverbial de lo s suecos hace que la visita en Estocolm o 

sea una de las m ás gratas que pueden hacerse en Europa.

I  f.:

■  ■  ■  ■  « Í L  _  .  f r * “r

Una muestra de la nueva arquitectura sueca,

Ayuntamiento de Madrid
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E P I T A F I O S
( C o n f e r e n c i a  r om án t i co- hum or í s i i c a )

POR

P. P. P. C  4. Radio Ciudad (!)

V a  a dar comienzo, am adas y  amados radiolectores, la con­
ferencia humorística, titulada “ Epitafios” , original, vam os al 
decir, del abajo firmante. M ientras e l  autor prepara sus cuar­
tillas, no olvidéis que lo  m ejor para los callos es el calzado 
estrecho.

{Atención!... {A y! ¡A y l ¡A y !

Com ienzo con suspiros y  lágrim as 
para ponerm e a tono con el tema.

E stos dos endecasílabos han salido al correr de la pluma, 
sm darm e cuenta. Bien e s  verdad qui  ̂ en verso debiera seguir 
escribiendo para im pregnar de “ color local”  a esta m i con­
ferencia.

Epitafios. D e sobra sabéis que en Rom a fué costum bre re­
cordar. en inscripciones grabadas sobre las tumbas, los desti­
nos y  grandes acciones que en vida habían tenido o  realizado 
los ciudadanos.

Y ,  pues que no lo  ignoráis, dejadm e que aproveche la  feliz ca­
sualidad de que estam os en e l prim er centenario del Rom anti­
cismo para echar un cuarto a epitafios. S i no lo  hago ahora, 
sospecho que no m e sería posible dirigirm e a vosotros en el 
segundo centenario.

D icho esto  a  manera de prologuillo, delantal o  mandil de 
m i charla, ambientémonos.

¡E pitafios! L arra, Espronceda; bellas dam as pálidas a tégi- 
men de vinagre, lágrim as y  suspiros; hom bres melenudos, pe- 
riiludos y  “ ensom brerados de altas copas” ; guitarras que so­
llozan en íntimo dueto con la armonina (uséase armonium de 
bolsillo).

Cinco y  media de la  tarde. A nochece; calles de sauces lloro­
nes, ciprcses m elancólicos; m ausoleos; nichos; toses griposas; 
catarros bronconeum ónicos; fr ío  húmedo; estornudos... L a  ca­
pa de R épide; lo s versos de M arquina, U na pausa; otra pausa; 
cuatro escalofríos: pañuelos que se agitan sin cesar en. de, 
por, para, tras las húm edas narices de lo s últim os románticos.

A  buen seguro que m is radioleyentes se preguntarán ascan- 
brados: ¿ P e ro  esto  es una charla hum orística? ¡Epitafios!, ¡lá­
grim as!, ¡sauces!, ¡suspiros! Y  añadirán, “ in pectore” : “ E ste 
tío  está  como para que le encierren."

Cierto. E sto y  como una espuerta de gatos, com o estam os 
todos, desde iuego, pero eso no impide que esta charla sea de 
lo  m ás hum orística que se encorambra.

Porque ¿hay nada m ás gracioso que algunos epitafios? Y  
tienen gracia lo s epitafios, porque las m ás de las veces son el 
retrato ,(fel “ epitagrafiado” . Q ue habéis de saber que e l hom ­
bre no trabaja en esta vida m ás que para lograr un buen en­
tierro. ¡Cuántas esquelas de defunción, anticipo del epitafio, re­
tratan al m uerto y  a lo s vivo s que hacen como que lloran!

Risa da saber que un nom bre sobre una lápida e s  e l último 
“ grito”  de nuestro paso por la vida. Cuando doña F ría  G ua­
daña de Carente nos obliga a  hacer !a últim a mudanza, hemor 
de pagar grandes cantidades, a  fin de evitar que nos desahu­
cien a  los pocos meses, por v e z  postrera.

E l  que no com pra un pedazo de tierra “ yace”  con e l alma 
en un hilo, esperando a  cada m om ento que le “ echen”  de allí, 
para siempre, y  lo  que es aún peor: que le  pongan a  la intem­
perie de ihjche y  con  pala.

E s  verdad que en el cem enterio todos somos iguales e l día 
que entramos. T odos estam os guardados por el Conserje, de 
día, y  por los fuegos fatuos y  e l  miedo, de noche, pero algunos 
“ viven  aquella tranquilidad unos cuantos años nada más: los 
que han abonado por adelantado.

E n  cambio, e l que tuvo posibles “ v iv e" tranquilo toda la 
vida, a m enos que a un concejal no se le  ocurra hacer una 
G ran V ía  y  a la  calle otra vez...

Pero no nos pongam os elegiacos y  demos una vueltecita por

( i )  P . P . P. C . 4. quiere decir en el lenguaje radio-ondís- 
tico. Palacio Prensa. P laza  Callao, 4.

ANTONIO  A S E N J O

“ E P I T A F I O .  (D el lat. “ epitaphius'\ y éste, del 
griego). M . Inscripción que se pone, o se supone, 
puesta sobre un sepulcro o en la lápida o lámina 
colocada junio aJ enterramiento.'’

Diccionario de la Academ ia de la Lengua.

“ e l  “ cim interio” y  sus alrededores” . “ E l N iño del Sarcófago” 
nos abrirá e l portón "negropolitano” , llorándonos esta m ala­
gueña:

“ E n  e l cem enterio entré, 
pisé un “ güeso”  y  dió un “ quejío” ; 
a  cogerle m e agaché, 
y  era e l Conserje bebió 
«1 “ gü eso”  que y o  pisé.”

Y  ahora, después de llevar al Conserje, beodo, a  la  casa de 
los m uertos, que es la suya, leam os a  la  luz de la  luna tmos 
cuantos epitafios acompañados por e l suspiro de los sauces, 
mecidos al viento.

Epitafios hay, sobre todo en la  antigüedad, dignos de re­
cordarse. Veam os:

D e  una m atrona rom ana:

“ G uardó su casa; hiló su lana.”
D e m uchas m atronas de ahora habría que poner: “ N o  entró 

en su casa; g a sté  la  “ tela”  de su  m arido; ganó varias copas en 
e l “ tennis” : fum ó M uratis...”

Escuchad e l epitafio de A lejandro e l M agno; dice ari:
"U n a  tumba basta para aquel a quien no bastó e l mundo.”

E l epitafio de V irgilio  es de V irg ilio ; vam os, de un gran 
poeta.

Dice:
“ M antua me dió la vida; Brindis, ia m uerte; Ñápeles, la 

sepultura.
"C an té  lo s ganados, los cam pos y  los guerreros.”

Tam bién h ay epitafios poéticos “ chipén” .
¿Q uién  no se ha conm ovido leyendo e l esculpido en la  tum ­

ba de A lfred o  de M usset, "p o r lo s am igos de] autor de la  “ V i­
da de Bohem ia” ?”

D icen  así los versos del poeta, bastante m al traducidos, por 
c’erto:

“ Cuando y o  m uera, queridos am igos m íos, plantad en el ce­
menterio un sauce. A m o  su lánguido follaje y  la dulce palidez 
de sus hojas; su som bra será ligera, a la tierra en que y o  
duerma.”

E n  efecto, jun to a l mausoleo del autor de “ L a s  noclies”  un
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sauce llorón  poetiza la  m elancolía de aquella M eca del senti­
m entalism o. T an tas bellas m odistillas y  tantos estudiantes van 
a diario a llevar flores a l poeta y  a llevarse un ram ito del sau­
ce, que ha sido preciso poner guardas para que e l árbol, amado 
de M usset, no desaparezca por completo.

M agnífico e l epitafio de P ardo de Andrade, señor de Puen- 
tedeurae:

“ Pequeño de corpo 
e grande de esforzó, 
bo de rogar 
e m áo de forzar,”

P ero  dejem os los epitafios serios por los hum orísticos; y  a 
reír, hermanos, que para eso nos enfriam os en pleno “ cimin 
terio” .

Escuchad uno que hemos leído en e l cem enterio de Bada­
joz. E s  superbo. D ice  así:

“ ¡M arianital N os dejaste a  los cinco m eses; qué pronto em ­
pezaste a darnos disgustos. T u s padres no te  olvidan.”

¿P u es y  éste, que podéis leer en el cem enterio de Cabezón 
de la Sal?:

“ Y a  m urió m i bella amada,
^  astro  m ás refulgente.
Je cogió  un dolor de vientre, 
y  a  las veinticuatro horas 
estaba de cuerpo presente.”

V a ya  cinco versos rezumando salero.

E l que vais a leer e s  de io bueno, bueno, lo  aguanoso:

“ E l que está  aquí sepultado 
falleció , desventurado, 
porque no pudo casarse.
¡C uántos mueren de acordarse, 
del día que se han casado!”

E n  e l  cem enterio de Santander había, hace algunos años, el 
siguiente epitafio:

“ Caim a, padre, tu dolor, 
cese ya  tu desconsuelo, 
que y o  m e v o y  a la gloria, 
donde m e espera m i abuelo.”

E n  e l y a  derruido cem enterio de Espada, en L a  Habana, se 
leía en ima tum ba:

“ A q u í yace e l Coronel vivo y  efectivo  D on Fulano de T a i."

T am poco es m alejo  ei del fundador de la  vflla de Redondela 
(P o n teved ra):

“ A q u í y az  quen sempre faz,
A q u í y a z  quen sempre vela.
A qu í y az  Joan Corelles,
Fundador de Redondela.”

A ya la  escribió su epitafio y  le encargó a A rrie ta  que no 
dejara de ponerlo en su tumba. E l  gran m úsico no lo  hizo, por­
que A ya la  había escrito:

“ A qu í descansa A yala.
Y a  no tose."Ayuntamiento de Madrid



En el poético y  diminuto cementerio de Padua, patria de 
San Antonio, la autoridad hizo  quitar de una florida tumba e l
siguiente:

"Cam inante: deten e l paso y  reza una oración por el alma 
de la bella Antonina, que por vez prim era reposa con lo s pies 
juntos.”

¡Quién hubiera conocido a la  bella Antonina!

Tam bién m erece recordarse e l fam osísim o epitafio de Que- 
vedo a una “ dueña” , que comienza:

" F u é  m ás larga que deuda de tram poso."

y  termina:

“ ...y  m uerta pide y  enterrada engaña.”

Seía imperdonable olvidar este m agnífico pareado;

“ A qu í F ra y  D iego reposa, 
en !a vida hizo  otra cosa.”

En el cem enterio del “ Pére Lachaíse”  hemos v isto  el s i­
guiente epitafio-reclamo:

“ A quí yace  Mr, D ufanell, que fué un buen padre, buen m a­
rido y  buen comerciante, Su inconsolable viuda sigue a l fren­
te de su  acreditada “ Boulangerie” (panadería), R ué Grene- 
I K  235-”

Precioso e l esculpido en el m ausoleo de una esposa; dice así: 
“ T e  espero. Junio, 1895.”
Debajo se lee;

“ Y a  esto y  aquí. Enero, 1925.”

Treinta años estuvo esperando la  pobrecita.

E l padre F ra y  A nton io  de G uevara cita en sus “ Cartas fa- 
aúliares”  (siglo  X V I )  varios epitafios, de los que copiamos 
éste, que vió  en un M onasterio de Santarem ;

"A q u í y az  V asco  Figueira, m uito contra a sua vountade.”

E ste otro le  vió  en e l A cedianazgo de Trasancos (M ondo- 
ñedo):

“ A quí y az  V a sco  B ello , hom e bóo y  fidalgo, que trazendo 
espada, a nengun m ató con ela.”

M uy digno de ser consignado es éste, que aún “ vive”  en 
una iglesia de N avarra:

“ A quí yace doña M arina, que m urió tres días antes de ser 
ctmdesa.”
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E n  M adrid, y  en uno de los m ás poéticos cementerios, he 
leíd o:

"A q u í reposa la  señora doña Fulana de T a l y  T a l, D uque­
sa, Condesa y  Baronesa. M urió a los seis m eses de edad. R e ­
zad por e lla ."

Y , para final, v o y  a transcribir unos cuantos vistos por m í 
en e l cem enterio de..., tente lengua. N o  os diré en qué cem en­
terio, pero, palabra, que no son inventados. Escuchad.

D I 9 U J O S  D E  M I G U E  L G O M E Z

Sobre una lápida, un escultor ha “ labrado” , en m agnifico 
m árm ol de M onóvar, un libro abierto y  dos clavos. D ebajo 
se lee:

“ A qu í reposa A ngelito  M onzonís, M urió a los dos años. Su 
afición fueron lo s clavos y  lo s libros.”

L e s  dos que siguen también “ se las traen” .:

“ Y a ce  aquí José Lastraey,
Cursante en Filosofía,
Q ue murió cuando debía 
Ser soldado por la L ey .”

“ Tam bién  yace  su hermanito, 
que de seis años murió 
dei destructor sarampión, 
y  se llam ó M anolito.”

Y  ahora, a manera de colofón, com o si prendiéramos fuego 
al castillo  grande de los fuegos artificiales, un “ soneto de diez 
versos” , que es de lo  m ás grande que se ha esculpido en lápida 
mortuoria. Dice, a l p ie de la  letra:

“ A  la temprana y  párvula muerte de m i sobrino A ndiesito, su 
tía, indignada, le dedica este  soneto:

¡O h, niño m uerto en tu niñez temprana!
|E1 bárbaro doctor fué tu verdugo,
Y  cuando en ello  pienso, el ceño arrugo.
Porque perdiste tu  beldad tan sana!
i M e acuerdo que un dom ingo por la mañana
T e  tragaste una espina de besugo,
Y  a l ignorante médico le plugo
Ponerte sanguijuelas. ¡C osa vana!
P ero  a l cum plir con su deber las sanguijuelas.
M ontado en un querube al cielo vuelas.”

¿H ay gracia o no h ay gracia en el postrer epitafio? H um o­
rismo, y  del m ás “ suculento” .

Y  com o todo tiene térm ino en este  mundo, hago punto, no 
sea que algún radiolector me radioespete m i pitafio.

P o r las tijeras y  la  goma, que no 
saben firmar,

A . A.

VERT IC AL  M A R R O Q U Í
Por  A N T O N I O  O T E R O  S E C O

í u T

C e u t a  e s  e s o ,  y  n a d a  m á s :  

l a  c a l l e  d e  A n d a l u c í a  

p a r a  l l e g a r  a l  I s l a m .

— C o m o  C e u t a  e s  s ó l o  e s o ,  

a  m í  l o  m i s m o  m e  d a — .

c P r e s o s  e n  e l  H a c h o ?  c V  q u é ?  

M a ñ a n a  n o s  s o l t a r á n  

c u a n d o  e l  c a ñ ó n  d e  l a s  d o c e  

c a i g a  d e  c a b e z a  a l  m a r .

L / n o s  m a r c h a r á n  a  E , s p a ñ a ;  

o t r o s ,  p a r a  T e t u á n .

C A S A B L A N C A
/.

C a s a b l a n c a  t i e n e  u n  c i n e  

c o n  u n a  m o r a  e n  l a  e n t r a d a .

L a  m o r a  s a b e  t r e s  l e n g u a s ,  

p e r o  e s  f r a n c é s  l o  q u e  h a b l a .

C a s a b l a n c a  t i e n e  u n  c i n e  

c o n  u n a  m o r a  e n  l a  enírotfíJ, 
y  c i e n  b i g o t e s  f r a n c e s e s  

e n t r e  l a s  b l a n c a s  c h i l a b a s .
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S i  e l  K o r a m  t e  l o  p r o h í b e ,  

m o r o ,  n o  b e b a s  c h a m p a ñ a .

M i r a  q u e  l u e g o  s e  e n t e r a  

e l  m u e z z i n  q u e  t e  e m b o r r a c h a s .

¡ A y ,  l a s  v o c e s  d e l  m u e z z i n  

e n  e l  c i e l o  e n c a r a m a d a s !

3.

P e i n e t a s  d e  l a s  m e z q u i t a s ,  

c l a v a d a s  e n  C a s a b l a n c a !

4.

S u e ñ o s  d e  c a l  y  d e  a r e n a  

g u a r d a n  v o c e s  d e s v e l a d a s .

( E n  l a s  a l t a s  a z o t e a s  

s e  s u i c i d a n  l a s  m i r a d a s . }
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T A N R

T á n g e r  m e  s a b e  a  m a n z a n a  

— fií y  yo l o  s a b e m o s  b i e n —  

p o d r i d a  d e n t r o  d e l  a g u a .

T ú  y  y o  l o  s a b e m o s  b i e n .  

T á n g e r :  u n  m o r i t o  n e g r o  

b a i l a n d o  e n  u n  c a b a r e t .

T á n g e r :  u n  m o r i t o  negro. 

Y  u n a  c a l l e j a  s o m b r í a  

a l f o m b r a d a  d e  s i l e n c i o .

Y  s i  s e  q u e d a n  e n  C e u t a ,  

a  m í  l o  m i s m o  m e  d a ,  

p o r q u e  C e u t a  e s  s ó l o  e s o  

— e s o  s ó l o ,  y  n a d a  m á s — ; 

l a  c a l l e  d e  A n d a l u c í a  

p a r a  l l e g a r  a l  I s l a m .

C e u t a  e s  u n  p a ñ u e l o  b l a n c o  

a  l a  o r i l l a  d e  l a  m a r .

E n  l a  c a l l e j a  s o m b r í a ,  

m u j e r e s  d e  l a s  t r e s  r a z a s  

y  u n a  l u n a  s e f a r d i t a .

M u j e r e s  d e  l a s  t r e s  r a z a s  

— M a r s e l l a ,  N u b i a ,  P e k í n — , 

y e n  l a  m a n o ,  u n a  m a n z a n a  

— t ú  y  y o  l o  s a b e m o s  b i e n —  

p o d r i d a  d e n t r o  d e l  a g u a .Ayuntamiento de Madrid
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y  «e <or|an una novia de Puck vestida de »eda, con infinidad de cintas, y con miles de bolones de cristal 
por todo el vestido, y  muy perfumado, y  con la cara perecldsu.. ¿a  quien?

Vengo del país de los mirlos, y me llaman Puck. Tengo un ojo de vidrio, pero 

nadie lo sabe. Con él miro las cosas tristes, y  no lloro, porque los ojos de vidrio tie­
nen esta rara propiedad. ¡A  ver quién viene a comprarme mis tesoros .sin precio! 
¡Traigo todo lo que puede venderse, y  traigo cosas que nadie se atrevió a vender ja­
más ! ¡ Me llaman Puck, y soy alegre como la sal en la sopa y el azúcar en e! chocolate! 

¡ Traigo cintas de todos colores, botones de cristal, telas de seda, que de finas no se ven ; 
sueños de soldados galantes y apuestos para llenar las noches vacías de las niñas que 
empiezan a ser mujeres; sonrisas para las bocas de las viudas jóvenes; camafeos encan­
tados; filtros de amos! ¿Quién se atreverá a dejar pasar a Puck con sus tesoros?

¡ Me llaman Puck, y  mi vida es como u na mañana de domingo, tan larga como los 
caminos que van al cielo! Mis anillos de boda redondean la felicidad. ¡Cintas de todos 
colores; polvos de arroz con aroma de jazm ín; ungüentos, cordiales, bálsamos! ¡Puck 
regala a las niñas que le compran la voz de los astros que gobiernan ios secretos dcl 

amor!
¡Aquí está Puck con su mirlo, su acordeón y  sus riquezas! ¡Tararí, tarariíií!...

L a calle, la mañana y el alma jovial de las casas encaladas de blanco, de azul, de ocre, 
se han llenado de Puck y su pregón. Tiene resonancias inexplicables el trozo de ba­
lada que va reconstruyendo el mirlo, en el agua de la fuente, el sol que desnuda justa­
mente la mitad de la calle, y la algazara de un niño que corre persiguiendo a un gato 
alocado.

Puck monta su tenderete en la plaza, sin interrumpir su pregón. Burlonamente se ha 

puesto uu clavel detrás de la oreja, para tirarlo más tarde a la primera muchacha que 
pase y le sonría. Puck canta ahora, con palabras de otras tierras, una canción que no 
tiene sentido y que sólo el mirlo se atreve a repetir. Las niñas se le acercan con un re- 
v;ielo tímido de alondras curiosas, y  P uck canta para ellas el romance de un pueblo 
de duendes que nunca fué a la guerra y  que tenía siete grandes ciudades, todas en fila, 
dentro de una caña de bambú. Los ojos de las niñas son ahora de esmalte húmedo, 
per él anhelo y  la sorpresa. E l mirlo se ríe por todas sus plumas, y  Puck le tira una 
palabra gorda, espesa, áspera, que nadie comprende, pero que todos saben es una blas­
femia, porque el mirlo se calla y mira para otro lado, avergonzado.

Nadie en el pueblo .sabe de dónde viene Puck, cuando llega, siempre en el mes de 
mayo. Nadie sabe dónde nació, ni si tiene hermanos, o una casa, o hijos; ni si se le 

murió nunca nadie, porque él responde siempre con palabras tan ligeras, tan enigmáti­
cas. que, al mismo tiempo que no sirven para construir nada, sirven también para que 
todos construyan mil imágenes distintas de Puck. Asi, los hombres en la taberna ha­
blan deque tiene dinero ahorrado en otra tierra, y  hasta un almacén. ¡U n almacén!... 
Y  los que escuchan al que aventura esta suposición dicen: “ ¡A h !... ¡O h !...”  Y  se po­

nen enseguida a imaginar un gran caserón lleno de cajas, repletas de cintas, botones, per­
fumes, telas y otras cajas más pequeñas, que no aciertan a decirse claramente qué guar­

dan. Y  las mujeres piensan si Puck tendrá hijos, y  cómo serán; y los niños se cuentan 
entre ellos que si, que Puck tiene un padre y  una madre, como cualquiera, pero que 
no son ¡guales a los de ellos, porque son asi... ¿Cómo? De otra manera... Y  a las mu­

chachas se les ocurre comentar si Puck tendrá novia, y  se forjan una novia de Puck 
vestida de seda, con infinidad de cintas, y  con miles de botones de crista! por todo el 

vestido, y  muy perfumado, y  con la cara parecida... ¿a quién? Y  aquí ya no aciertan 
a responderse, y se marchan riendo, preocupadas, diciéndose que si, que le han de pre­

guntar a Puck cuando vuelva. Cuando vuelve Puck le preguntan;
— ¿Tienes novia, Puck? ¿Cómo es? ¿ A  cuál de nosotras se parece?
Y  Puck se ríe, y se ríe el mirlo, y  ellas también se ríen. H ay un momento en que, 

sin saberlo, se ríen también la calle, las casas y  hasta los grandes castaños que tien­

den su sombra sobre la hierba para que Puck monte su tenderete.
— ¡Adivina adivinanza! Mi novia se parece a todas vosotras, pero no puedo decir a 

cuál se parece más.
Y  Puck hace un guiño con su ojo de vidrio, ese ojo que sonríe siempre, como si se 

creyese un ojo de verdad.
Puck viste de verde, lleva sombrero alón con una pluma de muchos colores, con la 

que barre la hierba de la plaza cada vez que pasa una muchacha, y  él, gentil, le hace 
reverendas; y  fuma continuamente una pipa muy grande, de la que sale el humo por 
la cabeza amarillenta de un tigre. Años hay en que se le ve arrastrar un poco la pierna 
izquierda, y entonces el mismo mirlo está tristón, cohibido, como si fuese él quien 

arrastrase una pata y ie doliese y esto le pusiese de mal humor; y hay otros años en que 
Puck se mueve ligero, con gracia de planta flexible, y  entonces dijérase que, tanto él 
como el mirlo, han olvidado piernas y  patitas y se mueven sólo con las alas, un poco en 

el aire, suspendidos, como sin darse cuenta.
A  todo el mundo, en el pueblo, le ha ocurrido infinitas veces preguntar: “ ¿Qué edad 

tiene Fulano?” Pero a nadie se le ha ocurrido nunca preguntar: “ ¿Qué edad tiene 
Puck?”  Porque la edad de Puck no se pregunta, ni se supone, ni se dice. La edad de 

Puck es la edad de Puck, y nada más. Y  e.sto es como si no tuviese ninguna; como 
si estuviese hecho fuera de los días, y  los meses, y  los años, resbalando dulcemente por 
una eternidad de pregones y gentiles bribonadas. Sólo una vez ocurriósele a un niño 
preguntara otro: "¿Crees tú que Puck fué niño alguna vez?”  Pero fué tal la con­

fusión que edificaron sus dos fantasías, que, temerosos, decidieron al fin que no, que 
no sabían, que tal v e z : y  echaron a rodar con sus aros las suposiciones, y  Puck quedó 

incólume, como siempre: Puck, y nada más.
A sí era Puck, y asi es en la memoria del pueblo.
Porque ya hace cuatro años que no viene Puck con el gentil mes de mayo, y  todos 

siguen hablando de él. como si acabara de estar allí. Y  se dicen: “ ¿Recuerdas lo que dijo 
Puck cuando estuvo aquí por mayo?” Y  ya no dicen más, como si Puck fuera mayo 
y mayo fuera Puck, y todos los mayos de todos los años, ya para siempre, trajeran a 
Puck entre sus flores; semejante a las mariposas, que vienen también en ese mes, y  to­
dos dicen: “ ¡Vaya, ya -:stán aquí las mariposas!” , pero a nadie se le ocurre pensar 
que son otras, distintas de aquellas que estuvieron allí otras veces.

Y  así, despacito, con ,su música, es como vive Puck su eternidad.

D e l  l i b r o  e n  p r e p a r a c i ó n  B i o g r a f í a s  i m a g i n a r i a s .

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E
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A s í «rs  Puck, y así es «n  la memoria del pueblo.Ayuntamiento de Madrid
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C A R T A  A  B R U T O
Por  E N R I Q U E  A Z C O A G A

Contar es lo importante...

A m igo: Cuando hayas abierto el correo te habrás sorpren­
dido. N o  es tu padre, tu m adre o tu novia los que se ocupan de 
ti. H ay uno más, E stás acostum brado a que en tu empleo, y 
como guía para tu actuación en la ciudad, el padre, desde él 
lejano pueblo, te recomiende prudencia, cautela, “ vista", Solo 
hecho a que desde el m ism o lejano lugar, la  madre, contra el 
frío, te aconseje la práctica bufanda y  en verano no un exce­
so de duchas. Recibes de vez en cuando un pensamiento bien 
prensado en el devocionario o en la novela folletinesca de tu 
novia lejana— ¡y  menuda m oza!— ; la machaconería de sus pa­
labras, que “ te quieren siem pre y  por encima de to d o ”, cierta 
postal cursi iluminada con un sucio puro, un blanco sobre y 
una blanca paloma, etc., etc. P ero  lo que nunca te había sor­
prendido era una carta impresa.

T u s heroicidades— m antenerte, sobrevivir, poder ir a! cine a 
contemplar esas “ buenas películas de terror", sostener unas 
relaciones a fuerza de cafés, medias tostadas y  delanteras de 
paraíso los días festivos (porque mira que desde a llí se ve 
bien), y  prepararte dignamente para el matrimonio— te valían 
siempre el aplauso de los tuyos, la estimación del dueño del 
zaquizamí de tu lugar, en el que de todo se vende, y  la gene­
rosa bendición del d érico  de la aldea. Nunca pensaste que a 
ti se te pudiera enviar una letra impresa. Jamás que desde las 
columnas de un periódico se te recordara letra a letra cierta 
galerada que a l calor de un sobre y  condecorada por un sello 
con barbas de Ruiz Zorrilla, Costa o de Ram ón y  Cajal, días 
antes en tu ordinario correo, habías recibido.

Nunca, sin em bargo, dudaste de la paciencia de los escrito­
res. Poco te preocupó el que “ predicar en desierto fuera ser­
món perdido", Y  hubiera resultado excesivo pensar— que tú 
pensarás— que un escritor había concebido la idea de hablar­
te lenta, epistolarmente, de lo humano, lo urbano y  lo divino. 
Q ue un escritor que cree nuestro tiempo poco apto a las sor­
presas, con lo  por todos olvidado, de.scara sorprendente. E n ­
cantarte, si podía. H acerte comprender que el hecho de no 
estimar una obra de arte, aplaudir una reform a pertinente o 
considerar en su estricto valor un suceso nacional o mundial 
-artístico, político, literario, sociológico, vital— depende qui­

zá  del tem or que los escritores tienen de dirigirse a ti, simple, 
llana, lisamente.

E llo s no pensaron— y  en eso de ellos, al originar estas car­
tas, solam ente nos diferenciam os— que al dirigirse a ti nadie 
se da por aludido. E llo s  no pensaron que tú, que por aludido 
no te das, sirves para que los demás, indirectamente, se pre­
ocupen. E llo s dudaron de que dirigirse a ti, que es el hecho 
más intrascendente de la vida— ¡ y júrame que no te enfadarás!— po­
día tener alguna trascendencia.

N osotros pensamos lo contrario. I-a literatura, creemos, hu­
bo un dia que se elaborara para que loa lectores reaccionasen 
aludidos. L a literatura se hizo a veces para llam ar al lector. L a  
literatura de m achos escritores nace hoy, sin embargo, más 
que para aludir, para los que se dan por aludidos. P o r este 
camino, amigo, la literatura va al precipicio. Hay, para evitar 
tan triste muerte, que suprim ir al aludido, y al que com o alu­
dido se encocora, sobre todo en la literatura periodística. H ay 
que, en lugar de aludir, “ hablar d e ”, y  no monologueando, sino 
hablar contigo de esto y  de aquello, de todo lo que a nuestra 
vista, con defectos o virtudes, baile a  una segunda persona in­
mutable. L o  más, tú, B ruto amigo. L a  más, el bruto más bru­
to de todos los brutos. Q ue al no querer aludir, contándoselo 
a el, todo quedará en e! aire com o una m ariposa; sujeto y en 
vuelo.

Porque nosotros pensam os que tú, que no vas a  lo tuyo— si­
no que lo tuyo te lleva— ; que tú, que jam ás sabes— unamunes- 
camente— m eter en la vida tu “ m o rcilla” , porque tienes la tripa 
siempre a punto, pero te  falta el grano, podías escucharnos. 
Pensarlo y  hacerlo: pensar y  escribirte la adjunta carta fue todo 
uno. Perdona que tantos por ella  te llamen bruto. Perdona que 
tantos por nuestros envíos se sorprendan de que puedas mere­
cer m i atención sin enfadarte, y  que al no sentir tú la alusión, 
y o  go ce  extraordinariam ente viendo que nadie me lleva la 
contraria.

Porque contar, am igo, es lo importante. Pensaste a veces 
que lo imprescindible era bien vestir, m archar m ejor, redactar 
justam ente epístolas, no tropezar en los pasillos de los teatros, 
vivir para ti, en suma. Pensaste alguna v e z  que lo m agnifico 
hubiera sido llegar a ser ministro, debutar com o protagonista 
de una buena ópera y  entonar gentilmente arias sin cuento. En 
muchas ocasione.s, ¡llegar!, gastar copa y  hongo, poder estar 
abonado a  todos los estrenos, estrechar la m ano de un conce­
jal, con quien siempre tom ar café, escribir un gran drama de 
tesis o construir una novela “ bien viv ida" hubiera sido tu ideal. 
Observaste demasiado que una carta a tu novia por nadie ja ­
m ás fue aplaudida. Com prendiste frecuentem ente que los ni­
ños— los hijos de tu dueño, los infantes de un amigo— , a l sen­
tirte contar los cuatro o cinco cuentos que de tu infancia re­
cuerdas. se aburrían, y  a menudo te aseguraban no parecer ver­
dad. Tartam udeaste a l apartar tu entradita en ia taquilla. T e  
avergonzaste al no encontrar palabras con que advertir a una 
señora la caída de su bolsillo. T oleraste  que un reumático, que 
pisándote fuertem ente dejó en ridiculo su reuma, creyéndose 
ofendido por tropezar con tu pie, te increpara miKhas veces. Y  
todo, por al cQntar no darle importancia.

H ace tiempo te hicieron pasar por la vergüenza de no haber 
respetado a la m ujer del prójim o, por atropellarte al hilvanar 
tus palabras. E l em pleado de Correos creyó  que no sabías lle­
nar el impreso telegráfico, porque no te dió tiempo a explicar­
te. En la tribuna parlam entaria, uno “ de los de tu idea” te 
deform ó la rosada calidad— ¡tan sana!— de tu rostro, porque 
queriendo unirte a  su contento y  redoblarlo, se te trabucó la 
dicción y  te creyó adversario. Y  s iem p re-e s  una de tus pe-

— 'i al pedir chocolate con churros en la m odesta chocolate- 
•■ 'a, te sirven chocolate con buñuelos.

Sin em bargo, contar nunca te pareció importante. Sin em­
bargo, saber contar jam ás te pareció preciso. N o  te importó 
machacar, no te  im portó tartamudear, no te im portó que te

equivocaran, y  sigues, por no pararte y  aprender a contar, in­
giriendo buñuelos en lugar de churros.

Para rogarte lo contrario es la presente.
A  tu tienda no habrá llegado la noticia de la  decadencia de 

la novela, y  yo, por ello, te la escribo, ; Y  sabes cuál es la 
causa de que la  novela decaiga? Pues— ¡qué casualidad!— el 
que m uchos escritores, com o tú, frente al triunfo de! reum á­
tico que te increpa, del cam arero que a com er churros te obli­
ga, y  a l lado del que impertinente e ineducado te llam a, no 
quieren enterarse de que saber contar es elementa!. D e que 
contar es lo importante.

Por ahí hay ciertos charlistas, que los am igos de tus tíos 
— los que viven  en la calle  de L ista— , te  ponderan. Pues esos, 
com o tú, son el baróm etro de la depresión, que origina en lo 
espiritual español el no saber contar. E llos, com o tú, no en­
cuentran m otivo en el cuento para, sin afectación ni gestos de 
actriz coja y  aflautada, interesar. E llos, com o tú, -amigo Bruto, 
creen que hay que accionar, hablar de temas sensacionaüstas, 
plantear para preocupar situaciones de gran espectáculo...

O lvídalos, amigo. O lvídate  y  atiende, ¿ T e  preguntaste en 
tiempos qué fuera hablar? ¿ T e  exigiste saber lo que contar su­
ponía? ¿ O  cwifundiste contar y  hablar lamentablemente?

¿V iste, quizá, alguna vez. un río? Pues contar es ser río. 
Com o un río discurrir, Com o un río enriquecerse de las reve­
rencias de los árboles y  del azul del cielo. Contar es hablar so­
bre las cosas, pero no enfáticam ente al aire (que para hablar 
al aire es preciso ser esa cosa tan difícil que-resulta un poeta). 
Contar e.s. precisamente, m edir nuestro personal énfasis. M e­
dir el enfatismo personal en los collares que el río de nuestras 
palabras a las cosas brinda.

Contar, Bruto querido, no es com o creyeron los novelistas 
decadentes, los charlistas y  los brutos com o tú: hablar de las 
cosas. L o s  ríos no hablan del cielo, ni de los árboles ni aun de 
las piedras o de los aves que por encima de ellos se hacen 
m ás puras. ¡Si eso fuera! Probablem ente es lo contrario. Y  si 
te asusta, por lo menos, m uy diferente.

Si te dijera que contar es convencer a las cosas, prométeme 
tu claro entendimiento. Si y o  al oído te  susurrara que contar 
es lograr que las cosas hagan causa común con el caudal trans­
parente de nuestra alma, no gesticules. B ru to  ausente. N o ase­
gures con facilidad; no entiendo esas palabras. Porque es que 
entonces sabes m uy poco de la gracia. Porque es que entonces, 
cuando fuiste de merienda, sólo procuraste colocar en el río tu 
botella para que se refre.scase, y  siempre es preciso ver que 
el agua es el canto fiel de los guijarros de su fondo.

M uchas veces te ocurrió, sólo poder decir de un suceso, que 
era bonito, turbio o desgraciado. M uchas veces te cortaste a! 
hablar de lo que te  produjo placer, alegría y  hasta risa. F u e­
ron varias las ocasiones en que, ea lugar de subrayar la gracia, 
reiste, y  en vez de destacar la  tristeza, lloronam ente gesticu­
laste- ¿Q u é te pasaba?

Bien lo decías: “ ¡ S i  yo tuviera facilidad de palabra!” Y  despre­
ciaste esta afirm ación: ¡si y o  supiera contarl N o  escribir, claro, 
¡horror campoamoriano! N o transmitir, levantando la piedra de 
«na sensación, ante un suceso, que eso es y a  la cascada, o  la 
espuma, o la onda, sino, simplemente, recostar tu seguridad en 
las cosas.

Contar— y  heriste al rio que tú ensuciaste con los restos de 
una gran tortilla— es, ante todo, tener seguridad. E l que sa- 
hiamente cuenta es el que con su voz en el mundo, bien m e­
dido, se sabe y  se sostiene. E l que con ese gozo que nos con­
cede la palabra e ja c ta — y  la palabra exacta es cifra y  ambien­
te, signo y  son— , no tiene por qué preocuparse de su razón, 
cuando sus palabras son ya  a lgo  m ás que guarism os débiles 
de una razón ordenada. Contar es ver, con la luz en nuestros 
labios, el suceso de las cosas, con su aire y  su música, justifi­
cando una música y  un aire personal, garbosos.

T ú  crees que es contar en todo caso enumerar. T ú  crees que 
el detalle tiene algo que ver con el cuento. Y  no. L a s  cosas, 
para el que bien cuenta, no están ahí, secas, escuetas, determ i­
nadas. L a s  cosas, para el que bien cuenta, están ahí logrando 
una sinfonía. En el que cuenta, la sinfonía de sus palabras.

V e r  el mundo sinfónicam ente no es algo fácil. T ú  muchas 
veces, asomándote por la trastienda, has cantado ai patio. 
D e  ningún modo el patio te contesta. Y ,  sin embargo, cuando 
sinfónicam ente se ve  e! mundo, hablar al mundo o hablar de 
ese mundo, ya  es contar. Porque es que entonces, sin supo­
nerlo, hablar del mundo te  importa tanto com o hablar de ti, 
y  es generoso. Porque es que entonces, sin suponerlo, sin dar­
te por aludido, contando lo que no crees tiene gran im portan­
cia, te nos cuentas.

Cuando contar no sabes, o  no sabes en qué consiste contar, 
hablar de las cosas es atarte. Cuando contar ya  sabes, porque 
ya  sabes en qué consiste contar, hablar de las cosas es darte 
— desatarte— simplemente.

Y  eso es lo que importa, Bruto. N o estim arse tanto. H uir de 
lo esquivo. E l que nos cuentes cosas. E l que contem os cosas. 
Contar las cosas, en suma. Porque sin darte cuenta, a las co ­
sas te cuentas.

Pero dirás; ¿ y  por qué contar cosas? ¿P o r qué no hablar 
de las cosas?

H ablar de las cosas, si, pero sin perderlas de vista. Ese res­
peto es !o que trueca la  narración en cuento. Salir dispuestos 
de las cosas a contar sus lím ites, pero sin que los lim ites se 
pierdan de vista por nuestra mirada.

¿Qué eso es ¡imitarse? Sé, Bruto, amigo, pero no seas bobo. 
E so  es engrandecerse. N o olvides nunca que F ra y  L u is  escri­
bió “ M orada de gran deza”. Nunca nos habló F ra y  Luis de 
León de la grandeza al aire, de la grandeza a l aire libre, Sé 
que dirás, que por qué m olestar a F ra y  Luis. Pero no temas. 
F ra y  L uís no se ofende. Precisam ente está siempre en estas 
dos palabras vivo, enseñando a contar. F íjate  bien: “ Morada 
de gran deza”. Grandeza en morada. ¿N o  ves? Contar es lo im ­
portante, porque vistas las cosas grandemente, logrando ver 
las cosas com o una sinfonía, decirlo es ampararlas. E s  a nos­
otros referirlas. O  referirnos a las cosas. O — ¡y  sí que es cu­
rioso!— lograr, contando, vivir.

¿N o  sabias eso? Pues no te acuestes sin saberlo, porque esa 
es la m ejor lección de los poetas: contar es ayudar a vivir. 
Lección  que puedes aprender si, mirando los ríos, observas su 
m ansa alegría  por ir contando a su través purísimo los detalles 
de su fondo y  cauce. L ección  que puedes aprender si alguna 
vez ves pescar. Q ue la .sofoquina de espumas de los ríos, cuan­
do el ladronzuelo deportivo les arranca el pez, siempre más 
bello, se debe a que, muy enfáticos, con discurrir sobre las co­
sas majestuosamente se conforman, y  no permiten ingerencias 
picaras, sino vidas, am igo Bruto, que igual que ellos discurran.

,S h ' f

' - ¡ B á i

POEMAS DE LA MAR
Por ALEJANDRO CASONA

Q U E R E N C I A

M i barco nació en el monte: 

era un abrazo de pinos 
verdes en el horizonte.

H oy, salobre y  mareante,
¡qué alborozo de la  costa, 
y qué relincho de savias 
en los mástiles sin hojas!

V erdes pastos de mi sangre, 
pinares de la  ribera, 
campo verde, viento verde...
¡Capitán, cuando yo muera, 
entiérreme en tierra verde, 
de cara a  la  primavera!

E L  B A R C O  C I E G O

Senderos de la m ar...
L a  m ar tiene senderos 
donde todos los días 
pisan los mismos vientos.

M i barco marinero 
repudió los caminos, 
erizados de remos.

M i barco marinero 
se dejó los relejes 

y  las sebes del viento.
Y  afilaron su proa 

los oleajes nuevos; 
y  se vendó los ojos 
para no ver el puerto.

R odeado de noche, 
mi barco marinero 
deriva sin orillas, 
cantando a campo abierto, 

tropezando en las olas 
a  tientas con los remos...

¡L a s  estrellas repican 
sobre mi barco ciego!

B U J  O D E H O R T E L A N OAyuntamiento de Madrid
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Cherubíni recuperaba enloncei su sonrisa disecada y se echaba a palpar otra vez lomos
Y a elogiar carnes.

A  través de mis frecuentes excursiones por la psicología 
de !os tipos extraños he llegado a concretar una ley gene­
ral para mi uso particular, pero de la que hago generosa­

mente partícipe al lector, a fin de contribuir al acervo de su 
cultura. Y  es ésta; Los espiritistas suelen ser al misino 

riempo, sin saberse p>or qué sutil relación, vegetarianos, 
anarquistas individualistas, esjxirantistas, intemacionalistas 

y  jiracticantes de los baños de asiento,, preconizados en la 

medicina naturi.sta. crudívora y  helioterápica del doctor 

Khüne. A  su vez, los anarquistas suelen ser esperantistas, 
intemacionalistas, crudívoros, etc. Y  los esperantistas, muy 
frecuentemente, son naturistas, anarquistas, espiritistas,... 

y  así sucesivamente. Desde el año 86,' este complejo mági- 
co-dietético-fi!ológicü-sücial, proliferó una nueva rama: la 

necrofilia trascendental, que no tiene nada que ver con la 

sucia práctica de quienes desentierran los cadáveres con 
fines aviesos y freudianos. ni siquiera con quienes los en- 
tierran con el simple fin de enterrarlos. L a necrofilia trascen­

dental es una forma de tan ardiente amor a los cadáveres, 
que no se detiene hasta verlos reducidos a cenizas. Para evi­
tar confusiones, yo propongo el siguiente neologi.smo: “ ne- 

cropiria” ; a sus practicantes se les llamaria “ uecropíricos". 
con lo cual propeuderiamos a enriquecer nuestro idioma 
con unos cuantos vocablos de gran dignidad clásica. Pero 
no div2(guemos.

\’cngo a que en la tertulia del Dr. Herr voii Strunidiiun 

— miércoles de Buenos Aires— , doctor en contrapunto, 

K o n t r a p u n t i c h d o k t o r ,  coleccionista de cueros tatuados, te­
las aborígenes y de estrafalarios seres, conocí al no menos 
doctor Ercole Cheri'biui. que era un gran apóstol de la cre­

mación de cadáveres. Tan dominante habla llegado a ser en 
él la benéfica manía de convertir en pavesas los restos de 

sus semejantes, que este elemento de su complejo psíquico 
había terminado por devorar en su llamarada todo el" es­

pesísimo bosque de las otras preocupaciones higiénico-sorio- 
filológicas. Hasta tal extremo, que el doctor Cherubini co­

mía otra vez chorizos y tallarines “ al pesto” , se daba sus 
buenos suspiros de “ grappa” . no le concedía la más remota 

importancia a las virtudes dietéticas de la nabiza y ha«ta 
había dejado de recitar aquella bellísima oda en esperanto, 
que empieza:

Tamparakatia niasuta liviana 
nos trumbia l.asziate what jeta loká 
and la rebambia fargalla gagá 
1a trinkapeida kañiza lontana...

— Bueno, bueno... ¿Cuándo me firma usted eso?— era la 
])regunta que a todos nos formulaba Clierubiui cada miér­
coles de los cincuenta y dos miércoles del año y de varios 
años.

E s o  era nada menos que el compromiso de cesión del ca­
dáver. poniéndolo a las órdenes del Comité Internacional 
de Cremación. I.a pregunta era hecha con un tono entre 
amenazante y  guasón, mientras por bajo el alerillo de las 
cejas de cáñamo nos pellizcaba con unos guiños de azul 
desleído, entre mansurrones v cínicos. -A. veces me cogía 

por ambos brazos, a la altura de los bíceps, y  exclamaba 
con una delectación enteramente culinaria:

— ; Estos son músculos! ¡ Menuda hoguera! ; Cómo osa­
ría u.sted dar esta maravilla a los gusanos?...

Y  la risa se le hacia macabra, llenándosele de huesos 
amarillos entre cartones, menos los cuatro superiores que 
tenían el muerto verdín de estanque de todos los dientes 
postizos de la ancha tierra.

— ¡ Firme usted, hombre, firme usted!

alargaba sus papeles sebosos, con los S r e s .  D .  y las 
líneas de puntos

— Y  usted, señorita Clara— le decía a la ex joven con­
tralto. clasificada en la colección de Herr von Strumdium

m m m m m m
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un cuento de
EDUPRDO QLPnCO-RÍTlOR

como safista intelectual— , ¿qué diablos espera? Un día de 

éstos, al .salir del teatro, la asesinarán los cuchillos de la 
pulmonía e irá usted a pudrirse lenta y  suciamente en un 
nicho, mientra.s pasean sobre estas bellas carnes los c u r t o -  

n e a u r o s — aqui se le eiigolaba la voz. tomando tintes aca­
démicos— , las legiones de menudos dípteros rej>elentes; la 
moscarda verde-metálico, llamada con nombre de égloga 

■ 'liicilia” ; después, la “ magnífica sarcófaga” , vestida de 
s o i r é e  con su capa purulenta de rayas negras y amarillas. 
Cuando este moscón suntuoso, amiga mía, entra en la ho­
rrenda escena de la putrefacción, “ la piel del cadáver— dice 
un tratadista— toma un color entre amarillento y  rosa su­
cio” . menos el vientre, que es de un túrgido verde claro, ti­

rando a cebolla, y  la es]>alda, que toma unos violados 
tintes <le gangrena. En cuanto a sus maravillosos hombros, 
hoy cubiertos de manteletas y  armiños, se escoriarán en la 
putrefacción butírica, semejando áspera piel de queso Pro- 
volone. Luego, ese rostro, hoy terso (en realidad, no era 

tan terso), se irá destilando en unos goterones ácidos, que 
se conocen como sebos...

— ; Por Dios, Cherubini, cállese, cállese, con todo ese asco 
y ese horror!— decía espeluznada la apócrifa princesa rusa 
de O rloff, que vivía de la cartomancia.

— Nada de falsos terrores, señora mía, que esa es la 
verdad cruda y desnuda, y lo que hay es que cocerla y ves­
tirla de rutilantes llamas— contestaba el apóstol de la cre­

mación. y  añadía, sopeteando el chocolate— : Y  eso que 
no quiero hablarles a ustedes de las reiteradas generacio­
nes de insectos carnívoros, provistos de largas cerdas den­
tadas. de las nubes de menudos escarabajos...

— ¡Por Dios, por Dios. Cherubini!,..

— ... Y  luego, ese espanto de la fermentación amoniacal 
y  la invasión de unos ácaros ganchudos, que la emprenden 
con los restos, momificados ya...

— Bueno, señores: esto es intolerable— terminaba dicien­
do el agitado concurso, y  pasábamos todos al salón, colga­
do de miniaturas francesas, telas calchaquíes y pequeños 
marcos de hueso, conteniendo delicados tatuajes humanos.

El Dr, von Strumdiuni, con su monóculo opaco en un 
OJO sin ojo, se hundía en su butacón color gris rata, sonreía 
con fofos carrillos colgándole de las mandíbulas degene­
radas y el ojo sano, bociudo y  saliente, en forma de media 
nuez, se le cubría de sucios gozos, sin motivo aparente.

Cherubini recuj>eraba entonces su sonrisa disecada y se 
echaba a palpar otra vez lomos y  a elogiar carnes;

—¡Qué cadáver, señor, qué maravilla! Nada, nada: us­
ted. con esas grasas jóvenes y  esos músculos elásticos, se­
ría cuestión de un momento. ¡Bium f!— e imitaba con las 
manos la expansión de la llamarada en el aire.

— Pero ; es que usted no piensa nunca en usted— le pre­
gunté un día, amoscado— . en esos parches de tambor que 
le cubren el esqueleto? ¿X o se los imagina usted ardiendo 
como periódicos atrasados ?

Cherubini se ponía entonces sombrío y contaba otra vez 
su historia, mimándola con teatrales miradas oblicuas y re­
chinar de dientes. A  veces se mordía el codillo del índice 
y  mascullaba sucias palabrotas de v e n d e t t a ,  en esquinado 
lenguaje dialectal, del Sur italiano.

— I Y o  no p u ed o  m o rir , no debo m o rir , m e e stá  p ro h ib i­

d o  m o rir !

Y  zanqueaba a pasos huesudos, de hombre de trapo y 
madera, el saloncillo. mientras el Dr, von Strumdium le 
seguía las breves rutas con su mirada viscosa de pulpo ci­
clope, como esperando que a cada momento resbalase enAyuntamiento de Madrid



ella y  se rompiese el alma. Porque el Dr. von Strumdium 
nos odiaba a todos; yo nunca supe por qué,

En cuanto a la historia de Cherubini, no tenia nada de 

partÍDjlar, vaciándola de esa hinchazón de excepdonalidad 
y principalía que los meridionales suelen otorgar a sus me­

nudas historias privadas, Total, una lombarda de ciento 
diez kilos, en cuyas carnes rubias él nadó durante una dé­

cada: y al final, el tenorino “ deventado” , afónico de siem­
pre, que anidó en el cuantioso seno y  en la casa de pensión 

propiedad es de la susodicha, sustituyendo a Cherubini en 
amor y pitanza. Historia asaz vulgar, que el Cherubini com­

plicaba. haciendo intervenir en ella trasmundos y constela­
ciones :

— Evidentemente, Vicenzo— el tenorino— es un satur- 
niano. Y  ella, la puerca, una Libra con influencia de Es­
corpio.

— ¿Una libra? ¡Qué más quisiera!— decia alguien con 
fácil chiste.

— Mo admito burlas sobre esto: no las tolero. ; Bien se 
advierte en usted al capricorniano.

— Hombre, y  en usted al Taurus; sobre e.sto no hay duda.
A l llegar a tal punto. Cherubini enrojecía, se abrochaba 

el chaquet con gran gesto trágico y salía bufando, sin dar 

las buenas noches. Su ausencia nos aliviaba grandemente: 
era un poco como resucitar. Entonces, el Dr. von Strura- 
dium sacaba sus cigarrillos perversos y  sus licores de alqui­

mia y  empezaban las conversaciones extravagantes de paí­
ses. de hoteles y  misterios, que se nos subían a la cabeza. 
Strumdium y el gran remero escandinavo, con piel de can­
grejo y ojos de criatura, bebían de la misma copa y fuma­

ban del mismo cigarrillo. Y  Esther, mi pequeña escultora 
judia, tan sutil, aleteaba en mi oido su,s miedos súbitos:

— Prefiero a Cherubini: es asqueroso, pero inofensivo. 
Este alemán resbaladizo, cuando mira, parece que me pasa 
un algodón mojado en una co.sa verde sobre la piel. ¡V á ­
monos !— ŷ nos íbamos.

También este era un momento penoso. pi>rque Strum­

dium, del que emanaba un olor cáustico y helado de re­
botica, nos acompañaba hasta el vestíbulo solitario v casi 
en penumbra. A l despedirnn.s retenía mucho rats nuestras 
manos entre las suyas, fofas y frías, mientras nos decía, 
recorriéndonos con el ojo cónico:

¡Qué bella pareja, qué sanos, qué jóvenes, cuánta fe­
licidad !

 ̂ a veces anadia algunas obscenidades envueltas en finas 
metáforas, aludiendo a lo que él suponía que ocurriría atan­

do llegásemos a casa, Claro, no bien se cerraba la puerta 
tras nosotros, sentíamos la necesidad, más fisiológica que 
sentimental, de darnos un largo beso, como para fundir 
todos aquellos helados miedos, sin causa real, entre nues­

tros labios calientes; entre nue.stros labios, que nos alegra­
ban con su certeza de estar calientes. Y  sin saber.se por qué, 
cada miércoles volvíamos irremediablemente.

— Pero, amigo Cherubini— le dije un miércoles de la 
vida al enjuto y  atormentado calabrés— . usted complica 

demasiado las cosas de su vida, tan simple de suyo. ¿Le 
estorba a usted la sobrevivencia adúltera de la gorda? Pues 
asesínela y  ya está.

— Xaturalmente... ;Va}-a una insensatez! Pero ¿qué 
ideas tiene usted sobre el karma, infeliz?

— ¿Y o ?  ¿Sobre el kanna? ¡Xinguna! ¡Qué tengo yo 
que ver con el karm a!

— Bueno, de la responsabilidad p o s t  m o r t c m ,  digamos 
para el caso.

— ¡ A h ! Pues que unos van al cielo, otros al infierno v 
otros al purgatorio.

— ¿ Y  las almas que flotan por ahí antes de volver a 
encarnar en fornia.s humanas, consumiendo, a fuerza de 
siglos, su expiación?

— ¿ Qué flotan por alii ? ¿ Por dónde ?

— ¡Oh. m a d o n a ,  u.sted no sabe nada de nada! Sin em- 
bargo, está claro que yo no puedo agobiar mi karma con 
un asesinato. Y  mucho más teniendo la certeza absoluta 

flue ella, la puerca, ha de morir antes que yo. L o  dice bien 
claro la comparación de nuestros horóscopos. Y  si usted

-J ;

'0-!^rEC

i

Claro, no bien se cerraba la puerta Iras nosotros, sentíamos la necesidad, más lisiológtca que sentimental,
de darnos un largo beso...

me guarda el secreto, le diré que ella clesencarnará la se­
mana que viene, es decir, en cuanto la luna entre en ca- 
.sa VTI.

— ¡ Pues ya tiene que desencarnar!

— ¡Ah, eso sí! ¡Magnífico cadáver! La odio, pero hay 
que hacerle justicia. Arderá el tiempo suficiente como para 
que mi legitima ansiedad de venganza quede bien saciada. 
¡ Siti embargo, pobrecilla, era un ángel!— terminaba con 
acento póstumo.

Efectivamente, murió ocho días después. Cherubini. se 
entiende, Los cuchillos de la pulmonia con que amenazaba 
a todo bicho viviente lo alcanzaron a él en plenas entra­

ñas. Murió victima de su meticulosidad científica. Una no­
che que se olviilara de anotar la tetiipcratura ambiente, 

a fin de calcular de cuántas calorías tendría que constar e! 
desa\nmo, se levantó de la cama y salió al balcón a mirar el 
termómetro. A  los siete dias de estar agonizando entre su­
dores. mantas y  carraspeos, aún insistía:

— Xo puede ser. no puede ser. Mercurio en casa X I no 
es ninguna majadería.

Y  rehiisalja los potingues. Todavía, unas horas antes de 
“ desencarnar” , me dijo desde el abismo de sus cobertores:

— Qué, no se decide usted a firmar ?
— ¿ A  firmar el qué. hombre?

— L a cesión de sus restos a la Sociedad Internacional 
Pro Cremación de Cadáveres, cuva sección argentina tengo 
el honor de presidir...

— Bueno, bueno; quédese tranquilo ahora: ya cuando 
sane usted, hablaremos de eso.

Y  murió.

I.a masonería le hizo una “ tenida fúnebre” ; la Asocia­
ción de vegetarianos crudívoros celebró una sesión en su 
homenaje, con lectura de una Memoria polémica contra la 

vitamina D. que gozaba de la enemistad personal del ex­
tinto. L a Agrupación de averiguaciones metapsiquicas “ Luz 
•Astral”  guardó un minuto de .silencio, y  la Fraternidad Uni­
versal Pro Idioma Unificado destacó dos oradores al acto

del scjtelio, que se expresaron muy correctamente en es­
peranto y volapuk.

A  la una en ¡iirnto entró el cadáver en la cámara crema­
toria. Y o  me asomé a la mirilla de mica del horno núme­
ro II en el mismo momento en que la ropa, el cabello y 
los bigotes desaparecían entre una danza de alegre chis­

porroteo. V surgió entonces una momia desnuda y gesticu­
lante. retorciéndose en las más ridiculas actitudes. De pron­
to quedó sentado en la cubeta de amianto y vi que sus bra­
zos, derretidos, se alzaban hacia mí, como queriendo atra­
parme por los bíceps. La contracción de lo.s músculos del 
rostro le abrió la risa en una gran carcajada sin soni­
dos, como cuando se burlaba de nuestros terrores al de­

cirnos; “ Suculento cadáver, bella hoguera, santa Mado- 
iia. ¡Firme, cobarde, firm e!...”

A l separarme d.- la mirilla vi que, en la de al lado, es­
taba pegada una gorda de aire jovial y  bruto, muy entre- 
tenid.a con la escena. Y  mascullaba:

— P a v e r o  C h c r i i b i m !  A n c o r a  d e  m u r t a  e s t á  a g i l a t o .

Por lo visto, ¡a luna pasó por frente a casa V i l ,  pero 
sin entrar.

De todas formas. la cosa fue bastante divertida.

A
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ron unas gallinas. A l día siguiente, e l com andante de la  fuerza 

española se quejó a l comandante portugués: " ¡S u s  soldados 

han robado unas gallinas!” — le  dijo  . “ N o, señor— replicó el 
comandante portugués— , no puede ser verdad. O s portugue­

ses no com en galinhas: os portugueses com en serpentea, tre­
mentina e  m...”

L eal da Cám ara intervino:

— Bueno, aparte de que e l cuento es una idiotez, esas m ismas 

cosas se cuentan en Portugal, llevando los españoles la  peor 
parte.

L ó p e z  del Castillo  insistió y  hubo una pequeña discusión 
entre ambos, a  la que nadie la dió importancia.

SI ■ t r ^ - t o á i* L
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Hubo un tiempo ©o qu« Valle Inclán paseaba por Madrid su barba endrina» 
su hongo... y  sus dos brasos.

M adrid era un desierto ai sol. M adrid empezaba en la  Puerta 
del Sol, y  la Cibeles era ya  la periferia.

L a  Equitativa, en la esquina de las calles de A lcalá  y  Sevilla, 
era la T elefón ica de entonces. P o m o s era el centro de todo. 
"D esd e m i rin có n " titulaba sus crónicas un escritor provin­

ciano de la época. Su rincón era un sitio en los bancos de ter­

ciopelo rojo del café de Pom os, mirando a la  Equitativa de 
los Estados Unidos. N o  había apenas tráñco.

Cuando D . R am ón del V a lle  Inclán paseaba por la  calle  de 

A lcalá, de P o m o s a la Puerta del So!, Madrid le pertenecía. 
E ra  e l dueño y  señor de la Corte.

L e a l da Cám ara vivía  en una casa de huéspedes de la  calle 
de la Aduana, y  y o  en otra de la ca lle  de Carretas. L a  mía 

está  h o y  destraída, y  só lo  se ve e l solar y  la  m edianera de las 

otras casas, m ostrando la porquería con que entonces se cons­

truía en M adrid: con cascotes de otros derribos.

M u y temprano vino a verm e una mañana L eal da Cámara.
— ¿Sabes lo que pasa? L ó p ez  del Castillo  me ha enviado ios 

padrinos...

— ¿Cóm o? ¿ L o s padrinos? Será una broma...
— N o, no; en serio: Se quiere batir conmigo.

L o s  padrinos fueron muchos. Se entrevistaban, no se ponían

P.ríquito, sacelillero, arrestaba el múñelo escríbienilo crónicas *'Desde mi

líquido de un barreño que, al recibir los rayos del sol, hacía 

arabescos luminosos en e l techo. E l barreño estaba llen o de 
vino tinto, y  rodajas de naranja flotaban en el liquido, balan­

ceándose. H abía en la m esa dos vasos de cristal gordo y  un 

cucharón. S e  tiró de un cordón y  sonó una cam panilla leja­

na. T rajeron  otro vaso, y  a cada m am porro que L eal da Cá­

mara recibía, refrescábam os de la sangría del barreño.

D e Portugal había llegado a M adrid, desterrado (esta pala­

bra sonaba entonces exótica  y  terrible), un dibujante joven; 

L eal da Cámara. H abía publicado en su país una caricatura 
del rey. Y  a l saberlo, todo e l m undo deseaba conocerle. E ra  

este dibujante portugués de un enorm e atractivo personal; unía 
a su gran inteligencia un dinam ism o que rendía.

Su vida, contada por é l mismo, estaba rodeada de tragedia. 
Su padre había sido asesinado en la  India portuguesa, y  las tri­

bus salvajes habían paseado su cabera, “ espetada”  en un palo 
— así decía él, en su jerg a  castellana.

Lea! da Cám ara entró enseguida en las tertulias literarias. 
H abía un café en la ca lle  de A lcalá , entre la Puerta del Sol y 
la Equitativa, con salida a la  Carrera de San Jerónimo, en 

donde se reunían V a lle  Inclán, Benavente, M anolo Bueno, P ío  
y  Ricardo B atoja , Bargiela  y  otros muchos. Y o  asistía de es­

pectador. U n joven  distinguido, que vestía a menudo de cha­
qué m u y estilizado, se sentaba casi siem pre a l lado de Bena­
vente. Se llam aba L ó p ez  del Castillo.

N o  se salía de M adrid en e l verano: eso era cosa de la  aris­
tocracia. Para veranear estaban los jardines del Buen R etiro y 

Recoletos. Con sus aguaduchos, las aguadoras y  una silla de 
hierro retrepada contra un árbol durante toda la noche, se echa­
ba afuera e l v e r w o  divinamente.

U na noche, en Recoletos, la  tertulia estaba m uy animada.
L óp ez del C astillo  em pezó a contar cuentos portugueses.

“ Cuando los españoles estaban en guerra con Portugal, ha­
bían sitiado a  un fuerte portugués. P o r la  noche, unos solda­

dos portugueses hicieron una salida a l campo español y  roba-

V

L*a1 d « Cámairs y SancKa

de acuerdo y  presentaban la  dimisión. S e  nom braban otros. Y o  
fu i también padrino de L eal da Cámara, con Pepe L om a (“ Don 

M odesto” ). L o  pasam os m uy bien unos días, en tertulia con  los 
adversarios, y  presentamos la dimisión.

U n  día, a  la hora de m ás calor, fu i a  visitar a L eal da Cá­

mara. P o r la ventana de su  cuarto entraba el sol, deslumbran­
te, a pesar de tener las persianas echadas. Cegado por la  obs­
curidad de la escalera, tardé un ra to  en ve r lo  que pasaba 

dentro. A  la  misma casa de huéspedes de L eal da Cám ara aca­
baba de llegar de Cuba un capitán de Infantería, que hizo 

am istad con Cám ara y  con todos. H abiendo sabido del próxi­
m o  duelo a  sable, por los padrinos de L ó p ez  del Castillo, es­
taba adiestrando a  L eal da Cám ara e n  el m anejo del arma. 

Y  los dos, en m angas de cam isa y  con bastones, estaban prac­
ticando. .L eal da Cám ara había ya  sido tocado y  tenía algu­
nos chichones en la cabeza.

E n  una m esa de despacho, al lado del balcón, temblaba el

Uoa tertulia literaria ta  Re« 
coletos.

Una tef'tuJía de la época en el 
café Fomos. <Ruiz Coatrera», 
Ueal da Cámara» Benavente 

López del Caatillo...)

Pasaba el tiem po y  el duelo no se efectuaba.

L a  tertulia del café de la  ca lle  de A lcalá , con com unica­
ción  a la de San Jerónim o, se trasladaba a veces a otro, situado 

en la  misma calle  y  en ]a misma acera, esquina a Puerta d^  
Sol. Y  aun entre lo s dos, existía otro, de camareras, que también 

solíam os frecuentar, (N o s m ovíam os m ucho en M adrid en aque­
lla época.)

Para entrar en el café de U  calle de A lcalá, esquina a Puerta 
del Sol, se bajaban unos escalones. A  la izquierda, sentado en un 

diván, estaba una tarde V a lle  Inclán rodeado de la  tertulia que 

le escuchaba con deleite. N o  estaban L eal da Cámara ni L ó ­
pez del Castillo  y  se com entaba el duelo.

M anolo Bueno apareció a contraluz, bajando los peldaños del 
café, com o la figura últim a del cuadro de “ L a s  M eninas” , e 
intervm o enseguida en los com entarios del duelo. Y , aún de 
pie M anolo Bueno y  enfrente a V a lle  Inclán, dijo:

— E s  inútil que traten ustedes de ese duelo. N o  puede veri­
ficarse, porque L eal da Cám ara no tiene la  edad para batirse, 

— N o  sea usted m ajadero, que usted no sabe una palabra de 
«so— replicó V a lle  Inclán.

M anolo Bueno dió un paso atrás, afianzando un bastón que 
llevaba, con hierro por dentro.

V a lle  Inclán cogió una botelU  llena de agua, por el cuello, 

dándole la  posición de una porra. E l  líquido salió, describien­
do curvas y  bañándonos a  todos.

Y  al poco tiem po corría por M adrid una noticia trágica: “ A  
V a lle  Inclán le han cortado un brazo.”

Y ,  claro  está, del duelo Leal da Cám ara-López del Castillo 
no se volvió a hablar m ás en Madrid,
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Cuarto para niños. Pintado en color beige mate lavable, combinado con tubos cobri­

zados. Paredes picadas en naranja claro. Colcha de tela “ Laro” , en dibujo de flores 

fantasía, colorido naranja-marrón. Alfombra naranja, beige y marrón.

Fa usl o oepuiveaa
P I E D R A S  Y  M Á R M O L E S

(ColaboraJor de las Obras de Cantería de los Ministerios)

T A L L E R E S  
DE M ADRID

Sección
de
pulidoras

• C A S A  D E  V E L A Z Q U E Z '
en fa Ciudad Universitaria.

Det af f e  de la columnata postenor 
ejecutada en p ied ra  de C o lm enar.

E S T U D I O S  Y  P R E S U P U E S T O S

Donoso Cortés, i, antiguo - Tel. 36756

BoUSos y  A íuU ar <S. L.J. TaUeraa rriñeos. Altamlraito, S*. Madrid. Fatograbados “ Truat Gráfico” .
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El Artabro , el notable barco de la expedición Iglesias al Amazonas |

D. P«drt> de la Ro«a» In^eaiero naval, Capitán 
del Cuerpo de Ingenieros de la Armada.

£1 próximo día i6  va a ser echado al agua del Mediterrá­
neo, con gran pompa oficial— toda la que merece— , en 

nuestra ciu¡fed de Valencia, el “ Artabro” , barco expedicio­
nario de la 'admirable gesta que lleva adelante con audaz 
em]>eño el capitán Iglesias.

Dicho esto asi, escuetamente, es difícil, para el profano 
en materia científica y  naval comprender rápidamente la 
enorme vena patria de aciertos materiales y de espíritu que

(■

, . . .

lleva consigo este hecho simple y vulgar del lanzamiento 
de un nuevo buque.

L a Unicp Naval de Levante, sociedad constructora del 
barco que llevará a su bordo a la expedición española, ha 
puesto en el empeño constructivo mucho más que e! ele­
mento material preciso. Don Manuel Soto es el director 
gerente de esta gran empresa industrial española, Y  su en­
tusiasmo aiornie. su magnífica preparación técnica para 
este empeño nacional, son materia imposible de controlar 

y difundir como se merecen en unos breves renglones. 
Algún día, pasada ya esta época febril del comienzo de la 
gran hazaña española del siglo, se le hará a este hombre 
admirable la justicia enaltecedora que merece por su apor­
tación inapreciable.

También el Sr. AJfaro, ingeniero de los famosos astille­
ros levantinos, y  el Sr. L a Rosa, ingeniero asimismo del 
Patronato de la Expedición, han puesto todo su gran pres- 
tigio profesional al servicio patrio de la construcción de 
este buque.-

Y  bajo estas direcciones técnicas y espirituales de ines-

S r. Hernández, secretario de la expedicióo 
Iglesias aJ Amazonas.

SE Ñ O R E S Q U E  C O M P O N E N  E L  P A ­
T R O N A T O  D E L A  E X P E D IC IO N  IG L E ­

S IA S  A L  A M A Z O N A S

D . G rego rio  M a r a ñ ó x , p r e s i d e n t e .

]J». G u sta v o  P it t a l u g a , d i r e c t o r  d e  l a  E s ­

c u e l a  N a c i o n a l  d e  S a n i d a d .

D . B la s  C a b r e r a , d i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  d e  

E i s i c a  y  Q u í m i c a .

D . A n to n io  G a r c ía  V a r e l a , d i r e c t o r  d e l  

J a r d í n  B o t á n i c o .

D . E d u a rd o  H e r n á n d e z  P a c h e c o , c a t e d r á ­

t i c o  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C e n t r a l .

D . Luis DE H o yo s  y  S á in z , a n t r o p ó l o g o .

D . L uis L ozano, j e f e  d e  l a  S e c c i ó n  d e  V e r ­

t e b r a d o s  d e l  M u s e o  d e  C i e n c i a s .

D . T om ás  N a v a r r o  T om ás, a c a d é 7 n i c o  d e  la  

L e n g u a .

D . F er n a n d o  d e  lo s  R ío s , c a t e d r á t i c o .

D . A ugusto  B a r c ia .

D. V a l e n t ín  R u iz  S e n é n .

D . I gn acio  H err er o  d e  C o l ea n te s .

D . L u is  M a r ic h a l a r .

D . J osé  M a r ía  T orroja, s e c r e t a r i o  g e n e r a l  

p e r p e t u o  d e  l a  . S o c i e d a d  G e o g r á f i c a .

D . Jo sé  M a r ía  C e r \'e ra , p r e s i d e n t e  d e l  C o n ­

s e j o  d e  A d m i n i s t r a c i ó n  d e  l a  S o c i e d a d  E s p a ­

ñ o l a  d e  C o n s t r u c c i o n e s  N a v a l e s .

Teniente coronel del Cuerpo de Ingeníe* 
ros de la Armada D. Jaime G. de Aledo, 

Ingeniero naval.

perfecciones mecánicas. L a sola enumeración de algunas 

de las más importantes llevaría este reducido comentario 
hasta unos límites insospechados. Sin embargo, las caracte­

rísticas del doble calado, resueltas por los valiosos elemen­
tos de la Unión Naval de Levante a través de casi insu­
perables dificultades, son uno de los más curiosos matices 
del buque. Calculado para navegar en agua marina y en la 
del gran rio suramcricano, menos densa, podrá remontarse

timable valor han trabajado febrilmente una legión de 

operarios, que pusieron en sus aportaciones algo más que 
el simple esfuerzo de sus especialidades. E l obrero levan­
tino, que rinde su labor a la luz admirable y  constante de 
su tierra, acumula en su trabajo, por gracia de e.se medio 
transparente en que vive, un caudal estupendo de esfuer­
zos de toda índole. Ese conjunto de trabajadores valencia­
nos tiene una gran parte de botín espiritual en el acierto 
admirable de la realización del “ Artabro” .

Este pequeño barco expedicionario lleva consigo, dentro 
de su breve contomo material, una infinidad de estupendas

en esta gran arteria fluvial hasta quinientas millas más arri­
ba que los navios que corrientemente hacen la ruta del 
Amazonas.

L a proa reforzada del “ Artabro”  será también un fuerte 
brazo que aparte de su camino científico los pequeños obs­
táculos materiales con que tropiece. Y  luego, cerrado el 
ciclo expedicionario, cuando el pequeño navio español se 
dedique, dentro ya de la Marina nacional, a otras activida­
des, este férreo espolón se abrirá paso con gran utilidad, 
por ejemplo, en cualquiera aventura nueva por las rutas 
polares.

L a propulsión mecánica del “ Artabro” es otra de las 
grandes maravillas que encierra el breve casco de nuestro 
buque. Es la primera nave nacional que camina por me­
dios eléctricos. Hans T. Moller, de Barcelona, ha construi­
do e instalado a su bordo los motores Diessel-Eléctricos 
que llevarán al buque, con seguridad de ruta y  de ma­
niobras insospechadas, hasta el límite geográfico de su des­
tino. L a simplicidad de su manejo es comparable al de un 
tranvía.Ayuntamiento de Madrid
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Tiene una característica el “ Artabro” , buque notable 
iwr todos conceptos, que de por sí lo haría digno de figurar 
en la historia de ia Marina española, en la que su nombre 
está destinado a ser impreso en letras de oro, gracias al 

esfuerzo de sus tripulantes, Iglesias y  sus valerosos expe-

dicionarios: la propulsión eléctrica, maquinaria que por vez 
primera hará marchar a un buque español.

E l “ Artabro”  es un buque completamente eléctrico, lo 
que quiere decir que todos, absolutamente todos los servi­

cios de esta maravillosa nave, orgullo de la técnica naval 
española, serán movidos por ese servidor dócil y maneja­
ble que el hombre práctico ha aprendido a dominar perfec­

tamente, mientras que el científico no ha conseguido des­
cubrir aún su origen, que es la electricidad.

CAMISERIA \

En colaboración mecánica y  científica con este novísimo 
medio propulsor, la Constructora Nacional de Maquina­
ria Eléctrica ha instalado en el buque, con una minuciosi­

dad y una técnica de maravilla, todo un sistema completo 
de perfecciones. Es un navio nutrido por completo, y  hasta 
en sus necesidades más nimias, por la electricidad, ese flui­

do imponderable, desconocido aún en su esencia, pero dócil 
hasta la mansedumbre al mandato superior del hombre, 

Dentro de unas horas flotará en aguas del Mediterráneo, 

atracado a la costa más luminosa de España, el animoso 
casco del “ Artabro” , en espera ya de sentir sobre sí el 
fuerte empuje de un reducido grupo de tripulantes que le 
lleven con empeño hasta sus grandes destinos históricos.

Llega el buque eléctrico a España cuando ya es una rea­
lidad sancionada por la experiencia en los demás países 
del mundo y cuando pasan de 500 los que actualmente sur­
can los mares, y  llega gracias al espíritu progresista y la 
labor personal del capitán Iglesias, el que, con ello, abre 
amplísimos horizontes a los técnicos y  navieros españoles, 

a los que un espíritu rutinario impedía a v e n t u r a r s e  y que, 
por no haber buscado a tiempo l o  m e j o r ,  sufren las conse­
cuencias de competir en desventajosas condiciones con quie­
nes supieron aprovechar oportunamente los progresos de la 
ingeniería naval.

Y o. que desde el año 1925, en que estudié el primer pro­
yecto español con propulsión eléctrica (un acorazado de 

36.000 toneladas), época en que los más renombrados téc­

nicos ingleses combatían encarnizadamente el sistema eléc­
trico de propulsión de buques, he creído en sus ventajas y 
he tenido f e  en su porvenir, tengo la conciencia tranquila 
de que si la propulsión eléctrica no ha llegado a España 
cuando hubiera sido para nosotros un timbre de gloria, y  
quién sabe si un éxito económico, y si ha sido preciso en­
contrar para su desarrollo un hombre de las cualidades 
excepcionales de Iglesias, no será porque en artículos, con­
ferencias y estudios de todas clases no haya tratado de ex­
poner, en la forma más asequible posible, las indudables 
ventajas que trae consigo el buque eléctrico. E l problema 
pavoroso de las comunicaciones marítimas con Hispano­
américa, que cuesta anualmente tantos millones a España 
y tantas preocupaciones a nriestros gobernantes, es un pro­
blema porque el pasaje ha huido de nuestros anticuados y 
lentos transatlánticos. ¿E s una utopía creer que si nos­
otros hubiéramos construido una flota transatlántica eléc­
trica, como hacen lc« franceses con el buque mayor del 

mundo, el formidable “ Norniandie” , hubiéramos atraído al 
público con el confort y modernismo que por sí solo evoca 
la palabra eléctrica?

Deseemos de todo corazón que el magnífico ejemplo del 
“ Artabro”  cunda cuando aún es tiempo para que España 
no quede también en esto rezagada y se incorpore decidi­
damente al progreso mundial.

J. B.

Las (otograíías muestran^ diveisos aspectos de la construcción 
del "Artabro"

NOVEDADES
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Un m ilagro de Ias o n das cor las

Un pueblecito de la campiña romana se ha incendiado. 
El telégrafo y el teléfono se hallan cortados. Se requeri­
rán varias horas antes de que se pueda avisar a la ciudad 
y organizar los socorros. Felizmente, un aficionado a la 
radio se encuentra en la localidad y lanza un S. O. S., que 
es captado en Copenhague por otro aficionado danés que 
comunica regularmente con un amigo de Roma. E l danés 
se pone en comunicación con su corresponsal italiano, 
quien, quince minutos después del primer S. O. S., hace 
llamar a los bomberos. He aquí una nueva prueba de los 
servidos que pueden prestar los aficionados de ondas 
cortas.

( M o n  P r o g r a m m c ,  París.)

E im peridlis|m o boiina

H. R. Knickerbocket-, t<d vez el cronista de proble­
mas internacionales más sagaz de hoy día, dice en una 
de sus crónicas que, bajo el título “ Democracia con­
tra Dictadura” , viene publicando “ El Sol” , que en la 
Rusia Soviética “ la mayoría de las muchachas, aun las 

más pobres, usan boina” .
No agrega si se trata de nuestra boinsq la que aso­

ma en los villorrios montañeses o en los puertos vas­
cos, en las romerías gallegas o en los montes asturia­
nos, la que hoy día decora la cabeza de la mujer so­
viética. Pero agregaremos por nuestra parte que lo es.

La boina se ha interaacibnalizado. La vemos en las 
playas de la Costa Azul, en las avenidas califomianas, 
sobre la cabeza de las “ estrellas” y “ astros”  del “ ci­
ne” ; y ya que hablamos del “ cine” , no está de más 
decir que fué aquel admirado actor Rodolfo Valentino 

el propagzmdista más eficaz de nuestro sombrero na­
cional. Y  decimos sombrero nacional, porque la boina 
reclama sobre su modestia esa consagración: por el 
mundo se sabe que la boina ha salido de España, que 
es nuestra “ cabeza” .
■ Corriendo de un país a otro, la boina es hoy día po­

pular hasta en el Asia. Se la ve adornando las cabeci- 
t2is de las escolares japcpesu, de sus artistas y  jóve­
nes, trajeados a la occidental; se la ve pasear por el 
"bund”  de Shanghai, cortando la melena aguda de 
una chinita moderna.

Y  en América tiene su historia y su gloria. En la 

Argentina, en la provincia de Buenos Aires, la boina 
es un símbolo político. Es una boina blanca que va so­
bre la cabeza de la gente de campo que milita en el 
partido radical, el más fuerte del país. Y  sus contra­
rios, los conservadores, para no ser menos, también 
lucen boina, aunque es de color rojo. En la provincia 
de Buenos Aires han acampado los mejores exponen­
tes de la emigración vasca; con ellos llevaron la boi­
na, y así, al cabo de unos años, corrió su fama y se 
consagró su uso, hasta pasar a ocupar un significado 

popularísimo y valioso en las contiendas poHtic2is de 
la nación americana.

Saquémosle nuestro sombrero “ extranjero” a la 

boina; saludémosla con el respeto que merece quien 
con tan poca contextura hace pasear por todo el mun­
do el nombre de España.Ayuntamiento de Madrid



la expedición î sias al amazonas

El B ia^ iñeo barcc d? la excediesen.
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El “ Artabro" listo para navegar.
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S r. D. Manuel Soto Redondo, Director de la Unión Nava] de Levante. S. A.
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Capitán Franci»co jeíe de la expedición.
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Un BTtipo de asistentes al acto de la colocación de U  quilla del “ A rU bro” .

Construedén del “ ArU bro” .—EaUdo de las obras al < ' ' * * *  ** CnenU;

ába<io

>ÓD In^Kctora el tercer jdazo de la coastruceión.

L a botadura del “ Artabro” , que se efectuará en Valencia e! semana, es un acontecimiento nacional, con una resonan­
cia universal gratísima para España. Al cabo de muchos años, presencia sensacional en el mundo de la
cienda. Un grupo de muchachos universitarios, acaudillados francisco Iglesias, va a partir para la más noble y  generosa
aventura que ha emprendido España en un siglo. Es ésta una expedi<3®T̂ . Paz. que va a alumbrar para la Humanidad una de las pocas zonas 
ciegas que quedan en el planeta. Aventura cortada para español»’ . de horizontes, hoy como ayer. E l Presidente de la República, 
el Gobierno, los hombres de ciencia, van a Valencia a rodear coo ^  de —- - • - - . . . .
moderna, orgullo, ella de por sí, de la ingeniería naval  ̂ '-■ os valencianos, aonoe ■
financieros españoles, que han sabido realizar con garbo una coH^^ ^  atrevida. Los nombres de Iglc 
cárraga y  su colaboradores pasan a la Historia a bordo de esta ^  • -
mar de donde parten rumbos infinitos para España.

• l o s f i e s t a  nacional el acto de la botadura de e.sta nave ultra-
^tilleros valencianos, donde el obrero es un artista, y de los 

ítá nombres de Iglesias, Soto, Alfaro, L a  Rosa, A z -

^  de apariencia, que el sábado se moja por primera vez en un

' V - .

E] presidente de) Patrwiato, Dr. MaraBón, con algunos miembros del mismo y  colaboradores dsl 
capitán Iglesias que asistieron a  la colocaciión de la (|u¡]]a.Ayuntamiento de Madrid



 ̂ to, guapo y de una familia que no en balde se llama Oiur- 
chill. Es veleidoso y genial. Ambas cosas son atestiguadas
por una serie de anécdotas electorales como ésta; al pro­
nunciar un discurso de propaganda, un espectador se sin­
tió molesto al observar que Eandolph hacía un llamamiento 
a las f l a p p e r s — y  no se debe olvidar que en Wavertree hay 
una mayoría de 7.000 electoras en un total de 61.000 elec­
tores registrados— y le interrumpió, desconsideradamente, 
para preguntarle por qué defendía ahora a la mujer, cuan­
do no hace muchos años todavía la hizo blanco de sus iras 
V de sus enojos. “ Porque ahora me van a votar todas a 
mí” , contestó Randolph resueltamente.

E L  L L O Y D  GEORGE DE A H O RA. D IRIG IENDOSE A L  L L O Y D  t^ O R -  
GE DE A N T E S ; —Me pregunto-atiuí, para entre noaotroe—: ¿dije yo 

realmente lo que tú dijUte que yo decía en 1919?

(Caricatura de B. P- en el “ Punch"-)

P O L I T I C A  ; i N G L E S A

¿Lloyd George, Primer ministro otra vez?
P o r  J A I M E  M E N E N D E Z

Wavertree, como East Fulham, como las elecciones mu­
nicipales de 1933 y 1934- elecciones del Concejo
de l.ondres, es un escollo más en el cauce por el cual se 
desliza la corriente que bien quisiera arrastrar al Gobierno 
nacional británico a un refugio seguro, Pero con tanto es­
collo en el camino, audaz seria—-y temerario además—  
iluien se aventurase a sentar que la actual conjunción go- 
liernante (conservadores, liberales y laboristas, las fraccio­
nes llamadas “ nacionales”  de estos dos últimos partidos) 
saldrá en posición airosa de los comicios cuando, de aquí 
a año y medio, a más tirar, se celebren nuevas elecciones 
generales. Pudiera muy bien resultar que la derrota del 
candidato conservador oficial en las elecciones parciales del 
día 6 en Wavertree, uno de los distritos más conservado­
res de Inglaterra, parte de Liverpool. antici]>e la llamada 
a la voluntad popular, para que se decida al fin y ponga 
término al intolerable compás de espera abierto con las 
decisiones de los electores en los últimos dos años cada vez 
que han tenido ocasión de manifestarse.

En la Gran Bretaña, país que goza, al menos, la repu­
tación de haber desarrollado las instituciones que rigen un 
sistema político por normas democráticas en grado no su- 
]>erado aún en parte alguna, la más insignificante de las 
elecciones parciales se toma como indicio revelador del es­
tado de ánimo popular, como el resquicio por el cual aso­
man las tendencias que prometen ser fuerza dominante 
en el futuro. Por eso tiene tanta importancia un hecho ais­
lado como las elecciones de Wavertree, provocadas por la 
elevación a la nobleza— y a la Cámara de los Pares— de 
A . R. Kall-Cain. quien en 1931 fué elegido en este distrito 
de Liverpool por 33.4/6 votos. 23.973 más que su rival, el 
laborista C. G. Clark. Ahora, en cambio, el que aspiraba 
a ser su sucesor. James Platt, ha sido derrotado por el la­
borista J. J. Cleary, por una mayoría de 1.840 votos.

L a diferencia no es grande. Y  queda muy menguada si 
se tiene en cuenta que los votos conservadores han queda­
do divididos entre dos candidatos. I-a presencia del hijo 
del indomitabie Wiston Churchill. tan famoso en la políti­
ca como en la literatura, en la historia o en la tribuna, Ran­
dolph. abrió una brecha horrible en las filas conservadoras. 
Sólo 5.000 votos separan a un conser\-ador del otro. Tre­
menda victoria para Randolph si se tiene en cuenta que 
Mr. Pratt tuvo a su servicio el Gobierno, la organización 
V los fondos del partido. Mr. Churchill no contó con nada 
más que sus arrestos juveniles, puestos a disposición in­
condicional de los ideales de los d i c - h a r d s ,  los que se resis­
ten a morir como designan los ingleses a los T o r í e s  a ul­
tranza, Mr. Churchill es lo que en Inglaterra se llama un 
político lleno de color. Esto ya es algo. Pero es que, ade­
más, representa las aspiraciones de ese sector del conserva­
durismo que se resiste a la concesión, al avance social, a la 
influencia de un ambiente que se va modificando, quieran 
o no los d i c - h a r d s .  Asi, muchos que no se atreven a romper 
abiertamente con el partido que gobierna, porque ello no 
es lo más prudente, se dejan llevar por sus sentimientos 
cuando llega el momento de depositar un boleto en las ur­
nas, en secreto, sin correr riesgos. Y  no conviene olvidar lo 
que ya hemos dicho: que Wavertree es conservador hasta 
la medula.

Además, el joven hijo de Wiston Churchill es rico, apues-

Para comprender en todo su alcance el significado de las 
eleciones de Wavertree, preciso es tener en cuenta que el 
candidato laborista ha obtenido una votación superior a la 
lograda por el candidato de su partido en 1929. cuando Ja­
mes Ramsay Mac Donald y  su partido sacaron mayoría 
parlamentaria: que la actual coalición gobernante no se 
siente con ánimo para llevar a cabo la labor prometida: que 
los conservadores, con más de 400 diputados— mayoría ab­
soluta— . no se consideran bastante fuertes para gobernar 
por su cuenta y riesgo; que están divididos y discordes, y 
que e! resultado de las elecciones— o las circunstancias que 
las provocaron— de 1931 ha dado mucho en qué pensar. 
No en balde un órgano liberal de! prestigio, nacional e in­
ternacional, del M a n c h e s t e r  G u a r d i a n  las comentó enton­
ces calificándolas como “ el mayor fruade electoral de nues­
tro tiempo” .

Significativo, muy significativo, es el triunfo de míster 
Cleary. Sobre todo, porque revela la tendencia política de 
Inglaterra en vísperas casi de elecciones generales. Es sig­
nificativo también, porque ha tenido fuerza suficiente para 
forzar al Gobierno, al ver en peligro uno de sus distritos 
más incondicionales, a concesiones que hace unos meses 
hubieran sido muy eficaces, pero que llegan tardías. Un 
ejemplo notorio es la suspensión de la,s modificaciones im­
plantadas en la administración de los fondos del paro. Has­
ta el comienzo del mes pasado, esto se hacía por medio de 
organismos locales. Desde el 7 de enero se centralizó el 
servicio, se hicieron reducciones en las cantidades distribui­
das en infinidad de casos y se dió lugar a una campaña tan 
feroz, que culminó en la más borrascosa sesión parlamen­
taria en años recientes— donde laboristas, liberales y con­
servadores se alzaron contra el Gobierno, llamándole a Mac 
Donald cosas tan feas como “ perro sucio y repugnante” , 
“ cobarde” , etc., y  llegando un diputado conservador a con­
siderar como “ brutal” la situación actual— y en la suspen­
sión de estas recientes disposiciones la víspera de las elec­
ciones de Wavertree. Pero el Gobierno perdió. Y  todo in­
vita a pensar que seguirá perdiendo.

Las insuperables máquinas de escri­
bir “Triumph”  y  coser “ Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas “ R O S” . Reparaciones, pie­
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. s  S  S

C O N T A D O  P L A Z O S

C A S A  H E R N A N D O
Avenida Peñalver. 3 MADRID Teléfono 16057
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gregadones políticas, por las Conferencias de la paz, por 
las capitales del mundo. Y  vuelve con su energía de los años 
mozos y con algo que es prestado; el programa del N e w  

D c a l  del norteamericano Roosevelt.
No es que esto sea nuevo en Lloyd George, En aquel ce­

lebrado discurso del Liniehouse uno de los más conocidos, 
tronó fuerte contra mucho de lo que ahora ataca. No hay 
inconsistencia en esta clara imitación. “ ¡O h! ¡Esos du­
ques!— exclamó, en el verano de 19̂ 9— • ¡Cómo nos mor­
tifican a nosotros, almas nobles! E l actual sistema territo­
rial no es un negocio ¡ es c h a n t a g e . "  Los que le escucha­
ban aplaudían o reían, porque para todo hay en los recur­
sos del galés que ha pasado los setenta años y  vuelve a la 
política con un entusiasmo igual, por lo menos, al de sus 
mejores años.

¿Qué va a salir de la actual situación política inglesa? 
El resultado de Wavertree es de importancia capital y pa­
rece prudente esperar conseatendas de él. a menos que el 
Gobierno se afirme desesperadamente en la precaria posi­
ción que ocupa, con la esperanza de un cambio favorable 
para dentro de año y medio, y  la casi seguridad de un hun­
dimiento más completo. En el curso normal de las cosas, 
no debiera haber elecdones antes del verano o el otoño del 
año oróximo, cuando se cumplen los cinco años de vida del 
actual Parlamento. Pero gana cuerpo la impresión que su­
pone que fuerzas políticas influyentes aconsejan al parti­
do conservador la crisis, la disolución del Parlamento y la 
celebración de elecciones lo antes posible, cuando aún los 
conservadores podrán obtener una mayoría, aunque fuese 
muy exigua. En tal caso, o seguirían siendo una fuerza 
gobernante o serian un núcleo de oposición tan fuerte que 
sería capaz de hacer estrellarse al laborismo, como se es­
trelló después de las elecciones de 1929.

Mas desde mediados de enero ha asomado un factor nue­
vo, o renovado, en la política: David Lloyd George. L a 
magnífica njielena— un poco más rala que hace una década 
y  pico, cuando se alejó de la vida política activa y se au­
sentó. entregada a la meditación necesaria para hilvanar 
tomos de M e m o r i a s  que han levantado ronchas en la espal­
da de más de un estadista— del irreprimible galés s uelve a 
ondear airosa, levantada por la brisa y  la fogosidad del 
septuagenario político para confundirse en la bruma del 
panorama británico, de un plomizo color grisáceo Entra 
Lloyd George en el ruedo llevando en alto el estandarte de 
sus queridos triunfos, que le han paseado, odiado o que­
rido, durante más de treinta y cinco años por las salas del 
Parlamento londinense, admirado o repudiado por las con-

¡ Paradójico, Lloyd George! Y  cuco, i>or añadidura. Tro­
naba entonces, y  truena aún, contra los grandes terrate­
nientes. Pero antes de abandonar aquel Gobierno de coali­
ción. que le convirtió en la figura princii)al— hoy ya no se 
puede poner en duda— de la Conferencia de Versalles, 
compró 340 hectáreas de terreno gastado en Surrey, y  hoy 
parece ser más bien un acomodado terrateniente que un 
político que fulmina centellas contra un sistema social alo­
cado, L a \4da de Lloyd George está llena de inconsisten­
cias y contradicciones, y  paradojas y  metáforas. Es él una 
paradoja y una metáfora.

Trae el programa de Roosevelt a colación; se propone 
reconquistar el Poder y  empieza atacando principios tan 
queridos del liberalismo inglés como el librecambismo, y 
anunciando que no piensa en formar un partido, que no lo 
quiere. Algo busca, eso es indudable. Sospecha que ha lle­
gado el instante de formar otro w a r  g o v c r n m e n t ,  como ya 
decía en 1909— era entonces el Gobierno del “ presupuesto 
de la guerra” contra la pobreza, para que ésta “ fuese una 
cosa tan remota en el país como los lobos que un tiempo 
infectaban sus bosques” — ŷ repitió en 1914, e insiste en 
repetir ahora. Y  cosa extraña, se le escucha, aún quizá por 
aquellos ])olííicos que, al verlo caído, le volvieron la espal­
da después de ser sus lacayos, y  de quienes se vengó bau­
tizando con su nombre algunos de los 600 cerdos que tiene 
en su granja de Surrej'.

Nada de extraño tendría que Lloyd George figurase en 
una pronta reorganización ministerial, en la creación de un 
nuevo i v a r  g o v c r n m e n t ,  que diese un poco aliento a un Ga­
binete quebrantado, deshecho. O quizá sueñe al pedir a 
unos cuantos hombres que le sigan, ya que está seguro de 
imponer su programa— cuya nota saliente es dar trabajo a 
los dos millones de parados— al país para formar un núcleo 
selecto que sea “ la balanza del Poder”  en el nuevo Parla­
mento. Está seguro que los conservadores perderán cente­
nares de diputados en las próximas elecciones, que los la­
boristas reconquistarán unos 200 puestos, pero que ni uno 
ni otro partido podrá gobernar con sus fuerzas propias.

Y  entonces habrá sonado— piensa él— la hora del galés. 
Con un puñado de diputados le bastará para imponer su 
N e x o  D e a i .  Esperemos.
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m d e K
P o r  M .  A N G E L  C O L O M A R

I som os nosotros m ism os.) Y o  no h e  conocido a hom bre algu-
! ^  no que tuviese la posibilidad de perdurar exactam ente m ás de

I I 1 y  una m ilésim a de segundo. ¿Cuántos Condes de K eyserlin g  he 
^ conocido? Decenas, centenas, m illares. U no oriental, otro occi­

dental. U n o  imberbe, otro barbudo. U no energum énico y  bár­
baro, otro inefable y  tierno. U nas veces m i Conde de K eyse r­
ling era  eslavo, otras germano, otras español. (Incluso he co­
nocido a  un Conde de K eyserlin g súbdito norteam ericano, ha­
ciéndose acom pañar por un pastor protestante en calidad de 
consejero.) L e  he conocido en todas las épocas, en todos los 
tiempos y  en todos lo s países: liándose a cantazos con e l hom ­
bre de Crom agnon, intrigando buidamente en las jom ad as m e­
dievales, departiendo con Unam uno, con O rteg a  y  con Alom ar. 
H e  visto en su  diestra elefantiásica un hacha de silex, una da­
ga— florentina, naturalmente— y  un paraguas verde. T en go au­
tógrafos suyos escritos sobre piedras con  signos jerc^líficos, 
sobre pergam inos prim orosam ente miniados, sobre papel mem- 
bretado con los nom bres de todos lo s hoteles del mundo, Nada 
de esto puede extrañarle al Conde de K eyserlin g, que m e con­
fesó una noche, sublimado de poesía: “ T en go  el sentim iento de 
ir em pujado sin tregua a través de inacabables nacim ientos y  
m uertes.’’ Y  en no pocas de estas m uertes y  nacimientos— aun­
que él quizás no lo  recuerde en este preciso in sta n t^ -y o  he 
sido su com pañero y  b e  sentido su m ano sobre la  m ía, mien­
tras nuestros pies se hundían en el vacio y  tropezaban nuestras 
frentes contra las sombras macizas...

E l  conde de Keyserling se encuentra otra ves en Estraño La pri­
mera visita a España del famoso filósofo de Livonia mereció la 
atención y el comentario de Ortega, Alomar y “ Andrenio". Este 
dedicó varios ensayos a comentar la interpretación keyserUniana de 

rosa, qtte reunió en su tomo “ Pirandello y Compañia” . 
¡AS primera visita fué para Madrid, y la segunda para Baleares, 
(¡rganisóse en form entor una Semana de n iosofía , en la que í«- 
lervinieron Gabriel Alomar, José .¥.* Sagarra, Ramón Gómes de 
la Sem a, Carlos Soldevila, Juan Eslelrich. Nuevamente ha estado 
en Mallorca el conde de Keyserling, renovando su Diálogos de Filo- 
safio— a  la manera platoniana de la Escuela de Darmstadt— , en 
los que esta ves lian interz’enido el ensayista alemán conde de Kcssler 
y el famoso escritor y novelista parisino Froncis de Miomandre. Los 
temos tratados fueron: Maqumismo, Culturo, Fronteras. C IU D A D  
estuvo representada en dichas sesiones filosóficas por el escritor y 
poeta mallorquín M. Angel Colomar, quien nos ha enviado las si­
guientes cuartillas:

M u y difícil_¡imposible!— aprehender íntegram ente e l pensa­
m iento del Conde de K eyserlin g. Sólo  pueden m ostrarse algu­
nos aspectos incom pletos de su  personalidad, vasta, diversa y 
mutable, en constante evolución, com o un océano o com o un 
continente. H a y  posibilidad de guardar m uestras de tierra de 
agua, pero ¿podrían dar idea de un mar, de una llanura o de 
un m onte siquiera? “ E l agua que guarda este vaso— dijo 
un niño indio a  Tagore— no tiene color; y  e l mar es azul, ver­
de, blanco, gris, negro, am arillo, rojo...’’ Y  e l niño indio, por 
encima de toda explicación científica, llevaba toda la  razón, por­
que la Poesía  es la verdadera verdad— la verdad que se antici­
pa— , y  la Ciencia es la verdad fosilizada— la verdad que y a  ha 
dejado de serlo,

L a  filosofía keyserliniana— evolutiva, vital, intuitiva— se re­
siste a una estructuración permanente. N o es e l frío  razonador 
de un sistem a; es un espíritu lírico, un alm a de poeta. (Poesía: 
recreación y  videncia.) E l Conde de K eyserlin g  es una fuerza 
que cum ple una triple función: generar pensamientos, pulsar 
sensibilidades, fecundar inteligencias. G ran riqueza genesíaca; 
“ vitalidad” , diría él.

La cabeza de Keyaerlinf.

...M i K eyserlin g  se m e agota, entre e l pulgar y  el índice, 
com o un fósforo. ¿Q u é  hacer? A pagarlo  inmediatamente, sa­
cudir fuertem ente la  mano, y... ¡encender otro!

H a y  un adjetivo, que figura en e l subtítulo de “ L a  vida ín ­
tima” , que m e agrada para definir la  posición, casi constante, 
del Conde de K eyserlin g, que no es, precisamente, futurista o 
porvenirista. (L o  segundo, en todo caso, se acercaría m ás a  la 
realidad que lo  prim ero.) M e refiero a! adjetivo “ proximis- 
ta” . L o  cercano, lo  inmediato, lo  próxim o. E l poder taum a­
túrgico del Conde de K eyserling— m ilagro de su verbo y  de 
su  pensamiento— anula las distancias en el espacio y  en el 
tiempo. N o hay pretérito ni futuro; todo es presente. E stu­
dia las épocas m ás rem otas, no por incursión en e l pasado, 
sino p>or "introspección”  en e l presente. “ L a  historia— dice 
e l Conde de K eyserlin g— crea la ficción de censuras entre 
las épocas sucesivas; pero, en realidad, las épocas existen y  
subsisten unas en otras. A sí com o ningún estado del indivi­
duo se pierde literalm ente, sino que retrocede simplemente y  
desaparece del escenario de la  vida operante, así tam bién los 
estados o situaciones históricas perduran, cuando ya  hace tiem­
po que no actúan en e l curso del mundo. Conozco círculos don­
de pervive e l siglo X V I I I ;  conozco provincia en la que aún

i

El taÓKrfo livonio Conde de KeyeerUng. coa el poeta y  escritor mallorquín 
M . A n ie l Colomar, colaborador de CIUDAD.

P R I M E R A  J O R N A D A

En realidad, ¿quién soy yo?
H . de K .

" F ilm  docum ental del Conde de K eyserlin g.”  E l Conde de 
K eyserlin g no es un hom bre: es un continente, una nación, un 
país. Q uizás un tem plo o una selva, una trom ba o una cascada. 
T odo es según el enfoque de la cámara...

¿Cóm o habla e l Conde de K eyserlin g? Com o un divo. In si­
nuante, persuasivo, sugeridor; energum énico, ciclópeo, telúrico; 
engarfiando a  la tierra de polo a  polo— desde el nacim iento del 
mundo al fin  del mismo— al abrir sus brazos enorm es; m elifi­
cando con una sonrisa su perilla m ongólica. Cuando se ausen- 
ta^-vehem ente, Euminado, p o sa d o  es  cuando m ás se nota su 
presencia.

U n a particularidad estram bótica del Conde de K eyserlin g es 
que da la s  conferencias sosteniéndose sobre un solo pie, com o 
las cfeüeñas. E st; es una observación directa, sin doblez, sin 
otro sentido que e l objetivo y  plástico. N o  valen interpreta­
ciones.

M i am igo, el Conde de K eyserlin g, afirm a: “ E l  camino más 
corto para encontrarse uno a sí m ism o e s  dar la vuelta a l mim- 
do.”  E xacto . Y  podríam os añadir por nuestra cuenta: “ E l  camino 
más corto para reencontrar a  un conocido nuestro— el Conde 
de K eyserlin g, por ejemplo— da m iles de vueltas al mundo... y  
siempre se regresa al punto de partida sin haberlo podido en­
contrar.”  Cada fracción de tiem po o  de espacio, cada cambio 
en la sensibilidad ajena o propia, cualquier influencia, en suma, 
■ le la  vida cósmica, nos m etam orfosea interior y  exteriorm ente 
« nosotros y  a todo cuanto nos roda. (Q ue, en fin de cuentas.

D ecía A ndrenio; "...ia  Sociedad T eosófica  es orientalista y 
búdica; la  E scuela de la  Sabiduría e s  occidentalista y  filosófi­
ca.”  K eyserlin g  lo  ha confirm ado: “ Y o  so y un espíritu vehe­
m ente y  occidental. O riente me parece divertido, y  eso  es todo.”  
Y . sin em bargo, en este m om ento el Conde de K eyserlin g  me 
parece orientalista y  búdico, (U n  budismo que com patibiliza 
e l m irarse el om bligo y  el andar dando tum bos por e l mundo.) 
Su profusión —  y  prodigalidad —  ideológica e s  marcadam ente 
oriental. N ada hay que pueda sugerir m ás exactam ente e l  pai­
saje m ental de K eyserling, que un tapiz persa: una orgía de 
colores y  de líneas, de luces y  de som bras, de gritos y  de si­
lencios. A  esta  impresión contribuye— ¿subconscientem ente?—  
su fisiología de bonzo injerto en avestruz. O riental y  búdico. 
D alai-L am a del Pensam iento: só lo  en su T ib et; contradictorio, 
sibilino, misterioso. U n bonzo...

L a  máquina, com o ta l m áquina, está  en crisis. E l avión^ más 
que una máquirta, es ya  un pájaro: una cosa viva, entrañable, 
anímica. E l  culto a la  máquina— M arinetti, L éger, Boccioni— , 
m ás que a l alm a, se dirigía a la  form a extern a; se glorificaban 
e l cigüeñal, la  rueda dentada, la biela... M orosam ente, lo s ojos 
del artista se detenían en lo  externo con igual delectación que 
se posaban antes en e l pájaro, en el pez y  en la  luna. (P ero  sin 
abrir las plum as ni las escamas, sin adentrarse en los cráteres 
lunares.) Y  el signo de la  época quizá sea éste: e l descubri­
miento de que la m áquina es un Anim a, y  de que lo  esencial en 
e lla  no son e l cigüeñal, la rueda dentada y  la  biela, sino algo 
m ás: su espíritu, su fuerza, su influencia, su alma, en suma.

S E G U N D A  J O R N A D A

Junto al cráter del Küauea.—  
N uevas definiciones e im áge­
nes.— E l hom bre de las cata­

tas del Niágara.

E l espíritu de la  época quizás sea éste: e l descubriminto 
de que la  máquina es un A nim a y  de que lo  esencial en ella  no 
son el cigüeñal, la  rueda dentada y  la  biela, sino algo m ás: su 
espíritu, su  fuerza, su influencia; su alma, en suma.

A n te  el Conde de K eyserlin g  he sentido una im presión simi­
lar a  la  que él experim entó jun to a l cráter del K ilauea. (L u e­
go, usted y  yo. Conde de K eyserlin g. ¡cuántas veces nos he­
m os asom ado juntos!), “ ...no siento horror ni encanto. A quí 
no puede producirse emoción humana alguna. M e hallo en un 
estado sem ejante a aquel en que debía encontrarse e l espíritu 
prim igenio cuando flotóba sobre las aguas.”  ¡A s í!  “ ...intento 
com penetrarm e en su principio dinámico. E n  e l  sentido cuanti­
tativo no es difícil: las fuerzas que aquí actúan existen todas 
en m i cuerpo, y  sus leyes son también m is leyes; pero sus pro­
porciones hacen, sin em bargo, e l intento imposible. U n  “ quan­
tum ”  m u y grande implica un nuevo “ quale” , Aunque e l átomo 
sea en m ism o”  un sistema solar, existe, sin em bargo, una 
diferencia entre é l y  la  estrella de que form a parte. E l grado 
de intensidad de las fuerzas conocidas que se expresan en la 
acción del volcán— o  de K eyserlin g, añado— no puede ser v i­
vido interiorm ente por mí. M e es fácil describirlo, concebirlo, 
explicarlo. Pero, ¡no es nada de esto  lo  que y o  quiero decir!”

F O T O S  A R B Ó S ,  E S P E C I A L E S  P A R A  * C I U D A O ’

La diestra de KeyserUni:.

domina el espíritu de la  época de la  Reform a. E s  seguro que 
existen todavía caldeos, sumerios y  fenicios; lo que pasa e s  que 
no son fácUes de descubrir...”  L o s  ojos del Conde de K eyser­
ling— que son los ojos de halcón que él atribuye a T olsto i— es­
cudriñan y  los descubren. A s í se explica perfectam ente que el 
Conde de K eyserlin g  haya podido precisarnos con tanto detalle, 
tan m orosa y  am orosam ente, la  psicología de los m ás remotos 
pueblos que dejaron su  m arca en la cultura mediterránea.

U na de las pocas cosas que pueden afirmarse incontroverti­
blem ente es que e l Conde de K eyserlin g  no quedará nunca con­
vertido en estatua de sal.

Ensayem os definir en una im agen la posición “ vitalista”  del 
Conde de K eyserlin g ante— o m ejor dicho: en— los aconteci­
mientos. Diríam os, diríam os, diríamos... ¡Y a  está!; E l  Conde 
de K eyserlin g  es e l hom bre que sube a  tas cataratas del N iá­
gara, se m ete en un tonel encristalado y  se deja llevar por la 
furia de la  corriente, mirando a una y  otra  parte, unas veces 
asustado y  otras jubUoso, pero nunca indiferente.

Palm a de M allorca, 1935.

P R O X I M O  N U M E R O :

T E R C E R A  J O R N A D A

U n  viaje y  una cacería.— India, 
E xtrem o Oriente, N orteam éri­
ca.— U n  m ínimo D ante y  un 

V irg ilio  enorme.

Ayuntamiento de Madrid
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Oeorge Rail y Cerote Lombard
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E s c a p a r a t e  d e  p e l í c u l a s  n u e v a s
Ía  sran actriz nortcamerícana, en una escena del film 

“ Sola con su amor” , de próximo estreno en Madrid.

Siguien<lo la norma que nos venimos trazando de 
dar a conocer al público los títulos cinematográfi­
cos que se anuncian conx» de próxima proyección, 
damos en esta página la parte más interesante del 
programa que la productora Universal tiene a es­
tas horas en rodaje avanzado o en franco camino 
de exhibición. Atención, pues, y ... paciencia.

Estigma liberador, con Diana Wynyard, Colín 
Olive, Frank Lawton y Reginal Denny. Dirección 
de James Whale. E l argumento se basa en una no­
vela de John Galsworthy.

Imitación de la %dda, con Claudette Colbert, W a- 
rren Williams y  Halan Hale. Dirección de John 
M. Sthal, según una obra de Fannie Hurst,

E l hada buena, con Margaret Suilivan, Hcrbert 
Marshail, Reginal Owen y  Frank Morgan. Direc­
ción de W illiam  AVyler. Basada en la obra de 
Franz Molnar.

En nuestras tiempos, con Margaret Suilivan, D i­
rección de John M, Sthal.

E l don de la labia, con Edmun Love, Ruth Et- 
ting, Paul Lukas, Chester Morris, Douglas Mont- 
gomery, Boris Karlofí, Bela Lugosi, Gloria Stuart, 
A lice W liite. etc.— gran reparto, en tamaño— . In­
tervienen además numerosos elementos de las 
hraadcoslings americanas. D i r e c c i ó n  de Karl 
Freud. Argumento de Jerry W aid y  Phil G. Ep- 
stein,

Russ Columbo, el malogrado crooner, actúa en 
la obra musical Vkdr paro soñar. I.a dirección es 
de Kurt Neuraann, y  el argumento, de John Mec­
han.

E l misterio de Edwiii Drood. film inspirado en 
la novela de Carlos Dickens. Son sus intérpretes 
Claude Rains, el protagonista que fué de E l hom­
bre ínt'íjíWí’ , Douglas Montgotnery, Hcater A n ­
gel y  David Manners, L a dirección se debe a 
Stuart W alker,

Grandes ilusiones, con Henry Hull, Florence 
Rced, Philiph Holmes, Jane W yatt y  Hallan Ale. 
Dirigido por Stuart W alker. sobre una novela 
también de Carlos Dickens.

E l gran Ziegfeld, film de gran espectáculo, con 
William Powel, encarnando la figura principa!, se­
cundado por renombradas personalidades de la pan­
talla y  de los teatros de! Broadway, El argumen­
to es de W illiam  .\nthony y Billic Burke.

La vida nocturna de los dioses, película interpre­
tada por A lian  Moebray, Floryne McKinney y 

Shannon. Dirección del malogrado Lowell 
Sherman. E l argumento se inspira en una novela 
de Thorne Smith.

E l  cuen-o, según la sensacional obra de Edgar 
A lian Poe.

E l hombre que reclamaba su cabeaa, con Claude 
Rains, Lionel .^twill, W allace Ford, Lawrence 
Grant y  W illiam  Davidson. Dirección de Edward 
Lídwtg. F'ilm basado en un libro de Jean Bart.

Las aventuras de Robinsón Crusoe, un nuevo 
ensayo cinematográfico strfire la popular novela. 
Henry Hull figura de protagonista.

Papá, bohemio, film dirigido por Edward Buz- 
zell sobre un argumento de Cristine Ames. Inter­
pretado por Adolphe Menjou, Doris Kenyon y 
Reginald Owen.

Doble secuestro, argumento de Damon Runyon, 
llevado a la pantalla por Fhilijíis Holmes y  Mary 
Carslyle como intérpretes.

E l oro de Suller  basada en la famosa novela 
de Blaise Ceadrars.

Esposas extrañas, con Roger Pryor, June Clay- 
worth. César Romero, Hugh O ’Conell, Esther 
Ralston, Francis L. Suilivan y  Valerie Hodson.

Dirección de Richard Thorpe. Argumento de 
Edith Wharton.

E l secreto de! castillo, con Claire Dodd, Clark 
Williams, A lice W hite, Osgood Perkins, Jack La 
Rué, William Faversham, George E . Stone, Fer- 
dinando Gottschlak y  De W itt Jennings. Dirección 
de Richard Thorpe.

Rectitud del corasón, con Baby Jane, Roger 
Pryor, Carol Combe, Mary Astor, Robert M cW a- 
de, Doris Lloyd y  W arren Hymer. Dirección de 
Scott Beal. Argumento de Doris Anderson.

Asesiné a un hombre, con Charles Bkkford, He- 
len Vinson, Onslow Stevens, John Darrow, Sidney 
Blackmer y  Dudley Digges. Dirección de Edward 
I-aemmle, Argimiento de Colín . Clements.

Ln noida de Frankenstein, con Boris Karloff, di­
rigido por James Whale.

Una relativa continuación de aquel resucitado 
Frankenstein, que fué, desde luego, el mejor éxito 
de Karloff.

Tres amores, film hablado en español, con José 
Crespo, Mona Maris, Anita Campillo, Mimi Agu- 
glia, Carlos Villanas, Paul Ellis, Enrique Acosta, 
-Xndrés Segirola, Soledad Jiménez y  Rosa Rey. 
Dirección de Aubrey Scott, Argumento de Rene 
Borgia.

P R O D U C C IO N  E N  L A  A R G E N T IN A

U N  C E N T R O  U N IV E R S IT A R IO , 
“ P R O D U C T O R "  D E  P E U C U L A S

Alumnos de la L^iversidad de California aca­
ban de rodar una versión de E l retrato oval, de 
Edgar .\llan Poe. E l film, dividido en dos actos, 
costó 5,000 dólares, y  se realizó en los Estudios de 
la Metro Goldwyn Mayer, con la cooperación de 
esa empresa y  bajo la supervisión de Richard Bare, 
un estudiante.

E l retrato oval se ha exhibido ya en privado, y 
se considera posible que la M etro se encargue de 
distribuirlo mundialmente.

Billie Dove, Robert Monfgomery 
y Marión Davies

C O N T R O L

C IN E M A T O O R A F IC O  i :
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‘ A L T O ”  D eténgase usted y  lea: la  pelícu­
la  m erece la  pena.

'C U I D A D O ”  U n film con determinadas 
debilidades artísticas.

“ S I G A ” O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a  considerar su tí­
tulo.

..1 .1

^  h l  expreso de la Seda.— Un tren ha sido siem- 
^  pre buena materia cinegráfica; la pantalla se 
alegra y  rejuvenece con el reiterado dinamismo

intérpretes del film “ La Rubia del Follies” , en el cual 
reaparece, después de un larfo descanse, la primera de 

los citados artistas.

P E D E R C  A

a todos estos decorosos matices, dejaremos nues­
tro pronóstico en un amistoso regular.

Una escena de la película que se exhibe en el Capítol.

0  E l enemigo público número i.— U n titulo co­
mercial colgado de este film para hacerle más 

incentivo al presunto espectador. Este enemigo pri­
mero no pasa de ser un bondadoso “ gángster”  col­
mado de admirables afectos fraternales. Sólo se 
lleva por delante a dos colegas indeseables, y por 
motivos de ayuda decidida hacia su tierno amigo de 
la infancia, que es nada menos que todo un señor 
fiscal, X o  comprendemos bien que dos figuras de 
tan alto valor en el cinema como Van D yke y  Ce- 
dric Gibbons, realizador y supervisor, respectiva­
mente, de esta película, hayan llevado adelante este 
suceso con tan poca fortuna. Lentitud, teatralidad, 
diálogos interminables y  un concepto cruelmente 
legalista— con particularidad en las escenas fina­
les— muy norteamericano y  falsamente democráti­
co, que está en pugna con los más elementales sen­
timientos de la fraternidad humana. L a interpreta­
ción es magnífica por parte de C lark Gablc y 
W illian Powell,

ferroviario. Y  aunque no es muy nuevo este ele­
mento gráfico en la historia del cine, donde tiene 
iiermance mayores de prestigio— recordamos un 
Expreso A :u¡. de maravilla— , siempre es grata vi­
sión para un público entendido un poco a fuerza 
de teatro retratado. Este rápido de la seda es un 
regular film policíaco. Su mayor bondad está en el 
dinamismo aludido y en el trabajo de un fotógrafo 
que halló en el vertiginoso recorrido del tren un 
excelente motivo para su lucimiento. Neil Hamil- 
ton, joven y  veterano actor a un tiempo, preside 
el reparto, y, ciertamente, no ha tenido mucho que 
hacer,

Por tu amor.— Es una de esas películas cons-
O  truídas para recc^er en su transcurso, como 
elemento principalísimo, las cualidades de cantante
de un caballero o de una dama. En este caso se trata 
de un señor, Franco Foresta, que, en efecto, tiene 
una voz admirable. Pero se da también en este 
film la grata circunstancia de que el elemento esen­
cial de que hablamos está rodeado de un buen am­
biente cinegráfico. Un magnífico actor cómico sirve 
las situaciones precisas con excelente manera, Y  
son asimismo de una gran belleza las escenas del 
carnaval veneciano tomadas en la ¡lustre ciudada 
italiana.

ftu una eacetui de la peUcula “  Bolero “

^  Su ntayífr éxito.— Película knta y pesada, has- 
^  ta un extremo peligroso para el insomnio. No 
obstante, y  analizando sus elementos por separado, 
no llega a explicarse cómo ha podido resultar un 
film así de premioso; porque estos elementos están 
bien conseguidos; M arta Egghert. excelente actriz 
y  cantante, abrigada por un diserteto grupo de ac­
tores; buenos escenarios, buena fotografía; vamos 
a conceder también que buena música... En gracia

^  E l hombre del Hispano.— Buena publicidad pa- 
ra  la famosa marca de automóviles suizo-his-

pano-francesa. Más francesa que otra cosa. L a pe­
lícula en si, realizada sobre una popular novela de 
título análogo, no tiene nada de particular. A lgo 
lenta en varias ocasiones y  algo teatral en otras. 
Esto de la teatralidad del cinema va  a parecer en 
nosotros una manía; pero la culpa la tienen los 
productores que se empeñan en hacer teatro para

Próximamente se conocerá en España la película 
E l hombre bestia, realizada en los Estudios de Ro­
sario de Santa Fe.

Se trata, según nuestras noticias, de un film de 
carácter internacional, que contiene espectaculares 
escenas, en las cuales intervienen elementos valio­
sos de la aviación civil argentina. Figuran en el 
reparto Carmen Quiroga, Saverio Yaquito, Raúl 
D ’Angelí, L ito Bayardo, Elvira Ratti y  otros ar­
tistas.

M ^tm íaafeí^etvubidti&AM JtuM »  da. en un tsúsodtBmmaria de.'

en  e l C A P I T O L

la pantalla. Algunos bellos decorados, algunos be­
llos paisajes mediterráneos... Y  Marie Bell y  Jean 
M ural en un caluroso dúo amatorio. E l veterano 
y  sobrio actor francés debe ya  irse despidiendo de 
los papeles de galán.

O i r a s  p r o d u c c i o n e s  
de W a r n e r  Bros.

Tres films de K ay Francis: “ Agente bri­
tán ico”, drama de la revolución rusa —  otro 
más— ; “ Viviendo sobre terciopelo", según un 
argum ento de Jerry W ald y  Julius Epstein, 
bajo el control de Frank Borzague, y  “ R ega­
los de playa",

E dw ard  G. Robinson llegará hasta la panta­
lla en tres producciones, la primera de las cua­
les será “ E l hombre con dos caras”, en don­
de actúan taijibién M ary A stor, Ricardo Cor- 
tez y  M ae Clarke, dirigidos por A rchie M ayo.

D olores del Río, em parejada con Franchotot 
Tone, trabajará en “ A diós a Shanghai” , un exó ­
tico drama de amor.

D os grandes películas de aventuras: “ E l ca­
pitán ro jo ”, inspirada en la novela de Rafael 
Sabatini, de la época de los filibusteros, que 
entrará dentro de la serie de films del mi­
llón de dólares, y  “ E l patrón de Ispahin” , con 
G eorge Brent y  Josefina Hutehinson, nueva 
figura, esta última, en el cinema. Y  “ M arfil ne­
g r o ”, todavía sin reparto, que se refiere al trá­
fico de esclavos durante el siglo X V I I I .

“ Babbitt”, el famoso libro de Sinclair Le-wis, 
ha sido llevado a la pantalla, con Guy Kibbee en 
el personaje central, y  A lice Mac Mahon y  M axi- 
ne Doyle, por “ partenaires".

“ L a  escuadrilla L a fa y e tte ” y  “ D iablos en el 
a ire", películas de aviación interpretadas por 
Jam es G agney y  Paf O ’Brien, bajo la dirección 
de L lo yd  Bacon, el realizador de “ A qu í viene 
la añilada".

A hora, que los aficionados a nom bres de pe­
lículas y  de estrellas tomen paciente nota de 
todo lo  que sigue:

“ E l cordial H eriberto", con G uy Kibbes, 
Aliñe M ac Mahon y Patricia Ellis. “ Gloriosa” , 
con Jean M uir y  Leslie H ow ard, dirigida por 
F ran k Borzague. “ U na dama perdida”, con 
Bárbara Stanw ick, Frank M organ, R icardo Cor- 
tez y  Philph Reed. ‘‘ A ceite para lámparas chi­
n a s”, según una historia original de A lice  T is- 
dale H obart. " L a  cacatúa blanca” , con Jean 
M uir en un doble papel, y  Ricardo Cortez. “ E n ­
cubrim iento”, con Bárbara Stanw ick. W arrea  
W illiam  y  Glenda Ferrll. “ Costa n orte", con 
Betti Davis. “ E l derecho de v iv ir”, con Jose­
fina Hutehinson y  George Brent. “ Invitación el 
crim en” , según la obra de R ufus K ing, con 
Leslie H ow ard y  Genevieve Tobin.

r e n e o p e z H e r e d i
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que se presenta per primera vez en U  pantalla cea «I 
film “ Doce hombres y  una mu|er*’ . el
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Monumento del Dr. D. Avelino Benavente en el Parterre (Retiro).

C H A R L A S  M O N U M E.N  TALES  

N i en la paz d e  los sepulcros...

Desde su busto del Retiro, el ilustre pediatra Dr, D, Mariano Gena-
vente relata para C IUD A D  los rasgos más salientes de su vida

F r í o  y  s o l .

i Buena mañana ésta, en que por el Retiro se hiela el 
aliento y se congelan las palabras! Con frío, ¡ pero qué fr ío !, 
y con un sol que asoma burlón entre los nubarrones, para 
hacernos creer que es cajtaz de confortarnos con el poder 
calórico de sus rayos, hemos dado un paseíto por las encru­
cijadas del Parque, no muy apropósito precisamente para el 
recreo y el higiénico esparcimiento corporal.

Pero nosotros, mártires del deber, no nos habíamos 
adentrado en el Retiro para ver los árboles vestidos de 
mer e, ni las barcas en el e.stanque. ni escuchar el gorjear 
de los pájaros sobre la arboleda. Nuestro objeto era otro 
muy diferente, y  el cumplimiento de un mandato, el motivo 
de este paseo por la fronda matritense en esta mañana de 
frío y de humorístico sol que nos c o b i j a .  Charlar— ; nada 
más que eso!— con el busto del que fué pediatra insigne, 
Dt. ]J. Mariano Benavente, padre de otro célebre paidó- 
logo, D. Avelino, y  del glorioso dramaturgo D. Jacinto. 
¡Una familia!

Locar,

El monumento que Madrid dedicó a quien tanto bien 
hizo por su chiquillería está enclavado en el parterre. So­
re un pétreo pedestal descansa el busto del Dr. Benaven- 

L'na obra modesta, sin alardes escultóricos, debida al 
°ncel de Subirats. E l artista, en una máxima del maestro 
muerto que se lee en la parte posterior del pedestal, simbo- 

de certero modo la idiosincrasia temperamental de don 
Mariano Benavente:

P r e d i c a c i ó n  s e n c i l l a  y  a m o r  e t e r n o  

D e v u e l v e n  l a  s a l u d  a l  n i ñ o  e n f e r m o .

I Todo un compendio de terapéutica infantil!

oeos monumentos mejor empleados que éste donde 
^  perpetúa la gloria del ilustre médico. Entre niños, don- 

 ̂ su vida profesional se desenvolvió; entre niños, amor 
sus amores; entre niños, a quienes consagró lo mejor de 

u Qencia. Y  quien entre niños vivió siempre e hizo vivir 
utos, v i v e  ahora su eterno reposo inmaterial conforta- 

recuerdo de los que siguen las sabías enseñan- 
del maestro y supieron tributar a su figura inmortal re- 

*’encia y devoción.

^A U yuE.

el cumplir las ordenanzas municipales y  hablar con 
Benavente desde la pequeña verja que acota el mo­

numento. Vana tarea. Don Mariano, a pesar de que mi voz 
procuraba ser lo más sonora posible, no me entendía.

— Acércate más; no temas al guarda; el de hoy es un 
vejete, buen amigo inio, y  hará la v i s t a  g o r d a .  El frío de 
estos días me tiene medio sordo. Salta la verja y  habla­
remos con más facilidad.

Efectivamente, esquivé la t e r r i b l e  mirada del celoso guar­
da de parques y jardines, y  me p l a n t é  a los m i s m o s  pies del 
monumento.

— Mal tiempo, doctor Mariano— decimos.
— A  todo se acostumbra uno— responde— ; son ya mu­

chos años los que llevo aquí dedicado a esta mudez a que 
me obliga la muerte a la solitaria contemplación de la in­
fancia. ; Si vieras los malos ratos que paso algunas veces, 
cuando tengo que oír, sin poder evitarlos, los accesos de 
la tos ferina! Es espantoso eschuchar ese coro convulsivo 
de pequeños, que parece me miran para pedirme el reme­
dio que les alivie.

Asentimos y continuamos el palique.
— Usted, maestro, nació en Madrid, ¿verdad?

No, hijo. En Murcia, hace nada menos que ciento 
diecisiete años, y  cincuenta que dejé ese mundo terrenal 
en que te mueves, bajo el peso de las intrigas, la envidia, 
la avaricia y la pasión política.

En Madrid, si, me hice médico, y  en un modesto par­
tido rural, Villarejo de Salvanés, ejercí por vez primera. 
Vine, sin embargo, enseguida a la entonces corte, y  en la 
Beneficencia provincial estuve encargado de la dirección 
facultativa de la Inclusa, aquel caserón de mis tiempos, 
donde por su inhumano torno pasaron tantos niños aban­
donados para que la caridad oficial los recogiese. Fui tam­
bién director del Hospital de Niños, cuando no sólo se lu­
chaba con las enfermedades de la infancia, sino con la obs­
curidad de la ciencia para el tratamiento de los padecimien­
tos. Eli el famoso año del cólera, durante aquella horrorosa 
epidemia que asoló Madrid, trabajé con mis mayores en- 
¡usiasraos en la guerra contra el bacilo; luché, hice cuanto 
pude y, tranquila la conciencia por la seguridad de haber 
cumplido siempre con mis deberes, el mismo año ochenta 
y  cinco dejé la vida que no pudo vencer la implacable y 
poderosa fuerza de la muerte.”

talento, doctor Mariano, ¿lo consagró entero a 
las enfermedades de los niños?

— Muchas gracias por el amable concepto, joven— el bus­
to de D. Mariano se inclina, reverencióse— . Bastantes ho­
ras de mi existencia las dediqué a la literatura, y  al aban­
donar el mundo viviente y  trasladarme a los espacios de 
lo ignoto, dejé en este Madrid muchos trabajos esparcidos 
en diferentes revistas de la época. En las saletas científi­
cas fue muy comentado mi discurso académico acerca de 
‘‘La hidroterapia española en el siglo x v i i i ” ,

— ¿Cómo transcurre, maestro, su inmortalidad en estas 
soledades?

— Perfecta y  tranquilamente, amigo. Puedes creerme que 
no echo de menos el barullo de esa vida vertiginosa y  con- 
mocional que lleváis ahora los españoles. El modernismo 
avasallador tiene la culpa de todo. Aquí, en mi retiro, y  nun­
ca mejor empleada la ¡lalabra, pasa plácidamente mi v i v i r  

de piedra, y  cuando no hace mucho frío, nunca me faltan 
chicos que me rodean y  charlan conmigo.

-¡ Como hace tantos años!
Por desgracia, no es así. Hasta en esto se aprecia la 

funesta invasión de los tiempos de hoy. Los niños de ahora 
saben esperanto cuando nacen. ¡S i vieras lo que perjudica 
a la frágil economía de los chiquillos tanto libróte mal d i ­

g e r i d o s  por los p a p á s !

Antes veías a los niños por estos paseos recreándose 
en sus juegos propiamente infantiles, sin pensar más que 
en sus travesuras, que tan bien van para su desarrollo físi­
co e intelectual. Ahora los tienes que no piensan más que 
en pistolas, en atracos, en tiros y muertes. ¡ Qué pena! ; Y  
no te digo nada del vocabulario que se gastan los moco­
sos ! ¡ Influencias del tiempo moderno, mala educación, ig­
norancia de los pedagogos, errores imperdonables de los 
padres! ¡Los tiempos que cambian y lo atropellan iodo!”

Y  el busto del Dr. Benavente, al decimos estas palabras, 
parece como si quisiera saltar dei pedestal para convencerme 
de sus rotundas afirmaciones.

— Una pregunta más, don Mariano: ¿cuál es su personal 
opinión sobre el palpitante y  pavoroso problema de la plé­
tora médica ?

— Desde aquí comprenderás que la vida y las luchas de 
los demás se ven con serenidad, y  puedo decirte que para 
mí la plétora profesional no es otra cosa que una faceta 
más del enorme y general problema que tiene planteado des­
de hace mucho tiempo la clase media. Sobran médicos, co­
mo sobran abogados, y  farmacéuticos, y  e q u i p o s  d e  f ú t b o l .  

No es humana ni d e p o r t i v a  esa complicadísima carrera de 
obstáculos detrás del más modesto puesto vacante, que, 
cuando se alcanza, el elegido de los dioses que tiene la enor­
me suerte de llegar primero se encuentra con la a g r a d a b l e  

sorpresa— y  esto es absolutamente verídico— de que la co­
cinera del establecimiento que la ciencia dei médico tiene 
que dirigir cobra más por hacer la comida que el compañero 
por llevar sobre sí la trascendental responsabilidad de la

D O S  P O E M A S  E N  P R O S A

Mofas de una evocación

T ú  y  yo. Solos. Los dos hemos visto Toledo. Anduvimos toda una 
noche, hasta que e] horizonte se nos apareció abriendo sus ojos pe­
rezosos de luz. ¡Q ué bonita estaba la vega desde e! Miradero!

Entonces los galios cantaron un amanecer color de acero limpio.
Vestidas las calles de sol, nos despedimos. T ú, a dormir tus sue­

ños. Yo, a velar los recuerdos.
Recuerdo cómo nos persiguieron toda la noche las panzudas cú­

pulas de la Catedral: siluetas obscuras de noche sobre azul de cielo 
muerto; panzas apretadas de silencio.

.. .Y  vimos cómo a la luna gustábale darse aspecto de vieja postal 
romántica, haciendo contornos blancos sobre perfiles negros.

. . .Y  cómo las canas de río— reflejos de plata— se peinaban bajo 
el arco de Alcántara para despedirse de la ciudad recortada con 
tijeras de media noche.

. . .Y  vimos también— ¡tú no te diste cuenta!— cómo en la noche 
callada, al ver lo inevitable de su partida sin retomo, abrazaba 
las crespas faldas de la  ciudad dormida. Y  lloraban lágrimas de 
no enamorado todos los puentes. Los dos oímos su quejarse lasti­
mero. T ú  no sabías de su pena. N i por qué lloraste luego.

Andar y  andar.
Tú y  yo solos.

— ¿N o te acuerdas? En las encrucijadas, nuestras sombras nos 
hacían miedo: capuchones pavorosos de monje sacrilego.

Tan pronto eran ridículos enanos de horrible marchar zambo
la n  pronto eran largos gigantes de cojo andar penoso
Jan pronto eran alas recortadas de algún demonio extraño.
-ran sombras que jugaban al escondite con cualquier reflejo de 

luz celestina; o  se besaban entre abrazos retuertos. Una— la tuya—  
st^io estirada, estirada, por una pared de convento; y  la mía de- 
tras. L n  ventanal abierto, con luz de celda, les hizo un agujero 
,Q ue susto! Parecía que se habían muerto. Pero no; seguían jugan­
do al corro con nosotros dentro.

Andar y  andar.

Una campana— ¡qué lejos!— nos habló de brujas
E ntonas vimos... V in io s-tú , muy junta a m í- ,  cómo la luz de 

las estrellas-sern n  del cie lc^ se  alargaba por una calleja empinada 
para besar los pies de im Cristo desnudo.

Dim e: ¿éramos más buenos?

¡Siempre en mi recuerdo el lento llorar que oímos desde el Mi- 
raderol T u  no sabias de su pena. N i por qué lloraste luego,

Estampa romántica
Tiene la niña la mirada triste tras el pálido estor celoso de su 

hermosura.

Vuelan sus manitas sobre el pespunte limpio de su bastidor de nie­
ve , borda la nina— con el hilo de una canción— su amor primero • 
teje a mirada melancólica entre el blando tul de su balcón de co- 
legiala.

U s  notas esparcidas, duras, lentas— pero románticas— , de un es­
tudio de C ^ p m  caen sobre la tarde quieta; caen con la evocadora 
nostalgia de un recuerdo mohíno.

...E s una blanca toca.
...Son unas manos de marfil scAre el marfil del teclado
...;A y , los amores aquellos! Se fueron. Se fueron, y  sólo ha que­

dado una toca muy blanca, unas notas en el piano.

Las campanas de la Compañía, al sonar ponen en el barrio un 
airón de convento,

L as sK as pisadas de un fraile— cabizbajo y  rezador va— cortan 
€1 Silencio en trozos iguales.

liaiitc'^^" gruesa, las últimas notas del “ vals bri-

Esta mi balcón tan cerca del colegio... Es la calle tan estrecha 
Jan espeso e] silencio ..

Y o  !a miro desde mi mesa revuelta.
E lla me mira desde su labor nevada.
i Es tan bonita la niña vestida a s íl:
Tiene un traje a zu l; y  sobre él, un gracioso babero blanco
Jiene unos ojos muy claros,

E s  encaje de oro y  so! su blonda cabecita de niña asustada.
tiene unos labios muy rojos: así.

- N o  debes hacer labor tan Urde. Y a  no hay luz; tienes los ojos 
colorados. Tocan ahora las ánimas. ¡M al llegarías a viejal 

Xíermana, ¿se llora de bordar sin luz?
— S i, mña, s i ; pero no llores. Eres m uy joven  aún. Y  no merece 

ia pena.

Desde mi ventano; desde mi alborotado cuarto de estudio veo

S o r í s   ̂ fardar

N o  bordes, niña, sin luz...

vida de los enfermitos. ¡Figúrate en qué situación está 
planteado el problema!

H a s t a  o t r o  d í a .

No queremos molestar más a quien tan amablemente ha 
conversado con nosotros. Nos de.spedimos del maestro.

Que vengas por aquí. Aunque amigos no me faltan, 
me gusta mucho charlar con los que escribís en la Prensa.
¡ Después me lo leen y  me entretiene mucho! Ven un día 
que esté mejor el tiempo. Esto está hermoso en primavera. 
¡ A h 1, y  no se te olvide decir aquello de Jacinto en L o s  i n ­

t e r e s e s  c r e a d o s ,  cuando en el prólogo pedía al auditorio 
que “ aniñase, en lo posible, el espíritu” , A  los hombres de 
hoy hay que decirles lo mismo que deda mi hijo, para que 
los niños, ¡ los que son en verdad niños 1, .no quieran ser 
hombres antes de tiempo.

I Y  así nos c r e c e  e l  p e l o  en este valle de lágrimas I

— Adiós, don Mariano.

D R . F E R N A N D E Z  C U E S T AAyuntamiento de Madrid
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M * incliné hacia ál para levantarlo, y tuve la impresión de que estaba muerto.

LA CAJA 09L0NGA
O  r E D G A R  A L L A N  P O E

D I B U J O S  D E  M I G U E L  G O M E Z

H ace algunos años, hallándome en C h arleston  (Carolina del Sur), reservé una cabina para 
N’ ueva Y o rk  en e í herm oso navio “ Independence” , comandado por el capitán H ardy. Debía­
m os levar anclas el is  del mes de junio, si el tiempo lo perm itía; y  el 14 me dirigí a  bordo 
para hacer algunos arreglos en mí cabina. Dése ubrí que seríam os muchos y  que, especialmen­
te, habría m ás damas que de costumbre. En la lista de pasajeros estaban los nom bres de a l­
gunos conocidos, y  me alegré de ver figurar a llí, entre otros, a M r. Cornelias W yatt, un joven 
artista por quien y o  abrigaba sentimientos m u y amistosos. H abía sido m i camarada en la U n i­
versidad de C .... donde nos tratam os bastante; tenía ese temperamento que con frecuencia 

acompaña al genio: mezcla de misantropía, de sensibilidad y de entusiasmo. Agregúese a todo ello un 
corazón muy afectuoso y  fiel.

N oté que su nom bre aparecía relacionado con tres cabinas diferentes, y, consultando de nue­
vo  la lista de pasajeros, encontré que había reservado pasajes para él mismo, para sus dos her­
manas y  para su m ujer. L a s  cabinas eran bastante espaciosas, y  cada una tenia dos cuchetas, 
una encima de la  otra. E sas cuchetas, por lo demá.s, eran tan estrechas, que no podían conte­
ner m ás de una persona; sin embargo, y o  no comprendía por qué había reservado tres cabi­
nas para aquellas cuatro personas. Me hallaba, en aquella época, en un estado de espíritu es­
pecia!, que agudizaba m i anormal curiosidad p o r los detalles insignificantes: y  confieso, para mi 
vergüenza, que elevé un m ontón de hipótesis vu lgares y  grotescas relativas al asunto de la ca­
bina suplementaria. A quello  no me interesaba, desde luego; pero eso no me impidió consagrar­
me con tenacidad a la solución del enigm a. P o r  fin, llegué a una conclusión tan sencilla, que 
m e asom bré de no haber pensado antes en ella: " E s , evidente, para un criado— m e dije— , ¿C ó ­
mo no se me ocurrió enseguida?"

Y  tom é luego la  lista; pero a llí comprobé claram ente que ningún servidor acompañaba a los 
cuatro pasajeros, aunque se hubiera tenido esa intención, pues las palabras y una criada ha­
bían sido escritas al principio para después ser tachadas. Equipaje suplementario, evidentemen­
te. resolví ahora. Maletas que no quiere confiar a la cala, sino tenerlas a la vista. ¡A h !, ya  cai­
go : un cuadro o a lgo  por e! estilo: y  es sobre eso que lo vi discutir largam ente con Nicolino, el 
judío italiano. E sta  idea me satisfizo, y  m i curiosidad, por el momento, se disipó.

Y o  conocía m uy bien a las dos hermanas de W y a tt. que eran jóvenes, agradables e inteligen­
tes. E l  se había casado hacía poco, y y o  no había visto nunca a su mujer. Frecuentemente ha­
bló de ella ante m í con su entusiasmo habitual. L a  describía com o poseyendo una belleza ex­
traordinaria, rara, espiritual y  perfecta en todo sentido.

E l día que y o  visité el navio (el 14L W y a tt y  sus compañeros debían también ir (eso, por lo 
menos, es lo que m e dijo el capitán); y  esperé en el puente una hora más de lo necesario, con 
la  esperanza de ser presentado a la joven esposa; pero llegó un m ensaje: Mrs. W y a tt estaba un 
poco indispuesta y  no subiría a bordo hasta el día siguiente, en el mom ento de la partida.

A l día siguiente me dirigía del hotel hacia el muelle, cuando encontré en m i camino al capi­
tán H ardy; me dijo que, en razón de las circunstancias (e? presión estúpida, pero cóm oda), creía 
que el “ Independence" no podía levar anclas antes de uno o dos días; y  que, cuando todo estu­
viese listo para la partida, me mandaría avisar. E so  me resultó extraño, pues soplaba una bue­
na brisa del sur; pero siendo las circunstancias las que eran, yo no podía hacer nada m ejor que 
volver al hotel y digerir en el ocio mi impaciencia.

N o recibí el m ensaje esperado durante toda una semana. L legó , por fin, y  me dirigí inmedia­
tam ente a bordo; los pasajeros se apretujaban sobre el barco, y  todo ei mundo andaba atareado 
esperando el m om ento de la partida. W y a tt lleg ó  diez minutos después que yo : eran las dos 
hermanas, la  Joven esposa y  el artista: este últim o parecía presa de una de sus habituales cri­
sis de malhumor. Y o  lo conocí, sin em bargo, m uy bien para concederle a eso ninguna im portan­
cia. N o  me presentó siquiera a su esposa, y  fué la hermana. M arian— una muchacha encantadora 
y  fina— . quien nos presentó rápidamente. M rs. W y a tt llevaba un velo m uy espeso; y  cuando 
se lo levantó, recibiendo m i saludo, confieso que m e sentí profundamente asombrado. Y  me hu­
biera sentido m ucho más asombrado aún si una larga  experiencia no m e hubiera habituado a de­
positar demasiado confianza en las entusiastas descripciones de m i am igo, e! artista, cuando se 
dejaba llevar en el com entario de lo.s encantos de su mujer. Tratándose de belleza, y o  sabía 
m uy bien con qué facilidad W y a tt se rem ontaba a las regiones del puro ideal.

M i vieja curiosidad despertóse enseguida. W  y a tt no tenía criado; eso era seguro. T raté, pues 
de ver el equipaje suplementario. En efecto; un poco más tarde, un carrito se detuvo en el niufrT 
He, trayendo una caja oblonga de abeto, y nada más que eso. L a  caja fué transportada a bor­
do, e inmediatamente después levábam os anclas. Franqueamos la barra, sin inconveniente, y
pronto pusimos proa al mar. :

H e  precisado que la caja en cuestión era oblonga: tenía unos seis pies de largo por dos y * 
medio de ancho (la  había observado con atención, y  me gusta ser preciso). L a  form a de aque- '  
Ha caja era bastante singular, y  en cuanto la vi m e felicité por haber estado acertado. Se recor­
dará que m i últim a hipótesis era que ei equipaje suplementario de mi am igo el artista podía ser 
un cuadro o varios cuadros, pues y o  sabía que durante varias semanas estuvo conferenciando ' 
con N icolino; y  ahí veía una caja que, de acuerdo con su forma, no podía contener sino una ’ 
copia de “ L a  Cena de Leonardo '. A hora bien: y o  hahia visto en el negocio de Nicolino una co­
pia de esa Cetm, hecha por Rubini el joven, de Florencia. Con.'ideré, pues, que el asunto que- i
daba resuelto satisfactoriam ente para mi, y  experim enté cierto orgullo  por m i propia perspi­
cacia. E ra  la prim era vez que veía a W y a tt di.simularme uno de sus secretos artísticos; eviden­
temente. había resuelto demostrar su sagacidad haciendo pasar aquel cuadro en N ueva Y o rk , 
casi bajo m is narices y, según creía, sin que y o  me diese cuenta. Decidí, de inmediato, tom ar­
me enseguida un buen desquite.

A lgo , sin em bargo, m e fastidiaba: la caja no fué puesta en la cabina suplementaria, sino en 
la de W y a tt; y  permaneció alli, ocupando casi toda la superficie del "parquet", y  causando en 
esa forma al artista y  a .su mujer muchos inconvenientes, tanto má.s cuanto que la pintura o  el 
alquitrán con que habían trazado sobre la caja  inscripciones en gruesas m ayúsculas despedía 
un olor muy fuerte, desagradable y hasta repugnante. En la tapa estaban pintadas las palabras: 
"M rs. Adelaide Curtís. Albany, New Y o rk. En casa de Comelius W yatt, esq. Con cuidado. Tapa,”

II

P u es bien: y o  sabia que M rs. Adelaide C urtís, de .Albany, era la m adre de M rs. W y a tt; pero- 
creía que toda aquella dirección no era sino un  engaño e.speciaimente preparado para indu­
cirme a error. Concluí que la caja y  su contenido no estaban destinados a ir más allá del 
taller de mi malhumorado amigo, en Cham bers Street. N ueva York,

Durante los dos o tres primeros días de v ia je  tuvim os buen tiempo, aunque el viento se 
hubiese dado vuelta al Norte (obligándonos a navegar con más rapidez) en cuanto perdimos 
de vista la costa. L os pasajeros estaban, pues, de m uy buen talante y  dispuestos a ser socia­
bles: con excepción de W y a tt y de sus herm anas, que permanecían bastante alejados, y  y o  
me veía forzado a comprobarlo, no dem ostraban ninguna cortesía hacia el resto del pasaje.
N o  concedí, por lo demás, ninguna im portancia a  la actitud del m ism o W y a tt: estaba pre­
ocupado. mucho más preocupado que de costum bre (hasta m elancólico); pero ninguna ex­
centricidad de su parte me hubiera extrañado. Por el contrario, yo no podía hallar excusa 
para sus hermanas: ellas se encerraron en su cabina durante la m ayor parte del viaje, y  se 
negaron, a pesar de mis reiterados esfuerzos, a entablar conversación con nadie de a bordo.

M rs. W y a tt tenia maneras más agradables. Q uiero decir que le gustaba conversar y  has­
ta charlar, cosa que, en el océano, es más bien  un buen sintonía. T rabó amistad con la ma­
yoría  de los pasajeros y, con mi profunda sorpresa, manifestó con respecto a los hombres 
una tendencia bien franca a la coquetería. N os distraía mucho a todos; digo distraía, pero
resultaríam e difícil dar una explicación. L a  verdad es que, como lo noté enseguida, nos reía­
m os más frecuentemente de M rs, W y a tt que con Mrs. W yatt. L os caballeros no hablaban 
m ucho de ella; pero las dania.s, al cabo de poco tiempo, declararon que era una buena mu­
chacha, si bien cualquier cosa desde el punto de vista físico, carente en absoluto de instruc­

ción y, en suma, harto vulgar. L o  que todo el mundo se preguntaba era cómo W yatt había 
podido dejarse arrastrar a casarse con ella. L 'na buena dote ofrecía la respuesta más acep­
table: pero y o  .sabía que esa solución era insostenible, pues W y a tt habíame dicho que ella no 
aportaba ni un dólar y  ni siquiera esperanza.® en ese sentido. Se había casado con ella, me 
dijo, por am or y  solamente por am or; y  su m ujer, agregó, era digna del m ás grande amor. 
Cuando recordaba las ejpresiones ditirám bicas que mi am igo empleara, yo me sentía per­
plejo. ¿Su sentido común lo había abandonado? ¿Q u é otra explicación podía ocurrírseme? 
El, tan refinado, tan inteligente, tan difícil; é l, que tenía una sensibilidad tan delicada para 
la m enor falta de gusto, una apreciación tan entusiasta de la belleza. Evidentem ente, ella 
parecía albergar mucha ternura para W y a tt— sobre todo cuando éste no se hallaba a su 
lado— , pues se m ostraba entonces bastante ridicula citando por cualquier m otivo la opi­
nión de su querido esposo, Mr. W y a tt. T en ía  la palabra esposo “ siempre en la punta de la 
len gua" (para emplear una de las delicadas expresiones que le eran gratas).

En compensación, todo el mundo podia advertir que él la  evitaba en la form a más visible: 
se encerraba solo la m ayor parte del tiempo, viviendo, por asi decir, exclusivam ente en su ca­
bina, dejando a  la esposa en perfecta libertad para distraerse com o quisiese, en la numerosa 
compañía del salón de primera.

L a conclusión que saqué de cuanto veía y  o ía  fué que W yatt. el artista, por algún raro 
capricho del destino o en el entusiasmo de una pasión iinaginaria, había sido inducido a ca­
sarse con una m ujer m uy por debajo de su n ivel, y— consecuencia fatal— que de ello había 
obtenido un disgusto absoluto y rápido. Y o  le compadecía desde lo más hondo de m i cora­
zón, pero no por eso le perdonaba sus picardías en el asunto de " L a  Cena". Con respecto a 
eso, ya  estaba resuelto a vengarme.

U n día le encontré en ei puente, y, tom ándole de un brazo, de acuerdo con una vieja cos­
tumbre, me paseé con él desde una punta a otra  del navio. Su tristeza (que ahora me pare­
cía lógica) m e resultaba tan profunda com o a l principio. H ablaba poco y  com o por accesosr 
con visibles esfuerzos. H ice una o dos brom as, y  W y a tt insinuó una sonrisa penosa, “ Pobre 
diablo”, m e dije yo, pensando en la esposa, y  asombrándome hasta de que pudiera fingir 
asom os de buen bueu humor. M e decidí, finalm ente, a atacarlo en sus reductos más íntimos; 
quería em pezar por una serie de insinuaciones indirectas acerca de la caja oblonga, únicamen­
te para hacerle comprender, poco a poco, que y o  no era una ingenua víctim a de su engaño. 
M i primera observación fué com o el disparo de una batería oculta: dejé caer algunas pala- 
bra.s sobre la form a tan singular de aquella caja, y, al decir esto, sonreí con expresión de 
entendido, codeándole suavemente el pecho.

L a  form a en que W y a tt recibió esa inocente brom a m e demostró, ahí mismo, que el artis­
ta estaba completamente descentrado. Me m iró  al principio como si no alcanzase a compren­
der la  intención de mis alusiones: pero, a m edida que el sentido de mis palabras se le  hacía 
m ás claro, sus o jos parecían salirse de las órbitas. L uego se puro rojo, enseguida terrible­
mente pálido y, com o si m i observación le  hiciese una gracia enorme, se abandonó a un rui­
doso, ensordecedor acceso de risa que duró sus buenos diez minutos. A', cuando su risa hubo - 
cesado, W y a tt cayó  pesadamente sobre cubierta. M e incliné hacia él para levantarlo, y  tuve 
la impresión de que estaba muerto.

Pedí socorro, y  conseguim os, con bastante dificultad, devolverlo a la  vida. .Al recobrar el 
conocimiento, articuló durante algunos segundos frases incoherentes; le hicim os una sangría 
y  le acostam os en su lecho. A l día siguiente p arecía  totalm ente restablecido, por lo menos en 
lo relacionado con su salud física. D e su estado mental, nada más diré: y o  lo evité durante 
el resto del viaje, por consejo del comandante, que parecía com partir enteramente mis ideas 

sobre W yatt, pero rogándome que no dijera nada a nadie.
Inmediatamente después de aquel acceso de W yatt, se produjeron varios pequeños hechos, 

que no hicieron sino aum entar mi curiosidad. E ntre otros, éste: Y o  me había puesto bastan­
te nervioso, por beber con exceso té verde dem asiado cargado y  por haber dorm ido mal o- 
m ejor, no haber dormido durante dos noches. M i cabina, com o la de todos los pasajeros ce- 
libes, daba al comedor. L a s  tres cabinas de W y a tt  daban a un vestíbulo aislado y  separado 
del com edor por una simple puerta corrediza. Durante la noche, esa puerta no quedaba ce* 
rrada con llave. Com o navegábam os siempre a toda m archa y  con una brisa bastante fuerte, 
el navio estaba continuamente de banda a barlc vento, y  cuando el viento soplaba de babor- 
aquella puerta se abría sola y  permanecía abierta, pues nadie se m olestaba en cerrarla. 
cabina estaba situada de manera tal que, cuando mi puerta y  la otra estaban abiertas (y  it’ ’

hi
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puerta estaba abierta siempre, a causa del calor), m is ojos podían hundirse en el vestíbulo de 
los \\'yatt y  ver precisamente la parte a que daban sus cabinas. Bien. Durante dos de aque­
llas noches (no consecutivas), m ientras yacía  com pletam ente desvelado en m i cucheta, pude 
ver con toda claridad a M rs 'W yatt que salfa sigilosa de la cabina del marido y entraba eii 
la cabina suplementaria, donde permaneció h asta  la m adrugada; su marido la llam ó enton­
ces, y ella fué a reunírsele. E ra  evidente que dorm ían separados, esperando, sin duda, un di- 

Torcio oficial; “'E s ahi, me dije, donde hay que buscar la explicación de la cabina suplemen­
taria. " •

Hubo también otro detalle que m e intrigó m ucho. Durante aquellas dos noches de insom­
nio, e inmediatamente después de la desaparición de M rs. W y a tt en la cabina suplementa­
ria, mi curiosidad fue acicateada por ciertos ruidos raros, ahogados, procedentes de la cabi­
na del esposo. L uego, al escuchar algún tiempo con mucha atención, llegué a descifrar per­
fectamente el sentido de aquellos ruidos; los producía M r. W y a tt al abrir la caja oblonga con 
un destornillador y  un martillo (este último, probablemente envuelto, para am ortiguar el 
ruido, en un trozo de paño de lana).

Creí casi reconocer el m om ento preciso en que W y a tt levantó suavem ente la tapa, y  tam ­
bién la operación con que la retiró por com pleto y  la depositó bajo la cucheta inferior de 
la cabina; adiviné esto por ciertos ligeros cru idos producidos por la tapa, mientras Wyatt 
trataba de depositarla con .suavidad, al rasparel m arco de m adera de la cucheta, pues en el 

-parciuet’' no había sitio. Enseguida reinó un silencio absoluto, y  nada m ás oi, ni la primera vez 
ni la segunda, hasta la mañana, salvo, quizá, por iiuiinentos, un m urm ullo semejante a  sollo­
zos ahogados y  casi imperceptibles, a menos que esta última impresión no fuese totalmente 
fruto de mi propia fantasía. A cabo  de decir que aquello daba la impresión de ser llanto o sus­
piros; pero, evidentemente, no podía ser eso; y  pienso si realmente no era una vibración ner- 
rio.sa en m is oídos. M r. W y a tt, sin duda alguna, estaba en trance de dar rienda .suelta a una 
de sus manías, de com placerse en uno de sus accesos de entusiasmo artístico. H abía abier­
to su caja oblonga para vo lver a alim entar su ojos con el tesoro artístico allí oculto; nada 
existia allí que pudiese hacerlo sollozar; por eso repito que aquello debió ser un juego de 
mi imaginación excitada por el té verde del buen capitán H ardy. Exactam ente antes del al­
ba, después de cada una de aquellas noches, oi con claridad que M r. W y a tt volvía  a colocar 
la tapa en la  caja oblonga y  a hundir los c.avos en su sitio, valiéndose de un m artillo forrado 
con paño. Enseguida salió de su cabina, complet:mente vestido, para ir a llamar a Mrs. Wyatt.

Llevábam os ya  siete días de mar y nos encontrábam os en la travesía del cabo H alteras, 
cuando se desencadenó de súbito una violenta borrasca del Sudoeste. Estábam os, hasta cier­

to punto, preparados para ello, pues el cielo se había puesto ya  amenazante desde hacía al- 
gtín tiempo, A  bordo prepararon todo, y  com o el viento fuese cada vez más fresco, dimos ca­

za bajo la cangreja y  la pequeña gavia, reducidas am bas en dos rizos.
Bajo este velamen hicim os rumbo, bastante tranquilamente, por espacio de cuarenta y  ocho 

horas; nuestro barco parecía resistir m uy bien a las ondas, y  las olas, que reventaban de tiem ­
po en tiempo sobre el puente, no nos inquietaban, A  todo esto, ia borrasca se convirtió en 
huracán, y  nuestra cangreja se rasgó en jirones, haciéndonos caer tan brutalm ente en la con­
cavidad de las ondas, que cabalgam os, envión tras envión, sobre varias gigantescas trombas 
■ de agua. Tres hombres estuvieron a punto de ser arrastrados por el arm azón de la despensa, 
y la m ayor parte del empalletado de babor, A penas habíam os recobrado el sentido, cuando la 
pequeña gavia se desgarró com pletam ente, y  el barco recobró su equilibrio, pareciendo hasta 
mantener su rumbo m ejor que antes.

La tempestad continuaba, sin em bargo, y  no veíam os ningún signo de calma. E l aparejo 
cedía bastante, y  al dia siguiente, a eso de las cinco de la tarde, nuestro palo de mesana, en 
un fuerte vaivén del barco bajo el viento, pasó por encima de la borda. Durante más de una 
hora tratam os de desem barazarnos de él, pues el vaivén se hacía cada v e z  más inquietante; 

y  no lo habíamos aún conseguido, cuando e! encargado del calafate vino a anunciarnos cuatro 
pws de agua en la cala. Para hacernos aún m ás em barazosa nuestra situación, nos encontra­
mos con las bombas obstruidas y  ca.si inutilizadas.

Todo, m ientras tanto, era confusión y  desesperación; pero se hizo un esfuerzo para alige­
rar el navio, arrojando por la borda una parte del cargam ento y  tratando de desembarazarlo 
•de los mástiles que nos quedaban. L ogram os eso, por fin, pero las bombas seguían fuera de 
servicio, y  el agua penetraba m ás y  más por la  brecha.

A l crepúsculo, la tempestad había perdido un  poco su fuerza, y  com o también el m ar se 
hubiese calmado un poco, teníam os aún la esperanza de poder salvarnos en los botes.

A  las ocho de la tarde las nubes se disiparon a  estribor, y  tuvim os la ventaja de la luna 
llena, lo que levantó com o por m ilagro a nuestros espíritus abatidos. L uego de increíbles es­
fuerzos. conseguim os, por fin, hacer pasar, sin ningún accidente serio, la chalupa por encima 

ds los empalletados, e hicimos entrar en ella a toda la tripulación y  a la m ayor parte de los 
pasajeros. L a  chalupa pudo bogar inmedaitamente, y  después de diversas tribulaciones, llegó sin 
perdid.'ís a Ocracoke Inlte, a los tres días del naufragio.

Catorce pasajeros y  el capitán habíam os quedado a bordo, resueltos a confiar su suerte al 
W e  de atrás. Pudim os ponerlo en el agua sin dificultad, pero sólo fue por un m ilagro que 

se sumergió al contacto de las olas. E staban a llí el capitán y  su esposa; M r. W y a tt y

Nos esiorzamos durante un tiempo para mantenemos en nuestro sitio con los remos; lue(0  nos aleja-
mos tríst«m«nte.

sus compañeras; un oficial mejicano, con su esposa y  cuatro hijos, v  yo, además de un sir­
viente negro.

_No teníam os lugar sino para los instrum entos indispensables y  algunas provisiones; a na­
die se ie había ocurrido llevar nada más que la  ropa que tenía puesta. Cuál no seria, pues, 
nuestro asom bro cuando, habiéndonos alejado apenas algunas brazas, vim os que M r. W yatt 
se erguía en la parte de atrás del bote y  le pedía fríam ente al capitán H ardv que nos hi­
ciese volver, para permitirle tom ar su caja oblonga.

Siéntese, señor W y a tt— contestó ei capitán con bastante severidad— . ¡N os va a hacer zo ­
zobrar si no se queda quietol ¿N o ve  que el borde del bote está casi bajo el agua?

— ¡L a  caja!— vociferó  Mr. W yatt, continuando en pie— . ¡L a  caja! Capitán H ardy; usted 
no puede, usted no va  a negarm e eso. Tiene un peso insignificante: no pesa nada, cas! nada. 
, Por la madre de usted, por el amor de D io s; en nom bre de su m ism a salvación, le suplico 
que volvam os por la caja!

P o r un momento el capitán pareció em ocionado ante e! ruego del artista, pero recobró en­
seguida su severa expresión, y  dijo sim plem ente:

Señor W y a tt: usted está loco. Y o  no puedo escucharle. L e  repito: siéntese, o va a ha­
cer zozobrar el bote. ¡Quieto! ¡Agárrenlo, ténganlo! ¡V a  a saltar al a gu a!... ¡A h! L o  sabía... 
T rep ó  por la borda...

En efecto, m ientras el comandante decía esto, M r. W y a tt se tiraba del bote y, com o está­
bamos aún a sotavento del m ostrenco, conseguía, con un esfuerzo casi sobrehumano, asir el 
cable que colgaba de un escabén hacia su cabina.

Durante ese tiempo, nosotros habíam os sido arrastrados hacia la parte trasera del barco, 
y  no estando ya  a .sotavento, nos sentíamos a m erced de las enorm es olas que se entrecho­
caban en torno del bote. Hicim os un gran esfuerzo para volver a sotavento del m ostrenco, 
pero nuestra pequeña embarcación bailaba com o una pluma b ajo  el soplo de la tempestad. 
Comprendimos, de pronto, que el desdichado W y a tt estaba perdido.

pero pronto volverán a

Enseguida reinó un silencio absoluto, y  nada más oí, ni la primera v e í ni la segunda, hasta la mañana.

Cuando la distancia entre nosotros y  el n avio  abandonado aum entó rápidamente, vimos 
al loco (pues asi era com o lo juzgábam os ahora) surgir de la gran escotilla, hasta donde 
había izado, a costa de una energía extraordinaria, la caja oblonga. M ientras lo mirábamos 
boquiabiertos, pasó rápidam ente varias vu eltas de una gruesa cuerda, prim ero en torno a la 
caja y  luego en torno a su cuerpo. A lgun os segundos m ás tarde, el cuerpo y  la caja desapa­
recían en el agua, aparentemente para siempre.

N os esforzam os durante un tiempo para m antenernos en nuestro sitio con los rem os; luego, 
nos alejam os tristemente. Por espacio de una hora, nuestro silencio no fué interrumpido. Lue­
go aventuré una observación,

— ¿N o notó, comandante, con qué rapidez se hundieron? ¿N o  era realmente extraño? Confie­
so que tuve la vaga esperanza de verlo salvarse cuando le vi atarse a la caja y  ccmfiar ésta a 
las ondas.

— Se fueron a  pique, com o era natural— con testó el comandante 
la superficie, aunque no antes de que la sal s e  haya disuelto.

— ¿ L a  sal?— exclam é.
— ■ ¡Chisl!— hizo el comandante, m ostrándome con el rabillo del ojo a la mujer y  a las her­

m anas del difunto— ■. H ablarem os de todo esto en algún momento más apropiado.
Padecim os bastante, y  m ás de una vez estuvim os a  punto de sucum bir: pero ia suerte nos 

sonrió, a pesar de todo, lo m ism o que a nuestros cam aradas de la chalupa, y  desembarcamos 
por fin, después de cuatro días de intenso sufrim iento, en la  p laya que daba frente a la isla 
de Raonoke. N os quedamos a llí unas cuatro sem anas, y no tuvim os que lamentar la presen­
cia de piratas de mostrencos: por último, logram os tom ar pasaje en un navio que iba rum­
bo a N ueva York.

\  arios m eses después de la pérdida de! “ Independence”, encontré por casualidad al capi­
tán H ardy en B roadw ay. N uestra conversación recayó, naturalmente, sobre el desastre y, de 
manera especial, sobre la  suerte del pobre W y a tt. F u é  entonces cuando me enteré de los deta­
lles .siguientes;

El artista había retenido pasajes para él mismo, su mujer, sus dos hermanas y  una sirvien­
ta. Su mujer era, en verdad, como él la describiese: una criatura m uy herm osa y  de acabado 
encanto. L a  mañana del 14 de ju lio (el día q u e y o  visité el barco por primera vez), la  joven 
debió guardar cam a repentinamente y  murió. E l marido estaba aterrado por su desesperación 
pero imperiosas razones le imposibilitaban p ostergar su via je  a  N ueva Y o rk. P o r una parte 
era necesario llevar a la m adre de la esposa aquel cuerpo adorado; pero, por otra, un prejui­
cio invencible se oponía a ello : de cada diez pasajeros, nueve habrían abandonado el navio an­
tes que via jar con un cj^áver.

A n te  aquel dilema, e?T:apitán H ardy tom ó las disposicftmes necesarias para que el cuerpo, 
parcialm ente embalsamado y  embalado con una gran cantidad de sal en una caja de dimen­
siones apropiadas, fue.ie llevado a bordo como un bulto de mercaderías, Nadie debía mencio­
nar la m uerte de la  joven señora; y  com o se sabía que M r. W y a tt había reservado un pasa­
je  para su esposa, fué necesario que otra persona la reemplazase durante el viaje. L a  dwi- 
cella de la difunta consintió, sin dificultad, en desempeñar aquel papel. L a  cabina suplenien- 
taria, reservada para ella  en vida del ama, no fué devuelta, y  era a lli donde la supuesta 
Mrs. W yatt dormía todas las noches.Ayuntamiento de Madrid



EL PAIS DE LAS HADAS
PA & m A  

RALA TODOS LOS hinOS

La vaca d e  las ubres d e  oro
C U E N T O  I N F A N T I L

P o r  J O S E  S .  S A N T O N J A

I

Aquella mañana, Pablo “ El M ugre” se despertó de un humor 
endiablado.

¿Aquella mañana? Todas las mañanas se despertaba del mismo 
humor: ¡endiablado!

No era, pues, una casualidad. Y  lo primero que hizo, al advertir 
que su mujer no se habia aún levantado, fué escupir una blasfe­
mia. ¡L a s once de la mañana, y  aún roncaba la maldita! Tampoco 
esto era una casualidad. Plato de todos los días.

Pablo salió de su cuarto a medio vestir, llamándola destempla­
damente :

— ¡N icasia! ¡N icasia! »
Nicasia, una raujeruca de enjutas carnes, de baja estatura de 

rostro apergaminado y  gesto duro, se arrojó de su camastro rá­
pidamente y  salló a! encuentro de su marido, abrochándose una 
mugrienta falda que tenía tantos rotos como descosidos

Estaba verdaderamente horrible aquella mujer en estos momen­
tos. Despernada, harapienta, calzada con unas alpargatas que un 
día fueron blancas y  que ahora ostentaban toda la suciedad y  la 
porquería toda de aquella vivienda; alpargatas que, para mayor 
escarnio, iba arrastrando en chancleta...

Sus ojos, medio abiertos, llenos de légañas; sus manos sarmen­
tosas, de largos dedos rematados en largas uñas negras negras 
negras ..

i H orrible! Os digo que aquella mujer era horrible, 
además, era sucia. ¡Toda ella era una mancha!

En la comarca se la conocía por Nicasia “ L a Manchosa".
Pues... l y  el marido?
¿Había por donde coger al marido?
Bien dice el refrán: “ Dios los cría ...”  Y  se juntaron los dos.
; AmIgnitos, qué pareja í
El no supo jamás qué cosa era una navaja de a fe iu r... ni unas 

tijeras de peluquero...
Apestaba a aguardiente “ matarratas” y  a tabaco de colillas. .
¡ Horrible 1 Os digo que era horrible aquel hombre.
En la comarca se le conocía por Pablo “ E l M ugre”.
Seis hijos tenían. E l mayor, de quince años. E l más chico, de 

cuatro.

Porque no eran viejos Pablo y Nicasia: lo parecían. Pero ¿có­
mo no habían de parecerlo bajo aquella capa <k suciedad en que 
se envolvían?

Una persona sucia, presto envejece. Envej'ece de cuerpo Y  de 
espíritu.

1^5 hijos, cuatro hembras y  dos varones (los dos mayores), 
teman, poco más poco meaos, el mismo aspecto que los padres: 
desarrapados, descuidados, andrajosos... y  perezosos. Como los 
padres.

¡A h , la pzreza! Llevábanla en la sangre.
Y  siendo padre c  hijos de la misma condición, ya comprenderéis 

que e l trabajo nunca se terminaba en aquella casa... Bien es ver­
dad que tampoco se empezaba jamás.

Ni había hora para levantarse..., ni para desayunar..., ni para 
comer..,, ni para la faena .

¡A h !, pero para dormir...
Para dormir buenas eran todas las horas del día... y  de la 

noche.
Y  no es que no hubiese que hacer en aquella casa; ya  era hora 

de que sepsis, queridcB amiguitos y  amiguitas, que era aquella 
casa una casa de muciio trabajo: era una alquería. Y  ellos, unos 
humildes labriegos, sin otros bienes ni otras rentas que sus tierras 
de labor y  lo que éstas produjesen.

Quc hablan de producir, Santo Dios, si el mucho trabajo se 
convertía para sus dueños en infinita holganza? Pues producía 
malhumores, disgustos, trampas, zozobras... y  una serie intermina­
ble de desdichas que acumula sobre sí todo aquel que es perezoso 
para el trabajo.

Además de las tierras de labor, poseía el matrimonio dos vacas, 
varias cabritas y ovejitas y algunas aves de corral.

Todos estos animales hacían una vida pareja a la de sus dueños 
y, observándoles, diriase que se habían contagiado de la suciedad 
reinante en la alquería. De la suciedad y  de la holgazanería, pues 
las vacas, cabras y  ovejas, como estaban mal cuidadas y  peor ali­

mentadas, producían escasísima leche, insuficiente siempre para el 
sustento de tanta prole.

Las gallinitas ponían muy pocos huevos, y  estos pocos, peque­
ñísimos.

La siembra en el campo se hacia mal y  a destiempo; el arado 
quedaba casi siempre a merced de dos muías famélicas y  esquelé­
ticas que, a trancas y  barrancas, conducía el mayor de los hijos; 
y así andaba ello.

¿E l riego?
Y a  se mojaría la tierra... ¡cuando lloviese!
¡E ra  tan pesado extraer agua de la noria... y, sobre todo, con­

ducirla a los surcos por medio de las acequias!...
Se cavaba poco, se escardaba menos..., y  cuando llegaba la re­

colección... "duelos y  quebrantos”.
Esta era la familia de Pablo y  Nicasia.
Esta era la “ Alquería de la M ugre", como se la conocía en toda 

aquella hermosa comarca.
Volvamos al principio.
Como queda dicho, Pablo salió de su lecho aquella mañana es­

cupiendo blasfemias y llamando a  su mujer con descomunales 
voces.

Esta acudió, contestándole en el mismo tono.
Se llenaron de impropierios.
Los dos hijos mayores salieron en defensa de su padre.
Y  las hijas en auxilio de su madre.
Y  al poco rato, la "Alquería de la M ugre” presentaba el as­

pecto de un campo de Agramante.
— ¡ Eres un holgazán!
— | Y  tú una sucia y una manirrota I
— ¡ Padre, no insulte usted a madre, que no ha hecho na I
— ¿ Y  por qué madre le dice a padre que es un holgazán?
— ¡ Porque lo es, bocazas!
— ¡ Como vosotras, cotillas I
— ¡ Y  c<Mno vosotros, deslenguados!

Y  así se pasaban las horas..., y  los días..., y los años.
Tiempo precioso, como d  oro...
Tiempo que se perdía y  que la tierra echaba de menos...
Y  las gallinitas también.
Y  las vaquitas...
Y  los conejifos...
Pero, sobre todo, la tierra, que recibía muy contadas veces la 

bendición de una caricia... ¡ y  la gloria de unas gotas de sudorl

II

Distante una media hora de la Alquería de la Mugre, se hallaba 
la Quinta de los Claveles, llamada así por la gran cantidad de estas 
bella.s flores que en su huerto crecían.

Habitaban esta quinta, de la que eran propietarios, el matrimonio 
Pedro y  Nieves, con su dos hijitos; Isabel y  Pepito.

Era Nieves una mujer joven, de correctas facciones, de tez more­
na, de ojos negros y vivarachos, de cstótura más bien baja y  cuerpo 
un tacto gordezuelo, pero garboso y  no falto de elegancia. Vestía 
con sencillez y  honestamente.

¿Limpia? Como los mismísimos chorros del oro y  de la plata. 
Su cuerpo olía a  limpieza; nada más— ¡nada menosI— que a lim 
pieza.

Trabajadora, avispada, inteligente...
No tenia par en el manejo y  gobierno de la casa... Se levan­

taba al clarear el alba y se retiraba todas las noches la  última, 
después de pasar minuciosa revista a todos los departamentos de 
la quinta..., y  una vez que se habían dormido su encantadores hi- 
jitos, que eran buenos, dóciles y  obedientes.

Pedro era un hcsnbre trabajador, honrado, activo. Todas las ma­
ñanas del año, ya  hiciese frío, ya calor, le sorprendía “ la del alba" 
en el campo, dedicado a su faenas, vigilando a los jornaleros, “ ga­
nándose el pan con el sudor de su frente” , según la clásica senten­
cia bíblica.

Todo en aquella casa respiraba alegría.
El campo, las personas... y  los animales.
En el corral crecían y  se multiplicaban infinidad de aves, propor­

cionando a sus dueños pingües ganancias y  sano sustento.
I.a cuadra albergaba varios potros andaluces, y  no faltaban en 

los pesebres algunas cabritas de abundante y  fresca leche y  varia.s 
ovejas de largos y  sedosos vellones de lana.

i A h !, y  una v a ca ; una sola vaca.
Pero esta vaca merece capítulo aparte.

GRAFIA  
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(Confinuación)

Organización.

(Concluirá en el próximo número)

Cataluña está constituida en región autónoma dentro 
del Estado español.

Su organismo administrativo autónomo es la Gene­
ralidad de Cataluña, que lia sumido, además de otras 
funciones delegadas del Gobierno central, las atribucio­
nes de las extinguidas Diputaciones provinciales.

Comarcas de Barcelona.

I-as comarcas de Barcelona tienen por capital la ciu­
dad del mismo nombre, ciudad rica, floreciente y  her­
niosa. con uno de los m ejores puertos del Mediterráneo. 
Su censo pasa del millón de habitantes.

Poblaciones notables de estas comarcas son Badalo- 
na. M ataró, Tarrasa, Sabadell, M anresa, Igualada, Vich, 
Villanueva, etc.

Comarcas de Tarragona.

Las comarcas de Tarragona son agrícolas y  ganade­
ras; cosechan mucho vino, cereales, aceite, almendras, 
avellanas, legumbres, y  tienen fábricas de tejidos de se­
da, lana, algodón, papel, curtidos, etc. Su capital es 
Tarragona, con excelente puerto y  muy notables rique­
zas arqueológicas, y  son poblaciones notables Reus. 
Tortosa, V alls, Vendrell, ets.

Comarcas de Gercna.

Las comarcas de Gerona tienen por capital la ciudad 
del mismo nombre. Son agrícolas, ganaderas, y  des­
arrollan buen comercio y  fabricación de tejidos, de ta­
pones de corcho y  de papel. Son poblaciones notables, 
además de la capital. F igucras, Ripoll, Olot, Puigcerrlá. 
San Feliú de Guixol, L a  Bilbal, Santa Coloma de P ar­
nés, etc.

Comarcas de Lérida.

I-as comarcas de I.érida tienen por capital la ciudad 
del mismo nom bre: desarrollan gran riqueza agrícola y 
ganadera; tienen buenas fábricas, particularm ente de 
electricidad. Sus poblaciones notables son, además de la 
capital. Cervera. Balaguer, Seo de U rgel, Solsona. Tá- 
rrega, Trem . etc.

C ATA LU Ñ A .- Hechos históricos.

W ifredo el Velloso, prim er conde independiente, fuD' 
da. en el siglo IX  el M onasterio de Ripoll, Gerona y  el 
Bruch se distinguen durante la guerra de la Indepen­
dencia, Felipe V  funda la Universidad de Cervera. en 
Lérida, Tarragona, en la época romana, fué la capital 
y  el prim er puerto de España.

(Continuará)Ayuntamiento de Madrid
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Abrigo de piel de pantera

Creación H E IM Foto Díaz

Es aún demasiado pronto, queridas lectoras, para ocu­

parse de las i o i l e t i e s  de primavera; pero no se fíen; ello no 

va a tardar ya mucho; sepan ustedes que graves problemas 
se presentan en estos momentos, y  q'ue los oráculos consul­

tados responden de una manera muy vaga, es decir, muy 
confusamente. Sin embargo, todo el mundo, en las gran­

des casas, está agitado; las colecciones van muy pronto a 
salir, pero los maestros se callan, reservando la surpnse.

Vamos, pues, a aprovecharnos de estos momentos de tre­
gua para tratar sobre la cuestión de los detalles en general.

Aunque la moda sea una de las principales preocupa­

ciones de la generalidad de las señoras, y aunque este afán 
de saber cómo hay que vestirse es dado a conocer por las 
innumerables publicaciones especiales, hay todavía muchas 

de entre estas señoras que, aun sabiendo cómo tienen que 
vestirse, no saben hacerlo. Se las encuentra en las gran­
des ciudades, y  desde luego, en menor cantidad que en cual- 
<íuier otra parte; pero, sin embargo, las hay, y  es precisa­
mente para reducir en todas partes su número por lo que he 
emprendido el servirles de guía, no porque yo considere 
<}ue la l o i l e l t e  debe ser la principal zozobra de nuestro sexo, 

*ino que, por ciertas faltas que se puedan cometer contra la 
elegancia, denotan ser grandes defectos perjudiciales y mo­
lestos.

Si la mayoría de las ciudadanas se visten mejor que la 
mayor parte de las otras mujeres, es porque el ambiente de 
la gran ciudad ha despertado en ellas su instinto sobre el 
gusto y porque no ignoran que la elegancia absoluta con­
siste en el conjunto armonioso de una t o Ü e t t e  compuesta de 

todos los detalles que no presenten discordancia alguna 
«ntre sí.

Muchas señoras tienen el gusto para la t o U e l i e  sin teneí 
gusto d a n s  l e u r  l o i l e i l e .  Les encantan los vestidos bonitos, 
los adoraos complicados, los c o U f i c h e i s  de todo género; 
Poro asocian demasiado a su elegante vestido unos guantes 
deslucidos, unos zapatos bastante usados, un sombrero aja­

do, sin pensar que la falta de uno de estos detalles puede 
dar infaliblemente un mal aspecto a su persona.

N o hay que olvidar que son precisamente los acceso­

rios los que dan la última nota a la t o i l e t t e  y  que acentúan 
el c h i c .  Es un error el creer que un vestido muy bonito pue­
da rescatar su mediocridad. Como asimismo están muy lejos 

de la verdad las personas que se figuran que sólo la frivoli­
dad reina en estos cuidados minuciosos, y  cuán severa, pero 

no menos exacta, es la fama que se da a una mujer mal 
vestida: el desorden en la t o i l e t t e  implica el desorden en 
el hogar, pues no hay que creer que es la economía la que 

revela la negligencia sobre estos a s s o r t i m e n t s ,  sino, al con­
trario, tal y  como acabo de decirles, ello es un desorden 
inexcusable, y, sobre todo, si estos a s s o r t i m e n t s  van acom­

pañados de un vestido caro, ello constituye una falta de 
armonía y una disonancia muy desagradables. A l  contra­
rio, es preciso que sean los detalles pequeños los que den 

a la mujer un aspecto cuidadoso, aspecto que desapare­
cerá en el momento en que ésta lleve objetos que no armo­
nicen, d e s a s s o r t i s .  Desde aquí oigo varias observaciones aná- 
Jogas a ésta: “ H ay  muchas señoras que no pueden poseer 
los accesorios adaptados para cada hora del día, es decir, 
para cada t o i l e t t e . ”  En tal caso, hay que refugiarse en la 
sencillez y  saber abandonar lo que es inútil o de gusto du­
doso. Evidentemente, estos consejos se refieren sólo para 
las t o i l e t t e s  de día, pues en cuanto a las t o i l e t t e s  de noche, 
yo me figuro que una señora no irá por la noche al res­
taurante o al teatro, si no tiene una t o i l e t t e  completa, ade­

cuada a estas circunstancias.
Terminemos, pues, diciendo que nada ha de saber carac­

terizar tanto la elegancia de la mujer como los finos cui­
dados que pueda aportar al escoger estos accesorios de la 
t o i l e t t e ,  que podemos calificarlos como accesorios de la co­
quetería.

Echarpe de lana, tejido a mano, blanco y marrón

Cinturón con cuatro *bombés‘ en 'box calí” , marrón, cosidos
en blanco

Anillo para echarpe en "box calí", marrón, adornos dorados 

Creación H E P M E S  Foto Dorvyne

Chaqueta de astracán, de  ̂rizo grueso, con galón de cinta 
todo alrededor, Manguito haciendo juego

Creación H E IM  Foto Díaz

Los é c h a r p e s  de lana que se llevan en la ciudad serán 

elegantes sólo si se llevan con un clásico abrigo de lana 
o un abrigo sport, o también con un traje sastre n e t ;  es, 
pues, imposible emplear estos é c h a r p e s  con un abrigo h a -

b i l l é .

♦

Entre las pieles naturales, que están muy a la moda, les 
designaré muy particularmente la inigualable pantera, y 

de la cual se confecciona el tan confortable abrigo s p o r t  

de viaje, citado al margen, y que cae muy bien; después, el 
astracán, que, contrariamente a lo que le reprochan muchí­
simas personas, no avejenta en absoluto cuando se emplea 

para hacer un vestido de una forma graciosa y juvenil, 
como esta encantadora chaqueta, y que además apenas 
pesa cuando es de buena calidad.

♦

En París, el invierno se ha hecho desear, pero ya llegó, y 
está bien instalado. M e figuro que. desde este punto de vis­
ta, las amables lectoras de Madrid y de algunas otras co­

marcas de España no tienen nada que envidiarnos, y  es por 
ello por lo que en su favor me he informado sobre estos dos 
lindos modelos, que estoy segura tendrán una buena aco­
gida.

iJ.'̂

Oartera Pullman en cuero de Rusia, para viaje, con distribu­
ción interior muy práctica

Cinturón en *box calí*, azul marino, con hebilla en "box calí"
rojo

Creación M ER M ES  Fofo DorvyneAyuntamiento de Madrid
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Durante un mes se fes ha dado de comer y beber, se les ha aliborrado de esta­
dísticas, a fin de que apreciaran la belleza y recursos de Hawai

I^s despedidas que se ofrecen a los viajeros en Honolulú no se pueden comparar con las de nin­

gún otro puerto.

El enorme vapor, cuyas máquinas están listas, se  apresta a largar amarras. M il personas a  bordo; 

cinco mil en el muelle. Principes y  princesas indígenas, reyes del azúcar y  altos funcionarios de la 

colonia saben o descienden por la planchada. M ás lejos, buscan ubicación en las compactas hileras 

de carruajes los coches y automóvile sde la aristocracia del país, mientras la policía se encarga cui­

dadosamente de guardar el orden,

L a orquesta real hawaiana ejecuta el “ .\loha” en el desembarcadero. Apenas concluye, un grupo 

de músicos indígenas, que está sobre el barco, reproduce los mismos y  conmovedores acentos; la 

voz de un cantante se eleva como el canto de un ave, cubriendo el sonido de los instrumentos y  el 

murmullo de las despedidas. Se hubiera dicho que un caramillo de plata lanzaba sus notas argenti­
nas en el gran concierto de los adioses.

Una multitud de jóvenes, con ambos amarillentos, se apretujaba contra la barandilla en la cu­

bierta de tercera clase. Sus figuras de bronce atestiguaban los tres rudos años de campaña que han 

pasado bajo el sol de los trópicos. Pero los adioses y  los vítores no se dirigen a ellos; ni al capi­

tán, que con impecable uniforme blanco contempla desde arriba, como las estrellas, a la muchedum­

bre; ni a los jóvenes oficiales, que regresan de las Filipinas; ni a las pálidas mujeres, extenuadas 

por el clima, que los acompañan.

Es a un grupo de senadores, una veintena quizá, que Junto a  sus familiares permanecen inmóviles 

y sonrientes sobre cubierta. Pertenecen al Senado de los Estados Unidos, y realizan un viaje de 

placer. Durante un mes se les ha dado de comer y  beber, se les ha atiborrado de estadísticas, a fin 
de que apreciaran la belleza y  recursos de Hawai.

tro semanas; pero ahora, su modo de mirar no es el de un simple compañero. Tan pronto habla con 

animación, a tontas y a locas, como permanece e n  sielncio, H ay momentos en que parece no lograra 

darse cuenta de lo que ella dice; y  si la entiende, no la contesta como de costumbre.

Ella se siente desfallecer ante sus ojos. Jamás los ha visto tan brillantes, y  algo hay en ellos que 

la causa terror, al punto de no poder sostener la mirada y  verse en la necesidad de tener que bajar 

los párpados constantemente. Sin embargo, encuentra en él un nuevo atractivo, y trata de sorprender 

un brillo, un poder, un ardor que jamás ha observado en otros ojos. L a  agita tma turbación desco­
nocida,

E l fuerte pitar del barco desgarra los aires, y  la multitud, cubierta de flores, avanza todavía un 

poco hacia el borde de la dársena. Dorotea Sambrooke se aplica los dedos sobre los oídos; y  al 

esbozar un gesto de disgusto por tanta estridencia, sorprende un nuevo relámpago de ternura im­

periosa en las pupilas de Stephen, que miran el delicado rosa de las orejas translúcidas por ios ra 

yos del sol vespertino. Observa fascinada la expresión extraña de los ojos de SteiAien, hasta que 

éste reacciona y  promancia unas palabras ininteligibles, que empurpuran ¡as mejillas de la mucha­

cha. E l parece turbado; ella experimenta una impresión de malestar, Los marineros recorren la cu­
bierta por todas partes, advirtiendo a las visitas qiK es hora de desembarcar.

Stephen le tiende la mano. Bajo la presión de esos dedos que mil veces han aprisionado los suyos 

sobre los mrf-boards o en las peligrosas pendiente s de lava, escucha con mi nuevo sentido, con una 

nueva e intima comprensión, las palabras de la canción hawaiana que vibra en la garganta de plata 
de la cantante indígena;

Ka Italia ko aloha hik mai,

K e hone ae nei i  ka u manawa 

O oe nc ka, h aloha 

A  loko e hana mei.

Stephen le ha enseñado esa canción, le ha explicado su sentido; y es ahora, en este instante 
de la  despedida, cuando adivina el verdadero espíritu de esas palabras. Apenas se da cuenta de que 

se aleja el joven, perdida como está en e! laberinto de los recuerdos con que revive las cuatro sema­

nas transcurridas, con que pasa revista a los accaitecimientos y  a las emociones de un día revelador.

Stephen formaba parte del Comité encargado de recibir en el puerto al grupo de senadores.

E l les había ofrecido una demostración de sarf-board en ¡a bahía de W aikiki. Remando sc^re su 

estrecha tabla, ganó el horizonte, en aquella oportunidad, tan lejos, tan lejos, que apenas era un 

punto visible sobre las aguas, Habíasele visto reaparecer de pronto sobre ellas, en medio de un re­

molino de espumas, como un dios del m ar; surgir paulatinamente para sostenerse luego en equili­

brio sobre la superficie de una ola enorme; llegar a tierra con ia velocidad de un expreso, salpica­

dos de espuma ligera sus ágiles pies, y  detenerse suavemente junto a Dorotea. A si se le apareció 
Stephen por vez primera. E ra el más joven de ia  delegación, con sus veinte años. Ocupaba un 

lugar decorativo en los festejos; pero sobre las olas de W aikiki, en el arreo de! ganado salvaje,

%

E l vapor ha hecho escala en Hcaiolulú, y  Honolulú despide, como sabe hacerlo, a estos personajes.

Los senadores están engalanados de flores.

Una docena de guirnaldas cubre la nuca poderosa y  el pecho regordete del senador Jeremías Sam- 

broofce. Su cráneo emerge de un montón de hojas y  corolas, ofreciendo a la  vista un rostro ba­

ñado en sudor. Pasea su mirada de estadista sobre la  movediza muchedm^bre del muelle, mirada 

que no sabe de belleza, pero capaz de percibir, con  un simple vistazo, el rendimiento de las usi­

nas, de los ferrocarriles y  de las plantaciones que se dibujan a lo lejos, detrás de esa multitud. 
Hállase tan absorto en sus sueños de riqueza materiales, que no presta la menor atención a  la hija, 

que se encuentra de pie, a  su lado, platicando con  un joven— elegante ropa tropical y  sombrero de 

paja— , que la ccxlterapla con ojos ardientes. S i el senador prestase la menor atención a su hija, ad­

vertiría que se lleva a una mujer en lugar de la  pilluda de quince años que desembarcara en H a­
wai un mes atrás.

E l clima del archipiélago tiene el poder de rejuvenecer las cosas y  entreabrir como una flor a 
los adolescentes.

Dorotea Sambrooke ha experimentado su influencia en circunstancias excepcionales. Un mes antes, 

era delgada, pálida, con su ojos azules apagados de tanto leer e inquirir el sentido de la  vida.

Ahora resplandece en ellos una mirada vivaz; su  semblante tiene e! yodo de las playas, y  se insi­

núan en su cuerpo las primeras promesas de las fot mas incitantes. H a montado a caballo, ha escalado 

los volcanes y  lia aprendido a correr entre las crestas encrespadas de las olas. El trópico hierve en 

su sangre, y  su piel irradia luz, calor, colores... H a  pasado todo ese mes en compañía de un tal Ste- 

péien Knight, joven atleta, campeón del siirj-boarii dios náutico de piel broncínea, que vence a las olas 
tempestuosas, cabalgándolas hasta la costa sobre sus lomos vibrantes.

Dorotea Sambrooke no se lia dado cuenta del cambio que ha sufrido. Su mentalidad sigue siendo 
la de un niño, y  la actitud de Stephen, en esta hora de las despedidas, la sorprende y  la turba, Cím - 

siderábale como un compañero de diversiones, y e n  realidad, no ha sido otra cosa durante esas cua-

El les había ofrecido una demoslración de 'surf-board" en la bahía de Waihiti. 

en el corral de doma de la estancia de H aliakala era donde llenaba su cometido a  las mil maravillas 
y  donde su papel satisfacía por si solo las más exigentes pretensiones,

Dorotea no se interesaba en las estadísticas interminables ni en las soporíferas conversaciones de 
los demás miembros del Comité, sino únicamente en Stej^en. Y  fué en su compañía como huyó 

desesperada de la fiesta al aire libre en Hamakúa, donde un cierto Abel Louisson, plantador de café, 

conversó de café, nada más que de café, durante dos horas mortales. Aquel día. mientras cabal­

gaban entre los heléchos arborescentes, Stephen le había enseñado las voces del Aloha oe. canción 
obligada de todas las despedidas a  los senadores visitantes cada vez que se alejaban de un pueblo, 
de una estancia o de una plantación.

Desde un principio, no se separaron un instante. E l era su camarada de diversiones. E lla le tenía 
acaparado mientras su padre estudiaba las estadísticas del territorio insular. Demasiado delicada para 

mostrarse despótica con él, le mantenía, con todo, en una tiránica y sutil esclavitud, excepción 

hecha de cuando iban a caballo, en canoa o sobre surj-board, pues entcxKes él era la única autori­

dad, y  ella, su obediente y  sumisa esclava. A hora que escuchaba aquel canto por última vez, y  que, 
levadas las anclas, el enorme buque retrocede lentamente para salir de la dársena, comprende que 
btephcn representa para ella algo más que un compañero de diversiones.

Cinco mil voces entonan a co ro :

— Aloha oe: que mi cariño te acompañe hasta que estemos reunidos otra vez...

Y  es en ese preciso instante, a! revelarse el am or en su corazón, cuando comprende claramenteAyuntamiento de Madrid



que la fatalidad inexorable los separa a uno de otro. ¿Cuándo volverán a verse en lo sucesivo? 

¿Cuándo estarán de nuevo juntos?... E l mismo le  enseñó esas palabras. Muchas veces se las había 

oído repetir en W aikik i, bajo la bienhechora sombra del árbol ¡u¡u. ¿E ra un presagio? Admiraba 

su manera de cantar, y  hasta le había felicitado por traducir tanta emoción. A l recordarlo, se po­

nía a  reír en alta voz, nerviosamente. ¡ Tanta emoción! ; S i era su propia alma que vibraba en el 

canto! Y  ahora, ahora que es demasiado tarde, acaba de darse cuenta. ¿P o r qué no la había lia- 
blado?...

Después Dorotea recuerda que en Hawai las muchachas se casan libremente... ¡H aw ai! \ Hawai!, 

donde la carne es dorada y  donde las mujeres florecen bajo los besos de un sol tropical y  divino...

En vano escruta la muchedumbre apeñuscada en el muelle. ¿Qué se habrá hecho de Stepben?... 

Hubiese dado cuanto tenía en el mundo para poderlo contemplar siquiera una vez, y  deseaba fe r ­

vientemente que un rayo quebrase en dos al capitán para que postergase la partida.

Contempla a su padre con una mirada de aprecio, quizá por primera vez, y  con una angustia 

desconocida. Las facciones del senador tienen el sello inconfundible de la voluntad inquebranta­

ble y de la determinación. Sería horrible que se resistiese. E lla lo sabe. Y  entonces, ¿qué posibili­
dades quedaban?

¿Por qué no le habría dicho nada Stephen? Sí, ahora era demasiado tarde. ¿P o r qué no habló 
aquella tarde bajo el árbol de W aikiki?

Con terrible descorazonamiento le parece comprender la razón,

¿No ha oído, acaso, unas reflexiones a l respecto? Fué durante el té ofrecido por la señora Stan- 

ton, aquella tarde en que las damas del “ m ^ d o  de los misioneros”  recibían a las matronas del 

■ grupo senatorial” . L a  señora Hodgkins, una rubia enorme, había abordado el tema, Nítidamente 

recordaba todo; un amplio jardín, flores exóticas, servidores asiáticos deslizándose sin hacer rui­
do, murmullo de innúmeras voces femeninas... Luego, en un grupo situado cerca de ella, el comienzo 

de una conversación trivial. Después, el enojoso asunto. Es la señora Hodgkins quien lo inicia. Ha 

pasado una larga temporada en los Estados Unidos, y  desea conocer lo sucedido hasta entonces 
en el círculo de sus relaciones.

— ¿Qué ha sido de Sussy Mydwell?— empezó a preguntar.

— Y a no la vemos más desde que contrajo enlace con W illy  Kupelé— repuso una dama isleña,

La esposa del senador Behrenn expresó su deseo de conocer el motivo por el cual el matrimonio 
de Sussy Mydwell tuvo la virttid de alejarla de sus relaciones.

~Hapa-hao¡é— le respondieron— . Su esposo era mestizo, y  nosotros debemos pensar, ante todo, 
en nuestra descendencia.

Dorotea se vuelve hacia su padre, decidida a ponerle a prueba.

— Papa, ¿nos podría visitar Stephen, si viniera a los Estados Unidos?
— ¿Quién? ¿Stephen?

— Sí, Ste[rfien Knight. Tú lé conoces, ¿N o acabas de decirle adiós hace un momento? Si por ca­
sualidad llega a  encontrarse alguna vez allá, ¿podrá ir a vernos?

— ¡P o r supuesto que no!— replica secamente Jeremías Sambrooke— . Es un hapa-haolé, ¿Sabes 
tu lo que eso significa?

— I Oh ¡— exclamó Dorotea, sintiéndose desfallecer y perdiendo toda esperanza,

Stephen no era un hapa-haolé; ella está segura. Sin embargo, parece ignorar que el sol de los 

trópicos corre por sus venas. Y  esto es suficiente p ira impedir su matrimonio con una mujer blan­
ca- ¡Qué ridículo mundo!...

E l honorable A . S. Cleghom estaba casado con una princesa negra de auténtica sangre somalí. 

Considerábase un honor, y  las más encopetadas señoras del estrecho círculo de los misioneros asistían 
a sus tes.

¿ Y  Stephen? Nadie encontró censurable que la enseñase a tripular un surf-board, ni que la con­

dujese de la mano por los peligrosos senderos del cráter Kilone. Podía comer con ella y  con su pa­
dre, danzar con ella, salir con ella, formar parte del Comité de agasajos, hospedar visitantes; pero 

desde que corría por sus venas e! sol tropical, le estaba impedido casarse.

Nada descubría en él su condición de criollo. E ra  necesario estar prevenido para saberlo. ¡Era 

un hombre tan hermoso! Su rostro se esfuma del recuerdo de Dorotea, mientras adquieren nitidez, 

«n la memoria de la joven, las líneas soberbias de su cuerpo, sus espaldas admirables, el vigor con 

due la sube a caballo o la remolca a la punta de un alpenstock sobre la rugosa cresta de lava de 

la Casa del Sol. Además, conoce uita emoción sutil y  misteriosa, que empieza a sentir con la vecin­

dad de Stephen. Es la  atracción del hombre en la plenitud de su fuerza viril.

Readquiere conciencia de sí misma y  enrojece de vergüenza ante sus pensamientos. Una ola de 

•angre afluye a sus mejillas, para retirarse luego lentamente, y  una palidez mortal cubre su semblatt- 

le cuando piensa que nunca volverá a ver a l muchacho. 1.a roda del buque penetra en el mar y la 

proa comienza a deslizarse por el golfo.

— He aqui precisamente a Stephen— le anuncia s u padre— . Uíle adiós, Dorotea.

Stephen levanta hacia ella sus ojos ardientes. B  rilla en su cara una expresión nueva. E l júbilo ilu- 
nuna las facciones del muchacho. Dorotea siente que él le está leyendo en el alma.

Por los aires repercute la canción;

¡Para ti, amor mío!

¡Q u e mi amor te acompañe hasta nuestro próximo encuentro!

Alrededor de Dorotea, l<w pasajeros arrojan floren a los amigos que quedan alli.

Stephen, con las manos extendidas, le dirige miradas suplicantes. Ella trata de sacarse la guimal-

Que le rodea el cuello; pero la guirnalda se en reda en su collar de perlas de Oriente, que le re­

galó un rey del azúcar cuando la acompañaba, con el padre, hasta el embarcadero.

Tironea las perlas trabadas en las flores. E l buque comienza a acelerar su velocidad. Stephen está

aún próximo a ella. E l instante es todavía propicio; dentro 

- de pocos cgundos será demasiado tarde. Exhala un suspiro. 

Jeremías Sambrooke la mira con aire interrogante.

— ¡Dorotea!— dice secamente.

E lla  arranca, por fin, el hilo, y  las flores caen sobre el Jo­

ven enamorado, que espera, ansioso, en medio de una lluvia 

de perlas. Ella lo mira. Bien pronto se obscurecen de lágri­

mas sus ojos. Oculta el rostro contra la espalda de Jeremías 

Sambrooke, que, apartando un instante sus amadas estadísti­

cas, se pregunta con asombro por qué las muchachas se em­
peñan en crecer.

L a multitud sigue entonando la melancólica canción. A  me­

dida que el vapor se aleja, se extinguen las notas ensuale» 
y  lánguidas que siguen llegando al corazón de la niña, can- 

« j j  / I denles y  cáusticas:
j  I
■ " Aloha oe, aloha oe, e ke anaona no ho ika Upo:

abraeéfiwnos tiernamente, akoi ae au,

¡hasta nuestro próximo encuentro!
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UN VIAJE DE CINCO AÑOS 

EN LA ZON A ARTICA

La prueba del lapón Andrés 9ahr

E l  c a b l e — e s e  g r a n  c h i s m o s o  i n t e r w c i o n a l ,  q » e  s u e l e  e m ­

p l e a r  p a r a  s u s  h i s t o r i a s  u n  n ú m e r o  d e  p a l a b r a s  i n v e r s o  a l  

i n t e r é s  d e  l a  m i s m a — n o s  r e l a t ó  h a c e  u n o s  d i o s  u n  h e c h o  

d e  u n a  i n m e n s a  s u g e s t i ó n :  e l  G o b i e r n o  c a n a d i e n s e ,  p r e o c u ­

p a d o  p o r  e l  h a m b r e  y  l a  m i s e r i a  q u e  s u f r í a n  l o s  e s q u i m a l e s  

d e l  d e l t a  d e l  M a c k e n z i e ,  d e c i d i ó  r e g a l a r l e s  u n a  p u n t a  d e  t r e s  

m i l  r e n o s ,  q u e  c o m p r ó  a  u n o  d e  l o s  h o m b r e s  m á s  r i c o s  d e  

A l a s k a .  L a  c o n d u c c i ó n  d e  l o s  r e n o s  d e s d e  s u  q u e r e n c i a  h a s ­

t a  e l  d e l t a  d e l  M a c k e n z i e  e s t u v o  c o n f i a d a  a  u n  c é l e b r e  

p a s t o r ,  q u i e n  d e m o r ó  c i t t e o  a ñ o s  e n  l a  e m p r e s a .

E j e m p l o  c o n m o v e d o r  d e  p r e o c u p a c i ó n  p o r  e l  b i e n e s t a r  

g e n e r a l  e l  q u e  a c a b a  d e  d f i r  e l  G o b i e r n o  c a n a d i e n s e  a l  a c u ­

d i r  e n  a u x i l i o  d e  u n a  t r i b u  i n o f e n s i v a ,  q u e  n a d a  s i g n i f i c a  e n  

l a  v i d a  p o l í t i c a  d e  l a  n a c i ó n ,  q u e  n i  s i q u i e r a  v o t a . . .  N o  m u ­

c h o s  p a í s e s  p o d r í a n  c o n t a r  e n  s u  h a b e r  c o n  a c t o s  t a n  a l ­

t r u i s t a s  y  d e  t a n  e s c a s o  r e n d i m i e n t o  e l e c t o r a l .

P e r o  s i  s u g e s t i v o  e s  e l  h e c h o  e n  s í ,  l o  e s  m u c h o  m á s  l a  

h a z a ñ a  d e l  p a s t o r  q u e  r e a l i z ó  e l  f a n t á s t i c o  v i a j e  p o r  l a  z o n a  

d e l  ‘ ‘ g r a n  s i l e n c i o  b l a n c o " ,  c o m o  l e  l l a m a b a  J a c k  L o n d o n .  

a q u e l  b o r r a c h o  g e n i a l  y  a n d a r i e g o  q u e  t a n  b i e n  c o n o c í a  l a s  

v a s t a s  s o l e d a d e s  á r t i c a s .  D u r a n t e  c i n c o  a ñ o s  n a d a  s u p o  e l  

m u n d o  c i v i l i z a d o  d e  A n d r é s  B a h r .  q u e  a s í  s e  l l a m a b a  e l  

p a s t o r  d e  r e n o s  q u e  l l e v ó  l o s  a n i m a l e s  h a s t a  s u  d e s t i n o .  

Y a  s e  l e  c r e í a  m u e r t o ,  s e p u l t a d o  c o n  t o d o s  s u s  r e n o s  e n  a l ­

g ú n  v e n t i s q u e r o ,  o  c u b i e r t o  p o r  u n o  d e  e s o s  h u r a c a n e s  d e  

n i e v e  q u e  s o p l a n  s i n  i n t e r m i t e n c i a s  d e s d e  e l  P o l o  p r ó x i m o .  

P e r o  B a h r ,  c o m o  u n o  d e  e s o s  h é r o e s  m i t o l ó g i c o s  d e  Kale- 
vala, c o n t r a  l o s  c u a l e s  n o  p r e v a l e c e n  l a s  f u r i a s  d e  l a  N a t u r a ­

l e z a ,  l o g r ó  l l e v a r  a  f e l i z  t é r m i n o  l a  t e m e r a r i a  e m p r e s a .  D u ­

r a n t e  c i n c o  a ñ o s ,  B a h r — s i n  m á s  b n í j u l a  q u e  s u  f i n o  i n s t i n t o  

d e  l a p ó n  y  t e n i e n d o  c a s i  e n  s u  c é n i t  l a  O s a  M e n o r — s e  o r i e n ­

t ó  e n  l a  i n t e r m i n a b l e  n o c h e  p o l a r — p u e s  n o  v i a j a b a  d u r a n t e  

e l  v e r a n o — , y  l l e g ó  u n  b u e n  d í a  a  l a  d e s e m b o c a d u r a  d e l  M a c -  

k e n z i e ,  e n  d o n d e  h a  s i d o  r e c i b i d o  c o m o  m« v e r d a d e r o  e n v i a ­

d o  d e l  c i e l o .

T r a n s c r i b i m o s  a  c o n t i n u a c i ó n  u n a  b r e v e  d e s c r i p c i ó n  d e  

e s t e  v i a j e  h e c h a  e n  e l  Evening Standard, d e  L o n d r e s :

“ Un pequeño lapón, todo arrugas, de más de sesenta años 
de edad, se acerca al fin de su viaje, que se ha hecho casi 

legendario.
El i6  de diciembre de 1929 abandonó Nabogtoolík, villo­

rrio esquimal próximo a la Punta del Elefante, en la Alaska 
Occidental, con un rebaño de tres mil renos.

Debía conducir sus animales hasta Kittigazuit. una pen-

I \

Ínsula al Este del delta del ilackenzie, a dos mil kilómetros 
de Nabogtoolík, más allá de las planicies heladas del A rti­
co. Ahora que su viaje está casi terminado, sólo ie resta 

hacer unos cien kilómetros para llegar a la península, en 

donde se le espera desde hace años.
En efecto, los esquimales que viven en el delta de Mac- 

kenzie están amenazados desde hace diez años por la más 

terrible de las muertes; no tienen nada que comer, porque 

la ballena y la morsa han desaparecido de esos parajes.
Ahora bien: el Gobierno canadiense había decidido resol­

ver ese problema introduciendo en Kittigazuit rebaños de 

renos.
Los rebaños más próximos y más conocidos eran los de 

los hermanos Loman, Se eligieron entre ellos tres mil ani­
males, y se encargó a Andrés Bahr, lapón de nacimiento 
y norteamericano de adopción, y  a quien se considera en 

el Norte como el mejor pastor de renos, para que los con­
dujera a buen puerto. Bahr no dudó en aceptar esta ta­
rea, bien que dejaba con pena su apacible retiro de Seattle.

L a orden fue dada en 1929. Los hermanos Loman de­
clararon que el pago no se efectuaría sino en el momento 
en que los renos llegaran a su destino. Bahr se encargó 

de esta manera de un trabajo que habría de exigirle cinco 

años y medio.
\’arios aviones volaron previamente sobre la ruta y 

establecieron un mapa de las mesetas cubiertas de hielo, 
de la tundra negra, de los pantanos y de los ríos que arras­
tran téni]>anos. De esta manera. Bahr pudo trazar de an­
temano su recorrido. Tres Japones se fueron hasta la des-

Mientras duró el viaje de Bahr, hubo más nacimientos que muertes en
el rebano, y fueron más de tres mil los renos que llegaron a KittÍga£UÍt>

r "

Peinado ejecutado por el 

Sr. Molina, que obtuvo 

ei primer premio en el 
C oncurso  N ac io n a l de

Permanente y al Agua.

PELUQUERIA d e  SEÑORAS

M O L I N A
Rosalía de Casfro, 40. Teléfono 20972

¿De dónde viene el nombre de germanos?
Se sabe que la cuestión de la etimología exacta de la 

palabra “ germano” , o, mejor aún. de la aplicación de esta 
palabra a las tribus que los romanos encontraron en pais 
renano, no está todavía resuelta de una manera satisfacto­
ria. Un estudio de Fisher-Crailsheim, aparecido en el úl­
timo número de la.s B l a e l t e r  d e s  S c h a e b i s c h e n  A l p v e r e i n s ,  

aporta una nueva e interesante contribución para resolver 
este problema.

El autor determina allí, ante todo, las vias por las cua­
les la palabra “ germanas”  llegó a conocimiento de los ro­
manos. Tácito afirma en su G c r m a n i a  que esta palabr.a 
es relativamente reciente y que primitivamente sólo de­
signaba la tribu de los Tongres (la ciudad de Tongres, en 
Bélgica, debe su nombre a este pueblo, que había emi­
grado, hacia el año 100 antes de nuestra era, a la orilla 
izquierda del Rin).

Y  ocurre que el nombre “ tongre” , en su forma origi­
nal “ tiing”  (se encuentra todavía esta última en el inglés 
y e! alemán de la Edad Media), significa parentesco, agre­
gación. coalición. Y  como la palabra latina “ germanus” 
tiene más o menos el mismo sentido (camarada de tribu, 
hermano o primo, etc.), es más que probable, según Fisher- 
Crailsheim, que los galos germanizados hayan traducido 
el nombre de los “ tongres” , sus enemigos victoriosos de 
la orilla izquierda del Rin, por una palabra latina que tu­
viera el mismo sentido: precisamente por la palabra ‘'ger­
manus

Debía conducir su$ animales basta K lttífazu it, una penfnauJa al Este del 
delta del Mackenzie, a  dos kilómetros de Naboftoolik, más allá de las plani­

cies heladas del Artico.

embocadura del Mackenzie para preparar los pastoreos y 
los lugares cerrados que necesitan los renos. E l Gobierno 

canadiense creó para los renos una reserva de diez mil 
kilómetros. Se previno, sin embargo, a los esquimales que 

la espera seria larga, y  ellos se corrieron un ojal más de 
su cinturón, dispuestos a no vivir de otra cosa que de al­

gún trozo de morsa o de foca.
Los renos de Bahr sólo podían adelantar en invierno. 

El sol no se pone en verano en las regiones árticas y  las 
aguas de la llanura están de tal modo infectadas de mos­

cas y  mosquitos como no se los ve ni en los trópicos. ¡ \  

cada momento se corre el riesgo de caer en un pozo. Por 
otra parte, es la é]Kx:a del celo, y  los renos no podrían 

desplazarse en esos momentos.
Mientras duró el largo viaje de Bahr. hubo más naci­

mientos que muertes en el rebaño, y fueron más de tres 

rail los renos que llegaron a Kittigazuit.
Es muy lentamente como avanzan los renos, buscando 

bajo la nieve la parsimoniosa vegetación de la tundra.
Su camino pasó por la altiplanicie del Yukón, al norte 

de las montañas Rocallosas. En el inrierno de 1932-1933, 
Bahr y sus renos atravesaron el círculo polar ártico, en 

plena noche ártica, guiados por las estrellas y  la aurora 

boreal.
Las temperaturas sobre los cinco grados inquietaban a 

Balir como si se tratara de grandes calores. Pero lo fre­
cuente era que el termómetro marcase treinta y cuarenta 

grados bajo cero.
El Gobierno canadiense fijará el número de renos que 

podrán ser muertos cada año, a fin de que los esquimales 

no vuelvan a conocer el hambre.
En cuanto a Andrés Bahr, volverá a su retiro de 

Seattle.”

“ Si es lamentable—Concluye Fisher-Crailsheim— que no 
tengamos un término germánico para designar a nuestros 
antepasados, consolémonos, por lo menos, pensando que 
el nombre de los germanos no es más que la traducción 
de una palabra que indica, en nuestros abuelos, la existen­
cia de un sentimiento profundo del parentesco de la san­
gre. Simbolizando en cierta manera y por anticipado la 
historia del milenario que se iniciaba, esta palabra marca 
el comienzo de una evolución en la cual el espíritu nór­
dico puro debía ser ahogado por las formas y lar fórmu­
las de la civilización romana occidental.

( K r e u z - Z e i t u n g ,  Berlín.)
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L F R E

O p ^ i r n i s m o  i n c o n s c i e n t e

La dirección artísíica d e  
los espectáculos teatrales

España es un país al^^re. L o s  problem as de 
importancia más im presionante encuentran en la 
viveza im aginativa de cualquier celtíbero aposti­
llas chistosas, glosas bienhumoradas, que lo des­
nudan de vestimenta trágica  y  zarandean su  es­
queleto por mesas de cafés y  corrillos de eternos sanidad en incorporaciones desm ayadas de en­
desocupados en un á g il peloteo de palabras pun- tusiasm o, desnudas de ilusión, grises de arte 
tiagudas de ingenio. E sta  alegría  española, cuyo  h a s t, instante venturoso en que una círcuns> 
origen habría que buscarlo, posiblemente, en las ta„cia  cualquiera de tipo económ ico m ete en 
características geográficas, etnográficas y  clim a- bolsUlos esas mUagrosas cinco o  seis mil 
tdógicas de la Penm sula, tiene su exponente m ás pesetas que sirven en España para dar los pa- 
inconcebible en las em presas teatrales, o  dicho sog decisivos en toda em presa teatral. Con este 
más propiamente, en la  concepción, desarrollo y  dinero form an su com pañía; editan unos progra- 
resultados, naturalmente, de casi toda idea de en los que la falta de plan artístico a  des­
arte dramatice, arrollar se com pensa siem pre con e l tam año

A nte el balance desastroso de la tem porada excesivo de las letras que*componen e! nom bre 
oñcial de un coliseo m adrileño cualquiera— exis-

M  U Ñ

■ — ¿Una comedia?
— ¿Pues qué quería usted que !e leyeran?... Una 

comedia, y  de ambiente andaluz, por más señas.

— ¿L e gustó?
— No, A  Carmen Díaz no le gusta nada de lo 

que Ic leen por primera vez. A  la octava o novena 
lectura, cuando los autores han escrito nuevamente 
las escenas s^unda, quinta, sexta y última del acto 
primero; cuando el final del segundo acto termina 
sin que haya en escena otro personaje que la pro­
tagonista ; cuando se le ha quitado al papel del ga-

— Lsted, siempre presumiendo.
— Sí, señor; presumiendo, que es gerundio.

— .-U teatro Cómico— feudo actual de doña Car­
men Díaz— no va ni un alma.

— ¿ Qué me dice ?
— L o  que usted oj‘e.
— Pues no me lo explico. ¿ Y  por qué no va ni 

un alma al teatro Cómico ?
— ¿Quiere usted saberlo?
— Si.
— ¿M e promete no divulgar la noticia?
— Prometido,
— Porque doña Carmen Díaz está ya muy vista 

en Madrid. S i y o  fuera amigo suyo, le aconsejaría 
que emprendiese una turné de varios años por las 
Repúblicas de Centroamérica. Seguramente haría 
un magnífico negocio.

-A viso a los empresarios: “ Don José Antonio 
Balbontín, distinguido diputado de las Cortes cons-onciai ae  u n  couseo m aarueno cualquiera— e x is- n ro o io - se  alnuila u r teatro MarfriH ir -va —  ■ <- .«v j,apei uci ga- - — uc laa c-urtes cc

ten. claro está, casos m uy lim itados de discreta i,a tom ado cuerno de realidad la ü.iaiónV -V a  ̂ P^'’® ponerla en tituyentes, está organizando una compañía para
___ ______1__________ J — -1 I__ I____  tom ado cuerpo de realidad la ilusión! ,Y a  Vt,.- He la dama— la dama ec «i'errinre rarmo,i trenar todas sus comedlas_no soK»n,o. .solvencia, para los que guardam os el leve hueco 

de la excepción— , uno siente pruritos de m edi­
tación, ansias de análisis, que le llevan a conclu­
siones de realidad disparatada, Frecuentemente, 
ante el plañir im presionante de un director de 
compañía, que al cabo de siete u  ocho m eses de

son, e l actor o la actriz, prim eras figurasl ¡Y a  
ostentan en e l  humilde uniform e de su carrera 
los entorchados gloriosos de capitanes generalesi 
jA  hacer arte  se ha dicho!

¡A rte ! ¿P e ro  qué entienden ustedes por arte, 
señores m íos? ¿Q u é idea tienen ustedes del con-

actuación en la  capital de la  República esgrim e junto de reglas o preceptos que son necesarios
como bandera de infortunio el resultado descon­
solador de sus fracasos económ icos, uno siente 
el deseo de preguntarle: ‘‘ ¿P e ro  qué pensaba us­
ted? ¿Cuál fué su idea a l erigirse en numen de 
una empresa de arte? ¿ A  qué proyectos inteli­
gentes iban encaminados su afanes? ¿D ónde es­
tán marcadas las líneas sensatas de sus propósi­
tos? ¿Q uién le otorgó a  usted patente de sufi­
ciencia para afrontar las responsabilidades de se­
mejante cruzada? ¿E n  qué títulos apoyó usted 
la pretensión absurda de asumir funciones para 
las que se necesitan una preparación, una cultura 
y  una sensibilidad de las que usted no tiene la 
menor idea?”  Y  sería curioso, por lo que habría 
de tener de revelación sorprendente cada res­
puesta, som eter al torm ento de estas sencillas 
preguntas a tantos y  tantos directorciUos de em ­
presas teatrales com o florecen en e l clima dra­
mático español, a costa, por supuesto, de la clau­
dicación vergonzosa de la  dignidad y  del decoro, 
que son, o  deben ser, perfiles de m ayor relieve 
en toda m anifestación de arte.

E s  pintoresco, cuando el pintoresquism o logra 
esfum ar los tonos encendidos de la irritación, ob­
servar la osadía irreflexiva que anima, de mane­
ra casi general, la form ación de un espectáculo 
dramático. Analicem os un caso, que si bien no 
podría determ inarse en un nom bre concreto, por­
que sus antecedentes no lo s hemos buscado en 
la historia real de esta  o aquella persona, es,

' desde luego, aplicable a la  m ayoría de las figu­
ras que ocupan actualm ente el prim er plano de 
las actividades escénicas. U n actor, o  una ac- 

sexo no varía nunca los resultados de 
nuestro ejemplo— trabaja desde hace algún tiem ­
po com o parte secundaria en e l elenco de ta l o 
cual teatro. Un malhadado día a dicho actor o 
a  dicha actriz les toca en la  lotería de los repar­
tos un papelito afortunado. L a  noche del estreno, 
la “ claque” —valerosa legión de forjadores de éxi­
tos-in icia  en su honor el primer aplauso personal, 
directo, de su carrera artística. E l  público, un poco 
por sentido m agnánim o de la justicia y  un m u­
cho por razones patológicas de contagio, secun­
da el palm oteo con insistencia suficiente para que 
el actor o  la  actriz dibujen en sus rostros una 
•W risa emocionada y  se curven en una reveren­
cia impertinente y  excesiva. E sta  ovación, que 
con un sentido elem ental de lo  discreto serviría 
flnicamente com o estím ulo de realizaciones su­
cesivas, com o acicate para lograr creaciones más 
•fortunadas, es en nuestros com ediantes picota­
zo que estrem ece sus carnes y  sus espíritus en 
un síncope de vanidad. Si al siguiente día algún 
critico generoso incurre en e l pecado— ¡harto fre- 
*®cnte, ay!—^ e  llam arles ilustres a l actor o a  la 
•Ctriz, al escribir la  reseña del estreno, entonces 
la vanidad del comediante ae hace virulenta, agre- 
®^a. ¡insoportable!— las adm iraciones son abso­
lutamente precisas— . D esde aquella noche, e l ac­
tor o la actriz se consideran insustituibles, ge- 
tuulcs, semidioses de la religión  dramática, M i- 
tan con altanería desdeñosa a  sus compañeros 

trabajo; se almidonan e l cuerpo de superio-

para lograr realizaciones artísticas? A rte  quiere 
decir, entre otras cosas, conglom erado de proce­
dimientos, som etido a disciplinas de sensibili­
dad, para obtener resultados de belleza deter­
minada. Y  ustedes, ¿qué saben de eso?

y  asi, con ese optim ism o inconsciente, con esa 
alegría pueril de nuevos ricos del arte, de capi­
tanes de una batalla que desconocen por com ­
pleto, se encaram an de un salto inconcebible en 
las cum bres de la responsabilidad dramática. 
Seleccionen el repertorio, sancionan con su 
aquiescencia o con su desdén las comedías que 
caen en sus manos, dirigen los ensayos: se con­
vierten, en una palabra, en númenes de orien­
taciones de arte.

y  no les hable usted de la  conveniencia de 
declinar estas funciones en una persona de in­
teligencia solvente, de preparación adecuada. 
Q ue si tal hiciere, le  abrum arán con una carca­
jada de estúpida ironía y  le  lanzarán al rostro 
la respuesta siguiente: “ ¡Tráigam e usted una 
obra de M uñoz Seca, y  ya  le dem ostraré y o  si 
entiendo de arte!,..”

E ste  es, lector, el panorama actual de las 
direcciones artísticas de los espectáculos tea- 
trales-

boca de la dama— ¡a dama es siempre Carmen 
Díaz— ; cuando, en fin, el personaje que ella ha de 
representar ha legrado apropiarse de todos los efec­
tos que los autores repartieron equitativamente en 
la obra, empieza a parecerle viable la comedia.

— : Qué ansiosa 1
— También le leyó una obra Luis Fernández de 

Sevilla.
— ¿E l autor de Esfudíanlinaf
— El mismo.
— ¿ Y  tampoco le gustó?

— T.-mpoco, Aunque, como siempre, a unos y  a 
a otro .es dedicó al final de la lectura su carcajada 
más sonora y  les prometió el estreno inmediato de 
sus respectivas obras. Y  mientras, a ilusionarse pen­
sando en el triunfo clamoroso que va a obtener in­
terpretando María la ¡amoia.

— ¿Pero va a reponer esta comedia?
— Dentro de breves dias, Y  hace muy requetebién, 

que esos son los tipos que le van a ella, y no los 
de obras como La Dorotea, tan distantes de sus po­
sibilidades interpretativas.

— Días pasados me prometió usted liablarme de 
La Papirusa.

— Tiene usted razón, Y  por si la promesa que 
le hice no fuera bastante, a ella debo añadir el 
ruego de un grupo de argentinos, venidos expresa­
mente de Buenos Aires para hacerme entrega de un 
escrito de protesta.

— ¿ A  santo de qué?

trenar todas sus comedias— no sabemos si sem mu­
chas o pocas— , al frente de la cual marchará a 
provincias dentro de breves días.” Y a  lo saben us­
tedes : el quiera picar, que pique,

— ¿Cómo marcha el negocio en el Muñoz Seca? 
— E) Muñoz Seca, ¿qué es?
— Un teatrito que hay en la plaza del Carmen. 
— ;A h , sí! Ahora recuerdo. Pues no tengo ni 

idea.

— ¿L o  de Lola Membrives?
— Firmado por ambas partes. E l día 28 de! mes 

en curso se presentará la ilustre actriz, al frente 
de sus huestes, en el Coliseum.

— ¿Le gusta el asunto?
— Un poco extraviado está ese teatro; pero ¡L o ­

la Membrives es mucha actriz, amigo miol

O
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H a n  q u e rid o  lo s h a d o s m u sica les  llen ar 
el v a c io  in co n ceb ib le  q u e ve n ia n  reg istra n d o  

- A  santo de La Papirusa. Atravesando las pro- esta d ística s  tea tra les  en e l p reem in en te 
celosas aguas del Atlántico, ha llegado hasta ellos *2 o p era , o fre c ié n d o n o s  tina b reve

♦  la noticia de que l^andro Navarro y  Adolfo T o- tem p o ra d a  d e  b e l canto, re a liza d a  c o n  m a­
rrado afirman muy serios que papirusa quiere de- v o r  fo r tu n a  q u e  g e n e ro s id a d  en la  exten sió n  
cir mariposa en léxico piálense. de lo s p ro g ra m a s

— ¿Y no es cierto? --i ^  .
-r ifií i.a I P X . -  • j  • ^  co rto  n u m ero  de fu n a o n e s  dadas en— iQ ue ha de serlo! Papirusa quiere decir 1 * * 1 , - 1

mujer “ guapa”, “ bonita”, “ linda" Pero “ mari- te a tro  C a ld eró n  h a  e vid en cia d o  una
ENTRE ACTO Y ACTO posa", ¡de ninguna manera! L a  "plancha” es tan la  p red isp o sic ió n  del p ú b lico  in a-

garrafal. que, ya lo sabe usted, amigo: la “ A cá- d r ile ñ o  p a r a  co ro n a r co n  b rilla n tez  de asis- 
D I A L O Q O S  I R R E S P O N S A B L E S  demia de ¡a len gu a M aleva" ha decidido en su úl- ten cia  to d o  e s fu e rz o  en cam in ad o  al re su rg i-

— Pues verá usted: lo ocurrido en Fontalba ef 
¡o siguiente. D. i^nilio Hernández Pino inició sus 
actividades de empresario con una alocada gene­
rosidad en el capítulo de gastos. Le asignó dos­
cientas pesetas diarias de sueldo a M aría Fernan­
da Ladrón de Guevara; idéntica cantidad a  Rafael 
Rivelles; poco menos de la mitad a Carmen Orte­
g a ; poco más de la mitad a Paco Alarcón; la mi­
tad y  algo más a Soto... Total, que para hacer 
frente a la nómina dcl teatro Fontalba era nece­
sario ser Urquijo. Y , claro, c<mio el Sr. Hernán­
dez Pino no es Urquijo, llegó un día en que la nó­
mina se levantó ante él como una muralla infran­
queable. Entonces...

— ¿Qué pasó entonces?
— Que el Sr, Hernández Pino hubo de abando­

nar el negocio,

— ¿ Y  quién le ha substituido?
— Parece ser que el propio Rafael Rivelles, Pero,

de 8Us puestecitos de segunda o de tercera ca-
*®8oría, y  ya  no tienen otra  idea que la  de en- 
*®t»brarse, hacerse figura de primer plano, for- 

com pañía propia y  erigirse en brújulas 
“ U n tad oras de los vientos del arte.

Pieles a  este  deseo, que desde entonces e s  ra- 
zón única de sus afanes, van consumiendo su

ridad; se ahogan, en fin, en e l m arco reducido eso si, haciendo previamente una poda despiadada
en el presupuesto: ha sometido a los artistas al tor­
mento espantoso de cobrar únicamente cinco suel­
dos a  la semana; ha despedido a  algunas figuras... 

— ¿ Y  se han conformado?
— Los incursos en la medida de los cinco suel­

dos por semana, sí, se han resignado— los tiempos 
no están para rebeldías— ; ahora, los despedidos 
piensan defenderse, según mis noticias... Por ejem­
plo, Carmen Ortega, a la que, en virtud de un 
contrato, le faltan por cobrar cerca de 15.000 pe­
setas de sueldos, no creo que se conforme así como 
así. Que para algo sirven todavía los Tribunales. 

— ¿ Y  Amparo^
— Continúa ensayándose.
— ¿Llegará a estrenarse?
— Con las medidas adoptadas, es de esperar 

que sí.

Carmen Díaz le leyeron los hermanos

tima sesión excomulgar a don Leandro Navarro y 
a don Adolfo Torrado . ¡ por indocumentados!

— ¿Sabe usted lo de M aría Bru?
— ¿Que va a  ingresar en el elenco del Bena- 

vente ?

— Sí, eso.
— Pues ya ve usted que lo sabía. Generalmente 

suelo estar bien enterado de noticias teatrales.
— ¿Está usted seguro?
— ; Segurísimo!

— Entonces ¿sabrá usted también...?
— ¿Que en el Benavente hay mar de fondo? 

¿Que Milagros Leal y  Salvador Soler M ari...? 
¿Que Pepe Isbert.. ? ¿Que cierta comedia que iba 
a ...?  Lo sé todo, amigo mío; absolutamente todo. 
Pero ¡cuidado! N o compliquemos las cosas exce­
sivamente. Y a  verá usted, si la comedia de Man­
zano, recién estrenada, da dinero, cómo todo ese 
mar de fondo termina en una deliciosa calo-a chi­
cha,

— ¡N o sé! ¡N o  sé!

— ¿N o le parece a usted, querido compañero de 
diálogos, que va siendo ya demasiado eso de La 
líe! manojo de rosas?

— En efecto; es demasiado manojo y  demasia­
das rosas. ¡N i  que se tratara de la mismísima 
Revoltosa!

— A l teatro Lara va muy poca gente.
- ¿Razones?
— ; V aya usted a saber! A  lo mejor, es que no 

ha tenido éxito Estudiantina.
— Querrá usted decir a lo peor.
— Si usted se empeña...

— A ! teatro de la Comedia va poquísima gente. 
— Y  eso ¿a qué obeáece?
— No lo sé; pero presumo que es porque Los 

Saiulovaies no gustó mucho.

m ien to  de u n  a rte  a l q u e  o to rg ó  siem p re su 

en tu siasm o  m á s decid id o. ¿ P o r  qué, enton ­

ces, esta  a u sen cia  tan  d ila ta d a  de la  ó p era  

en lo s  te a tro s  de M a d rid  ? H e  aq u í u n a  p re ­
g u n ta  q u e d e ja m o s  v a g a n d o  p o r lo s m ares 

de n u estra  in co m p ren sió n , en b u sca  de una 
re sp u esta  razon ad a.

L a s  ó p eras  can tad as h a sta  a h o ra  s o n  de 
la  m á s p u ra  e scu ela  ita lia n a , q u e  e s  la  que, 

a  p esa r de to d o , s igu e  ca u tiv a n d o  a  lo s di~ 
lettanti. L a  T raviata , R ig o le tto  v  E l  barbero  
d e S e v illa  co n se rv a n  al tra v é s  d e l tiem p o su 
in m arcesib le  en can to  m eló d ico , tan to  m ás 
cu a n d o  so n  in te rp re ta d a s  p o r a rtista s  tan  

em in en tes y  e sp e cia liza d o s  co m o  A n g e le s  O t-  
teín , c u y a  v o z  d e lic io sa  se  a lía  co n  u n a  es­

c u e la  de la  m ás p re c la ra  e st ir p e ; A n to n io  
C o r tis , el g ra n  te n o r, h a sta  a h o ra  tan  d esco­
n ocid o  e n  M a d r id  co m o  p o p u la r e n  lo s E s ­

tad os U n id o s ; C e lestin o  S a ro b e , un o de los 

m e jo res  b a ríto n o s en c a rre ra , d iscíp u lo  p re­

d ile cto  de B a tt is t in i ; B a lta s a r  L a r a , ten o r l í­
r ic o  de v o z  m u y  g r a ta  y  e stilo  c o r r e c to ; P e ­

p ita  V e lá z q u e z . m ezo so p ran o  de tan  hala­
g ü e ñ o  p re se n te  co m o  ve n tu ro so  p o rv e n ir ;  
G a b r ie l O la iz o la , e l a fa m a d o  b a jo , y ,  e n  fin, 

cu an to s in te rv ien en  e n  e sta  tem p o rad a, cu y o  
ú n ico  d e fe c to  es su  b reved a d .

H a g a m o s  u n a  m en ció n  de h o n o r p a ra  el 
ve teran o  m a estro  V illa , q u e  a l fre n te  d e  la 

o rq u esta  h a  reviendo sus bu en o s tiem p o s del 
R e a l.

: ^ JAyuntamiento de Madrid



E R G I O S
Dentro del movimiento comercial de toda grande ur­

be hay siempre una serie de negocios que, sin tener la 

espectacularidad y visibilidad de los que se dedican a la 

venta de artículos de consumo general, son, sin em­

bargo, de un volumen enorme y mueven grandes ca­

pitales.

Desde luego, toda esa actividad no se la percibe de 

primera intención: es una riqueza cuyo mecanismo 

de movimiento no es el mismo que el de un almacén o 

una sala de espectáculos, en los cuales su importancia 

se mide por la cantidad de público que afluye a esos 

iocsdes.

A  esta especie de negocios pertenecen todas aque­

llas casas que mantienen relaciones con el Municipio 

y demás personas jurídicas, ya sea en su calidad de 

proveedores y abastecedores, ya en el de licitadores a 

construcciones y demás obras públicas.

En algunos países del Nuevo Mundo, tales casas 

suelen ocupar locales cuya fastuosidad no siempre 

está en relación directa con el incremento de los ne­

gocios. Pero no es esa nuestra modalidad, como no lo 

es tampoco la de ningún país de Europa.

Gozan estas casas de un amplio crédito ante los Po­

deres públicos, y el hecho de que el Estado recurra a 

ellas para realizar sus diversas obras públicas o psura 

abastecer sus distintas dependencias revela el afian­

zamiento de las mismas y la confianza que inspiran.

La serie de casas de este tipo que enumeramos a 

continuación pertenecen a nuestro comercio madrile­

ño, y son todas ellas un exponente de la potencialidad 

económica de la Comuna y un índice revelador de la 

cuantía de los intereses particulares que deben mo­

ver los Poderes públicos para realizar la gestión que 

el pueblo le ha encc<mendado:

OCHANDARENA HERMANOS, materiales eléctri­

cos, Esparteros, 12 y 14; ALM ACENES DE PAPEL

Y OBJETOS DE ESCRITORIO, C. Jerónima, 31; 

LUBRIFICANTES ALB AN Y , Florida, 12; FAUSTI­

NO GONZALEZ, cocinas y estufas, A. Figueroa, 41; 

RUDY M AYER, archivadores de acero, Montera, 28; 

FRANCISCO BRAOJOS HERREROS, neumáticos, 

herramientas, lubrificantes, Jorge Juan, 19; HIJA DE 

ALFONSO GARCIA, básculas, balanzas y arcas para 

caulades. Paseo del Prado, 24; LU IS  VINARDELL, 

mosaicos, aparatos sanitarios, azulejos. Paseo del Pra­

do, 24; M. GUISERIS, grabados. Montera, 41; CRIS­

T A L  M ADRID, S. A., fábrica de espejos, artículos sa­

nitarios, plaza del Angel, 11; G. DE AGUIRRE, ta­

lleres mecánicos, Churruca, 18; R AIM UND O  SIMON, 

grabador, sellos de caucho. Mayor, 1; VICENTE RI­

CO, S. A., serpentinas, globos, guirnaldas, etc., Con­

cepción Jerónima, 35 y 37; E L  ARCA DE NOE, pape­

lería y objetos de escritorio. Pez, 2; TORDESILLAS

Y  BRAÑAS, bazar médicoortopédico, Mayor, 31; 

GUILLET, HIJOS Y  C.^, maquinarias para trabajar 

la madera, Fernando VI, 23; JUAN ZORNOZA, teji­

dos y lanas. Arenal, 20; T INTAS PARA IM PRENTA

Y  LITOGRAFIA, S. A. E-, Santa Engracia, 24; A U ­

TOGENA M ARTINEZ, S. A., Vallehermoso, 15; 

EQUIPO BOSCH, acumuladores, Viriato, 20; ACU­

M ULADORES TUDOR, Almagro, 16 y 18; CASA 

TRIPLETORO, carreas, Claudio Coello, 6; H ISPA- 

NO-SUIZA, automóviles. Conde de Peñalver, 18.
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F o r d - C h e v r o l e t

Francisco Braojos Herreros
N i[im A \ii[i[i» s

IHIEIWa\MIII[NIa\S
i i im iii ib iN iiE S

J O R G E  J u a n , 19. - T E L .  54.158
M A D R I D

F A U S T IN O  G O N Z A L E Z
C O N S T R U C T O R  DE C O C I N A S  

E S T U F A S  Y  T E R M O S I F O N E S  
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Talleres exclusivos de rectificación 

cigüeñales y  bloques de ciijudros de 

toda clase de motores, bombas, etc

iw. lie i l i j i i írre
o M.'i^pihi.iirí.'i iiioJLíirii.i lesipeicíal » 

Churruca, i8 - Madrid - Tel. 19975 

n M .14| I i Í i i .i s  ipiilíjliiiMS lie «'¡Inijjiriis n

Bazar Médico Ortopédico
T ord esíllas y  Brañas —

Instrumentos de cirugía de las mejores 

marcas Bragueros Medias para

Varices Fajas ortopédicas especiales

Mayor, 31 (^3 antiguo) Tel. 19338

MADRID

r -

Tintas para imprenta 

y litografía, S. A . E.

MARCAS Y PROCEDLMIENTOS

Ch. Lorilleux y Cía.
Santa Engracia, 24 M A D R I D

M A D
r ~

L

AMSA
AUTOGENA MARTINEZ, S. A.

Oxígeno - Acetileno - Aparatos 
para soldar - Extintores 

de incendios

Fábricas en MADRID y VALLADOLID
Vallehermoso, 15 ; ■ : Teléfono 33959

Labores Materiales Mercería Novedades

ALM ACEN DE

u a n o r n o z a

lEs|̂ «ic¡nlí4ad «n «ilíLmilliras die iiiiJlo 

Arenal, niím. 20 Tel. 15201Madrid

q u i p o  D o s c h  

S. A.

Viriato, 20. Telef. 32467

LA HISPANO-SUIZA
Fábrica de automóviles, S. A. 

Automóviles industriales y  de turismo 

M o to r e s  de a v ia c ió n

B A R C E L O N A M A D R ID

Av. C. Peñalver, núm. i6

R a i m u n d o  s i m ó n
f^AB R IC A  D E  S E L L O S  D E  C A U C H O  

GRABADOS NUMERADORES 
FECHADORES-IMPRENTILLAS. ETC. 

•^AYOR. 1 TELEFONO 13763 M A D R ID

(JOlAlNIÍMIENl IIIEIIMa\WS
S O C I E D A D  L I M I T A D A  

A L M A C E N  DE M A T E R IA L  E L É C T R IC O
METALES CRISOLES HORNOS FERRETERIA 

PARARRAYOS TELEFONOS TIMBRES

C A L D E R E R I A  Y  H E R R A M I E N T A S
ESPARTEROS. 12 Y 14 - MADRID - TELEFONO 11002

P A R A T R O F I N  A
Esta especialidad lleva disueltos en la parafina líqui­
da los principios activos del extracto Belladona, al 
aumentar el peristaltismo, cura el estreñimiento.

M O SA IC O S HIDRAULICOS 

A P A R A T O S  S A N IT A R IO S  

A Z U L E  ) O  S

PnstK» JLel PirnJi», 24 - MnJIiriJI

Fábrica de Básculas, Balanzas 
y  Arcas para caudales.

I l i | a  Hit A I I [ o iis 4i  (Ii

M . G U I S E R í S
G R A B A D O R  

S E L L O S  C A U C H O  
R Ó T U L O S  E S M A L T A D O S

41. M O N T E R A .  41 m a d r i d

Tinta Martz
Par. lodos los usos, Stilográlicas y corricotes, y espeaial para

A P A R A T O S  M U L T I C O P I S T A S

Fábrica en Madrid: Aduana, núm. 2^.-Te\éÍono 13132

« K I S T A L  i t t A I I K I I I ,  S .  A .

F A B R I C A  D E  E S P E J O S

Toda clase de cristalería para edificios e ins- 
taheión y  decoración de establecimientos 
------------------  comerciales------------------

ARTICULOS SANITARIOS
FABRICA:

Ferraz, 104 - Teléfono 32653 

OFICINAS Y  DESPACHOS:

Plaza del Angel, i i  y Atocha, 45 y 4 7 -Tel. 26533

o i is i i  ^ í in ir o a
T/iLLERES:

Platería Martínei, 2 .-M A DR ID  
EX PO S IC IÓ N  Y  D ESPACH O : 

Paseo del Prado, 24.-Teléferio 10215

Almacén de Papel y  Objetos Je escritorio

P roveedor ad Ay untamiento de Ma JriJ
Concepción |erónima, 31 Teléfono 7i6i2.-Madríd

CONFETTI - SERPENTIN AS

gorros de papel - objetos de cotillón 
f a r o l e s  - g l o b o s  - guirnaldas

C A T A L O G O  G R A T I S

Yieciitc Itíeo - S. A.
Concepción Jerónima, 35 y 37 - Tel. 72417

" Lubricantes ALBANY’̂

Aceites y  Grasas para 
Automóviles, Camiones, 

Tractores y  demás 
servicios industriales.

O F I C I N A S :

Florida, 13 .—Telef. 34905
ALM ACENES :

C a n a ria s , i6.-TeIe'f. 74168

M A D R I DAyuntamiento de Madrid



a expedición

( t í .

glesias

V . mazonas

. 'Vi • '''■ ► *.. . ■ ' . j k v .r '- >’ ,*'•■ •:-■  •'
■ t' N uevo

descubrimiento

d e  A m e n e a

Indios Pariniintis de la familia Tupi-Ouarani, situa­
dos entre el río Maderei Oy-Paraná y et Marmellos.

Una punta de derrotismo que le queda todavía clavada a una generación española, en 
trance de extinción, ha hecho que se diga por alguien que la Expedición Iglesias al 
Amazonas carece de importancia cientiñea y hasta de gallardía y  peligros materiales. 
Y  ]>ara afirmar esta ptosición, que denuncia una impotencia mal intencionada, se alude 
a los cien libracos de los sedicentes exploradores que hasta en un Ford han hecho la 
travesía desde la Hoya Amazónica al Pacífico.

Tratemos de poner en ]>unto la importancia de la Expedición Iglesias, empresa na­
cional, la más bella desde el punto de vista científico y  juvenil que se ha emprendido 
en España en muchísimos años.

L a travesía de la cordillera andina ha sido, en efecto, hecha millones de veces, a pie, 
a caballo, en automóvil y en avión, y  hoy la  puede emprender, sin el menor peligro, 
cualquier señorita deportiva, en la seguridad de que no va a tener ni siquiera los pe­
ligros que el pacifico fraile Rafael Ferrer tenia en el siglo x v i, cuando iba y  venía a 
pie con regularidad desde Cuenca de Ecuador hasta el Pongo de Manseriche, por 
donde el Amazonas penetra, majestuoso y  magnífico, en la llanura sin fin.

No trata la Expedición Iglesias de hacer la travesía de la cordillera, sino de alum­
brar para el-mundo culto y  civilizado una de las pocas zonas ciegas que tiene aún el 
planeta. Los grandes afluentes septentrionales del Amazonas riegan esa zona ciega, que 
está absolutamente en blanco para la ciencia. Nada se sabe de su.geología, ni de su me­
teorología, ni de su ñora, ni de su fauna, ni de sus hombres, ni de su civilización. Una 
extensión superior a la de España permanece aún con el mismo velo de milenios que 
cubria a todo el Continente nuevo cuando España operó ese prodigio del descubrimiento 
y colonización de América. Su descubrimiento, referido el episodio a las dimensiones 
que la tierra tiene hoy para los hombres civilizados, referido al ecúmeno de cualquier 
hombre culto, tendrá una belleza semejante y  una trascendencia pareja a la que tuvo 
el descubrimiento grande para los hombres de aquel tiempo.

En este momento, en que se observa entre los miembros de una generación que lle­
vaba el pantalón corto y  había fumado el primer pitillo cuando se declaró la guerra eu­
ropea, un movimiento de recuperación del hilo tradicional, aún mejor, del sentido his­
tórico de España, el capitán Iglesias y sus amigos, reclutados entre los equipos jóve­
nes más punteros y  maduros en todas las disciplinas científicas, aparejan su nave para 
la gigantesca aventura. Gigantesca, sj..No aventura deportiva, inútil, sino heroica y se­

rena aventura en la que todo está previsto .para evitar el peligro y  la muerte, pero a la 
que no detendrá nunca m la muerte ni el peligro.

Y  para quienes crean que se trata de un episodio sin importancia en la historia del 
mundo, bueno será saber que dos o tres naciones, emuladas por el ejemplo, tratan de 
adelantarse a España. Dentro de unas semanas, en un astillero de Valencia, se le pon­
drán las cuadernas al A r t a b r o ,  el barco de la Expedición, laboratorio flotante, en el que 
van instalados los servicios que pudieran montarse en una ciudad y  que Iglesias y sus 
amigos van a llevar al corazón de la “ no man’s land". la tierra de nadie, donde ahora 
reinan el misterio y el silencio.

\  para quienes crean que no existe peligro, convendrá recomendarles que lean los 
periódicos de estos días, en los que se da cuenta de que prosigue la búsqueda, por las 
selvas brasileñas, del coronel inglés Mr. Fawcet, perdido en el Matto Grosso el año- 
9̂25’ y  se reciben noticias confusas de tarde en tarde. Todo el colosal poder

del imf)erio británico, que cuando se pone al servicio de los suyos alcanza proporciones 
que nosotros no nos podemos imaginar, ha fracasado ante el minúsculo ejército de in­
sectos, ante la noche amazónica, ante el misterio vegetal, ante la dimensión colosal de; 
la selva. Hace nueve años que unos inditos, sin más armas que sus cerbatanas y  su fle-- 
cha de bambú mojada en el “ curare” , el veneno que no mata e inmoviliza, el veneno 
que hará feliz a un cuáquero de la Sociedad de las Naciones, tienen en rehenes a un' 
coronel de los ejércitos de su majestad británica. A  las selvas del Matto Grosso no lie-' 
gan los cañonazos de los barcos del imperio. Sobre el silencio milenario de la jungla 
no hay avión que se atreva a volar. Y  el coronel inglés sigue perdido y vivo...

Pues bien: el Estado de Matto Grosso es un Estado con un gobernador, con autori­
dades y organización administrativa, con un Parlamento y  un Gobierno, con un ejér­
cito... Y  el territorio que van a recorrer en varias direcciones, por tierras y por ríos, 
los expedicionarios e,spañoles, con sus microscopios, con su caja de acuarelas, con sus 
herbarios y  sus aparatos de precisión, finos como insectos, metálicos y  sensibles como 
antenas de un mosquito, es un,territorio ab.solutamente salvaje, donde la Naturaleza de­
vora cuanto cae en su seno y  donde la selva se cierra detrás del caminante, que ha ido 
abriéndose camino a puro machete. "Una vida inmensa y ávida, más destructora que la 
muerte misma, cela la virginidad del gran territorio que van a explorar los españoles.

Esta gran empresa nacional puede marcar un punto de partida para el espíritu espa", 
ñol, decidido a arrancarse la última espina de escepticismo.Ayuntamiento de Madrid




