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H O Y . . .
M anuel A b ril, continuando su  serie  de apreciaciones sobre 

a rte  que viene publicando en estas páginas, firm a  en la  p re
sente edición un a rticu lo  titu lado G A R G A L L O  E N  M A D R ID .

¡A D IO S , E L K A ! se titu la  el tra b a jo  con que el cuen tista  
chileno José E n rique Délano— uno de lo s m ás firm es valores 
de la  n ueva literatu ra  de aquel p aís— in icia  sus co laboracio
nes en C iudad. Ilu stra  e sta  colaboración nuestro  dibujante 
A rtech e.

U N A  E X P O S IC IO N  D E  P R E N S A  H IS P A N O A M E R IC A 
N A  E N  M A D R ID . R ep o rtaje  a l d irecto r de la  H em eroteca 
M unicipal, D . A nton io  A sen jo , p o r E . B . A.

L O S  A N T E P A S A D O S  se t itu la  n u estra  n ovela  co rta  de es
te  m es, que firm a  R oberto  M olina, tan  diestro  en esta  clase 
de creaciones literarias , igualm ente Ilustrada p o r A rtech e.

♦
P A R A  U N A  IN T E R P R E T A C IO N  L IR I C A  D E  V A L E N 

C I A : L A S  F A L L A S  es, como su  titu lo  lo indica, un  ensayo 
in terp retativo  de la  b e lla  ciudad levan tin a  en sus típ ica s fies
tas . U n a m a gn ifica  lám in a de G ori M uñoz decora adecuada
m ente el texto.

♦
«TO B E  O R  N O T  T O  B E »  titu la  Sanch a, en Inglés, p a ra  m a

y o r claridad, su  crón ica de e sta  en trega, que ilu stra  con di
b u jo s propios y  con otros, m u y  in teresan tes, tan to  p o r su 
p erfección  com o p o r su  va lo r de época, debidos a l láp iz  de 
s u  señ or padre.

♦
N u estra  p ágin a  cen tra l la  ocupa la  soberbia O D A  A  S A 

L A M A N C A , de Don M iguel de U nam uno, que publicam os

com o hom enaje a l m aestro  y  a  su  d ilecta  ciudad. L a  ilustran  
unas m a g istra les  fo to g ra fía s  del a rt is ta  José Suárez.

♦
F é lix  del V a lle  continúa su  tan d a  de P S IC O L O G IA S . E sta  

vez es la  del g a to , fin a  de hum or y  a le g re  de estilo, com o las 
o tra s publicadas.

♦

A sp ectos de la  ciudad, L A  H O R A  D E L  T E , titu la  P icó  la  
deliciosa lám in a con que in icia  su  colaboración en C iudad. 
A r t is ta  de fa c tu ra  fin a  y  g ra n  delicadeza en la  composición, 
loa dibujos de P icó  ban de obtener, sin duda algun a, la  fa v o 
rab le  a co g id a  de nuestros lectores.

L A  R E G L A  IN S E G U R A  es un cuento de J. A ria s  Cam - 
poam or, que ilu stra  San to n ja . en el que se describen, con pin
ce lad a  c ierta  y  hum or de buena ley, escenas de am biente pro
vinciano, que sirven  de m arco a  la  anécdota argum ental.

D e n uestra  R edacción  en P a rís , publicam os un D IA L O G O  
D E  L A S  Q U IM E R A S , de E duard o A v ilé s  R am írez, y  una cró
n ica  de m odas escrita  por M adelelne M illet, cuyo titu lo  es 
H A B L E M O S  T A M B IE N  D E  L O S  N IÑ O S.

U n  conjunto de P O E T A S  N U E V O S  representan  la  parte 
lírica  en este  núm ero. Sus orig in ales han sido entresacados 
de en tre  la  m ontaña p o ética  con que, honrosam ente, nos abru
m an lo s líricos de toda la  P en ín su la: ta re a  n ada fácil, por 
cierto.

Com pletan  e sta  edición n u estras Secciones habituales de 
T oros, D eportes, Cine, C a ja  de Sorpresas, etc.

SEMANA
La  profanación de las cenizas de don Ramón Pelayo 

ha puesto espanto en las criaturas más insensibles. Se 

dijo, en un principio, que se trataba de una provoca

ción o de un golpe de efecto moral contra la burgue

sía en la persona de su producto más ¡lustre. No. Por muy 

desalmado que fuera un teorizante de las ideas antiburgue

sas, se hubiera detenido ante la tumba del procer, tantas 

veces inclinado en vida sobre las miserias humanas. Se tra

ta, según todos los signos, de un caso de pillaje vulgar, per

petrado por quincalleros que habían oído que un marques 

muy rico estaba enterrado en Valdecilla .

Este suceso macabro, que nos hizo enrojecer de indigna

ción a todos los españoles, ha traído a primer plano la 

figura del Marqués. Acaso nadie ha hecho la suma total 

de los dones que este hombre extraordinario repartió en vi

da para obras de cultura y beneficencia. Y o  puedo afirmar 

que pasan de los 3 0  millones de pesetas.

Quien llegara a la “ Cabaña”  con una petición jus

ta y legítima jamás salía desairado. Tenía el vicio 

insigne de dar dinero. Mostremos cómo: Era por e! 

año 1 9 2 5 . Y  era un invierno crudo de la montaña. El 

marqués de Valdecilla me había hecho el honor de sen

tarme a su mesa. Llovía a torrentes, y  todo el bosqueciüo 

donde la “ Cabaña”  está enclavada lavaba sus ramas des

nudas en el agua implacable de las nubes. Pepe Cabarga, 

el leal artesano en cuya amistad reposaba toda la confian

za del Marqués, entró con una beatífica sonrisa y anduvo 

con muchos circunloquios para decirle una cosa al prócer. 

Habían llegado a la puerta de la “ Cabaña” , ateridos d< f/ío 

y  empapados, cuatro ciclistas. Venían desde Potes, a cien 

kilómetros de distancia. Habían salido de madrugada para 

pedirle al Marqués dinero con qué comprar un organillo. 

Pepe Cabarga esperaba, sin duda, una respuesta negativa. 

Don Ramón sonrió:

— Mira, Pepe Cabarga: ¿tú sabes lo que es tener un
t,

V í c t o r

organillo a los veinte años? Cuando le tengan, esos mozos 

no irán a la taberna ni le robarán la fruta al vecino. 1 cma.

Y  sacó su talonario de cheques— aquel talonario que 

nunca duraba una semana— y extendió, cen su mano firme, 

un talón por quinientas pesetas.

— Y  ahora. Pepe Cabarga, pregúntales si han comido. 

Y  si no han comido, dales de comer caliente.

Una de las preocupaciones elementales del Marqués era 

la de que la gente comiera. Pan y primeras letras. Con es

tas dos solas preocupaciones, este hombre había gastado 

en quince años 3 0  millones de pesetas.

Nadie que supiera quién fué en vida ha podido profanar 

sus cenizas.

E l  acontecimiento madrileño de la semana ha sido la 

Exposición de Pablo Gargallo, el genial escultor ara

gonés. que ha muerto recientemente. Puede decirse 

que hace muchos años que Madrid no presencia un suce

so artístico de tanto volumen. Gargallo, conocido y admi

rado por todo el mundo, con obras en todas las grandes co

lecciones del planeta, era apenas conocido de sus compatrio

tas. Els el caso de Picasso, de Manolo Hugué y de tantos 

otros. H a tenido que venir la muerte a presentárnosle.

Gargallo, fuerte artesano de] Pirineo, para quien los 

materiales más indomables eran pura cera, descubrió un 

día que el hierro podía ser también materia plástica para la 

escultura. Pero no el hierro fundido y blando, que se adap

ta al molde, sino el hierro frío, domado a golpes de man

darria, y a mordiscos de mordaza, y  a rasponazos de lima, 

y a heridas de cortafríos. Gargallo consiguió prodigiosas 

creaciones con la nueva materia y la nueva técnica, y  abre 

a la escultura, cercada por sus cuatro costados, un horizon

te nuevo que no tiene fin.

Madrid, con esa intuitiva percepción de lo bello que 

tiene nuestro pueblo, ha rendido a la memoria de) prodi-

D E  L A

gioso aragonés un tributo conmovedor, L a  gente, ante sus 

obras, se queda perpleja, sin saber realmente lo qfue ve. 

Sabe, eso sí, que contempla algo bellísimo.

D e s d e  que Don José M aría Gil Robles acometió tan 

valerosamente al Banco de España, podemos los 

demás adoptar una actitud de cierto descaro ante 

otras empresas igualmente privilegiadas por nadie sabe qué 

suerte de respetos inconcebibles.

Una de esas empresas es la Compañía de Tranvías de 

Madrid, el mejor contribuyente a la fealdad y a la inco

modidad de la villa. En todas las grandes ciudades del 

mundo, esos ridículos cajones amarillos tienen una misión 

suburbana. A quí, por un privilegio que tiene todos les as

pectos de una burla, sirven para embotellar la circula.';ión 

en plazas reducidas y en calles estrechas y para proporcio

nar al ciudadano un medio de transporte lento e irregular. 

Parece que el Ayuntamiento de Madrid requirió a la Com

pañía para que retirase de las calles céntricas sus armatos

tes, cada vez más anchos y más largos, dotados en verano 

de un apéndice arcaico que se llama “ jardinera”  como se 

podía llamar cualquier otra cosa. Y  parece que la Compa

ñía de Tranvías no ha sentido el menor deseo de obedecer 

al amo de la villa y, por el contrario, pretendió tender una 

vía nueva por la Carrera de San Jerónimo nada menos.

E l firmante de estas h’neas— absolutamente urbanas—  

ignora si la Compañía de Tranvías cumple, a cambio de 

las incomodidades que proporciona a la ciudad, una alta 

misión social. T a l vez paga a sus empleados con esplendi

dez y a sus obreros con largueza. Quizá. Solamente a cam

bio de saber que era espléndida en los jornales y humanita

ria en las jornadas y generosa en el régimen de retiros, so

portaría Madrid sus desafueros.

No.s gustaría saber lo que opinaban sobre el caso los tran

viarios.

NAyuntamiento de Madrid



Y a  era hora. Después d<- recorrer el mundo entero; 
después de haber estado desde hace treinta años apa
reciendo el nombre de Carvallo por exposiciones del 
mundo, por las mejores revistas del mundo, por los li
bros que en el mundo historian el arte mejor de ahora: 
después de todo eso, por fin, llega a Madrid una ex 
posición de Gargallo y obtiene un éxito grande— cosa 
(;iie nos regocija— , sorprendiendo, además, a no pocos, 
fenómeno que a nostros nos deja también sorpren
didos.

Había gente allí, en la mañana del Miércoles de Ce
niza, en la Sala del Museo de A rte  Moderno, que pa
recía descubrir al escultor... Veíam os a los profesio
nales mostrándole a otro una figura, asintiendo con la 
cabeza, como diciendo: “ Está bien, ¿eh?... ¡Real
m en te!...”

No es posible, señores, no es posible que sigamos 
en este paletismo. Nos hemos reído en Madrid— o se 
han reído en M adrid; nosotros no hemos nunca incu
rrido en semejante falta de delicadeza— de los provin
cianos "isid ro s" que venían por primavera, boqui
abiertos, a la capital de España. Les ha parecido siem
pre a nuestros paisanos que los “ isidro.'" eran seres

Pablo Carsallo en su taller de París.

due viera Gargallo— “ el otro Pablo” , como se le ha lla
mado. recordando que Picasso es también Pablo—  
reunida su obra en i\Iadrid. en la capital de esta Es
paña que. honrada por estos Pablos, ni del uno ni del 
otro se había ocupado jam ás en lo que llevamos de 
siglo.

¿ Y  las obras de Gargallo? Las obras de Gargallo es
tán ahi: claras, sentidas, sencillas, originales y  be
llas. De ellas hemos hablado en otra parte y  de ellas 
hablaremos en C IU D A D ; pero hay algo que en plena 
ciudad debe ser dicho a gritos y  ante todo: que esta-

dam an como padres la participación en los elogios, 
cuando no en tal pensión o en tal herencia.

Ahora hablemos un poco de Gargallo.
¿Qué son estas esculturas del catalánaragonés Pa

blo Gargallo ? ¿Qué son estas esculturas en las que re
corta el m etal o forja  el hierro para construir un g a 
rabato que después resulta ser un Picador, Mare Cha- 
gall, un Profeta, G reta Garbo?

Técnicamente, Gargallo proviene de los rejeros, de 
los forjadores antiguos, de aquellos arte.sanos de otros 
tiempos— artesanía de oficio y artesanía de arte— que 
retorcían el hierro para con él form ar grifos, hipocam
pos, hojarascas y floripondios. Estética, retóricam en
te. pertenece Pablo Gargallo al grem io de los gran
des metafóricos.

Las esculturas singulare.s en metal sOn m etáforas 
m  hierro, en cobre, en bronce. L a m etáfora plástica, 
lectores, no es otra cosa <[uc la personificación del g a 
rabato: la comprende el himeneo, el desposorio del 
arabesco y  la idea. Una rúbrica es un trazo ; pero pue 
de ser un látigo. Si la rúbrica es nn látigo, es que ei 
trazo se ha hecho m etáfora. El 2 es un garabato: el 
J i,  una cifra; pero el 22. para el pueblo— intuitivy y

Dor
o i r á  o b r a  d e  P a b lo  C a r ir a l lo .  e i e c u U d a  e n  U ! * .

inferiores, porque todo les sorprendía y  les cogía de 
nuevas: los tranvías, los teatros, los coches, los edifi
cios... Error, y  error tam año; no hay por qué reírse 
tanto de un paleto que se asombra de ver que habla 
una máquina. El paleto se sorprende porque no sabe 
<iuién habla en el diafragm a del gram ófono: pero, en 
cambio, nosotros no sabemos lo que sí sabe el pale
to : qué pájaro es el que habla en a<|uel canto lejano 
<|ue nos llega del álamo del huerto, del olmo del ejido, 
y qué vegetal nos habla en aijuellas hojas verdes que 
cubren el sembradío. Cada cual sabe sus cosas; cada 
tual ignora las suyas, y  no hay por qué reírse dema
siado. En vez de tanto reírse podían los madrileños 
haberse puesto a meditar y  a preguntarse si no están 
ellos incurriendo en un isidrismo peor que el de los 
llamados “ isidros” .

No es grave que un provinciano— por lo general 
campesino— ignore lo que ocurre en la ciudad; no es 
lo su y o ; ))ero es grave que en una capital de una na
ción europea se ignore lo que en toda capital de na
ción europea de rango se acepta como norma de la 
vida y  no se mantenga el ritmo de la civilización como 
se mantiene en las otras.

Y a  sabemos que hay otro paletismo, que es el de 
aceptar lo de fuera como articulo de fe, con supersti
ción xenófila. Pero ese paletismo proviene precisa
mente de no vivir al día y  al ritm o en que viven los 
otros. Los característicos tiraos de que han sido los 
"isid ros” víctim as tradicionales y  propicias pudieron 
hacer mella en los paletos precisamente por haber vi
vido siempre sin enterarse de nada, metidos en su la r 
va  lugareña. Los timos de la cultura europeísta— que 
los hay y  en nosotros arraigaron— no produjeron sus 
víctim as por viv ir nosotros al día, sino todo lo contra
rio, por vivir retraídos y echándonoslas de listos y  de 
estar de vuelta de todo.

Opinar se puede opinar según un criterio u otro; 
pero no se puede opinar mientras no se vive al día y 
mientras están los demás cumpliendo con deberes que 
nosotros no cumplimos y  que nos corresponden. T e 
nemos a la vista publicaciones de Bélgica, de Holanda, 
de Francia, de Inglaterra, de Alem ania; en todas ella.s 
se habla del ‘■ español” Gargallo. Se reproducen obras 
del "español”  G argallo... “ Español”  por aquí, Espa
ña por allá... Repercutiendo en España y  para Espa
ña los honores suscitados por Gargallo. Y  este hombre 
que así comenzó desde que tenía veinte años a con
quistar para España m otivos de encomio y honores 
ha tenido que morir, a los cincuenta y  tres años, y  ha 
tenido que estar el Museo civilizadamente dirigido para

IcmuLC b n

PABLO GARGALLO, EN MADRID

mos dejando a Europa que nos encumbre y  festeje 
los valores que nacieron en España; que estamos 
siendo ante el mundo como la madre o el padre que 
abandonan a sus hijos por ahí. a la misericordia del 
aieno, y  luego, cuando el hijo se salvó, cuando el hijo 
.'e hizo célebre, se acuerdan los padres del hijo y re-

y

"Arlequín flautista” . Pablo Garsallo, 1931.

* * U r a n o ” .  b r o n c e  ée P a b l o  G a r e a l l o .

artista, por tanto, y, por consiguiente, metafórico— , 
es también “ los dos patitos” . Cuando los doses se ali
nean y  bogan como patos, como cisnes, por las aguas 
fabulosas de la fantasía jiopular. es que el trazo en
corvado en form a de “ ese”  quedó por obra del arte 
convertido en expresión poética: m etafórica.

Es lina cifra, es un guarism o; al trazo se le añade 
propiamente, cuando pasa a ser un dos, un sentido se
gundo. pero éste no m etafórico; cuando el pueblo le 
llama al 22 ‘io s  dos patitos” , añade al nuevo garaba
to  una m etáfora. L a  ondulación de la línea, que co
menzó por ser linea y  simple ondulación, simple caden
cia, se ha convertido en alusión e insinuación; ha naci
do a nueva vida... E l 2 será ya otra cosa; será un 2. 
además de ser un 2, será un patito; y  el patito, además 
de ser patito, será un 2, E l mundo se ha enriquecido 
con el apareamiento fecundo. Alguien, no sabemos 
ciuién--francés, sí, desde luego— , ha podido decir de 
los cisnes que son “ la inteligencia de la línea” . Inte
ligencia en francés, para iin francés, tiene un sentido 
sensible y  no solamente abstracto. L a inteligencia es 
el don de una m ente sensitiva. Cuando el cisne no es 
cisne solamente, sino que, además, es línea, y  esa linea 
es, además, inteligencia, es que se ha realizado otra 
vez el desposorio antedicho: la idea y  el arabesco se 
han unido. L a  inteligencia y  el trazo han formado la 
unión indisoluble. L a linea es inteligente y  la inteligen
cia, además, también encarna en línea.

A sí, el forjador Gargallo retuerce hierros, alobea 
cobres y  caracolea líneas a capricho, con juego de fan
tasía; pero añade a la curva la m etáfora; convierte la 
linea en esquema, en cifra del personaje y  reduce a su 
más mínima expresión— a su expresión reconcentrada', 
¡)or lo tanto— , lo que asi resulta después Picador, V io 
lonchelista, G reta Garbo, Apóstol, Saturno...

En otras obras, Gargallo. en vez de ofrecer la esque
mática cifra dcl tipo, recubre de carne y hueso, cuando 
trabaja en el barro o en el yeso, lo que sólo se queda 
reducido a sinopsis lineal cuando trabaja metales. E n
tonces el aspecto de las obras carece de originalidad 
aparente; pero la originalidad va por dentro. Sobre to 
do en ciertas obritas— pequeña.s de tamaño, grandes en 
fuerza expresiva— , como la ‘“Segadora” , el desnudo 
de m ujer en barro rojo y  las “ Portadoras de cánta
ros” , e! arte se consigue con medios menos singula
res, pero con la misma eficacia. En cambio, en otras 
figuras, como la mujer con el espejo, un hombre en es
cayola y  algunas otras figuras, el autor no se expresa 
en su idioma propio y  no dice absolutamente nada que 
tenga interés artístico ni aun interés escultórico.Ayuntamiento de Madrid
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S E N S A C I O N E S  P A R I S I E N S E S

El d iscurso de las quimeras
P o r  E D U A R D O  A V I L É S  R A M Í R E Z

i ^ f ñ - : y \

La lengua de las quimeras de Notre-Dame es casi el latín 
del Medievo. Sus discursos, sus arengas, sus oraciones, 

sus diatril)as, están dichas— para el que tiene oídos sutiles 
para saber escuchar— en una lengua llena de símbolos, car
gada de imágenes, preñada de trasgos y de maleficias obs

curos.
Las quimeras de Xotre-Danie están allí, desde hace casi 

ochocientos años, inmóviles, y, sin embargo, llenas de vida, 
silenciosas y, no obstante, declamatorias. Los turistas mo

dernos, venidos desde la China o la Choricelandia yanqui, 
ignoran generalmente qué son y qué hacen allí, en las to
rres góticas de la Catedral de París, esos diablos, esas bru
jas, esos pájaros maléficos, esos seres de pesadilla, esos 

monstruos terríficos.
En realidad, las quimeras de la Catedral medieval están 

alli.,. para pre.servarla, con su presencia siniestra, nada me
nos que de los seres maléficos {jue {«drían asaltarla. Esta 
formidable redundancia de piedra, creación la más pura dei 

siglo x iu , es uno de los tesoros arqueológicos de París, La 
ingenuidad medieval quería que los nwnstruos defendieran

de filosofía demoniaca. Otros ríen; otros amenazan; otros 
observan; otros sueñan; otros gesticulan; otros espían los 

movimientos de los hombres, abajo.
La ciudad se ha transformado. Ha nacido la luz eléctri- 

ca..el automóvil, el tranvía, la radio. Las calles son ya pis

tas blancas de cemento armado o pistas negras de alqui

la Catedral de los monstruos- que pudieran asaltarla. ¡ El es
píritu se defendía con armas prohibidas! Se empleaban 
seres fatídicos para guardar de los seres fatídicos el tesoro 
de la Catedral. Redundancias monstruosas y cristalinas, na
cidas del íHoyen-Sge en o rm e ct délicat. para decirlo con Ver- 

laine.
Y o  he subido cien veces a las torres de Notre-Daine. El 

es])íritu de Claudio Frollo. el Arcediano, me acompañó en 
la evocación minuciosa y silenciosa. Personajes novelescos 
y personajes históricos— unos, de sueño; los otros, de car
ne y hueso— se reúnen alli, desde el Angelus que bendice 
las primeras sombras hasta el Angelus que recibe las pri
meras claridades. Junto a Quasimodo <leambula Felipe el 
Bello. Las quimeras, inmóviles, hacen guardia y dicen un 
largo discurso. ¿ Qué dicen en su lengua muda las quimeras ? 
Hay monstruos pensativos que abren al aire libre un curso

trán. E l traje de los parisienses no es el mismo de los pa 

risienses del siglo x n i, en que ellas nacieron. Pero las qui
meras siguen guardando la Catedral inmutablemente, con 

pasión y testarudez graníticas.
;L o  que dicen las quimeras? Tengamos por un momento 

oídos sutiles para oir. como pedia Jesús. Las quimeras de 
Notre-Dame predican algo que se parece a la filosofía de 
la Historia» Testas coronadas, revoluciones, proce.siones, 
hambres gregarias, carnavales, cabezas cortadas, asedios ex
teriores, claudicaciones interiores, noches de pánico, dias de 
triunfo: todo se sucede en la memoria de las quimeras. Es 
la historia formidable de un jiueblo lo que dicen sus discur
sos sin voz. Es una canción de gesta, retumbante y magní
fica, llena de altibajos dramáticos. Las (juimeras vieron des
filar, abajo, los personajes más diversos. Contemplaron la 
Corte de los Milagros y la gorgnera almidonada de los Va- 
lois. Vieron el entierro de los últimos Capelos y el matri
monio del hugonote Enrique I\'̂ . Asistieron, desde sus si
tiales inaccesibles, a la rebelión de los miserables y al triun

fo de los poderosos; a la consagración de los Orleáns y a 
la comedia de ios Luises. Paraj>etadas en lo más alto de las 
torres, como los vigías en lo más elevado de los barcos de 
vela, las quimeras asistieron, impasibles, a la tragedia de la 
“ place de la Gréve”  y ai advenimiento glorioso de la Re
pública. Víctor Hugo subió hasta ellas, un día de 1831, a fin 
de contemplar la gran ciudad histórica, capital intelectual 
de los bárbaros de Occidente, y -describir su paisaje mon
tañoso y complejo, amasado con lágrimas y  con júbilos, con 

itlilios y con rugidos
Como los vigías en lo más elevado de los barcos de vela. 

Porque, en efecto, la isla de la Cité es un barco. L a proa 
remonta incansablemente el Sena. L’ n día romperá las ama
rras de los puentes cjue la retienen, y se irá, tesoro vaga
bundo. quién sabe hasta dónde. Se irá con su Catedral y 
sus quimeras. Será un barco fantasma más. Un barco tra
bajado con materiales de! Medievo, cargado de tesoros, 
enriquecido de filosofía, pesado de símbolos, bruñido de 
poesía épica, poblado de fantasmas y de héroes antiguos, con 

la cruz de Cristo en el árbol mayor.
Mientras tanto, las quimeras de Nuestra Señora siguen 

haciendo de centinelas. Ellas conocen la ciencia sutil de la 
radio, reciben todos los mensajes, escuchan todos los despa
chos cifrados y ven, con ojos radiográficos, las imágenes 
que transmiten el beligrama y  la televisión. En la noche, la 
torre Eiffe!, como una peripatética rastacuera, nacida ayer 

solamente, endiamantada de luces artificiales y estirada como 
millonaria americana, hace el reclamo de una marca de auto
móviles. “ ¡Citroen!” , grita cada diez minutos. “ ¡Seis ci

lindros!” ... Las quimeras iu> se toman ni siquiera la mo

lestia de sonreír; pero yo sé— ¡ ellas me lo han didio!— que 
desde el fondo de su espiritualidad medieval, desprecian 

esa torre, demasiado altanera para ser sensata, demasiado 
gritona para ser poética, demasiado jactanciosa para en

gendrar estados de alma eternos.
Un dia subió hasta ellas un poeta de América. Tenía ma

nos de marqués y nariz de indio nagrandano. Su alma era 
una rara mezcla de viejos palenques y de trianones die

ciochescos. Reclamaba para sí la gesta de los caupolicanes 
(“ anduvo, anduvo, anduvo...” ) y bebía los filtros artificiales 

ele Verlaine.
— \'’engü— les dijo, sin siquiera desplegar los labios— , a 

traeros un mensaje de las águilas y de los cóndores, vues
tros hermanos. Las águilas reinan en la jiarte Norte de mi 
gran patria y  se posan en los cactus con una serpiente en 
el pico. Los cóndores, que reinan en el Sur, guardan la tra

dición de la raza autóctona y vigilan los desfiladeros abrup
tos de la cordillera, como símbolos teogónicos. Las águilas 

y los cóndores son las quimeras americanas...
Las quimeras de Nuestra Señora— lo contaba el mismo

Rubén Darío, o, si no lo contó, debió haberlo contado— le 
resjiondieron, con su lengua silenciosa:

— ¡ Ojalá aquellas águilas y  aquellos cóndores sean más 
activos que nosotras! L a sangre de una quimera debe ser 
cálida e inflamable. Nosotras guardamos una religión que 
no es nuestra, mientras que las quimeras vivas de Amé
rica guardan la religión activa de la patria, que es la suya. 
Ve y diles que nosotras retornamos su mensaje Urico y  que 
las envidiamos, por<jue el combate suyo es material y  el com
bate nuestro es apena.s simbólico y decorativo. Nuestra filo
sofía está hecha de silencio y  quietud, mientras que la ba
talla de nuestras hermanas de América es más hecho mate
rial que ficción poética, más cristalización que lirismo, más 

áspera verdad que grito literario...
(Y  ése fu ée l discurso de las quimeras.)

París, 1935.
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b e  o r  n o t  f o  b e :  t h a f  is f b e  q u e s f i o n
ii

T E X T O  Y  D 1 9 U J O S  D E  S A N C H A

t

t -x '

A  la  p laza  de S a n  F ran cisco, de M álaga, han venido a  v i
v ir  n uevos vecinos. « E s una fam ilia  de M adrid», se decia  en
tre  lo s an tigu os inquilinos de la  plaza.

i N o  ocurrían  ta n ta s  co sas en la  soleada pla2» de S a n  F ra n 
cisco  p a ra  que este  acontecim iento no fu e ra  a lgo  tra scen 
den tal! Todos los vecin os vieron lle g a r  los m uebles de lo s fo-

Apunte d»l Hospital de La Latina, a que se refiere Sancha.

lo sabe e l cron ista  espontáneo de e sta  h istoria, do&a Dolores 
contestó a  doña R osario  con s u  ta r je ta  y  la  de su  hijo  co
rrespondiendo a  la s  am abilidades recibidas, y  ya, sin  m ás 
preám bulos, doña R o sario  se decidió a  v is ita r  a  sus nuevos 
vecin os m adrileños.

E l sa lir de ca sa  doña R o sario  p a r a  im a vis ita  de cum pli
do no era  una sencilla labor, porque doña R o sario  no sa lla  a 
la  calle  m á s que loa dom ingos y  ñestas de gu ardar, pero eso 
lo  h a cia  siem pre de trap illo  y  m u y  de m añana. P ero  la  visi
ta  a  doña D olores adquirió  todos lo s ca ra cteres  de un acon
tecim iento. D esde m u y tem prano, en la  m añ an a del m ism o 
dia, estuvo  doña R osario  trajin an d o p o r toda la  casa; se la
varon  m itones, se .sacaron jo y a s  de la  cómoda, que a  p esar de 
e sta r  todas en su s  c a ja s  y  en vu eltas en papel de seda les 
quitó e l polvo m inuciosam ente con una p iel de ante. Se abrie
ron v a ria s  veces lo s ca jon es de la  cóm oda de su  cu arto  y  un 
olor a  caram buco em balsam ó todo e l am biente de la  h abita
ción. L a  cóm oda de doña R osario, ap arte  de lo que encerraba 
en sus cajones, a  los que n un ca tuvo  acceso  la  curiosidad de 
s u  nieto, pues e l orden de doña R o sarlo  no lo  perm itía, tenia 
encim a, a  la  v ís ta  de todos, m uchas co sas notables. H abía 
un San  A ntonio, con u n a  v a r a  de azu cen a  en im a m ano, y  en 
la otra , sentado en la  p alm a, en u n a  p o stu ra  bastan te  inco
m oda p o r cierto, a l N iño Jesús, que estab a  sentado p recisa
m ente encim a de un pinchlto que le  s a lía  de la  p alm a  de la
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m ano a l san to  bendito. E stab an  vestidos con ro p as de v e r
dad y  cad a  im o ten ía  un nimbo de p lata , que tam bién  se  a ju s
ta b a  a  la s  resp ectiva s  n ucas con un trozo  de a lam bre.

C u b ría  e l grup o una u rn a  de crista l.
H abía U m bién  sobre la  cómoda, en un pequeño trípode, im 

retra to  del P a p a  que en la  época de doña R osario  re g ía  a l 
orbe catóU co: era  P ío  IX , y  no e ra  fá c il descubrirlo porque el 
re tra to  e sta b a  hecho por el procedim iento de D aguerrotipo. 
D os floreros de crista l, con flores artificiales, com pletaban el 
adorno de la  cóm oda de doña R osarlo. H abía  p o r en cim a de la  
cómoda, en la  pared, un espejo ovalado y  m irándose en él 
doña R o sarlo  se puso la  m antU la p a ra  ir  a  v is ita r  a  doña D o
lores.

E r a  doña D olores de una ilustración  n ada com ún, con una 
g ra n  pasión por la  m úsica. S u  m arido había pertenecido a l 
Cuerpo de A rch ivero s bibliotecarios de la  B ib lio teca  N acio 
n al, y  en su  fam ilia  había  habido editores y  literato s. Del 
apellido de su  m arido hem os encontrado unos pergam inos: 
u n a  certificación. Despacho de A rm a s  librado a  nom bre de 
su  m arido p o r el R e y  de A r mas de S. M. (Q. D. G .) D oñ a Isa 
bel I I  en e l añ o  1853, en  donde se exp lica  el origen  del m uy 
esclarecido  lin a je  (asi d ice  el docum ento) del noble apellido de 
s u  m arido, que tuvo  su  p rim itivo  origen  en lo s C ab allero s G o
dos. P ero  no debía d a r su hijo  m ucha im p ortan cia  a  e sta s  co
sas, cuando de esos pergam inos, tuvo  p o r la  p rim e ra  v e z  noti-
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rásteres, y  la s  criad a s salieron  h a sta  la  m ism ísim a ca lle  a 
presen ciarlo; lo s señores, m ás prudentes, lo  observaron todo 
p o r entre la s  persianas.

Son de M adrid; e lla  es u n a  señora viuda. Todo lo habían 
averigu ad o  y a  la s  criad as de la  vecindad.

L a  c a s a  que habían  tom ado e sta b a  en la  a cera  donde se es
tacion ab a la  p a ra d a  de coches; y ,  claro, lo  que no hablan 
averigu ad o  la s  criad a s p o r su  cuen ta  lo  habían  sabido lo s co
cheros, y  éstos lo  contaban a  la s  criadas. T en ía  un solo hijo, 
que vin o a  v iv ir  con  e lla ; un hijo  con c a rre ra : era  Ingeniero 
de C am inos: esto lo  había averigu ad o  e l cartero , que se  lo 
contó a  «mo de lo s cocheros de la  parada, y  se supo ensegui
d a  en to d a  la  vecindad; doña R osario, que n i e ra  chism osa 
n i se m etía  en n ada de lo que p asab a  en la  p la z a  de San  
F ran cisco, no tu v o  m á s rem edio que enterarse, y  con toda 
la  buena aco gid a  que en M á la g a  se d ispensa a  lo s forasteros, 
envió s u  ta r je ta , con la  de su  m arido, a  lo s recién llegados, 
y  la  su y a  respaldada (esto tiene m u ch a im p ortan cia  en una 
t a r je t a ) : en e lla  se o frecía  incondicionalm ente.

D oña Dolores, que así se llam aba la  m adre del Ingeniero, 
que aún no lo  habían  sabido los cocheros de punto, pero que

y
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cía de ellos el cron iaU  de e sta  h isto ria  en ese d esbarajuste  
de cosas que salen  en u n a  m udanza.

Dofia R o sario  no poseia  la  cu ltu ra  de dofia D olores, pero 
s i un g ra n  ta len to  n atu ra l y  u n a  bondad tan  gran de, que 
cautivaba.

A s i  lo  com prendió doña Dolores, y  desde e l d ia  de s u  p ri
m era v is ita  quedaron a m igas p a r a  siem pre. D oña D olores 
habló, desde luego, de m úsica en su  p rim er encuentro con 
doña R osario, p ero  doña R osario, de m úsica, no abarcaban  
sus conocim ientos m ás que a  la  «Cachucba>, que había oido 
de so ltera  en C ád iz, y  a lg u n a  v e z  le  había  oído ta r a r e a r  a  
su n ieto  aquello de: <E1 aíaboso M urat, engañó a l pueblo 
inocente.>

A  M á la g a  ib a  a  ir  u n a  C om pañía de ópera y  el ten o r era 
nadn m enos que T am b erlick . D ofia  D olores propuso a  doña 
R osario  el abon arse jun tas, p ero  dofia R o sario  no se  decidió 
y  propuso que se abon ase su  h ija  con doña D olores y  su  hijo, 
e l In gen iero  de Cam inos.

E l  Ingeniero, h ijo  de doña D olores, debió term inar la  ca 
rrera  b a cia  e l añ o  1868. Y ,  adem ás de la  pasión por la s  m a- 
tem áU cas, ten ia  la  del dibujo, y  com o m u estra  de eUos he
cho dentro del tip o  que en la  E scu e la  se ex ig ía , publicam os 
uno de e llo s: tien e  e l g ra n  in te ré s  de ser hecho del n atu ra l 
con g ra n  sinceridad, de m onum entos que y a  no existen  en 
M adrid, como es e l H o sp ital de la  L a tin a  y  la  C a sa  de 
Cisneros; el dibujo que publicam os e s  an terio r a  la  re sta u 
ración.

L le gó  e l d ía  de la  in au gu ración  de la  ópera en M álaga, y  
ocupando tre s  b u ta cas estaban  de tiro s la rg o s: dofia Dolo
res, la  h ija  de doña R o sario  y  el Ingeniero de Cam inos.

N o  tiene e l cro n ista  de esta  v eríd ica  h isto ria  datos con cre
tos de la  im presión que a l In gen iero  pudo h a cer desde e l pri-

m er m om ento la  h ija  de doña R osarlo, pero sí de las conse
cuen cias posteriores, de la s  que se reserva  e l  derecho de ju z 
g a rla s , y  ta l vez, a  se r  sinceros, hu biera p referid o  que la  g r i
p e o el dengue, como se llam ó por entonces, hubiese atacado 
a  T am b erlick  y  el abono hubiese tenido que suspenderse.

porque la s  consecuencias fueron  fata les . C o n serva  e l cronis
t a  en sus recuerdos u n as a le lu y a s  del Ingeniero: en la  que 
dice  asi:

R esulta  que se  ha abonado 
la  hija  de Curro, a s u  lado.

Curro, claro , es nuestro  F rasqu ito , cazador de perdices, y  
o tra  segunda:

Y  para que e lla  lo vea  
se  distrae y coquetea.

Y  T am b erlick , cantando aquello de:

— M atre in fe lice, coro a salvarte...

tan  ajeno a  lo que estab a  ocurriendo en e l p atio  de bu ta
cas, pues qué co sas no debieron ocu rrir ctiando h a y  o tra  ter
ce ra  a le lu y a  que d ice:

A q u i llega la  ocasión  
de que se  corra e l telón.

Porque, claro, e l In gen iero  y  la  h ija  de doña D olores se ca 
saron, y  lo que e l telón  de la  a le lu y a  ib a  a  cu b rir era  la  cam a 
nupcial, y  a l año de e sta  boda un  periódico local dab a  la  s i
gu ien te n oticia  de sociedad:

< iA  esp osa de n u estro  querido a m ig o  e l ilu stre  Ingeniero 
de Cam inos, Don S . M. de S., h a  dado a  lu z  con toda felicid ad  
un herm oso niño.>

¡P a jo lero  n iñ o !... E l niño creció, claro, estaba  hecho un 
hom brecito, y  com o h ab ía  v isto  d ibu jar a  su  abuelo, p in ta r a  
su tío  y  d ib u ja r y  p ro y ecta r a  s u  p adre, lo s chicos, y a  se 
sabe, lo  que ven  en ca sa , no aprenden n ada bueno..., salió 
dibujante.

C O N  E L  M E D I C O
o r n o h a n  d e  r e z a r  l o s  n i ñ o s

Por et Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A

L a  ingratitud del mundo y el concepto que de 
nosotros form en los dem ás nunca podrán privar
nos de la íntivui fe licidad  a que tenem os derecho, 
si hem os obrado con arreglo a los principios que 
la  higiene aconseja en bien de la  Humanidad.

Go ld sm ith .

Rezar significa para el niño algo más que rendir 
culto a la religión cristiana. No hay nada más preciso 
ni más precioso en su educación m oral e intelectual 
que esas oraciones que aprenden de labios de su madre 
entre besos y  palabras de acendrado cariño. Ellas arro
jan la  primera luz en su espíritu, grabándole la noción 
del bien, haciendo comprender lo abominable del pe
cado; hablan al alma en su propio lenguaje; buscan 
las más ocultas fibras sentim entales; tocan los m ás de
licados resortes; sorprenden la voz misma del pensa
miento en el fondo del corazón, dándole allí vida, lo
zanía e indefinible hermosura.

Esta sencilla gim nasia a que se somete la palabra y  
la inteligencia contribuye también al desarrollo y  pro
greso de sus facultades intelectuales; la concepción de 
palabras para él nuevas, y  el natural deseo de saber, 
que le lleva a inquirir constantem ente su significado 
y  concepto, hacen que. sabia e higiénicamente dirigi
do el rezo, una oración por sí sola baste para educar 
moralmente a un niño y  preparar su cerebro para re
cibir la educación científica que después haya de dár
sele.

A l desarrollar el concepto de la oración y  desenvol
ver una por una las palabras que lo constituyen, para 
analizar prim ero su absoluto significado y  el de rela- 
cióh después, ¡cuántas cosas puede enseñar una madre 
a su hijo! A  su antojo, podrá irle preparando para el 
continuo batallar de la vida, y  m ejor que de su cuer
po, si quiere, podrá disponer de su espíritu.

Es importante, es necesario que el niño rece; pero 
es indispensable también que el pequeño aprenda y 
sepa rezar, porque en su alma habrá ráfagas de luz, 
trombas de fuego y  claridades serenas y  celestiales, 
ya que en este soplo divino que nos alienta cabe el 
infierno con todos esos horrores que nos cuentan y  el 
cielo con su azul, sus estrellas y  sus serafines.

P ero  no es sólo higiene espiritual y  m ística lo que 
el rezo necesita para que cumpla su verdadera misión: 
le es preciso, igualmente, higiene científica, tangible 
y  práctica, que evite los males del cuerpo.

Insisto. E l niño debe rezar, aprender a rezar; pero 
necesita saber rezar.

¿D ónde? ¿E n qué momento? No olvidéis que es un 
médico quien escribe, atento sólo al punto patológico. 
Tenedlo presente en cada línea de estos destartalados 
garrapatos, porque la respuesta a las interrogantes 
planteadas han de ser reflejo fiel y  exacto de la ínti
ma convicción de nuestras arraigadas creencias acerca 
del enorme valor de la higiene en todos los actos de 
la vida de un niño.

H a de rezar en el ejemplo de sus m ayores, en la san
tidad de un hogar honrado y  en la práctica de las bue
nas costum bres; otra cosa es una lamentable equivo
cación, m oral e higiénicamente considerada, y, desde

luego, por encima de todas las cosas, etiología de g ra 
ves males y  origen de funestas consecuencias.

U n niño de pocos años, en una iglesia, en esa fase 
de su desarrollo en que todo es receptibilidad y  delica
deza; un niño bajo el peso enorme del aparato sor
prendente del templo, me hace idéntico efecto— desde 
el foro médico y  la mira higiénica que consideramos 
este interesante problema que esbozamos aqui— que 
un niño en el teatro. No apruebo ninguna de las do« 
cosas.

M e explicaré. Que no trato— ¡nada más lejos de mi 
ánimo!— de herir susceptibilidades, ni menos penetrar 
en las ajenas convicciones, todas respetables. Nada de 
eso. Un médico escribe, y como tal, mueve la estilo
gráfica por las cuartillas.

No hablemos de la antihigiénica pila del bendito lí
quido, vehículo evidente de contagio, y  donde intro
ducen los dedos sanos y  enfermos. Aquéllos, por cum
plir un santo precepto; éstos, para unir al rito el deseo 
del restablecim iento o el alivio a los males que los 
médicos "n o  saben curar” .

Y a  en el interior de la mansión sagrada, el niño ha 
de estar quieto, cohibido, porque todo aquel aparato 
de gente le sorprende; la variedad de luces capricho
samente colocada.s y  en oscilante movimiento le des
lum bran; la atm ósfera, densa, con efluvios de ardien
tes respiraciones; el intenso olor a cera; el arom a y 
humo del incienso; el murmullo de las oraciones, re
petido por muchos en voz baja y  tem blorosa, form an
do un zumbido palpitante; el oro y  la seda de las col
gaduras; e í m isterioso roce de los vestidos; los fantás
ticos y  rutilantes efectos de luz al atravesar las vidrie- 
las de colores; la música, que se derrama desde el 
coro; los cánticos, que parecen salir alternativam ente 
del fondo de la tierra o de las alturas celestes, le arras
tran y  fascinan por todos los sentidos, excitados a un 
mismo tiempo.

Y  esta persistente hiperexcitábilidad a que se halla 
sometido el cerebro del niño, ¡de cuántas enfermeda
des puede ser causa!

Para ti, madre, están escritos estos renglones, con 
mi deseo, si llegas a leerlos, atiendas lo que, con la 
más cristiana intención, fe y  médico convencimiento, 
dicta su destartalada prosa.

No olvidemos que si las flores, al sólo contacto del 
aire, se doblan y  marchitan, la vida de los niños, al 
igual que aquéllas, representa los sentimientos más ín
timos, los que por proceder de la delicada sutileza de 
sus finas mallas vivirán ocultos entre los escondrijos 
de su frágil economía.

L a  plácida armonía, las ideas que inundan el alma 
con su encantadora ingenuidad y  despiertan de mane
ra insospechada pensamientos de comprensión y  au
ténticas realidades, los vagos delirios y  los recuerdos 
inefables constituyen el fisiologismo del niño en su 
desarrollo.

Tergiversar lo que es función natural de su desen
volvim iento, es buscar, a sabiendas del mal que hace
mos, la desviación hacia la patológica sintomatologia. 
y  marchar, con seguridades de hallarlo, en pos del pa
decimiento que ha de sufrir el niño en su íntim a cons
titución y  en lo hondo de aquel equilibrio que integra 
el estado de salud, suprema aspiración de la Huma
nidad.

Y  alrededor del cual debe girar la tem poral existen
cia de la vida.

L A  T E L E V I S I O N
¿Q u é  e s  la  televisión  p a ra  el g ra n  p úblico? ¿ E s  u n a  cien

cia, un a rte  o u n a  in d u stria ?  L a  televisión  es, apenas, una In
vención, un experim ento divertido de física . Todo e l mundo 
e stá  pendiente de ella, puesto que y a  e stá  a  punto de fun 
cionar, de revolu cion ar toda la  in dustria  del film, to d as las 
conquistas del m icrófono. L a  televisión  v a  a  em pezar sus p ri
m eras distribuciones públicas y  regu lares de im ágenes en 
Londres. H ace  tre s  años que nos la  están  prom etiendo, y  los 
im pacien tes exig en  que les  sea  dado ad m irar enseguida, desde 
su  dom icilio, lo s tenores em penachados de la  ópera, e l com ba
te  de M a rce l ThU con tra  P ladner, la s  tiples del M usic-H all.

O tros se p regu n tan  con an g u stia  si la  televisión  v a  a  tra s 
p asa r la s  paredes y  a  d iv u lg a r «secretos de alcoba> ... C ier
to  que son in gleses lo s que piensan asi, y  es preciso record ar 
que la s  le y e s  in g lesa s sobre el aten tado a l pudor no se cohí
ben de escrúpulo a lgim o sobre la  hora y  el lu g ar. P ero  el m i
n istro  de Com unicaciones del Reino U nido h a  tranquilizado 
personalm ente a  la s  gentes. L a  televisión  no h a rá  descorrer 
los cerrojos.

He aq u í algninas lín ea s de explicación  técn ica, p u eril y  hon
rad a:

H ace m ucho tiem po que se h a b la  de la  televisión. Su p ri
m era conquista  fu é  la  transm isión  de docum entos gráficos 
(fotos de lo s crim inales, de accidentes, de atentados, de c a r
ta s  e scr ita s). E l belin ógrafo . que fun ciona con e n tera  s a tis 
facc ió n  de lo s gran d es diarios ilustrados y  de lo s aficionados 
gra fó lo g o s  es, sencillam ente, una fa c e ta  de la  televisión.

Sólo fa lta b a  tra n sm itir  la  im agen  en m ovim iento. E r a  p re
ciso que sobre la  p an talla  de nuestro  televisor, com o sobre la  
del cinem a, se sucediesen en segundos un cierto  núm ero de 
im ágenes com pletas. E n  la  televisión  cad a  im agen  e s tá  com 
p u esta  de \ma serie  de puntos transm itidos uno tra s  otro. 

¿ C u á l es el o rigen  de ese punto?
Corresponde a l d iám etro  del rayo  lum inoso, con e l cual se 

exp lo ra  e l m otivo que se h a  de transm itir. P o r  lo  tan to , cuan
to  m á s ráp ida sea  e sta  exploración, tan to  m ás densa, m ás 
extensa, m á s v eríd ica  será  la  im agen.

¿C óm o se  obtiene esta  rap idez indispensable, que con gran  
tesón equipos de buscadores ingleses, franceses, alem anes y  
am erican os p ro cu ran  a cele ra r?

Con e l em pleo de ondas cortas. P a r a  tra n sm itir m úsica 
b a sta  con m odular la  onda h erzian a  10.000 veces p o r segundo. 
Todos los agudos pasan.

¿ Y  la  p a la b ra ?
S e con form a con u n a  «frecuencla> de 5.000 periodos p o r se

gundo. E n  televisión  se necesitan  160.000 a  300.000 períodos 
si se desea consegruir una Im agen com parable a  la s  de un 
buen film  de aficionado. E n tre  siete y  vein te  m etros se 
efectúan  lo s solos experim entos legib les de televisión, sin ne
blinas, sin flous, sin  im ágenes porosas y  gran ulosas.

¿Q u é  se p recisa  p a ra  poner en p rá ctica  la  televisió n ? 
E stacio n es n uevas, un g ra n  desem bolso de ca p ita les  y  un 

am plio m ovim iento de confianza oficial. In g la terra  h a  dado 
e l ejem plo. E l  R eino U nido in v ita  a  sus técnicos a  llev arlo  a  
cabo, reuniendo lo s m illones necesarios, y  hace quince días 
sir  K in g s le y  W ood anim ciaba oficialm ente en la  C á m a ra  de 
los Com unes e l advenim iento de la  televisión. L a  B ritish  
B ro a d e astin g  dispondrá de 15 m iüones. L a  estación  se a lz a 
r á  e l otoño próxim o sobre e l sitio  m á s a lto  de lo s alrededo
re s  de Londres, p ues e s  n ecesaria  una cierta  altitud . L os f a 
brican tes están  preparados. R eceptores de televisión— cu ya  
p arte  p rin cip al e stá  con stitu ida p o r e l tubo de ra y o s catódi
cos— serán  lanzados p o r e l com ercio desde el m es de octubre.

L a  B . B . C . p re p a ra  y a  u n a  lu jo sa  organ ización  de p ro g ra 
m as. S e  in vertirá n  otros 15 m illones; la  m itad  serán  a p o rta
dos p o r la  m ism a em presa, y  la  o tra  m itad  por e l tesoro  b ri
tánico. E n  lo s estudios se  m on tarán  operetas, «sketchs», re
v ista s, interm edios de circo. S e  p ro yectarán  gran d es films, 
que serán  retransm itidos. L o s  teatros, lo s rin gs de W hite 
C ity , la s  reuniones p acíficas o tum ultuosas de lo s señores 
M ac D onald y  IJo yd  G eorge, lo s bailes de g a la , etc., serán  
distribuidos a  dom icilio a  lo s fe lices londinenses en una p e
queña p an ta lla  de ve in te  centím etros p o r quince.

¿ M ila g ro ?  ¿R evo lu ció n ?  N o. Sencillam ente im  esfuerzo  de 
la  in te ligen cia  y  de la  ten acidad británicas. S e  dice  que la  
in dustria  del cin em a tiem b la  ante el acontecim iento del «te
lecinem a», final ló g ico  e inm ediato de la  televisión. Com o si 
la  radio hubiese m atado a l tea tro  y  a  la  m úsica y  no sacase 
infinidad de recu rsos de am bos. L a  televisión  no reem plazará  
a  la  p an talla , «ese te a tro  de la  piel», com o le  definía Jeau 
Epsteln.
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P L A Z A A Y O R
o r M A R I A N O  DE A L A R C O N

A  D .  R a l a e l  S a l a i a r  A l o n s o ,  a l c a l d e  d e  M a d r i d

Algunos diarios madrileños han publicado artículos 

de distinguidos técnicos de la arquitectura sobre U 
ne.cesidad de la reform a de la herniosa P laza M ayor y 

la manera de llevarla a cabo.

Ninguno de los que han opinado sobre el asunto ha 
presentado una solución definitiva del probleimi. ya 

que lo más importante de éste no es el cómo ni el por- 

(|ué de la reforma, sino el para que de. la misma
L a primera consideración que se viene a la mente es 

la de que la Plaza M ayor es una pieza única en el 
mundo, si asi puede decirse, por su amplitud, señoríli- 

dad, justeza de proporciones, sobriedad de lin eas, todo, 
lo cual exige, como es lógico, conservarla con el má
xim o respeto a su carácter, adaptándola, no obstante, 

a las necesidades de la vida moderna.

T al adaptación obliga a suprimir en absoluto toda 
circulación que no sea puramente humana, de peato

nes. La plaza no será la joya arquitectónica que está 
llamada a ser mientras no se pongan de realce sus va
lores, y  esto no cabe lograrlo más que librándola de 
una vez para siempre de toda circulación rodada, lo 
mismo de vehículos de tracción animal que de trac
ción mecánica. La P laza M ayor ha de ser, en este res
pecto, como la de San Marcos, de Venecia, sólo para 
disfrute— usando este vocablo en todo su valor— de 
las personas, sin artefacto alguno que les corte el paso 
ni pueda atentar contra el placer de deambular o va

g ar sin entorpecimientos.

Y  si ha de ser así. parece necesario convertirla en 
un verdadero salón, si bien público y  abierto. P ara lo 

cual obligadas han de ser la reform a de su piso, la su
presión de su arbolado— todo el arbolado— y  la remo

ción a otro lugar de la misma plaza de la estatua 
ecuestre que actualmente ociqia su centro.

De acuerdo por completo con la ¡iropuesta de cubrir 

el suelo de la jdaza con grandes losas de granito 
Los jardines, las fuentes y todos los árboles deben 

ser suprimidos, asi como la verja que rodea y  encierra 
al monumento artístico. L a e.statua debe ser traslada
da hacia atrás, en su mismo eje y  colocación, hasta f|ue 
el bonle posterior de su basamento se halle a unos diez 
metros de la linea de pilastras. De tal suerte la plaza

pero ello siempre que no dañara a la fidelidad arqui

tectónica, la cual ha de ser, ante todo, respetada.
¿Se ha pensado bien en las fiestas y solemnidades 

que, arreglada de tal suerte, podrían celebrarse en la 
P laza M ayor? ¿Se le ha ocurrido a alguien imaginar 

lo bella que resultaría la fiesta infantil del “ árbol de 
Navidad” , construyendo uno enorme en el centro de 

la plaza, todo cargado de juguetes, farolillos encendi

dos, etc., y  al pie, sobre una plataform a circular, un 
par de centenares de chiquillos, bien enseñados y  ensa

yados, cantando villancicos, mientras en los balcones 
de todo elrededor y  en la plaza quince o veinte mil 
niños fijan su mirada ansiosa en el árbol y se extasían 
con la cantata? Pues éste es un botón de m uestni, ya 

que fiesta tal sólo podría celebrarse con éxito en tal 
plaza. Y  así de otras muchas, entre las cuales habrían 

de tener su marco apropiado las fiestas folklóricas, las 
representaciones teatrales clásicas al aire libre, etc. 

Nada de esto, que haría de nuestra gran P laza M ayor 
un lugar único en el mundo entero, podria lograrse si 
en ella continuaran existiendo las fuentes, nada intere
santes. que hoy tiene, se plantaran los jardines que 

algunos propugnan, siguiera en su sitio la estatua 
ecuestre y  se permitiera la circulación de cualquiera 

clase de vehículos.

No es la reform a en sí lo que más puede interesar, 

sino tal reform a en función de la finalidad que se haya 
de perseguir al llevarla a cabo. Y  la finalidad que aquí 

se expone no admite superación..., mientras no se* de
muestre lo contrario.

Queda por resolver la parte puramente técnica de la 
circulación, desviada de la plaza, y  que ha de encontrar 

nuevo cauce forzoso por calles adyacentes.
E l resto de la plaza— sus comercios, su ilumin.ición, 

etcétera— habrían de sufrir una transformación radi

cal. Todos los comercios hoy existentes y  de baja ca
tegoría habrían de desaparecer. Sólo podrían estable
cerse tiendas de antigüedades, librerías de lujo y  es

tampas, tiendas de cuadros y obras de arte, salones de 

té  y  restaurantes de cocina netamente española.

\

Las insuperables máquinas de escri
bir “ Triumph”  y  coser ‘ ‘Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas “ R O S ” . Reparaciones, pie
zas de recambio y  alquiler de todas 
las marcas. n. s, ■,,, s,,

C O N T A D O  P L A Z O S

C A S A  H E R N A N D O
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057

quedaría libre casi por completo, ofreciendo una su
perficie única, no interrumpida por monumento algu
no y  pudiendo servir para celebración de solemnida
des, fiestas artísticas y  populares, etc.

Las aceras deben desaparecer, no dejando más que 

t‘1 bordillo, que form aría el único realce sobre el piso 
uniforme de la plaza, rasante con la línea de pilastras.

Debe ser uniformada rigurosamente la parte alta de 
Is casas, con lo cual la línea total del edificio— ya  que 
j'odemos considerar todo lo construido como un solo 
edificio— ganaría extraordinariamente. Y  se debiera, 
de form a que no atentase a la fidelidad arquitectónica, 
hacer en los tejados como un halcón corrido en toda ’a 

plaza, interrumpido sólo por los cuerpos de edificio 
contenidos entre las torres. E llo perm itiría que en las 
fiestas en la plaza celebradas, las numerosas personas 
asomadas a los tejados y  apO}'adas en su balcón la 
diesen singular animación. Con sólo un metro do piso 
llano junto a la baranda, lo cual sería imperceptible 
desde la plaza, podría conseguirse tan fe liz 'resu ltad o ;

Los cafés llenarían de mesas y  .sillas grandes fajas 

de la plaza, y  el resto del espacio, como en la de San 
Marcos, ya citada, que debe servir de modelo a ésta, 

para paseo.

Plaza única, magno lugar de recreo espiritual, de 
refinamiento, de señorío, es lo qu?, con lo aquí expues
to, podría ser la plaza ^íayor de Madrid.

¡Ojalá puedan nuestros ojos así verla!

R estauran! a\Ma\¥aA
SERVIDO POR COCINERAS Y CAMARERAS

VASCAS
CUBIERTO SELECTO,

RERAS -

Pfas. o

a\Ma\¥a\ C. S. jerónímo, 7 y 9
Telefono 1 5 6 1 7
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¡ A D I O S ,  E L K A !
Por LUIS ENRIQUE DÉLANO 
U N A  F I R M A  C H I L E N A  

♦

D EB U J  O A R T E C  H E

— C on  e s f« ^ p e n s ó  R a fa e l— te n g o  su fic ien te  para  
h a cerle  u n a  escen a . ¿ P o r  q u é se m e o c u lta n  a  m i esta s  

cosas?
Cogió de nuevo el recorte de periódico y  las carias. 

Y a  conocía m uy bien, demasiado bien, su contenido. 
Gracias a su lectura, la vida de E lka adquiría p a n  él 
su verdadero significado. E lla  tenía relaciones con un 
delincuente.

_¿P or qué, pero por qué me lo ha ocultada tan cui
dadosamente?— se preguntó Rafael con un poco de 
despecho— . ¿A caso no tiene confianza en m í? ¿?fo le 
he demostrado verdadera amistad?

No pudo, tan abstraído como estaba, sentir un rumor 
de pasos que venia de fuera. Cuando la puerta se abrió 
bruscamente, aquellos papeles se agitaron en sus ma
llos como palomas ávidas de volar, y  una suerte de ru
bor coloreó su rostro curtido.

Elka, que era la recién llegada, se precipitó para 
arrebatarle los papeles. Pero una rápida mirada sobre 
su amigo la convenció de que aquel rnovimiento era ab
surdo, tan inútil como los coletazos de un pez que ha 
mordido el anzuelo cruel. ¿P ara  qué?

—  ¡De modo que hasta mis papeles privados se me 
registran!— gritó  con violencia— . ¿Te crees que no 
puedo guardar nada para mi sola, sin que tenga.s que 
entrom eterte? Después de esto hemos terminado, R a
fael. ¡Márchate I Si quieres explicarte— agregó— , hazlo 
pronto. ¡Pero debes saber que desde ahora todo ha ter
minado entre n ostros!

— ¿Explicarm e?— dijo Rafael tristemente— . No ten
go  nada que explicar, y  me marcharé, como deseas. Y o 
también quiero irme, después de esto.

— ¿Pero quieres decirme qué es “ esto” , por favor? 
— preguntó Elka con voz exaltada— . ¡Cualquiera pen
saría que soy cnlnable de un crim en! ¿Otié quieres de
cir?

— Nada. T ú  sabes... Estás en relaciones con iin la
drón... Bueno, con un presidiario. M e parece que eres 
tú quien debe explicarse.

— ¿ Y o ?  Es gracioso...
E lka se había calmado, con algo de fatiga. Y a  no bri

llaba en sus ojos alargados, mongolizados por el lápiz, 
esa expresión dura y  decidida de los primeros momen
tos. Su boca había recuperado la dirección normal en 
su rostro puro.

— ¿Y o  explicarm e? Pero, dime, Rafael, ¿me pediste 
esas explicaciones cuando nos encontramos por la pri
mera vez?  ¿Te preocupaste entonces de averiguar si 
era yo una m ujer decefite o una aventurera? Claro, 
aquella noche tenías hambre y  frío, y  una m ujer le 
ofrecía su mesa y  su lecho. ¿Qué m ás? Nos yam os con 
la  mujer. No sabemos .siquiera su nombre, pero nos es
tá protegiendo. Claro, ahora ha pasado el invierno, lle
ga la época en que los marinos encuentran contrata y 
nuestro corazón está contento. ¡Vamos entonces ha
ciendo recrim inaciones! ¿Que de dónde vienes? ¿Que 
cuáles son tus relaciones? ¡Cómo cambian los tiem 
pos! ¿Verdad, am igo mío?

— Si— dijo Rafael con am argu ra- . Cambian los tiem 
pos. Pero tú me has juzgado en form a equivocad,!...

—  ¡Cómo! ¿N o he dicho la verdad, acaso? j H c  exa
gerado? Hace cuatro meses nos conocimos, Rafael. 
Recuerdo perfectam ente. H acia el lado de la bahía so
plaba un viento feroz. L a lluvia golpeaba las mampa
ras del “ Cielo A zu l” , el café en que me encontraba 
esa noche. ¿N ecesitaba yo de ti?  No, ¿verdad? "Vo be
bía tranquilam ente mi “ w h isky”  caliente cuando tú 
entraste. Para que veas que la memoria no rae falla, te 
diré que estabas calado hasta los huesos. Chorreaba el 
agua de tu  gorra. T e sentaste a una mesa, y  cuando 
se acercó el muchacho a preguntarte qué beberías, sa
caste dos monedas del bolsillo y  pediste cerveza. Y'o 
te estaba mirando, y  te juro que leía claramente eii tu 
expresión tu monólogo interior de aquel instante; 
"¡D iab lo ! Con el frío  que hace bebería de buenas g a 
nas algo caliente. P ero no tengo sino unos céntimos. 
¡Qué desgracia!”

¿Recuerdas lo que ocurrió después. Rafael? No creo 
que lo hayas olvidado. Pero, en todo caso, yo podría re
frescarte la memoria. T e hice señas de que fueras a mi 
mesa, te  invité a tres o cuatro “ w hiskys”  calientes y 
puse a secar tu  gorra junto a la estufa de! “ Cielo 
A zu l”  ¿E s cierto o no?

i

Sentado en una silla baja, junto al mueble cuyo ca
jón abierto conservaba todavía las huellas de la inves
tigación, Rafael asentía con la cabeza, suavemente.

Discepolo y Tania nos traen la emba
jada del alma porfeña

En un " e m e ” de la Gran V ía  han abierto su 
caja de caudales em otivos D iscepolo y  Tania'. L a  
abrieron con sencillez, sin posturas de gran espec
táculo; el valor de su arte no reside en la apara
tosidad, sino en el contacto espiritual que los liga 
enseguida con el público, y  m ás que con el públi
co, como bien dijera Discepolo a] presentarse, con 
los am igos de las butacas. Porque e llo s  no han ve 
nido en gira de negocios y  en busca de palm as, 
han llegado com o conocidos que vienen a  agrade
cer viejos favores otorgados por la  aceptación de 
M adrid a los tangos de Discepolo.

Discepolo, com pone: Tania, interpreta. D iscepo
lo crea los m otivos m usicales que resumen el fon
do espiritual de la gran ciudad argentina: Buenos 
A ires, y  T ania les da vida al em itirlos con la em o
ción que el corazón de cada porteño produce la 
m úsica nativa.

U n o  trabaja para el otro, y  am bos viven consa
grados a un arte  popular que ya  no es sólo argen
tino, sino universal. L a  m úsica es el gran arte sin 
contornos que vuela y  se difunde sin limitación, y  
la m úsica popular es la canción de lo s pueblos 
que va  llevando a lo s otros su posición en la  vida. 
O ptim ista la m úsica norteamericana, nos habla de 
un im pulso titánico; honda y  alegre, pausada y  rá
pida, fas canciones de E spañ a muestran al mundo, 
en sus diferentes valores regionales, la  gran fuer
za  espiritual del pueblo. E l tango no es música ar
gentina: es la canción de Buenos A ires, de la  ciu
dad que am algam a a todas las razas del mundo 
para ir  preparando una recia nacionalidad. P o r eso. 
D iscepolo es h ijo  de italianos, y  Tan ia, española, 
sin que uno y  otro tengan, en su avaloración del 
ambiente, nada de e>tranjerc«. Son de Buenos A i
res, del m edio sintético de Corrientes y Esm eral
da, las dos calles castizas de la urbe porteña; y 
e llos expresan en su arte cóm o siente y  v ive  esa 
población de casi tres nrillones de habitantes que, 
procedentes de todos los caminos del m ando, han 
adoptado un m ism o gesto, una m isión común.

Buenos A ires no es una ciudad triste, com o han 
dado en definirla filósofos, viajeros y  observadores 
de una sola semana; es una ciudad en form ación 
que v ive  a  impulsos, que sin haber logrado aún del 
todo su am bición m aterial, menos ha establecido 
su fisonomía del espíritu. P ero  y a  posee una per
sonalidad diferenciadora de población cauta y  m e
ditativa, de una gran sobriedad; pueblo poco ex
pansivo y  generoso, a la par que desconfiado.

Y  esa m anera de ser y  viv ir ha producido en 
m úsica al tango, producto nobilísim o en lo  que re
presenta de genuino, de saborambiente, del cual 
no entram os a juzgar su valor m usical, porque los 
artes populares tienen una sola m edida para ju z 
garlos: su relación al medio.

Y  en ese sentido, el tango es un intérprete fiel 
y  digno del alm a de Buenos Aires,

Discepolo es quien m ejo r ha captado esa emo
ción del medio. Tania, quien ha cantado con m ás 
naturalidad la vida interior del porteño.

A  ellos, em bajadores del alm a de la  ciudad ar
gentina, vayan nuestros saludos, luego del reso
nante éxito  alcanzado en el escenario de la  Gran 
Vía.

R . M. L.

Yo bebía tranquilamenie mi 'whisky* callenie cuando >ú 
enírasle

Elka también se había sentado cerca de él, a los pies 
dcl ancho catre de hierro de esa pieza de hotel de ter
cera clase. Ambos estaban ahora tranquilos, casi sere
nos del todo. Rafael miraba obstinadamente hacia el 
hueco negro, como un sepulcro, del cajón entreabierto. 
E lka, en cambio, había perdido sus ojos en una distan
cia inmaterial, en el pasado que estaba evocando.

— Luego— continuó la mujer, y  esta vez su voz se ha
bía teñido de una notable dulzura— hablamos. M e con
taste tus desdichas, las desdichas de todos los marinos 
sin contrata, y  yo tuve lástima. Eras, además, un mu
chacho fuerte y  agradable, y  esa noche, en este mismo 
cuarto, pude comprobar que no habías perdido la digni
dad. Después... ¿Qué ha sucedido después? Hemos vi
vido juntos, esperando el buen tiempo, o sea la prima
vera, en que la navegación se normaliza, se fletan bar
cos y  los marinos encuentran trabajo. Es lamentable...

— ¿Qué es lam entable?— preguntó vivam ente Rafael.

— Es lamentable— dijo E lka, echando hacia atrás su 
hermosa cabellera dorada— , que haya ocurrido este in
cidente tan estúpido. Figúrate, había llegado la hora 
de separarnos, después de cuatro meses inolvidables, 
¿no es cierto? ¡Cuánto m ejor hubiera sido que tú le 
embarcaras y  te fueras lejos llevándote un amable l e-  

cuerdo de Elka y  que E lka se quedara e.sperando que 
se cumpliera su destino, pero apretando con emoción 
el pañuelo con que te despidió! ¿No crees?

Los ojos negros del navegante brillaban en ese mo
mento con extraordinaria luz.

-¿ Pero por qué piensas— dijo— que en la primavera 
necesariamente habíamos de separarnos?

— Porque ese era nuestro destino— contestó Elka, 
pensativa— . Porque las cosas deben durar su tiempo 
preciso. Porque nada puede prolongarse más de lo ne
cesario, sin que sobrevenga el fracaso... Y a  ves, lo que 
acaba de ocurrir nos indica que nuestras relaciones de
bieron term inar ayer..., o antes. Habrían tenido un fin 
más ajustado a la lógica de la vida... En cambio, hoy...

— ¿H o y...?
— H oy todo es distinto. Y o  no soy para ti la Elka 

bondadosa y  casi maternal que conociste. Soy la aman
te de un ladrón que se ha escapado de la cárcel, como 
te enteraste por esos papeles. Tú no eres el marino si
lencioso y  hondamente agradecido que se me apareció 
en los primeros momentos. Eres un muchacho curioso 
c impertinente que no sabe retener sus impulsos. L a 
separación que se nos viene encima nada tiene que nos 
haga recordarla mañana como un acontecimiento ama
ble de nuestra vida.

— ¿P ero por qué hemos de separarnos inmediata
m ente?— dijo Rafael, exaltándose. Los ojos negros es
taban a punto de derretirse— . ¿P or qué hemos de de
cirnos adiós? Es verdad que ahora conozco cosas tu 
yas que nunca hubiera sospechado. Mas, en fin...

— Tenemos que separarnos, ya  te  lo he dicho, poniue 
ese es nuestro destino y  nada podemos contra él. Y'o 
he esperado dos años en este puerto. Cuatro meses he 
vivido contenta a tu  lado. Pero ahora me aguarda la 
verdadera felicidad. Ese ladrón de que hablabas hace 
un momento va a venir, ¿comprendes? Se ha eva
dido y  ya  debía haber llegado. L o  espero desde hace 
dos anos. Desde ayer estoy atenta a todos los trenes 
Aún no viene. ¿P o r qué? E l camino que él me propon
g a  será mi verdadero camino. Y  tú, Rafael, debes ir
te, contratarte, embarcarte, qué sé yo. Y a  no volve
rás a encontrarme. Puede ser que en otra parte otra 
mujer te  ayude en una circunstancia difícil. Esa no se
ré yo, amigo mío.

Una larga pausa, como una cuchillada silenciosa, cor
tó el diálogo.

— Bien— dijo Rafael sombríamente, mientras se le
vantaba de su silla— . Comprendo. Quieres que me va
ya, y  rae voy. Es curioso, pero hace rato que ya  no 
tengo ningún rencor contra ti. A l contrario, siento al
go  como ternura... Bueno, me voy...

Fué al lavabo, se echó hacia atrás los negros cabe
llos y  se caló la gorra.

—  ¡Adiós, E lk a!— dijo.

—  ¡Adiósr R afael!
Se aproxim ó a ella, la abrazó fuertem ente y  la besó 

en la boca. Luego salió.
Con tranquilidad descendió por la angosta escalera 

los tres pisos que le separaban de la calle. En el hotel 
se oía apenas uno que otro ruido discreto. Cuando lle
gó  a la acera, Rafael miró hacia la izquierda.

La izquierda era justamente el lado de los muelles, 
el laclo en que los vapores, con un largo y  obscuro pita
zo, se despiden de la tierra.Ayuntamiento de Madrid
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'lodas las noches se formaba la tertulia, de once a una, 
en el café del Pasaje. L a semana anterior había nevado 
fuertemente. E l Naranco estaba cubierto de nieve. En Frue- 
lina corría un frío terrible de ventisquero.

Aquella noche el café estaba casi desierto. Paco, el ca
marero, aplicaba el pellejin arrugado y  pálido de su ros
tro contra uno de los cristales del frente, y entreteníase 
en las idas y  venidas del sereno.

Retumbaba, eso sí, la pianola, desarrollando el disco de 
“ Poeta y Aldeano” .

Magariños lo sabía de memoria; lo silbaba suavemente, 
y al silbarlo tenía una extraña significación que sólo Paco 
conocía.

— ¿De coñac, señor Margariños?
— De coñac.
Cuando la pianola tocaba “ Poeta y  Aldeano", el nota

rio Margariños bebía una copa de coñac, y  no podía resistir 
la tentación de escuchar el rollo en cómoda postura, colo
cando los pies encima del diván.

Paladeaba la copa a pequeños sorbos y  cerraba los ojos.
— Indudablemente— dijo alguna vez en voz alta— , yo 

debo de ser un poco poeta también.
— Más bien aldeano— rectificó uno de los contertulios, 

observándole los pies.
E l notario no se irritaba nunca. Era un hombre bueno y 

cronométrico, casi cuarentón y fuerte. En Fruelina tuvo 
gran predicamento de jurista, hasta que llegó otro más 
jurista que él y le quitó la fama. Ello no tenía nada de 
particular en una ciudad donde cada tres años se renova
ban las eminencias.

E l prestigio que nadie le quitó era el de ser marido de 
Nieves Menéndez, “ miss Aviles”  en 1928, una rubia alta 
y rotunda, con ojos pacientes y  claros. Margariños con
trajo matrimonio con ella tres meses después de haber sido 
elegida “ miss Aviles” . E ra natural que así ocurriese: dos 
años antes Margariños había obtenido la puntuación más 
alta en las op»siciones directas a notarios. E l último ejer
cicio fué con aplauso de la muchedumbre. Y  si entre gen
tes ilustres hay ciertas interferencias de simpatía, ¡qué 
menos para un notario de primera que una reina de la 
belleza!

Cuando Nieves Menéndez atravesaba la calle Uría, o 
la de Fruela, o Cimadevilla, vibraban los astures de emo
ción, como si pasase el rey Pelayo. No era ni la “ nena 
interesante”  ni el “ tipito fino” : era la hembra temblona, 
pisaíuerte, colorada, muestra palmaria del vigor de una 
raza.

Cmando el reloj del café dió la una, el notario se puso el 
gabán y se calzó los guantes.

Paco le ayudó en la faena.
— Se conoce que hoy, decididamente, no viene nadie. 
— ¿Quién va a venir hoy, señor Margariños?
— Hasta mañana, entonces.
— ¡ Vaya con Dios, señor M argariños! Súbase el cuello 

del abrigo,

V iría  en la calle de Jesús, encima de una confitería, en 
un piso hondo de una casa reconstruida cuando la revo
lución de septiembre. Una habitación grande, la del fren
te, era la oficina, y el resto era propiamente el hogar.

Pero como Nieves gustaba de ver atravesar la calle a 
las demás mujeres, y  también le gustaba ser mirada por 
ellas y por ellos, que no en tonto poseía un título de reina 
de la belleza, pasaba el día haciendo que hacía ganchillo 
en la oficina, junto a una de sus ventanas, con detrimento, 
sin duda, del buen arreglo y  acomodo del hogar propiamen
te dicho.

Como los asturianos son gente llana y campechana, no 
les parece mal que una notaría carezca de entonación ele
gante, aunque el notario sea de primera y joven; no echa 
de menos el despacho estilo Renacimiento, la mecanógra
fa, el teléfono, el tresillo comodón y  renchido; el asturiano 
es hombre práctico, que le gusta que las escrituras no se 
hagan con trampas, sin que le importe que la notaría tenga 
el aspecto de un cuartito de estar, con una camilla en el 
centro para jugar a la brisca al calor del brasero.

Claro que Nieves atraía la atención yadmiración de las 
■ 'partes contratantes”  y  de los “ testadores” , si bien, como 
no hablaba, como no intervenía en las charlas de negocios 
jurídicos ni en las del sobrenegocio cuando se firmaba el 
documento y se encendía el cigarro puro, pronto las “ par
tes contratantes”  y los "testadores”  dejaban de ocuparse 
de ella.

El otro personaje era en absoluto insignificante. Se tra
taba de Candaosa, el escribiente. Había sido antes emplea
do de la secretaría de la Audiencia, después estuvo con 
un procurador y  últimamente vino a parar con el notario 
Margariños, porque le pagaba treinta pesetas más

Candaosa escribía de un modo incansable, sin levantar 
cabeza: escribía correctamente en lenguaje jurídico. No 
era abogado. Como si lo fuese, sabía mucho más de los in
tríngulis del “ jus”  que muchos presumidos abogadetes que

en la Audiencia se las daban de Justinianos. ¡Lasítima de 
aquel defectillo!... Un bigote rojo y canoso le tapaba la 
boca y se enhebraba con la comida en la hora de la me
rienda: trochos de tortilla fría caían sobre las hojas de los 
documentos, y  allí se quedaban. Con los manguitos de negro 
satén, generalmente barría los desperdicios; pero otras vece.'; 
se olvidaba de las migas, y esto era, al observarlo Marga
riños, el principio de una serie de agresividades del jefe 
al subalterno. Candaosa, comprensivo de su torpeza, hu
milde como San Francisco, soportaba las injurias silencioso 
y  con la cabeza gacha. No discutía, ni negaba la paternidad 
de los pedacitos de comida fiambre.

A l fin, esta mansedumbre desarmaba al señor Marga
riños, puesto que ya sabemos que el notario era hombre 
bondadoso, pulcro y cronométrico.

La lengua de Margariños seguía profiriendo insolencias 
sin acritud. Es muy cómodo insultar 3 un tímido cuando 
el tímido no se revuelve en legítima defensa.

— Señor Candaosa: ¿ me podría usted decir qué trabajo 
le cuesta ser limpio ? Porque usted, señor Candaosa, es in
mensamente sucio. Lleva usted un bigote de tamaño tal, 
que no hay carabinero capaz de llevarlo sin rubor. Come 
usted a las cinco de la tarde una tortilla aceitosa que pro
duce náuseas hasta a los tomos del Protocolo, y después 
de comerla, con los dedos pringosos, continúa usted es
cribiendo.

— Tiene usted razón: soy un poco descuidado.
- -; Habrá que ver cómo vive usted!
— Comprendo, señor Margariños...
— ¿Por qué no se casa usted?
— ¿Casarme, a mis años? Tengo medio siglo y, además, 

soy pobre... ¿Qué mujer iba a quererme?
— Ahora soy yo el que comprende... ¡Qué mujer iba 

a quererle!
— Claro, claro...
— Pero no es la pobreza, .ni la avanzada edad, con res

pecto al matrimonio, lo que dificultaría su hallazgo de mu
jer, No. Hay cincuentones limpios y correctos que tienen 
gran partido entre las mujeres. Pero lo que la mujer no 
tolera nunca es la porquería. Créame, señor Candaosa: ahí 
está la clave de la escasa fortuna con el bello sexo, que yo 
adivino a través de sus amargas frases...

Lo que más dolía a Candaosa era la presencia de Nie
ves Menéndez en estos diálogos donde tan mal parada sa
lía su limpieza y  hasta su valor personal, ya que jamás 
le oía defenderse como se defienden los hombres cuandíj 
son menospreciados en presencia de una mujer bonita.

Y  transcurrieron largos meses sin que “ miss Avilés” 
terciase en el diálogo. Nunca corroboró las afirmaciones 
del marido, y eso que tales problemas de asepsia tienen dog
mas en la cultura popular. Discretamente, piado.samente, 
fingía no oír

A l anochecer marchábase Margariños y  quedaban solos 
Candaosa y Nieves, porque el escribiente no suspendía su 
trabajo hasta poco antes de la hora de la cena, aunque el 
jefe le dijese siempre:

— Puede usted dejar eso, Candaosa. Vaya a dar una 
vueltedta por el Bombé,

Pero no se iba... ¿Qué le importaba el Bombé? Ni el 
■ 'cine” , ni el café, ni la casa de huéspedes. Su felicidad 
consistía en redactar muchas escrituras, mientras la ima
ginación. en los ratos que cesaban las agresiones de Mar
gariños, volaba, como la imaginación de todos los solita
rios. hacia quién sabe dónde...

Un anochecer ocurrió un apagón de luz. Duró más de 
media hora. Y  entonces, Candaosa, a solas con Nieves (ab
sorta ésta sobre el cristal de la ventana viendo el desfile de 
las gentes hada la próxima iglesia de Jesús), sintió cómo la 
timidez de su espíritu se le escapaba por la niKa y  un tem
blor de confidencia le hacía cosquillas en los labios.

Sin verse claramente las caras, hablaron.
— Usted, doña Nieves, tendrá de mi el peor concepto 

del mundo.
— ¿Por qué dice usted eso. Candaosa?
— P or... ya lo sabe usted... Por esos adjetivos que dia

riamente me dedica su marido, seguramente con miKha 
justicia, aunque nada gratos.

— ¿Cuáles adjetivos?
— ¿̂No los recuerda? Los que se refieren a mi limpieza.
— ¡Ah, sí, claro! Cada cual opina a su modo...
— N o; en eso, no, señora... En esas cosas no son licitas 

otras opiniones que las del señor Margariños. Se es limpio 
o se es sucio. Los hombres limpios son ios hombres gra
tos en sociedad, los que triunfan con las mujeres...

— Y o  no sé, Candaosa, si mi marido tiene razón o n o ; 
pero si la tuviese, ¿qué trabajo le cuesta a usted afeitar ese 
bigote, que le hace a usted más viejo, y  lavarse las manos 
cuando termina usted de comer su tortilla?

— Ningún trabajo, ciertamente. Pero si viera usted, se
ñora Nieves, la importancia en la vida de un hombre de 
no haber tenido en la niñez una madre que le enseñe a la
varse, en la juventud una novia a quien gustar y en laAyuntamiento de Madrid
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El capitán Navarro, >in*te de máximaa facultades, que fué componente del 
«quipo campeón olímpico.

Segunde i b a  d<igunda prueba de la selección para
Por " E L  P Á J A R O "

N iiza

I C : ' í

En la pista de la Asociación general de Ganaderos, 
y  ante numerosa concurrencia, tuvo lugar el dia 7 del 
corriente la segunda prueba hípica exhibitoria de los 
que aspiran a ser seleccionados para representar a 
nuestros jinetes en el concurso hípico de Niza.

Un tiempo espléndido íavoreció su celebración y 
contribuyó a que resultase una reunión deportiva muy 
interesante y  agradable.

A  pesar de las reducidas dimensiones de la pista, los 
obstáculos habían sido tan admirablemente emplaza
dos. que. no obstante sus respetables proporciones, te
nían un fácil acceso para los caballos. E l recorrido lo 
constituían ocho severos obstáculos, entre ellos un 
triple de barrera, doble barra y  muro con barra, este 
líltirao a 1,50, y  una triple barra a 1,50 con seto alto 
detrás, que imponían a los caballos, pero merced a su 
buena confección hípica resultaban m uy saltables; 
prueba de esta acertada confección de obstáculos y  re 
corridos fué lo lucida que resultó la prueba.

Abrió pista el teniente D. Luis con “ M andarín” ; su 
recorrido fué impecable y  de una gran preci.sión.

Siguió el teniente Torres con “ L e  Cabaunon”  ; el 
caballo llevaba vendada la mano izquierda y  algunos 
días sin trabajar, debido a una inoportuna lesión su
frida; no obstante estas desventajas, su actuación fué 
francamente buena.

El teniente A rtalejo, con “ B atam a” , salió a conti
nuación : este jinete había sufrido una caída reciente- 
uiente con “ B atam a” . por lo que el semoyiente esta
ba algo acobardado, y  no obstante la monta enérgic.i 
de A rtalejo, no dió su habitual nivel.

E l capitán Turrión, con “ Capucho” , hizo una mon
ta inmejorable, sacando el rendimiento máximo a las 
cualidades de su montura.

E l capitán. A rtalejo, con “ D esaliño” , hizo también 
sin falta el recorrido, demostrando, como en la otra 
exhibición, estar m uy en form a y  conocer perfecta
mente su caballo.

“ R evistada” , con el c.apitán García Fernández, nes 
demostró que este año la yegua no se duele, pues sal
tó con verdadera fe y  facultades, haciendo un recorri
do limpio.

Cerró pista el capitán Cavanillas con “ D ucal” ; nos 
probó una vez más ser un consumado jinete, dando a 
su caballo una monta que le hizo cubrir un recorrido 
que era superior a su clase.

Después, sin realizar el recorrido por recientes co
jeras sufridas, fueron presentados en la pista los ca
ballos “ D estrier ” y  “ Form idable” , montados por los 
tenientes De Luis y  A rtalejo, respectivam ente; estos 
dos caballos han sido seleccionados ya  en otras oca
siones. y  seria lástim a que no se pudiera contar con 
ellos.

La prueba resultó, como antes decimos, m uy intere
sante para la afición y  m uy lucida, pues la m ayoría 
de los recorridos se hicieron sin falta y con extraordi
nario dominio, como correspondía a tan calificados 
jinetes, poniéndose de manifiesto además lo mucho que 
había avanzado el entrenamiento de los caballos des
de la prim era exhibición.

P ara que estas cuartillas alcancen el próxim o núme
ro no esperamos a saber la decisión del Jurado; pero 
sea cual fuere, ha de ser acertada, dada la buena fe y 
corapetencia de su presidente y  miembros.

A c l a r a c i ó n
Teniendo conocimiento que mis modestas opinio

nes y  juicios hípicos de los números anteriores de 
C IU D AD , sobre la selección de Niza, habían causado 
mal efecto, por poder prestarse su lectura a interpre
taciones que pudieran envolver crítica o censura para 
personas o entidades, quiero hacer constar de una

n

Para una inferpretación lírica .de Valencia: LAS FA LLA S
P o r  J O S E  O M B U E N A

A yer, ífl atardecer, apenas si un ligero bullicio de chi- 
cuelos hacía presentir la fiesta. Cuando el empleado 
municipal pasó encendiendo el alumbrado de gas, co
menzaban a llegar las prim eras figuras, los primeros 
“ ninots” , ocultos en telas y periódicos. Cuando el mis
mo empleado, paso cansino y  una cancioncüla dormida 
entre los dientes, volvió a pasar apagando las luces, ya 
se adivinaba casi todo el tinglado.

A yer, al atardecer, apenas .si hacía presentir la fiesta 
un ligero bullicio de chicuelos y  un rum or lejano de tam 
boriles y  dulzainas. H oy, todo el barrio es una carcajada 
de percalina y  gallardetes, y  en una encrucijada ha bro
tado la “ fa lla”  como flor de irónica y  donosa belleza.

♦
Infinitos dedos señalando la misma alusión grotesca. 

Infinitos ojos con la misma mirada burlona. Infinitas 
bocas rasgadas por una misma risa mordaz. Y  en el 
ambiente de la plazuela, una misma fra.«e picante deja
da escapar por infinitos labios. Todo el barrio es una 
carcajadade percalinas y  gallardetes, peinados cariño
samente por el viento, que corteja a la “ fa lla”  y  la 
acaricia con sus múltiples dedos.

P or eso ese mismo viento, en los restantes días mar- 
ceros. muerta ya la “ falla” , cruza huracanado por pla
zas y  calles, atrofiando lo que encuentra a su paso y  au
llando dolorosamente.

Y  por eso, ese mismo viento, si es desdeñado, re
tuerce a la “ fa lla”  entre sus brazos y  la estrecha con
tra el suelo, dando m otivo para esas gacetillas intras
cendentes de “ fallas”  derribadas, que casi todos los 
años se asoman a las columnas de los periódicos, y  n 
las que yo concedería, en la sección de sucesos, la ca
tegoría  de crim entó.pasionales del más puro estilo po
pular.

♦
L a “ falla”  ayer no era nada, y  hoy lo es todo. Como 

los árboles, que ayer, desnudos, comienzan hoy a ves
tirse de verdor. Como la luna, ayer estocada de luz en 
las sombras y  hoy ruedo de plata en el azul. ¿Cóm o fué 
prodigio tan sutil? Con la admirable simplicidad con 
que se realizan los más grandes prodigios. Con la m ag
nífica y  admirable desproporción entre los medios y  el

manera espontánea que nada tan lejos de mi ánimo 
como tratar de censurar a nadie ni salirme de la ó r
bita puramente deportiva, por lo que desde estas pá
ginas me complazco así en m anifestarlo, deseando 
I>ara lo sucesivo que nadie vea en mis apreciaciones 
más que un buen deseo de m ejora para el deporte y 
la afición hípica, por lo que nunca mis ideas respecto 
a una m ejor organización pueden tener más alcance 
que el puramente deportivo, sin referirm e, por tanto, 
a otro asoecto que al del fomento de la afición hípica.

Conste así.

lesultado que preside las más pasmosas maravillas 
En el cuento de Andersen, de una vieja cuchara de 

plomo nacen veinticuatro soldaditos, todos iguales, 
salvo uno, cojo e intrépido.

En una ingeniosa invención que todos hemos cono
cido en nuestros tiempos de calzón corto y  calcetines 
caídos, por una herradura se pierde un reino.

Y  en este hecho social, magnifico, de la “ fa lla” , me
recedor de ser estudiado cariñosamente lejos del tó 
pico, de la prosa pobre y  de la rima barata, con la ad
mirable conjunción de mucho arte, y más aún, mucha 
más, artesanía, sobre un fondo de humor nace, nada 
menos, que el regocijo de todo un pueblo.

♦
E! hum or lo ofrece, abundante, una gente que sabe 

inyectar a la vida un inimitable contenido irónico.
E l arte florece en esos conceptos primarios, pero de

cisivos, de lo bello y  de lo feo que en ella han arrai
gado poderosísimaraente.

Y  en cuanto a la artesanía, ella preside todo el géne
sis y  toda la elaboración de la “ fa lla” , y  tiene una ex
plosión rotunda la noche de la “ plantá” , en la que los 
m artillazos suenan a eco de una Valencia grem ial y  
agermanada.

♦

E l “ ninot” de la “ falla”  tiene su filosofía. Rezum an
te de am argura, unas veces; jubilosamente optimista, 
otras; popular siempre, con su contenido certero.

E l es el desahogo de una gente que ríe una vez al 
año ante el gran teatro del mundo, y  vuelve a contener 
las carcajadas durante doce meses.

Pero lo que es innegable es que tras él se oculta 
un pueblo con una >ifcación irresistible para la vida 
pública que da form a corporal a sus sátiras y  a sus 
defectos para exhibirlos a la luz del dia.

♦

— ¿P er ahí hi ha una esterólo velleta?— gritaban 
unos muchachos, arrastrando una estera raída. N o hay 
que esforzar mucho la imaginación para hallarle un 
sentido simbólico a la escena.

E l pueblo ha confesado sus culpas y  las de su época. 
Ahora hay que romper con el pasado turbio, y  para 
ello nada m ejor que la hoguera, que purifica. Todo lo 
viejo— todo lo que duerme su sueño de inutilidad en 
desvanes— que vaya al fuego. En torno a él quizá los 
espíritus se sientan más generosamente fraternos, que 
no en balde el fuego ha presidido todos los primeros 
núcleos sociales, y  cuando la hoguera se alce en la 
noche ancha y  honda, la multitud trenzará en su de
rredor una danza con las manos enlazadas, las frentes 
dirigidas a lo alto y  formando una rueda sin principio 
ni fin, como el espíritu luminoso de Valencia.

D I B U J O D E G  O  R M U Ñ O ZAyuntamiento de Madrid
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Uq aspecto de U  caite de la Colegiata, 
cuyo viejo pavúneato de aalalto no le ha 
quitado emoción ai belleza a  esta bennoeo 

rincón de Madrid.

K  ¡rv*:' '•

i
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El laboratorio de la Compa&ia Penintxilar 
de AUaltofl, moderno y  com ^tíeim o, tiene 
un piso de asfalto, apropiado para esta 

ciase de dependencias.

El grabado muestra una vista pardal de 
las dependencias exteriores de la fatn^ca 
y  algunos de los carroe empleados para 

el transporto del asfalto.

Otro a fe c to  del nuevo Mercado de Fru
tas y  Verduras que se está construyendo 
en las imnedSaciODes del Puente de la 

Princesa.

HACIA G RAM MADRID

El dinamismo de la vida moderna ha creado la nece
sidad de la velocidad, el único vicio nuevo de la huma

nidad, al decir de Paul Morand. Si hasta hace relativa
mente poco era desconocida y  hasta menospreciada 

por los hombres, se debía exclusivam ente a que éstos 
no tenían la posibilidad de desarrollarla en la forma 

vertiginosa que podemos hacerlo hoy, puesto que to 
das las vías de tránsito eran detestables. Las calzadas 
urbanas y  los caminos nacionales y  vecinales eran, 

cuando no de tierra, de basta piedra impulimentada, 
sólo apropiada para cabalgaduras y  vehículos rapaces 
de resistir el formidable zarandeo a que los sometían 
los baches del camino.

Pero he aqui que, con los primeros automóviles, hi
zo su aparición en la técnica de la construcción de los 

caminos un elemento tan viejo como el mundo pero 
de utilización reciente: el asfalto. E ste negro betún de 

Judea, que debe su nombre a la circunstancia de que 
su principal yacim iento estuviera a orillas del lago As- 
faltites, tenía una propiedad que íué aprovechada por 
los técnicos: si, derretido, se lo esparcía sobre una ba

se firme, se obtenía un pavimento que reunía sobre 
todos los conocidos una serie de ventajas apreciables,

España, país apegado a lo conocido, y, naturalmen

te, remiso a todo lo que signifique innovación, tardó en 
adoptar este nuevo tipo de pavim ento; pero han pri
mado las excelencias del asfalto sobre toda otra con
sideración, y  hoy Madrid, como las demás ciudades 

españolas, tiene sus magníficas calzadas asfálticas y 
está unida al resto de las ciudades por carreteras tam 
bién de asfalto, que podemos m ostrar con orgullo a 
los turistas que nos visitan.

El viejo Madrid se remoza no solamente por obra 

de su edificación moderna y  monumental, sino también 
con el cambio de pavimentos, que le da a sus calles un 
aspecto nuevo, pulcro, limpio, europeo. ¿ Pierde, acaso, 
carácter una ciudad porque ,haya algún anacronismo 
entre su edificación y  su pavimentación? Y  nos hace

mos esta pregunta porque nos imaginamos la objeción 
de algún esteta a ultranza, que preferiría ver los más 
pintorescos rincones de la ciudad felipense con sus cal
zadas siempre revestidas de aquellas piedras infames, 
que aun en nuestros días es posible contemplar en el 
callejón de Tudescos y  en alguna otra arteria de las 
inmediaciones de la Plaza de la V illa. P ero la objeción 
carecería de sentido, como si pretendiéramos visitar ia 
ciudad en una calesa ochocentista o en un palanquín 
medieval.

Las fotografías que ilustran estas páginas muestran 
distintos aspectos de la aplicación del asfalto en M a
drid, En todas ellas ha intervenido la Compañía Pen

insular de A sfaltos, S. A., poderosa Empresa a la que 
corresponde un puesto destacado en el progreso edi- 

licio de la ciudad. Ella ha hecho posible la rápida trans
form ación de nuestra fisonomía urbana, y  ha hecho 
transitables muchas calles por las cuales no hubiera 
podido aventurarse un automóvil.

E! auge del asfalto es explicable desde muchos pun
tos de vista. En prim er lugar, se trata  de un pavimen
to  que aventaja a todos los demás, por su lisura, por su 

impermeabilidad y  por la facilidad con que se puede 
reparar cualquier destrozo que se hiciera en el mismo. 
Sólo podría competir con ventaja en este último sen
tido el pavimento de m adera; pero ésta solamente pue
de ser empleada económicamente en aquellos países 
que tienen quebracho u otros árboles tropicales de re
cia fibra. Pero donde se muestra la superioridad de!

asfalto es, sobre todo, en la higiene, ya  que ningún pa

vimento tiene su impermeabilidad y  su facilidad para 
limpiarlo. P or esta razón, el asfalto ha desplazado casi 

definitivamente a todo otro sistema en los mercados 
de frutas y  verduras y  en todos aquellos lugares en 
que han de almacenarse y  exponerse m aterias suscep

tibles de una rápida descomposición. Es asi como el 
asfalto se lo encuentra en todas las dependencias del 

mercado que está terminándose de construir en las in

mediaciones del Puente de la Princesa, siguiendo las 

enseñanzas y  la experiencia de este tipo de construc
ciones.

Y  de esta manera, el viejo betún de Judea, en el cual 
creíase ver una maldición de Dios en los tiempos bíbli

cos, se ha venido a transform ar, gracias a los progre
sos de la técnica, en un elemento de utilidad indiscuti 

ble, L o  que antes era considerado como un elemento 
nocivo para la fertilidad de la tierra, se ha convertido 

hoy en el medio gracias al cual los productos de las 
tierras feraces llegan con rapidez y seguridad a las ciu
dades. La negra cinta asfáltica que cruza toda la tie 
rra española se hace maraña en las ciudades para fa 
cilitar el tránsito de todos los medios posibles de loco
moción terrestre.

Corresponde, pues, a la Compañía Peninsular de A s- 
taltos, S. A , un puesto de vanguardia en el progre.so 
edilicio y  económico de Madrid. Ella ha realizado la 

transformación de los viejos pavimentos madrileños 
en esas m agníficas calles asfaltadas, de alguna de las 
cuales publicamos en este mismo lugar su fotografía. 

Si decimos que a ésta Empresa corresponde un puesto 
de vanguardia en el orden económico, no lo decimos 
tanto por los ingentes capitales que mueve, cuanto por
que todo progreso edilicio supone, por ese mismo he
cho, un adelanto económico. Nada más erróneo, en 
efecto, que creer que lo bello carece de utilidad o de 

valor económico. Alrededor de lo bello se crea siem
pre un conjunto de intereses que tiene su apreciación 
material. A sí, por ejemplo, una calle o una carretera 
bien pavimentadas valorizan automáticamente las pro

piedades colindantes y  facilitan su corriente de tráfico.

Los pavimentos que fabrica la Compañía Peninsular 
de A sfaltos. S. A ., son todos a base de mineral de as
falto, o sea caliza asfáltica, y  son de tres clases: as

falto natural fundido, asfalto comprimido monolítico 
y asfalto comprimido en losetas. L a  primera calle que 
se pavim entó en Madrid con losetas de asfalto com 
primido fué la calle de las Huertas, y  de su ejecución 
se encargó la Compañía Peninsular de A sfaltos, S. A., 
en el año 1910.

Desde que esta Em presa inició su labor, en el año 
1903, ha pavimentado en toda España más de mil ca
lles. L a  cifra es, en verdad, considerable; pero es ne
cesario advertir que la capacidad de producción de la 
Compañía supera los 210.000 m etros cuadrados por 
año. Es interesante conocer que en la ejecución de to 
dos estos pavimentos sólo ha tenido intervención una 

industria netamente nacional.
L a Compañía Peninsular de A sfaltos, S. A ., cuyo do

micilio social está en Madrid, en la Avenida del Con
de de Peñalver, número 21, tiene dos fábricas en M a
drid, una en Valencia, otra en Barcelona y  la última 
en Sevilla. En estas dos últimas es donde se fabrican 

las losetas de asfalto.

E . P . M .

Cd todo su recorrido, desde el peseo de 
Recoletos hesta la calle de Alcalá, la de 
VülanxMVa tíeae un piso cpje está de 
acuerdo coa la moderna edlñcacion de ese 

berrio.

Hoy la madríleñísiina plaza de la Villa 
muestra remozado su pavlmanto. La Torre 
de los Lújanos, la Casa de Cisneros y  el 
Ayuntamiento ao proyectan ya sus som
bras venerables en las losas antipas, sino 

sa el Uso asfalto.

E l pavimeale de asfalto reúne condiciones 
de h ifkne snperiores a cualquier otro. Por 
*sta razón se lo ha empleado en el Mercado 
de Frutas y  Verduras, que pronto será 

librado al servicio púbfleo.

E l acceso a la Vieja Plaza de Toros de 
Madrid se hacía por la ampUa avenida 
del mismo nombre, cuyo pavimento de as
falto ha reemplazado con ventaja al anti- 

^ o  empedrado.
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Cuando un hombre resiste, como ha resistido D, M iguel de Unamuno, a 
esc acto tuneral de la jubilación oficial, y cuando vuelve a surgir con todo 
“ punch” viril de su atlética ancianidad por debajo de un mar de discursos 
y  de literatura, es que no ha terminado su surco en la H istoria ni ha dejado 

la túnica m agistral olvidada para siempre.
Suelen decir, los que tienen del político una tosca idea rural, que D. M i

guel de Unamuno es un deplorable político. A sí es, seguramente, si por po

lítico se entiende el cazador de votos a tantas azumbres de vinazo el voto, 
o si por político se entiende el bergante charlatán que vende fórmulas de 
felicidad m aterial inmediata por todas las calles, callejuelas, plazas y  plazue
las que tiene el país.

Pero si por político se entiende un hombre que llega poco a poco con pa
labras cálidas y  manos paternales a remover la entrañable y  antigua subs
tancia de España, que la remueve su sentimiento íntimo con ideas encarna

das en fórmulas indeciblemente cordiales; si se entiende por político el 
hombre que mejor ha sentido en su ser físico la augusta llamada de su P a 
tria  inmensa y  tiene en su mano blanda de patriarca, calentándola con san
gre de sus venas y  aliento de su pecho, a la última célula del ser vivo que 
es España..., entonces, amigos, M iguel de Unamuno es el primer político de 

España.
Puede ser varia la fortuna del país; pueden enloquecerle vientos fríos de 

las planicies asiáticas, alborotados vientos y  barrocas ideas del M editerrá
neo. Pero la juventud madurada de España volverá en los momentos de 

duda sus ojos a la limpia colina de la frente de Unamuno, purificada por el 
airecillo rectilíneo que tonificaba laureles en el H uerto de h'ray Luis.

Todos los discursos de todos los políticos españoles en treinta años no 
valen un diálogo con M iguel de Unamuno. E l sabe m ejor que nadie, porque 
se lo ha dicho en intimidades epitaiámicas la propia España, cuál es su des
tino y  su ansia, dónde está su último deseo, cuál es la últim a caricia que es
pera. Nadie, nadie sabe esto como Miguel de Unamuno, a quien, por saber
lo, le llaman paradojista, estrafalario y  chiflado. Todo eso son desdenes de 
amantes contrariados. Unamuno ha sido un conquistado por Castilla volun- 
tari-imente. E ntregó a Castilla su fuerte naturaleza vasca, su lengua mater
na, y  Castilla le devolvió el secreto de su romance y le dió a su Salamanca 
de plata y  oro. Por un fenómeno de mimetismo, él es como Salamanca: pla
ta, en el venerable somo de su cabeza equilibrada. Uro. en la  tez, patinada 
por un sol que fué imperial.

Unamuno suele pasear en las marciales tardes de Salamanca por los sotos 
sombreados del gentil álamo castellano, referencia vegetal del paisaje en 
España, como lo es el ciprés en el paisaje de Italia. Desde el H uerto de Fray 
Luis ha contemplado muchas veces la amada ciudad, su patria espiritual. De 
esa contemplación nacieron estos versos de la “ Oda a Salam anca” .

A l publicarlos con una espléndida fotografía, en que aparece la  ciudad 
con toda su calidad de una obra de orfebrería de A rfe, rendimos a Unamuno 
el homenaje de admiración que cualquier día del año y  cualquier año de 
nuestra vida es oportuno.
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Alto soto de torres que, al ponent 
tras las encinas que el celaje esmella, 
dora a los rayos de su lumbre el 

Sol de Coslüla.-

bosque de piedras que arrancó Hóloría 
a las entrañas de la tierra madre, 
remanso de quietud: yo te bendii*' 

mi Salamanca.

Miras a un lado, allende el Tormo lento, 
de las encinas el follaje pardo, 
cual el follaje de tu piedra, intnobl*’ 

denso y perenne.

Y  de otro lado, por la calva Arm^^. 
ondea el trigo, cual tu piedra, de "°- 
y entre los surcos, al morir la la¡d̂ ' 

duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza 
de otras cosechas y otras dulces **- 
las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro.

A l  pie de tus sillares. Salamanca, 
de las cosechas del pensar iranQ 

que año iras año maduró en »

duerme el recuerdo.

Duerme el recuerdo, la esperan^ 
y en el íranquilo curso de tu vid<̂ ' 
como el crecer de las encinas, 

lento y seguro.

D e entre tus piedras seculares.
<fe remembranzas del ayer glorto ’̂̂  ̂
de entre tus piedras recogió mi 

fe, paz y fuerza.

En este patio, que se cierra al mundo 
y con ruinosa crestería borda ' 
limpio celaje; al pie de la fachada, 

que de plateros

ostenta filigranas en la piedra; 
en este austero palio, cuando cede 
el vocerío estudiantil, susurra 

voz de recuerdos.

En silencio Fray Luis quédase solo, 
meditando de Job ios infortunios 
o paladeando en oración los duices 

nombres de Cristo.

Nombres de paz y amor con que en lucha 
buscó conforto, y. arrogante, luego 
a la brega i;oÍuióse, amor cantando, 

paz y reposo.

L a  apacifcilídad de tu vivienda 
gustó, andariego soñador, Cervantes;
¡a voluntad le enhechizaste, y quiso 

volver a verte.

Volver a verle en el reposo quieta, 
soñar coníígo el sueño de la vida, 
soñar la t'.Ja que perdura siempre, 

sin morir nunca.

Sueño de no morir es el que infundes 
a los que beben de tu dulce calma, 
sueño de no morir ese que dicen 

culto a la muerfe.

En mí florezcan, cual en <t, roiiuslas. 
en flor perduradora, las entrañas, 
y en ellas talle can seguro toque 

visión del pueblo.

a i

I I

Levántense cual torres clamorosas 
mis pensamientos en robusta fábrica, 
y asiéntese en mi patria para siempre 

la mi Quimera.

Pedérnoso cual <ú sea mi nombre, 
de los tiempos la roña resistiendo, 
y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio.

Pregona eternidad tu alma de piedra, 
y amor de vida en tu regazo arraiga, 
amor de vida eterna, y a su sombra 

amor de amores.

En  (US callejas, que del sol nos guardan 
y son cual surcos de tu campo urbano, 
en tus callejas duermen los amores 

más fugitivos.

Amores que nacieron como nace 
en los trigales amapola ardiente, 
para morir antes de la hoz, dejando 

fruto de sueño.

E l dejo amargo del Dfgesio hastioso 
junto a las rejas se enjugaron muchos, 
volviendo luego, corazón alegre, 

a nuevo estudio.

D e  doctos labios recibieron ciencia, 
mas de otros labios, palpitantes, frescos, 
bebieron del Amor, fuente sin fondo, 

sabiduría.

Luego, en las tristes aulas del Estudio, 
frías y oscuras, en sus duros bancos, 
aquietaron sus pechos, encendidos 

en sed de vida.

V. - i *

^  í i t L

Como en los troncos vivos de los árboles 
de las aulas, así en los muertos troncos 
grabó el Amor, por manos juveniles, 

su eterna empresa.

Sentencias no hallaréis del Triboniano; 
del Peripato no veréis doctrina, 
ni aforismos de Hipócrates sutiles, 

jugo de libros.

A llí Teresa, Soledad, Mercedes,
Carmen, Olalla. Concha. Blanca o Pura, 
nombres que fueron miel para los labios, 

brasa en el pecho.

A sí bajo los ojos la divisa 
del amor, redeníora del Estudio, 
y cuando el maestro calla, aquellos bancos 

dicen amores.

¡O h. Salamanca! E n te  tus piedras de o¡o 
aprendieron a amar los estudiantes, 
mientras los campos que te ciñen daban 

jugosos frutos.

D el corazón en las honduras guardo 
tu alma robusta; cuando yo muera, 
guarda, dorada Salamanca mía. 

tú mi recuerdo.

Y  cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di lú qué he sido.

M I G U E L  D E  U N A M U N OAyuntamiento de Madrid



P s i c o l o g í a  d e l  g a f o

Por F E L I X  DE L  V A L L É

A  KT£</ ê^

A p a rte  e l m om ento en que e l g a to  se m ira  en la  ancha 

b a rra  a zo ga d a  del gu ard arro p a  y  cepilla, b o x ea  y  ra sca  el 

crista l, dando puncha  constante a  su  figu ra, y o  no lo  veo 

o tra  g ra c ia . F ren te  a l espejo, en efecto, se vu elve  loco. Quie

re cogerse  la  co la  con e l buzón de p ied ra  póm ez de su  hoci- 
quillo, y  torpe, vo lte jea, sin en terarse .d e  cuál es la  co la  v e r 

dadera, si la  refiejada o la  s u y a  propia. E n ton ces d a  setenta  

vu eltas, rehilete o carrusel, ante la  im pasible luna. Entonces 

hace de íio-viu o, o  m ejo r dicho, de fío  ío n fo , p u esto  que ta m 

poco aciei-ta a  cpescarse> el la rg o  penacho de su  rabo.
Y  después, ¿ q u é ?  Confesém oslo. L o s  g a to s  son  los m ás 

solem nes pelm azos. Y o  lo s he v isto  en todas p artes, en la  
selva  m ás o m enos virgen, y  en los b o g a re s  m á s o m enos 

felices. L a rg o s, flaco s, m alhum orados, d ispuestos a  la  a g re 

sión y  satisfech os, Indolentes y  perezosos. B ron co s y  m alé
volos, m in iatu ras de los fam osos toros de M iura, sin  e l em 

puje n ervioso y  el a cierto  de éstos p a r a  m an ejar lo s puña
les acaram elad os de sus pitones. Y  ahitos, gordos, papujos 

rechonchos, obesos, en fin, com o venturosos m itrados. J ab o 
neros, sardos, berrendos, chorreados en verdugo, etc., etc. 

E l « a tu e n d o  es ca si idéntico a l de lo s toros de lidia. L os 
hay, desde luego, m u y decorativos. Todos lo s lecto res cono

cerán  el g a to  de A n g o ra , p o eta  de salón, fe lizm en te  mudo; 
residuo de a lgú n  V ersa lles  zoológico, con la rg a s, finas y  lu s

tro sas m elenas, ta n  gran des, que cubren  su  cuerp o de p a 
bellones de seda. M eter la  m ano en tre  ta le s  lom os de su avi

dad, con lo s dedos abiertos en fa e n a  de m aquinilla  de co rtar 
e l pelo, e s  realm en te una delicia  p a ra  la  epiderm is. L a  p a l

m a g o z a  tan to  com o la  m irada cuando contem pla la  pom 
posa m ajestad  de estos anim alitos. P ero  ig u a l que toda m a

jestad , la  del g a to  de A n g o ra  term ina en cuanto de é l con
cretam en te se puede v e r  o to car. E s  in capaz, en cam bio, de 

h acer a lgo  p o r su  cuenta y  riesgo . Soso, lleno de vanidad, 
no tom a determ inación  a lgu n a  ni posee jo co sas in iciativas. 
C ree que todo se lo  m erece. D isplicente, p arece que hubiera 

ago tad o  s u  atock  de  ilusiones o h a llarse  in toxicado de opio 

o de m orfina. ¿ A b u rr id o ?  ¿ N o s tá lg ic o ?  ¿N eu ra sté n ico ?  Se- 
m iduerm e con  la s  bolas de g a seo sa  de lo s ojos, que invitan 

a  se r  hundidas con el dedo p o r s i éste  e s  e l  secreto  p a ra  

que lo s g a s e s  de sus en ergías despierten. Com o ta l opera
ción se r ia  cruel, el deseo queda sin rea lizarse. Y  lo s ojos 
verdes o avellan ad o s del «michi> sufren  e l sube y  b a ja  lento y  

desesperante de lo s telones de los párpados, m ien tras nues
tr a  Im aginación  elabora  un rabioso pim tapié en sa lv ad a  sea 
la  p arte, que, p o r cierto, tam bién  es fren ado p o r la  educación.

n

N o cabe duda que los anim ales llam ados dom ésticos son 
los n uevos esclavo s del hom bre. T odas su s  a rm a s n aturales, 
verd aderas obras de prodigio de la  N a tu ra leza, la s  truecan, 

poniéndolas a  la  fu n erala , p>or una alim en tación  pim tual y
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p o r im a a lte rn a tiv a  en e l tra to  que v a  del ch icotazo adonde 

les  ca ig a  a  la  ca r ic ia  sobre cuerpos m á s o m enos g r a to s  y  

relucientes.
TTn este  rendim iento o d errota  de fu e rza s  in tran sferib les 

p o r e l m ezquino soborno de un y a n ta r  segu ro  y  de una l i
b ertad  convencional, n ingún  anim al— ¿ s e  ha convenido en 

que el hom bre no lo  e s ? — h a  superado en renuncias a l g a to . 

Porque e l g a to  es un depósito de fu ro res  de fá c i l  éxito, de 
regaños, de fm n eim ien to s y  de broncas, que podrían  am e

d ren tar explotando fu lm in an tes y  d ecisivas, a  sem ejan za  de 

la s  detonadoras. P o r  eso, la  literatu ra  sim bólica del g a to  so 

h a  referid o  a  sus dones luciferin os. E l  g a to  h a  sido consi

derado p o r la  v ie ja  lite ra tu ra  represen tan te sintético, ho
m eopático, del diablo. U n  diablo con fuegos, que lle v a  e l in

fierno en la  b a rrig a  (de ahí la  fra s e : «ese hom bre tiene siete 

g a to s  en la  barriga»  p a ra  d esig n a r g ra d o s disim ulados y  e x 
cesivos de p erversidad  o de m ata  fe ) . L os g a to s  salvajes, 

crudos, v a le  decir no cocidos o aderezados p o r la  c iv iliza 
ción, son  fieros, acom etedores, irreducibles. Sus ojos tienen

en la s  noches tenebrosas de la  selva, en lo a lto  de lo s m on 
tes, fo sforescen cias terrib les  y  bellas de «luciérnagas fa n 

tásticas» . L os fa ro s  de los autom óviles no han logrado, con 

la  doble c in ta  de c la ro r que tira n  sobre la s  ca rreteras , o fre 

c e r  una lu z tan  v iv a  y  p en etran te, que sólo a  la  de la s  e s

tre lla s  del cielo puede se r  com parada. Tam poco e l hom bre- 
cum bre es dueño de esa  luz. J esucristo  padeció una m irada 

serena, dulce y  m enos relam pagu ean te. U n a  m irada h u m a 
na, va le  decir can sad a  y  dolorida, v a lla  que, s i la  sintieran  
lo s católicos, lea im pedirla a tra v e sa rla  p a ra  p o líticas aven 

turas. P o r  eso Jesús, que, com o todo recto  varón, m ira  tr is 
tem en te h a cia  adentro, no e s  com parable a  ningún anim al 

y  acaso  m ucho m enos que a  ninguno a l hom bre, p ues aquel 
de la  cru z s í fué, con  perdón del m aestro  U nam uno. nada 
m enos que todo un hom bre. E l  g a to  m ira, inexorablem ente, 

p a ra  a fu era, y  s u  m irada le a cred ita  de banquero, de a ca 
p arad o r in saciable de la  luz,

P ero  el g a to  posee cualidades orig inales, tem erarias pe- 

queñeces, que le  p erm itirían  ser un p rofesion al a g rio  de la  
rebeld ía  bien adm inistrada, y  sobre todo, no h ip otecar a b 

solutam ente su  independencia. Inútil, porque h a  llegado ta l 
v e z  a  la  m ás a lta  com prensión filosófica. Y a  só lo  s a lta  p o r 

encim a de obstáculos, con t a l  de con segu ir un tranquilo  en • 
ch u fe  que autom áticam en te a p a g a  sus ira s  revolucionarias. 
Hecho de sin g u la r g o m a  viv ien te, ningún caucho del A m a 

zonas le a v e n ta ja  en elasticidad. P orque la  gom a, ensáyese 
con un balón, rebota  apenas ch oca con a lgo , y  s i no fu era n  

esféricos los a rte fa cto s  de ese  v e g e ta l, lanzados con v ig o r 
uzcudlano con tra  a lgú n  elem ento de resistencia, quedarían 
casi quietos, in ertes, sin  bote. E l g a to  es prodigioso. L o  t i 

rá is  com o a  una p elo ta  hacia, co n tra  o  sobre lo que sea— no 

im porta la  a ltu ra  n i la  profundidad— y  ca erá  siem pre de pie, 
radicalm en te orondo y  eufórico. Sólo  le  oiréis un g r itito : 

¡M iau! Y  es que a  lo  sum o se rom p erá un diente. ¿Q u é  dia

blos tiene en el cuerpo, o  qué clase  de diablo e s?  Cuerpo m u
cho m á s gelatinoso, sin duda, que e l de tos gitanos, que son 
los m ás sandungueros y  sueltos que conozco. A sí, e l gato , 
adem ás de h acerse  un  ovillo  o un to rte l cuando lo  desea, p o r 

puro gu sto , se estira , se  a la rg a , se an gosta, se hincha, crece 
inverosím ilm ente, y  s i  se lo propusiera, p a sa rla  p o r e l ojo 
de una a g u ja  hecho un hilo. E s ta  fa cu lta d  a zo gu esca  de dls- 
tención y  con tracción  es, sin  duda, diabólica, m á gica . ¿Son  

lo s huesos del g a to  flex ib les?  A lg o  de eso tiene que ocurrir, 

aunque nadie lo  h a y a  averigu ad o  to d avía. E s  indiscutible 
que a te so ra  una dinam o invisible que produce ese flúldo, que

las gen tes han tom ado p o r voluptuosidad, y  que sen cilla 

m ente no es o tra  co sa  que electrom agnetism o. D e trá s  de sus 
o jos se  adivin an  pilas. Sobre sus lom os, cuando le  pasam os 

la  m ano— fro te  no estudiado tam poco— , se produce u n a  co 

rrien te que le  arq u ea  la  espin a dorsal y  le pone lo s pelos de 

p un ta  en m itin  inesperado de flechas. L/as uñas, sem io cu lta i 
entre lo s pelos de leis p atitas, cuando siifren  e l im pulso de 

la  corriente m isteriosa, se convierten  en ga rras , ce rillas  que

m adas en la s  puntas, que se a la rg a n  h a sta  lo  inverosím il. Y  

lo s bigotes, siem pre claros, son tam bién  alam brillos de lu jo  
que deben gu a rd a r poderosos secretos, porque dice e l vu lgo 

— y  e l vu lgo  tiene siem pre razón — que cortándoles lo s bigotes, 
los g a to s  no ven.

Con su  ro stro  de candado, su  m irada lacu stre, sin  el gesto  

bonachón y  adulador del perro, el g a to  re su lta  un  anim al 
serio. Cobijado en las fa ld a s  fem eninas, regalón  y  caradura, 

h olgazán  e indiferente, no sé qué a tra ctiv o  se le encuentra. 
P a r a  se r  un autén tico  ren tista , no le fa lta r ía  sino aficionar

se a  fu m a r gran d es c iga rro s  de L a  H abana. E l g a to , en e fe c
to, es e l único anim al a  quien el hom bre no puede h a cer 

tra b a ja r. N o sirv e  p a ra  n ada útil. R e fra cta rio  a  la  discip li
na, s i preten dierais a g ru p a r cinco o seis y  llev arlo s de un 

punto a  otro  p o r im a carretera, com o no los ataseis, se des

p arram arían . Son individualistas, anárquicos, egoístas, y  si 
de a lg o  se  preocupan y  p a ra  a lg o  corren  com o exhalaciones, 
atravesand o, volando por en tre  los tún eles v e rtica les  de la s  

chim eneas, saltando abism os, sorteando baches, es p a ra  per- 

segruir a  la  hem bra apetecida. N a d a  rom án ticos y  discretos, 
hacen  e l a m o r a  grito s  espantosos, sólo equiparables a  lo s 
de lo s cerdos cuando sienten e l filo del cuchillo  asesino. Todo 

lo su aves y  m odosos que resu ltan  paseando p o r n u estras h a 

b itacion es p articu lares, lo p ierden en un  in stan te apenas una 
g a t a  pública m aú lla  sobre e l tejad o  entre los tiesto s  floridos 
cu a l m o cita  andaluza. Sólo  a si se desconciertan  atrozm ente 

los ga to s. Sin  em bargo, n adie  Ies h a  v isto  e le g ir  a  la  g a ta  
m ás gu ap a. E stá n  siem pre p o r la  que ca iga , y  en esto a v e n 
ta ja n  a l hom bre, cu y a  im agin ación  incorpora a  la  m ujer p re 

d ile cta  donaires y  hechizos que luego, disipada la  nube de 
pasión, no se  ven  n i con la  lintern a fam o sa  de D iógenes ni 

con ese cañón astronóm ico, recientem ente fab ricad o  p ara  
en teram o s de la s  p ecas m á s  dim inutas o de la  erupción de 
gran ito s con que la  p rim avera  sa lp ica  cad a  año e l ro stro  p la 
n eta rio  de Venus.

III

E l g a to  es, p o r o tra  p arte, aficionado a  m il co sas p u e r i
les. L e  a tra e  todo lo que brin ca, corre o vu ela. U n  p ájaro, 

una m osca o im  ratón, le sacan  de quicio. N adie sab e  espe
ra r  con m á s paciencia que é l a  que un cándido v o lá tü  se pose 
confiado en a lgu n a  zon a a  s u  a lcan ce; a  que e l ratón — tonto 

perdido— asom e la  cabecita , enfile la s  m o stacillas  de sus ojos 
y  crea  que no h a y  p eligro  en echar un  «garbeo» p o r la  h a 

bitación  deshabitada. E l g a to  caerá  sobre él, in falib le  e im 
p lacable. S egu ro  de la s  ten azas de sus m anos, de lo s fo co s 
— verdaderos ra y o s X — de sus o jos y  de los a lic a tlto s  de sns 
dientes, se re cre a rá  pérfidam ente en concederle a l pobre ra- 

tonzuelo  unos centím etros de libertad— p a ra  el ratón, la  li
b ertad  e s  espacio, y  e l ideal, queso— , a  fin de d arse  el pla-
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cer de ap resarlo  de n uevo y  som eterlo  a sí a  un  la rg o  y  pro
lijo  m artirio  sibarítico, d uran te e l cu a l el g a to  em plea todo 

su sutU in stru m en ta l: desde la  dentadura fina h a s ta  la s  uñas, 

agudas com o aliileres. L o s  espectadores solem os decir, p re

senciando la  cru el escena, que e l g a to  ju e g a  con e l ratón: 

tS i. s i, ¡va lien te  ju e g o ls , en e l que e l g a to  tra n sfo rm a  el 

cuerpecillo tierno y  m enudo de esos denodados y  heroicos 

tragadores de lo s residuos m á s in significantes en u n a  co la
dera, p a ra  después en gullírselo  todo entero com o si fu ese  un 

p astelillo  de fre sa s  o de ca fé  con leche. A  la s  m oscas, que 

y o  sepa, no la s  hace s u fr ir  tan to . G eneralm ente, la s  c a za  a l 
vuelo, de un bocado que rem eda un tiro  a l a ire, y  que in fa 

liblem ente sign ifica  la  introducción, sin  posible salida, del
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El nacionalismo aírlcano

Francia empieza a senfir el peso de sus colonias
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volátU en la  b a rr ig a  ondulante. (E l g a to  p arece  que tuviese 

el pulso  en la  b a rrig a .)

IV

M ágico  y  precioso, decía  una v ie ja  (todas la s  v ie ja s  son 

gran des a m ig a s  de lo s ga to s, ¿ p o r  q u é ? ). A ca so  ten ga  ra 
zón a l a d je tiv a r  a si. D e  cuan tos anim ales va n  y  vien en  con 

n uestra  volu n tad  o sin  e lla  p o r n u estra s  casas, el g a to , a  pe
sar de ser e l m á s soso, e s  fo rzo so  reconocer que es e l menos 

m olesto. M oscas, p u lga s, chinches, rato n es y  p erros nos irr i
tan . (E stos últim os, con su  exce siva  zalam ería .) L o s  ga to s 

no dan coba, y  s i  piden a lg o  e s  a  la  hora ju sto  y  p recisa. En 

cuanto se les d a  aquello a  que le s  hem os acostum brado, el 
gato , en verano, busca  un ra y o  de so l y  se acuesto  sobre él, 

y  en invierno, un sitio  cercano a l fu ego  y  h a ce  lo m ism o. Se 
revu elca  a l so l com o un  burro  y  le  im portan  un com ino nues
tra s  preocupaciones y  tristezas, nuestros dolores y  a m a-gu 

ras. Sólo e s  ca p a z  de ponerse en p e ligro sa  actividad, como 

y a  he dicho, por una g a to . Entonces, D on Juan T eu o n o  a  
su  lado re su lta  un  cóm ico de la  leg u a  sin verd adero ardor. 

P o r  un m om ento, p o r un sí de la  g a ta , el ga to  se a rrie sg a  
a  todo. Inm ediatam ente después de conseguido su  objeto, ol

v id a  a su  m edia n aran ja  y  se ech a  nuevam ente, p lácido y  
tranquUo, cu a l g r a n  señor, sobre e l ra y o  de so l o  st'bre el 

espacio que el radiador o la  cocina calientan. ¡B endito  ani

m al! ¡D ivin o  L u cifer! L a  verd ad  e s  que nadie podría  dispu
ta r le  este adm irable don p a r a  no tra b a ja r, p a ra  encogerse 

de hombros- -m e tá fo ra , porque n i este tra lja jo  se tom a— ante 

todo lo  que acontezca, y a  se a  hum ano o divino. D e ahi ta m 

bién que la  única p a la b ra  con la  que lo exp resa  todo e l hom 
bre cuando quiere decir a lg o  to ta l, universalm ente eficaz y  
cosm ogónicam ente dem agógico, se a  la  a rre b a ta d a  a  lo s g a 

tos. Y  la  p a la b ra  no e s  o tra  que ésto : «¡M iau!», que no sé 

p o r qué m e h a ce  e l e fe cto  de un  duchazo de a g u a  helada 
p a ra  a p a g a r  fo g a ta s  de finchados oradores insinceros, deba
tes falsam en te  hipertrofiados de im portancia, polém icas que 

rebasan  e l vaso  de la  ve rd ad  cuando ésto  no e s  m á s que una 

g o to  v isib le  y  n ad a  inflam able. P a la b ra  ta n  form idable la  
de «¡m iau!», que no h a y  o tra  ton  breve, desconcertante v 
defin itiva en lo s idiom as, m áxim e sí v a  acom pañada de uu

M. R égn ier, m inistro del In terio r en e l (Gobierno francés, 
se  encu en tra  en A rg e lia . Salló  de M arsella  e l 3 del corrien 
te  y  no re g resa rá , a  m enos que s u fra  e i p ro gram a  d e l v ia je  
a l ^ a  m odificación, a n tes del 18. S u  v is ito — en la  que le 
acom pañan dos a ltos fun cion arios del M inisterio  y  un distin
gu ido  profesor de len gu as a rá b ig a s  de la  Sorbona, A gu stín  
B e m a rd — Ueva una m isión de trascen d en ta l im p ortan cia  en 
m om entos de g raved ad  p a r a  la  dom inación colonial de F ra n 
c ia  en A fr ic a . Tiene a lg u n a  a n a lo g ía  con la s  v is ita s  periódi
c a s  que hace sig lo s g irab a n  ios ju eces in g le s e s -c o stu m b re  
que aún p erdura en fo rm a m odificada— p o r el in terior, to  
hear th e  grievances, del pueblo o de la s  g en tes que se consi
deraban  atropelladas en sus derechos. M. R é p i e r  llev a  el 
propósito  de escuchar, personalm ente, lo s m otivos de queja 
que ten gan  los argelinos, que su rgen  de cuando en cuando a  
la s  p ág in a s  de la  P ren sa  en a lborotado y  tum ultuoso tropel. 
E s to  v is ita , sin em bargo, h a  despertado a cre s  polém icas, y 
m á s de una f ig u r a  de a lgú n  re lieve  en la  p o lítica  a rge lin a  ha 
declarado que «los p eligros que pueden s u r ^ r  de un v ia je  de 
e sta  clase, desde e l punto de v is ta  de sus e fecto s p olíticos en 
la  población m usulm ana, pudieran  se r  todo lo con trario  a  lo 
que se desea». L o  que e s  ;m a m an era de d esto ca r la  g ra v e d a .1 
de la  situación.

H ace pocos d ias que en M ostagan em  se reg istra ro n  desór
denes de u n a  violencia  insospechada. D os o tre s  m il parados 
se lanzaron  a  los m uelles, destrozaron em barcaciones, a rre 
m etieron con tra  la s  autoridades, apedrearon  el A yu ntam ien to  
e h irieron  a l alcalde, rom pieron lunas, saquearon  tiendas y  se 
en tregaro n  a  otros a cto s desordenados p o r el estilo. E n  agosto  
del año pasado, en Constontina. se reg istra ro n  choques de v a 
rio s d ias de duración  entre m usulm anes y  hebreos, que tiñe
ron  con la  san gre  de docenas de v ic tim a s la s  ca lles  de la  p o
blación. E n  m arzo de 1933 se presen ciaron  san grien tas revuel
tos, de ca rá cte r  fran cam en te  an tifran cés. D e  esto  manera, 
podríam os continuar h a s ta  fa t ig a r  a l lector, p a ra  lle g a r  a  U  
conclusión de que e l problem a que tiene p lan teado F ra n c ia  en 
e l n orte  de A fr ic a — no solam ente en A rg e lia  sino tam bién  en 
T ú n ez y  M arruecos, y  aún m ás a llá , en la  a rá b ig a  S ir ia — em 
p ieza  a  ser m otivo de Inquietud y  preocupación. P ero  la s  lim i
taciones del espacio no nos perm iten  d a r a  este  articu lo  la  ex
tensión  que sería  deseable; p o r lo tanto, nos lim itarem os en 
esto  ocasión a  p resen tar un an álisis  breve de la  cuestión  a r 
gelina.
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pim pante golp ecito  en la  b a rrig a , que, seg ú n  la  opinión p o

pular, e s  e l s itio  donde el va ró n  hospeda o en cierra  a  sus 
siete  g a to s  de E c ija . (No siem pre va n  a  ser lo s nlfios de 

Ídem.)
Y  esto  p a la b ra  de sublim es efectos, ca ro  lector, se la  de

bem os a l  g a to . P orque la s  fra s e s  que hem os fra g u a d o  a  e x 
pen sas del conocido felino, y  de la s  que deliberadam ente he 

huido («gato con gu an tes no c a za  ratón», «espectáculo p re 

senciado p o r cu atro  gatos» , etc., e tc .), son y a  invenciones 
de los hom bres, y  p o r lo  to n to , a rb itra ria s  o absurdas. M iau, 
en cam bio, tiene la  ca te g o ría  de un m artü lo  pilongo. A se s

tad a  a  tiem po, re v e la  su  poderío y  con vierte  en rato n ciilo  a  
cualquiera  que se p resen te an te  vosotros, indebidam ente, con 
títu los o p u jo s de g ig an te . Y  no h a y  n ad a  m ejor, en estos 

casos, que se r  el g a tito  que ap lasto  y  devora  a l g igan te.

D I B U J O S  D E A  R T E  C  H  E

L a s  ca u sas del m a lesta r en A rg e lia  son de doble n atu raleza: 
económ ica y  p olítica . E s ta  posesión, cu y a  ocupación  se inició 
en 1930, p a r a  consolidar u n a  fa m ilia  gobern an te que se tam 
baleab a  en e l trono y  v e n g a r una o fen sa  com etida tre s  años 
antes, p ero  que no consolidó la  m onarquía, au n  cuando sir
v ió  p a ra  d a r  orientación  a  u n a  p o lítica  colonial, fo rm a  hoy 
p arte  «indivisible» de la  nación fra n cesa . D esde p asa d a  la  
p rim era  m itad  del s ig lo  pasado, F ra n c ia  in ició  un n uevo en
sa y o  colonial: la  asim ilación  de u n a  posesión, con u n a  super
fic ie  de unos 900.000 k ilóm etros cuadrados, mucho m a y o r que 
la  m etrópoli. A rg e lia  es h o y  una extensión, p o r lo m enos fo r 
m alm ente, del suelo fra n cés. Com o ta l, e stá  som etida a l m is
m o régim en  aran celario  de F ra n cia , con  a lg u n a  de la s  des
ve n ta jas , com o adición incidental, de lo s sistem as coloniales. 
A rg e lia  lu ch a  con lo s inconvenientes de la  a c tiv a  y  organ izada 
oposición de lo s cosecheros fran ceses, en p a rticu la r lo s vin ate
ros, a  la  Ubre en trad a  de lo s productos a rge lin o s en F ra n cia . 
M ás de la  m itad  de la s  exp ortaciones de A rg e lia  a  F ra n cia  
son vinos. L o s  cosecheros fran ceses, que no saben y a  qué h a 
c e r  con e l vin o «nacional», se resisten  a  la  acep tación  de los 
postulados de quienes sostienen la  doctrin a im p erial de la  uni
dad económ ica fran coarg elin a. Q uieren aranceles, cuotas y  
proteccionism o. Con ello  encienden m ás la  hoguera  de la  cam 
p añ a  an tlfran cesa, que, en su  fo rm a  m oderna, se a lie n to  con 
e l panislam lsm o, m ovim iento n acio n alista  que h a  esbozado un 
p ro gram a  de acción  en e l Congreso de Jem salén , en 1931.

L o s  tre s  departam en tos del n orte  argelino— A rg e l, con  m ás 
de dos miUones de h abitan tes: O rán, con  miUón y  medio, y  
Constontina, con irnos dos m illones y  medio— fo rm an  la  base 
de la  «extensión» propiam ente dicha d e l suelo fra n cés  en el 
n orte  african o . E l resto, la  m a y o r  p a rte  de A rg e lia , no pasa  
aún del «statu» de colonia. F o rm a  la  p arte  m ás r ic a  e l fé r 
t i l  T ell, suelo quebrado o m ontañoso, con a b undancia  de a g u a  
y  una florecien te  a g ricu ltu ra  y  gan adería , y  cuyo  com ercio 
e xterio r subió a  unos 10.000 m illones de fra n co s  y ,  en 1933, 
e ra  sup erior to d av ía  a  8.000 m illones. F ra n c ia  absorbe el 
gru eso  de la s  exp ortaciones a rg e lin a s  y  de la s  im portaciones
__4.316,OOO.OÍH) de fra n co s  en 1933; m ás de 3.000 miUones han
salido de F ra n cia . E s  uno de lo s p rim eros m ercados de la  
g ra n  potencia, que v e  reducidas en proporción creciente, de 
año en año, sus exportaciones, p ero  que cuen to aú n  con el 
m onopolio de posesiones ton  p ró sp eras com o A rg e lia .

L a  producción de A rg e lia  se asem eja  n otablem en te a  la  p ro 
ducción de F ran cia, sobre todo de la  zon a  m editerrán ea' 
870.800 toneladas m étricas de tr ig o  en 1933; 783.600 toneladas 
de cebada: 16-731.000 hecto litros de vino, y  a sí sucesivam ente. 
Produce tam bién  h ierro  en gran d e s  cantidades, p otasa, cu y *  
explotación  con trola  un S in dicato  que dom ina los yacimiento.^ 
de A rg e lia , Túnez y  M arruecos, etc. E n  algun os casos, com o 
e l tab a co  y  la  potosa, se suplen la s  d eficien cias de la  m etró
poli; en otros, se en ta b la  p u gn a  ab ierto — y  dolorosa en estos 
tiem pos de crisis  y  proteccionism o desesperado— con el p ro 
du cto r nacional. A s i ocurre con lo s a rtícu lo s citados, con el

gan ado y  con o tros m ás. P a r a  m uchos franceses, A rg e h a  es 
una c a rg a  in to lerable. P a r a  la  nación, es una necesidad c u ^  
elocuencia a te stig u a  e l em peño que pone F ra n c ia  en oírecerto  
com o ejem plo de u n a  poUUca colonial inteligente y  provecho
sa. P ero  rozam os y a  un cam po som eUdo a  lo s estrag o s  de una 
vio len to  p olém ica: e l político.

S e  quejan  lo s argelin o s, a l p arecer con razón , de que to 
supuesto unidad económ lcopolltica fra n co a rg elin a  no p a s a  de 
ser un p re te x to  p a ra  h a cer m á s dolorosa la  condición de so
m etim iento. D e  BU lea ltad  no se puede dudar. A rg e lia  se m an
tuvo  tran q u ila  duran te lo s quebrantos fran ceses en e l c u tm  
de  1a  g u e rra  fran cop ru sian a  y  m andó contingentes a  F ra n cia  
durante la  p asad a  g u erra . ¿ S e g u ir ía  haciendo igu al, de conti
n u ar el a c tu a l estado de cosas, en el fu tu ro ?  S e rla  a rn esga d o  
quien lo a firm ase . D e  m om ento, e s  m ato la  im presión que p ro 
duce 1a  sospecha de que se  envíen  tro p as sen egalesas a  A rg e 
lia . Con lo s con tin gentes de u n a  colonia se m antiene som eti
das a  o tra s. N o  tiene F ra n cia  p o r qué tem er una revolución 
triu n fa l en A rg e lia — o en todo e l n orte  african o — en años p ró 
xim os. L e  sobran m edios p a ra  ah ogarla . P ero  esto  solución 
pudiera no se r  1a m ás recom endable.

L o  a te stig u a  e l v ia je  de M. R égn ier y  la  creació n  reciente 
del «Com ité M editerráneo», in tegrado p o r lo s m in istros del 
G obierno fra n c é s  que están  directam ente relacion ados con los 
problem as coloniales en esto  p a rte  del mundo y  los gobernado
res gen era les de S iria , Túnez, A rg e lia  y  M arruecos. N o  se 
puede p erm itir  que lo s problem as coloniales se enconen m ás 
a llá  de to d a  esp eran za de p a c ífica  solución, y  la s  co sas m ar
chan  actu alm en te  p o r m a l cam ino.

D esde h a ce  b a sta n tes años, la  num erosa población hebrea 
en A rg e lia  g o z a  de lo s derechos de ciudadanía del propio fra n 
cés. L o s  árabes, bereberes, etc., adquieren, en cam bio, estos 
derechos cuando llen an  requisitos im portantes, como la  pose
sión de propiedades de determ inada im portancia, condecora
ciones, etc. E x is te  y a  aquí un serio m otivo engendrador de 
odios y  d iferen cias, que exp lica  e l ca rá cter a n tifra n cés de loa 
ataq u es de que es objeto  con frecu en cia  la  población ju d ia  en 
A rg e lia . A dem ás, 1a  unidad fra n co a rg elin a  no abre tos puer
ta s  a  lo s n atu ra les  a  lo s ca rg o s  públicos. M uchos de éstos han 
estudiado en P arís, convivido con las g en tes de u n a  ciudad 
cosmopoUta, adquirido la  sensación de u n a  igu aldad  absoluta 
de trato . Cuando regresan , sin  em bargo, reciben  de pronto, en 
pleno rostro, e l bofetón  del som etim iento y  la  tira n ía  de algún 
petim etre incorporado a  la  A dm inistración  colonial francesa, 
o a lg o  p eo r to d avía. S u  reacción  puede se r  terrible, engen- 
dradora de rebeliones y  extrem ism os, pero no está  fa lto  de 
exp licacion es lógicas.

D e lo s seis m illones de argelinos, un m illón son europeos. 
S u s esta d ística s o fic ia le s  dicen que, de éstos, 800.000 son fra n 
ceses. Ehitre estos fran ceses están  incluidos m illares de espa
ñoles e itolieinos «nacionalizados», porque esto  es ú til y  con
veniente. E l  problem a argelino— que se a g ra v a  con la  presen
c ia  de u n a  población  e x tra n je ra  ton  num erosa, que g o za  de 
tra tam ien to  especial, p ero  que v a  nutriendo tam bién  la s  fila s  
crecien tes de lo s descontentos— es, pues, un  problem a in ter
nacional.

E s ta  situación, lig e ra  y  deficientem ente esbozada, v a  crista 
lizando en una g ra v e  cuestión, a len tada p o r la  p resen cia  de 
facto res  extrañ o s que a g ita n  y  estrem ecen a  los n ativos, que 
se introducen en sus organ izacion es, que llenan de bellas m u
jeres  lo s cabarets, los c a fé s  o, sencillam ente, la s  c a sa s  de p ros
titución ; que se va n  introduciendo en la  P ren sa, que facilitan  
dinero p a r a  p rop agan da, adquisición de arm as, celebración  de 
congresos, etc. E l  panislam ism o, m ovim iento que p u rlto n lza  y  
d a  v ig o r  a  una creen cia  a rra ig a d a  en el n orte  de A fr ic a  y  el 
A s ia  M enor, se  v a  entregand o en brazos de m isteriosas fu e r
zas, cuyo  cam po d irecto  de acción  e stá  en E u ro p a  y  cu ya  
p rin cip al a rm a  de com bate es to p rop agación  del celo  nacio
n alista. L o s  principios, a l m ezclarse , producen a  veces resul
tad os m u y  extrañ os. Y  e l desarrollo del n acionalism o exaspe
rado no puede con ducir m ás que a  con flictos san grien tos, co
m o los que se vislum bran  y a  en el ro jizo  cielo african o.

Cloque colores

última moda.. 14 ptas. metro 

Piel mate poin-

te l le .............  11

Crep anny. . . 8,50

Crep arabesco. 7,50

Picrep mate. . . 5,25

Tejidos úliima novedad 

en sedería para alta costura
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E n  a q u e l la  v u e l t a  d e l  c a m in o , s o lir e  im a  e x p la n a d a  q u e  

u n ía  d o s  c u c h il lo n e s ,  b ie n  f r e n t e  a  la  c a s a  d e  Ñ o  V e n a n c io ,  

e r a  l a  p a r a d a  d e  lo s  c a r r e r o s  q u e  v e n ía n  d e  l a s  b a n d a s  d e l 

s u r .

L i n d o  l u g a r ,  a b r ig a d o  d e l  t ie m p o . A s í ,  a  l a  d e r e c h a  d e  q u ie r  

l l e g a  a  l a  c a s a ,  b a j a  xin c e r c o  d e  p ie d r a , q u e  v a  a  m o r i r  a  u n  

b a f ia d o , a l  fo n d o  d e l  p o t r e r o .  L o  a c o m p a ñ a  e n  t o d a  s u  e x 

t e n s ió n  im  v a l la d o  v e g e t a l ,  d o n d e , e n t r e  e l  v e r d e  d u r o  d e  la s  

c a r a g u a t a e s ,  d e t o n a  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  l a  l l a m a r a d a  d e  lo s  

a n a n á s .  M o ja n d o  l a  b a s e  d e  l o s  c u c h il lo n e s ,  c o r r e  e l  S a r a n d i .  

y  q u ie n  p a s a  p o r  e l  c a m in o  q u e  é l  in t e r r u m p e  c o n  s u  t a j o  v i o 

le n t o  o y e  a l l á  a b a j o  e l  a g u a  c a n t a n d o  e n t r e  l a s  p ie d r a s  d e l 

le c h o , e s t i r a d o  d e s p u é s  e n  m u c h a s  l e g u a s  c a m p o  a f u e r a .  P o r  

t o d a  l a  c o s t a  d e l a r r o y o ,  le f ia  e n  a b u n d a n c ia .  B u e n  l u g a r  p a r a  

p a r a d a .  Y  q u e  lo  e r a  d e  a n t ig u o  l o  d e c ía n  l a s  g r a n d e s  m a n 

c h a s  r e d o n d a s  q u e  l o s  f o g o n e s  d e ja r a n  e n  e l  s u e lo , d e f i n i t i v a 

m e n t e  p e la d o  a  t r e c h o s .

D e s d e  a q u e l  a l t ip la n o ,  l a  v i s t a  b a j a  y  s e  p ie r d e  s in  c a n s a r 

s e  e n  e l  in f in i t o  p a i s a j e .  C a m p o s  c o m o  h e c h o s  e n  n u d o s  y  d o 

b le c e s ,  d e  e n o r m e s  c u c h i l lo n e s  r e d o n d o s , p e g a d o s  u n o s  a  o tr o s  

c o m o  a g u a n t á n d o s e  p a r a  n o  p r e c ip i t a r s e  e n  t i e r r a s  b a j a s ;  s o n  

lo s  ú lt im o s  a n t ic l in a le s  d e  l a  s i e r r a  q u e  v ie n e  m u r ie n d o . D e s 

p u é s — o n d a s  d e  u n  m a r  p a r a d o — s e  s u a v iz a n  l o s  c o n to r n o s , 

d is m i n u y e n  g r a d u a lm e n t e  l o s  m o n t e s  y  s e  t r a n s f o r m a n  e n  

c u c h lU a s  a m o r o s a m e n t e  a y u n t a d a s ,  q u e  l le n a n  s in  t é r m i n o  e! 

e s c e n a r i o  a g r e s t e .  A q u i  y  a l l f ,  l is t a d a s  d e  b o s q u e ;  a l l á  le jo s ,  

s a lp ic a d a s  d e  « c a p o n e s »  d e  u n  v e r d e  d e n s o , y ,  p o r  f i n ,  l i m 

p ia s ,  in d e f in id a m e n t e  d e s c a m p a d a s ,  a c e n t u á n d o s e  e n  e l  v e r 

d o r  a m a r i l lo  d e  lo s  p a s t a j e s  f in o s .

P o r  l a  c i n t a  c l a r a  d e l c a m in o , e n t o r n il lá n d o s e  p o r  r e p e 

c h o s  y  b a ja d a s ,  t o d o  e l  d ía ,  to d o  e l  a fio , c e n t e n a s  d e  c a r r e t a s ,  

d e s p a c io s a m e n t e ,  t r a n s p o r t a n  la s  c a r g a s  d e l c o m e r c io .  G r a n -  

d o t a s ,  p e s a d a s  q u in c h a d a s  d e  p a j a  B a n t a - f e ,  c o n  a g r i o s  r e 

c h in a m ie n t o s  e n  lo s  e j e s  m a l  e n s e b a d o s , a v a n z a n  t i r a d a s  p o r  

c in c o ,  o c h o , d ie z  y u n t a s  d e  b u e y e s .  A l  la d o , e n  e l  f a c o  le r d o , 

v a  e l  c a r r e r o  c o n  l a  p i c a n a  d e  t a c u a r a .  D e t r á s  d e  La c a r r e t a  

s i g u e  e l  p e r r o ,  g r a n d e  o  c b ic o , a g a l g a d o  o  p ic h ic h o , f ia n d u c e r u  

O t a t u c e r o ,  p e r o  in í a l t a b l e  c o m p le m e n to  d e  l a  c a r r e t a .

T  a s í  v a n ,  u n a s  t r a s  o t r a s ,  e r r a n t e s  a n i l lo s  d e  la  h i le r a  in 

t e r m i n a b le  q u e  l i g a  v i l l a s  y  c iu d a d e s ,  e n  e l  v i a j e  m o r o s o  d e  

t r e s  l e g u a s  d ia r i a s ,  c u c h i l la s  a r r ib a ,  c u c h i l la s  a b a jo .  E n  la s  

b a ja d a s ,  d e s p a c i o :  < ¡O u c h .. . ,  o u c h ! . . .> ;  d e s p a c i t o  e n  l a s  p l a 

n ic ie s ,  y  m á s  d e s p a c i to  e n  l o s  r e p e c h o s :  « ¡ F i r m e ,  f i r m e e e ! . . .  

¡ A r r i b a ,  g l ie ic i t o s !  ¡ M a t r e r o ,  V i n c h u c a ,  G u a y a b o ,  C a m p e r o ,  

g ü e y ! >

Y  a l l á  v a n  l a s  c a r r e t a s ,  d e s h a c ie n d o  y  h a c ie n d o  le g u a s ,  s in  

p r i s a  p o r  l l e g a r ,  s in  p r i s a  p o r  v o lv e r .  E n  lo s  d ía s  e s c a ld a n t e s  

d e l  v e r a n o  e s  d u r o  y  p e n o s o  e l  v i a j e ,  e n  l a  c r u d a  r e v e r b e r a 

c ió n  d e l  s o l  a  p lo m o , p o r  e l  c a m in o  s in  s o m b r a , e n t r e  u n a  

n u b e  d e  p o lv o  q u e  f o r m a  c o m o  u n  a m b ie n te  a  l a  c a r r e t a .  P e r o  

e n  e l  in v i e r n o  e s  p e o r .  E l  c a m in o  p e s a d o , e l  b a r r o  p e g a jo s o  

c o m o  e n g r u d o ;  lo s  p a s o s  a  n a d o  y  e l  v ie n t o  p a m p e r o  c h if la n 

d o  e n  l a s  p a j a s  d e  l a  q u in c h a , y  s e m a n a s  e n t e r a s  c o n  u n  

c ie lo  d e  p lo m o , d e s a n d a d o  e n  g a r ú a s  y  c h u b a s c o s .  E l  h o r i

z o n t e ,  p r ó x im o  y  c e n ic ie n to , t iñ e  e n  t r i s t e z a  e l  p a i s a j e ,  m ie n 

t r a s  e n  e l  c a m in o , a v a n z a n d o  a p e n a s  c o n t r a  e l  v ie n t o  y  la  

l l u v i a ,  p a s a n  l a s  c a r r e t a s  e n  a g r a v a d a  le n t i t u d  y  v a n ,  u n a
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t r a s  o t r a ,  s u m ié n d o s e  e n  l a  n ie b la .  M a ñ a n a s  d e  b r u m a  h e la d a , 

l a r g o s  m e d io d ía s  g r i s e s ,  t a r d e s  e n s o m b r e c id a s  y  c o r t a s :  in 

m e n s o s  c u a d r o s  t r i s t e s  q u e  v a  e l  in v i e r n o  t r a z a n d o  c o n  e l  

p in c e l  d e l  v ie n t o  e n  l a  t e l a  f lo t a n t e  d e  l a s  n e b l in a s . . .

N o  r a r o ,  a l  p i e  d e  l a  r a m p a  d e  im  c a m in o , s e  e s c o n d e , b a jo  

e l  p a s t i z a l  lo d o s o , u n a  c o v a c h a  d e  t a t ú .  Y  l a  c a r r e t a ,  c a r g a 

d a  h a s t a  l a  q u in c h a , e n c a j a  a l l í  u n a  r u e d a  h a s t a  l a  m a z a .  

E n t r e  m a ld ic io n e s  y  p t c a n a z o s ,  lo s  b u e y e s  s e  a r q u e a n  s in  lo 

g r a r  a r r a n c a r .  D e  l a s  o t r a s  c a r r e t a s  a c u d e n  y u n t a s  d e  a u x i 

lio .  S e  a g r e g a n  c u a t r o  o  c in c o . N u e v a  g r i t e r í a  y  c a r g a s  do 

p i c a n a  a  l o s  d o s  la d o s .  L a  r u e d a  s e  m u e v e ,  s u b e  u n  p o c o , 

p e r o  r e c u la  d e  n u e v o , c u a n d o  n o  r e v i e n t a  a l g u n a  c u a r t a .  P o r  

fin , s e  e n f i la n  d ie z , q u in c e , d ie c io c h o , v e in t e  y im t a s .  O c h o  o  

d ie z  c a r r e r o s  s e  a p o s t a n  a  lo s  f la n c o s ,  p i c a n a  e n  r is t r e ,  y  a  

l a  v o z  d e  « ; A u r a l  Y a y u a n é ,  L a g a r t i j a ,  R e t r u c o ,  V a l e c a i i t r o ,  

C h i l e n o ,  g ü e y ! » ,  l a s  y u n t a s  p e g a n  e l  t i r ó n  s o s te n id o  y  u n á 

n im e , lo s  j a r r e t e s  d is t e n s o s ,  g a c h o s  lo s  p e s c u e z o s ,  y  a l  f in ,  la  

r u e d a  z a f a ,  e n t r e  u n a  a l g a z a r a  d e  g r i t o s  y  la d r id o s ,  d e ja n 

d o  s o c a v o n e s  p r o fu n d o s  e n  e l  b a r r o .

— ¡ O i g a l é !  ¿ N o  le a  d i j e  q u e  l a  y u n t a  o s e a  e r a  p io r  q u o  

t o r m e n t a  ?

P e r o  c u a n t a s  v e c e s  s o l l t o  y  s u  a lm a ,  l a  c a r r e t a  e n c a ja d a  

e n  e l  p a n ta n o ,  e l  c a r r e r o  c u r t e  l a  n o c h e  t o d a ,  b a jo  l a  l lu v i a  

q u e  a  t r a v é s  d e l  p o n c h o  r a lo  s e  le  m e t e  e n  lo s  h u e s o s , e n  la  

n e g r a  d e s o la c ió n  d e  l a  t i e r r a  e n c h a r c a d a ,  d o n d e  n i  p u e d e  h a 

c e r  f u e g o  p a r a  d a r s e  e l  d u lc e  c o n s u e lo  a m a r g o  d e  u n  m a t e  

c im a r r ó n .

¡ V id a  d u r a . . . ,  v i d a  t r i s t e ! . . .  P e r o  e l  in v ie r n o  p a s a  c o m o  e l  

v e r a n o .  Y -  n i  l l u v i a  n i  s o l  a p u r a r o n  e l  p a s o  d e  l a  b o y a d a . 

P o r q u e  e n  e l  m u n d o  p a r e c e  q u e  e l  c a r r e r o  e s  e l  ú n ic o  q u e  

j a m á s  t ie n e  p r is a .  N a d a  p a r a  é l  p r e c i s a  i r  m á s  l i g e r o  q u e  la  

c a r r e t a .  T o d a  s u  v i d a  r e p o s a  e n  h á b i t o s  f o r m a d o s  a l  t r a n c o  

d e  l a s  y u n t a s .  S o b r e  e l  p e n c o  le r d o , a l  la d o  d e  l a  c a r r e t a  

p e r e z o s a ,  e l  c a r r e r o  e s  p o r  f u e r z a  u n  s e r  le n to , t a n t o  e n  e l 

g e s t o  c o m o  e n  l a s  id e a s .  D e  é s t a s  n o  t ie n e  m á s  q u e  lo s  r a y o s  

q u e  t ie n e  l a  r u e d a ,  y  c o m o  e llo s , g i r a n  d e s p a c i to  e n  t o m o  de 

u n  e j e  in v is ib le ;  t a r d a n  e n  v e n ir ,  y  c u a n d o  l le g a n ,  s e  p ie r d e n  

e n  l a  v o z  g r u e s a  y  l e n t a  o  a b o r t a n  e n  e l  g e s t o  r e la ja d o .

A  v e c e s ,  d e s p u é s  d e l  p e s a d o  t r a b a j o  d e  r e u n ir  lo s  b u e y e s  

r e m o lo n e s ,  u n c ir  l a s  y u n t a s ,  e n s i l la r  e l  m a t u n g o  y  c o m e n z a r  

l a  m a r c h a ,  a l l í  n o  m á s  a  l a  s a l id a ,  u n  b a r q u in a z o  s e c o  r o m 

p e  e l  e je .  E l  c a r r e r o  s e  l e  e n o ja  a l  h u r a c o  q u e  c a u s ó  e l  a c c i 

d e n t e ,  lo  l la m a  « d e s g r a c ia o » . D e s p u é s  s e  a p a c ig u a ,  s e  a g a 

c h a  im  p o c o  a  v e r . . .  y  s e  e n c o g e  d e  h o m b r o s . S i  n o  t r a e  e je  

d e  r e p u e s t o ,  l o  q u e  e s  r a r o ,  t e n d r á  q u e  c o r t a r  im o  n u e v o , o
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e s p e r a r  a u x i l io .  D e  c u a l q u ie r  m o d o , e l  d i a  e s t á  p e r d id o . E l  

h o m b r e  s e  e s t i r a ,  b o s t e z a ,  s u e l t a  lo s  b u e y e s ,  a r r o l l a  l a s  c o 

y u n d a s .  e n c ie n d e  u n  c i g a r r o  y a  e m p e z a d o  y  v a  a  j u n t a r  le fia , 

d e  m o n t e . . .  o  d e  v a c a .  U n a  h o r a  d e s p u é s ,  l o  q u e  q u e d a  de 

l a  c o l i l la  p a s a  a t r á s  d e  l a  o r e ja ,  y  e l  c a r r e r o ,  s in  s o m b r a  de 

f a s t id io ,  s e  p r e n d e  a l  m a t e  a m a r g o ,  m ie n t r a s  e l  s o l  d a  v u e lt a .

E n t r e  l o s  d ia s  y  lo s  a ñ o s  q u e  h u y e n , s o n  i g u a l e s  y  p a s a r , 

d e s p a c io  lo s  d ia s  d e l  c a r r e r o .  L e g u a s  h e c h a s  y  v u e l t a s  a  h a 

c e r ,  e n  e l  m is m o  c a m in o , q u e  s e  e s t i r a  a l  s o l ,  e n  e l  m is m o  

p a is a je .

E n  u n  r e p e c h o  b r a v o ,  q u e  l a  c a r r e t a  s u b e  a  g a t a s ,  lo s  b u e 

y e s  r e s o n a n d o  y  c o n  t a m a ñ a s  le n g u a s ,  r e f o c i l a  d e  p r o n to  

u n  a u t o m ó v i l .  L a  b o c in a  g r i t a .  E l  m o t o r  r o n c a .  A q u e l lo  p a s a  

z u m b a n d o , e s p a n ta n d o  lo s  b u e y e s .  E31 c a r r e r o  lo  I n s u d a  e n 

t r e  d ie n te s ,  m e d io  e n o ja d o , m e d io  e n  b u r la :

__¡D e s g r a c ia © ! ¡ S e  c r e e r á  q u e l  c a m in o  e s  d é l!

N o  c r e e  q u e  a q u e l lo  p u e d a  i r  le jo s .  O b ser\-K  u n  p o c o  y  

v a t i c i n a :

— ¡ A u r a  n o  m á s  r e v ie n t a !

A n t e  l o s  r ie le s ,  l a  c a r r e t a  p a r a ,  m ie n t r a s  c r u z a  e l  t r e n  

r u m o r o s o , e n  d e m a n d a  d e  c iu d a d e s  le ja n a s .  C u a n d o  s e  d is i

p a  e l  h u m o  d e  l a  v i a ,  l a s  y u n t a s  r e t o m a n  s u  t r a n c o .  P e s a 

d a m e n te , u n o  t r a s  o t r o ,  l a s  r u e d a s  t r a n s p o n e n  l o s  r ie le s :

— ¡ B r a g a u ,  G a r a b i n a !  ¡ F ir m e ,  g ü e y !

D e  t a r d e c i t a ,  u n a  d e s p u é s  d e  l a  o t r a ,  l a s  c a r r e t a s  v a n  l le 

g a n d o  a  l a  p a r a d a .  I .« s  c a r r e r o s  s u e l t a n  l a  b o y a d a ,  a ta n  

lo s  c a b a l lo s  a  s o g a ,  a r r e g l a n  l a s  g u a s c a s ,  ju n t a n  le ñ a ,  y  e l 

f o g ó n  n o  t a r d a  e n  b r i l l a r  e n  l a s  s o m b r a s  c r e c ie n t e s .  A l  la d o  

d e  l a  l la m a ,  l a s  d o s  h o r q u e t a s  c o n  l a  t r a v i e s a  d o n d e  c u e l

g a n  l a  p a v a  y  l a  o l la .  Y  e s p e r a n d o  q u e  e l  c h a r q u e  y  l a s  h a 

b a s  s e  a b la n d e n , lo s  h o m b r e s , s e n t a d o s  e n  c u c l i l l a s ,  p ic a n  

t a b a c o  y  a r m a n  c i g a r r o s  d e  c h a la ,  e n t r e  r a r a s  p a l a b r a s  y  

p o c a s  r is a s .  E n  d e r r e d o r ,  la  b o y a d a  v a  e c h á n d o s e  y  s e  d u e r 

m e  r u m ia n d o , c a n s a d a  y  t r a n q u i la .  D e s d e  e l  O r ie n t e ,  l a  n o 

c h e  a v a n z a ,  ju n t a n d o  a  r e t a z o s  l a s  t in ie b la s  q u e  l a  e s p e r a n  

e n  lo s  b a jo s ,  y  v a  U e n a n d o  c o n  e l la s  l a  e x t e n s ió n  s i le n c io s a  

d e  lo s  c a m p o s . V u e la n  p á j a r o s  n o c t u r n o s . L a s  e s t r e l l a s  s e  

e n c ie n d e n , le ja n a s .  L a  c o m id a  e s  p a r c a  y  b r e v e .  T e r m in a d a ,  

io s  c a r r e r o s ,  c o n  l a s  ú l t im a s  fu m a d a s ,  v a n  e c h á n d o s e  e n  lo s  

a r r e o s ,  d e b a jo  d e  l a s  c a r r e t a s .  A  v e c e s ,  u n  a c o r d e ó n  r o m p e  

e l  s U e n c io  y  a c o m p a ñ a  l a  m e lo d ía  d e  m o d lñ a s  a n t i g u a s ;

C o i t a d o  d o  c a r r e t e i r o  

q u e  n u n c a  d e s c a n s o  t e m ,  

s o f f r e n d o  p o r  e s t a  e s t r a d a  

o.? m a g o a s  d a  q u e r e r  b e m .

Q u a n d o  a t o l o u  a  c a r r e t a  

n a  e s t r a d a  d a  B o l e d a d e  

f u i  v e r  o  q u e  t iw h o  d e n t r o :

V i n h a  c h e i a  d e  S a u d a d e /

S i  la  n o c h e  e s  d e  lu n a ,  l a  v o z  d e l c a n t o r ,  c a n s á n d o s e ,  i n 

d i s t i n t a  y  q u e ju m b r o s a ,  a l  s o n  m e la n c ó lic o  d e l  in s t r u m e n t o , 

s e  d e r r a m a  c o n  s u a v id a d  In d e fin ib le  p o r  l a  s o le d a d  d e l  c a m 

p o . D e s p e r t a d o s  l o s  t e r u t e r o s ,  a l e r t e a n  a  d is t a n c ia .  H a s t i  

q u e  e l  s i le n c io  v u e lv e  a  r e in a r ,  y  h o m b r e s  y  b e s t ia s ,  c a n s a 

d o s  y  s in  s u e ñ o , s e  d u e r m e n  d e  u n  t i r ó n  h a s t a  l a  m a d r u g a 

d a ,  b a j o  l a  m a n s a  lu z  d e  l a s  e s t r e l la s .

Corresponsales administrativos de C I U D A D  en provincias
R I C A R D O  D U R A N  L O P E Z  

CACERES

J E S U S  D U A R T E  

OVIEDO

J U L I A N  M E R I N O  

Atarazanas, 7.— SANTANDER

V I U D A  D E  L I S A R D O  C A S T R O  

ORENSE

M A R G A R I T A  C I F R E  

PA LM A  DE M ALLORCA

G. M O L I N A  G O M E Z  

Ballesteros, 4 .— VALENCIA

A N T O N I O  H E R M I D A  

E L  FERROL

R O G E L I O  B E L M O N T E  

General Esparteros, 9 .—ALBACETE

F R A N C I S C O  M A R T I N E Z  V I E R A  

S A N T A  C R U Z D E  T E N E R IF E

L I B R E R I A  L I N O  P E R E Z  

L A  C O R U S A

E N R I Q U E  G U E R R A  M A R T O S  

CORDOBA

L I B R E R I A  B A R B A  

Vergara, 9 .— SAN SEBASTIAN

A L F O N S O  P.  O R T E G A
VIGO

L I B R E R I A  M A N U E L A  M A R I S A S  

L A  C O R U S A

J U S T O  L L - A C E R  

A L C O Y  (A L IC A N T E !

M A T I L D E  C A L Z A D A

C A D IZ

J O S E  B E L M O N T E  

CARTAGENA

J U A N A  T O R R E S  D E  L A  C A L  

VALLAD O LID

V IU D A  E  HIJOS DE M IG U EL GENER  

JEREZ DE LA  FRONTERA

J O S E  M A N T E C A  O R T I Z  

SEVILLA

A L F O N S O  R A M I R E Z  

ZAM ORA

J O S E  P A B L O S  G A L A N  

SALAM ANCA

U N IO N  D ISTRIBUIDORA DE EDICIONES  

BARCELONA

J O S E  R O D R I G U E Z  S A N C H E Z  

M URCIA

Ayuntamiento de Madrid
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FOTO “ A R T IS T A S  ASOCIADOS’

De la l e j ana  Rusia a H o l l y w o o d

L a  c a r r e r a  d e  A n n a  S t e n
Por U LYSES PETIT DE MURAT

Su padre era un boliemio. Pereció du
rante los dias de la Revolución. Anna ya  
tenía vocación de actriz. Su juego infan
til preferido fue el teatro desde su más 
tierna infancia. H asta los obscuros dias 
cíe la adolescencia, cuando tuvo que in
clinarse (tal como lo hizo, en el esplen
dor de su carrera, en “ N aná” ) para la
var pisos, actuaba en compañías infan
tiles o de adolescentes.

L e  dió también por el periodismo. Era 
una m ujercita recortada, de esas que lo
gran sobreponerse ai peso ancestral de 
los prejuicios que estorban la libre ac
ción de las m ujeres y  salen a enfrentar la 
vida. N o era su destino cumplir la tierna 
frase del poeta “ no salió de su casa e 
hiló” . P ero  su puesto de redactora, va
gam ente honoraria, de un periódico de 
K iev, no resultaba tan productivo, en los 
dias siguientes al rojo octubre, como el 
de lavar copas en un restaurante. Las 
lavó por docenas, y  así ayudó a su madre 
y  a su hermana.

No tenía domingos. Su día de fiesta era 
aquel en que podía actuar en el teatro, 
encarnar personajes soñados constante
mente en sus devaneos de adolescente, 
para abolir un poco la terrible realidad 
circundante.

Anna Sten. como suele suceder en los 
cuentos de hadas, encontró el oportuno 
m ago. U n director la vió  trabajar. Y  la 
Cenicienta dejó de serlo. No de golpe, no 
por una ascensión principesca, sino con 
U  lentitud de sacrificio que exige el arte 
a sus mejores representantes.

Ingresó en una academia de arte cine
m atográfico. H izo pequeños papeles. So
metida al anónimo, en virtud de las con
vicciones comunistas, que ni aun en arte

permiten las “ vedettes” , su nombre, ya 
cuando su personalidad de actriz se em- 
p.ezaba a destacar, constituía un misterio 
para el Occidente.

Sin embargo, se la reconocía. Algunos 
eruditos del cinem atógrafo mundial la 
nombraban, a riesgo de no ser creídos. 
“ E l carnet am arillo” , film sobre un te 
ma brutal de prostitución, y  “ Moscú ríe 
y llora” , difundieron su li.sa cara, un po
co ancha, como reflejada en un espejo 
defectuoso; su corta nariz ansiosa, la 
fresca pulpa de sus labios juveniles y  los 
ojos reconcentrados y tristes.

P artió  para .Alemania. Debía realizar 
algunas películas por cuenta de los So
viets. Decidió olvidarse de los Soviets y 
acordarse de si misma. L e  gustaba ser 
“ estrella” , y  las ponderaciones de los di
rectores alemanes encontraron un eco 
inmediato en la frágil muchachita rusa.

Entonces su nombre comenzó a pre
ocupar. “ L os hermanos K aram azov” y 
“ L a  tem pestad de las pasiones”  le dieron 
un lugar de excepción en el cielo estelar 
de la cinem atografía europea.

A portó a la pantalla una personalidad 
de intensidad reconcentrada. A  su excesi
va  juventud, por contraste, le quedaba 
bien cierta ansiosa avidez que reflejaban 
sus ojos inmóviles, 1a boca entreabierta 
y  la nariz palpitante. Cuando se quedaba 
quieta ante la  cámara, parecía llegar has
ta nosotros de un m’undo distante, desde 
un clima arrebatador, en que el sufri
miento y  la  tristeza debían tener algo de 
oculto, de secretam ente delicado.

Su técnica de actriz consistía en la re
serva de energías p a r a  comunicarnos 
fuertes impresiones en cuanto salía de su 
tesitura hierática.

Fué entonces cuando un viajero acau
dalado la conoció y  se enamoró (artísti
camente hablando) de ella. E l viajero, 
aparte del turismo, tenia actividades re
lacionadas con la industria cinem atográ

fica más poderosa del m undo: la de H ol
lywood. E ra un hombre decidido, y  se 
llamaba Samuel Goldwyn.

Samuel Goldwyn convenció rápidam en
te a Anna Sten de que se viniera a los 
Estados Unidos en compañía de su espo
so. Le comunicó sus proyectos de impo
nerla como “ estrella”  de gran c a te g o 
ría.

P or muchos indicios existentes, parece 
que se propuso colgarles una rival a G re
ta Garbo y  M arlene Dietrich. Los pro- 
ductores aman terriblem ente la tradición.
Y la tradición demuestra que las gran
des “ estrellas” , las m áximas “ vedettes” 
del cinem atógrafo, fueron importadas de 
Europa.

Samuel Goldwyn, aparte de producir 
películas, es un hombre sagaz. Una re 
clusión de la futura gran “ estrella”  le 
pareció lo más conveniente (la popula
ridad de Greta Garbo se basa precisa
m ente en su invisibilidad). L e  puso m aes
tros de inglés, de danzas y  otras minu
cias.

Para la prim era película buscó un asun
to  literario— que son los que han dado 
precisamente categoría a Greta Garbo— : 
“ N aná” , de Emilio Zola, fué la obra ele
gida. Los adaptadores se ocuparon con 
gran  diligencia en hacer el trabajo, por 
e l cual recibieron espléndida retribución; 
escribieron un encuadre que recordaba 
sólo vagam ente, y  de vez en cuando, que 
{•e trataba de una filmación de “ N aná” .

Comenzaron a funcionar las medias pa
ginas. las páginas enteras, en los diarios 
y  revistas; ios letreros luminosos en los 
cam inos; las larguísim as charlas por ra
dio. Se la nombraba a Anna Sten, en 
virtud de los dólares puestos en juego 
por don Samuel, más de un millón de ve
ces por día.

P ero “ N aná” no clió resultado positi
vo en las taquillas. Anna Sten estaba muy 
bien. E l argum ento era de vehem ente y 
digno tono trágico. Pero a los norteam e
ricanos no les intere.san los grandes ar
tistas que al final de la película no con
traen matrimonio, ni los argum entos en 
cuyo extrem o no figura una luna de miel 
encantadora.

A hora Anna Sten reaparecerá en “ R e
surrección” . (No más de dos películas 
por año, como G reta Garbo y  Marlene 
Dietrich, parece haberse dicho Samuel 
Goldwyn.)

L a tradición dice que esta o b r a  de 
Tolstoi, en las épocas del cine mudo, 
con Dolores del R ío y Rod L a Rocejue. 
gustó mucho, “ ¿P ara qué hacer peligro

^  PROSIGUE EN SU
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sas experiencias?— Si habrá dicho Gold-
w vn— . ¿Para qué filmar otra obra d; 
Tolstoi o alguna de D ostoyw eski, si lo 
que se requería era un tema ru so ? ’
' Si “ Resurrección”  gustó con Dolores 

y  Rod, más gustará con Anna y  Fredrich 
March. Y , además, la dirigió Rubén Ma- 
nioullien. el director de G reta Garbo en 
“ Reina Cristina” .

Anna Sten ha llegado, pues, al punto 
n.ás alto de su carrera. “ Resurrección” , 
cu este 1935, nos dirá si al fin le han he
cho un marco como para que luzca su 
espléndida capacidad de actriz.
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C IN E M A T O G R A F IC O

O
" A L T O ”  Deténgase u s te d  y  le a :  l a  p e líc u 

la  m e r e c e  la  pena.
“ C U I D A D O ”  U n  film  c o n  d e te r m in a d a s  

d e b il id a d e s  a r t ís t ic a s .
" S I G A ”  O b r a  d e f ic ie n te  q u e  n o  m e r e c e  n i  

q u e  u s te d  s e  d e te n g a  a  c o n s id e r a r  s u  t í 

tu lo .

^  L o  m a t a n z a . — U n a .  b u e n a  p e U c u la  d e  A I m  
^  C r o s la n d ,  n o m b r e  d e  r e c o n o c id o  p r e s t i g i o  
p a r a  e s t o s  m e n e s t e r e s .  E l  t e m a ,  d in á m ic o  y  

m u y  c in e m a t o g r á f ic o ,  n o s  l l e v a  a l  a i r e  l i b r e  y  
n o s  a l e j a  m o m e n t á n e a m e n t e  d e  l a  a v a la n c h a

C A P I T O L

t e a t r a l  q u e  v e n im o s  p a d e c ie n d o  e n  e l  c in e i^ ^
Í Í  c i r c u n s t a n c ia l id a d  d e l  a s u n t o  n o  l e  r e s U  

m é r i t o s  a l  f i l m ,  y  to d o s  s a lim o s  m u y  c o n tó n -  
to ^  d e  l o s  e x p e d it iv o s  p r o c e d im ie n t o s  q u e  

i r i n d i o  c iv U iz a d C K -m u y  b ie n  p a S
R ic h a r d  B a r t h e lm e s s — . p o n e  e n  p r á c t i c a  p a r a

d i g n i f i c a r  y  e l e v a r  d e  n i v e l  m o r a l  y  
í S L r m L o s  d e  r a z a .  P e l í c u l a  q u e  u s t e d e s

O  n o  m e n o s  g r a n  r e a l iz a d o r
C o n s t r u i d a  l a  p e l í c u la  s o b r e
n ie  H u r s t ,  y  c o n  e l  m is m o  U tu lo . p r o c u r a ,  a
p e s a r  d e l  l i t e r a r i o  p ie  f o r z a d o  q u e  la
f l r a e  d e  'o s  l in d e r o s  t e a t r a l e s  to d o  lo  p o s ib le .

Z , ™  ™  10 e »  m . c h . .
e s  t « i  e n o r m e  l a  c a n t id a d  d e  s a b i d u r ía  e m e  
g r á f i c a  p u e s t a  a l  s e r v ic io  d e  l a  o b r a , t a n  p o n  
K m ^ o  y  c o n s t a n t e  e l  h i lo  a r g u m e n t ^  y  
f i r m e  e l  a d m ir a b le  a c i e r t o  in t e r p r e t a t i v o ,  q u e

e l  e s p e c t a d o r  s e  h u n d e  ^ a ^
a a u e l  in t im o  y  d o lo r o s o  s u c e s o  f a m ü i a r .  C la u  
S S  C o lb e r t  W a r r e n  W lU ia m  y  l a  a c t r «  n e -  
g r a  l l u i s e  B e a v e r s  s o n  l a s  t r e s  p r m c ip a le s

©  c o m p r e n d e m o s  m u y  c la r a m e n t e  
e x h ib e  d e  r e l le n o  e n  u n  p r o g r a m a ,  c u a n d o  
h S i o s  te n id o  q u e  s o p o r t a r  e n  ° t r a s  o c w m n e s  

p e l í c u l a s  m u c h ís im o  p e o r e s  c o m o  
m í e s  d V  u n a  c a r t e l e r a .  E n  e s t a  c i n t a  b r i t ó n i-  
c a ,  l a  c o m ic id a d  y  e l  e s t r o p i c io  s e  U e ^  h « t o  
u n  U m ite  d e  v e r d a d e r o  r e g o c i jo .  T h e lm a  T o d d , 
S i ^ p a  c o m o  s ie m p r e , y  S t a n l e y  L u p m o  h a -  

n u d a  p a r e j a  r e c ié n  c a s a d a  y  
a v e n id a » .  S e  r e ir á n  u s te d e s ,  q u e  y a  e s  b a a -

r e y  d e  l o s  C a m p o s  S H s e o s . -  B u s t e r  
©  K e a t o n  e s  lo  ú n ic o  s o b r e s a lie n t e  d e  e s U  

p e l í c u la  f r a n c e s a .  S in  e m b a r g o ,  s e  t r a t a  d e  u n  
b u e n  f i lm  p a r a  r e ír .  E n  e s t a  o c a s ió n , n u e r a s  
L i a s  d e  e s t r e n o  s e  h a n  r e p a r t id o  e q m t a t iy a -  
Z l e  l a  c a r d a d a  y  =1 U ^ t o .  O  „  r i .  
a q u í  o  l l o r a  e n  e l  c in e  d e  a l  la d o , N o  h a y  d is  

y S n t i v a .  o p t e m o s  p o r  r e im o s ,  c o m o  1 °
^ e d e s ,  y  n o  n o s  m e t a m o s  e n  m á s  l ib r o s  d e

' ' ^ ^ u T s ^ c u e s t r o  s e n s a e i o n a l . — U a  s u c e » ,  d e  
©  t o d o s  c o n o c id o  — e l  r a p t o  d e !  h i jo  d e  
T in r th e r g h — . h a  s id o  a p r o v e c h a d o  p o r  lo s  
e x c e l e n t e s  c o m e r c ia n t e s  d e  p e l í c u la s  n o r t e -  

l ^ e r i c a u a s  p a r a  l l e v a r  a  la  
m e n t ó  d e  a n á lo g o  d e s a r r o llo .  P o r  a l l á  to d o  lo  
t r a d u c e n  e n  d ó la r e s .  L a  p e l í c u la  e s  d i s c r e t a  y  
s ie m p r e  i n t e r e s a n t e ,  p o r  l a s  e s p e c ia le s  c i r c u n s 
t a n c i a s  d r a m á U c a s  d e n t r o  d e  l a s  c u a l e s  s e  
p r o d u c e . D o r o t e a  W i e c k .  c o n s e c u e n t e  c o n  e s o s  
p a p e le s  m a t e r n a l e s  m á s  o  m e n o s  p a t o ló g ic o s  
q u e  s u e le  in c o r p o r a r ,  s o p o r t a  e n  e s t e  f i lm , c o n  
b u e n  m a t i z  in t e r p r e t a t i v o ,  l a s  a u d a c i a s  d e  lo s  
c g a n g s t e r s »  s e c u e s t r a d o r e s  d e l B a b y  L e r o y ,  s u  

h i j o  e n  l a  p e líc u la .
_  L a  D a m a  d e  l a s  C a m e l i a s .— M a g n i f i c a  v e r -  

o  s ió n  f r a n c e s a  d e  l a  p o p u l a r ís im a  o b r a  d e  
D u m a s .  E s t e  a s u n to , q u e  h a  c o n o c id o  h a s t a  
a h o r a  t o d o s  lo s  m é t o d o s  e x i s t e n t e s  d e  l a  v u l 
g a r iz a c ió n ,  v u e lv e  a l  c in e m a  s o n o r o  u n p r e s o  e n  

c a n t id a d  r e s p e t a b le  d e  k U ó m e t r o s  d e  c e 
lu lo id e . L a  p e U c u la  e s , p u e s ,  l a r g a ,  p e r o  n o  s e  
n o t a  Y  é s t e  e s  s u  m e jo r  e lo g io .  E l  a m b ie n te  
d e  e n t o n c e s ,  h a s t a  c o n  s u s  d e t a l le s  m á s  n i 
m io s  t i e n e  u n a  f id e U s lm a  r e p r o d u c c ió n  c m e -  
g r á f l c a  e n  t o d o  s u  v o lu m e n :  v e s t u a r i o  y  e s c e -  
n o g r a f i a .  I v o n n e  P r in t e m p s  h a c e  u n a  M a r g a 
r i t a  G a u t i e r  d e  im p r e s io n a n t e  y  m a r a v i l lo s o  
r e a l is m o .  L a  e s c e n a  d e  s u  m u e r t e  e s  a l g o  p a 
r a  n o  o lv id a r l o  f á c i lm e n t e .  P i e r r e  F r e s n a y  le  
d a  l a  r é p l i c a  e n  u n  A r m a n d o  D u v a l  b a s t a n t e  
b ie n  e n c a ja d o .  L a  p e l íc u la ,  e n  c o n ju n t o  y  d e n 
t r o  d e  l o  q u e  p u e d e  d a r  d e  s i  e l  a s u n t o ,  e s  

m u y  b u e n a .
E l  d i f u n t o  T u p tn e l.— O t r a  p e l í c u la  d e  e s e  

®  « c o r te »  p u r a m e n t e  f r a n c é s  q u e  s e  n o s  h a  
h e c h o  p o p u l a r  a q u í.  A l e g r í a ,  p im ie n ta ,  e n r e d o , 
e s c a b r o s id a d . . .  H a y  d o s  s e ñ o r a s  m u y  g u a p a s  
— C o le t t e  D a r f e u i l  y  S im o n n e  D e g u y s e — , d a t o  
m u y  d ig n o  d e  t e n e r s e  e n  c u e n ta .
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-¿D ebe  esfor perfumado 
(jn buen jabón de to
cador?
-Debe estarlo, como g ra
cia añadida a su cali
dad, de modo que deje 
en el cutis limpio, terso y 
embellecido, un halo que 
acentúe la sensación de 
aseo, tersura y  bef/ezo- 

A sí fué concebido y  lo- 

g rodo , con origíno/idad 

inimifob/e, el perfume 
del Heno de Provio, el 
jabón delosfinosaceites.

» t é
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E R F U M -  M A D R I D  -  B U E N O S  A I R E S  l a  H O R A  D E L  T E P i c ó

P O E M A S  D E  A M O R

1

M i corazón te presentía 

y  mi deseo te buscaba.

Cerré los ojos.
¡T e  tenía

aquí, dentro del alma!

II

Igual que la  corriente de este río 

es el amor que siento: 
que con irse alejando de sus fuentes, 
mucho más va creciendo, 

i A y ,  fuente de amor mía, 
desde que allá, en la sierra, te quedaste 

no veo mis orillas!

III

En estas altas sierras 

me espera mi amor.
¡Quisiera tener alas 
en el corazón!

P o  íE T A

N U EE V  O

R amón C astellanos.

R U M B O S

Rum bo a tus labios venían 
— estrellas con alas blancas—  

veleros de mis deseos, 

fletados por la esperanza.
Y  yo , entre limones agrios, 
fiel capitán de mi escuadra. 
Islas, islas, islas, islas, 
orlas de rutas soñadas. 
Arrecifes de coral 
y  conchas de limpia plata. 
P ero  los puertos se cierran 
cuando las naves se cansan 
de perseguir los luceros, 
como peces, por el agua.

Elntonces la  esfera dura 
pierde sus ejes— sus anclas—  

y  sin perfil ni penumbras 
circunscribe torpes ansias. 

¡Poliedros hechos de luna, 
con las aristas en ascuas, 

giran locos, sin moverse, 
sobre el mar, sobre las playas!

J. G allego D íaz

C A S T I L L A
♦ r
P a i s a j e  h i s t ó r i c o .

M uerta como una novia 
blanca de tierra y  polvo: 
Castilla, que reposa 
seca ya  de perfiles 
y  seca y a  de historia.

¡Castilla sólo es eso!

Carne seca en los hombres, 
edificados muertos, 
muertos los horizontes 

con lejanas quimeras...
N a d a ...  Tierra y  tierra,

Castilla, 
novia muerta.
Hombres de carne seca, 
seca también la  tierra; 

escorzada en el polvo.
¡Castilla, novia muerta!

P a i s a j e  c o n  f i g u r a s .

T ú  y  y o ...
(Figuras vivas del paisaje: 
nuestra carne 

una flor
de amapolas en trigales.)

Cruzaremos el campo 
del solar castellano; 

caballo llevaremos, 
y  ga lgo ...

Jesús V illa P astur.

P A S T O R A L

V o y  por aquella moza 
de la ribera: 
muslos de rama desnuda 
y  ojos d e  hierba.
V o y  por aquella moza
de la ribera.

que luce en el prado
entre las ovejas,
que nunca empañó su mirada
ni hiel ni tristezas.
Senos tiene de luna mora, 
y  aroma de flores d e selva...
¡V o y  por aquella moza 

de la ribera!
V A R E L A  V Á Z Q U E Z .Ayuntamiento de Madrid
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Vestido de cKine adornado do volantes de organdí, rizado 
de seda y mangas abullonadas

Creación Rou({

¡L a  infancia!... Es la primera edad de la vida y, des

graciadamente. es también a menudo la última, porque el 
hombre empieza y acaba por la debilidad, y  toda su vida 
está impregnada de este sello de debilidad. Es también la 

edad de la inocencia. 1-os niños gozan de la vida sin sos
pechar que nunca más volverá a ser tan bella para ellos; 

acaparan las alegrías sin ningún mal pensamiento. ¡Tanto 
mejor! Es un anticipo que se toman sobre los días que han 

de llegar.
L a duración de la infancia varía según la precocidad de 

la educación. Sabed, pequeñas mamás, a quienes incumbe 

este cuidado sagrado, que el hombre necesita mucho tiempo 
ser “ niño” . ¿Por qué apresurarse a quitar a estos queri
dos pequeños el primer elemento de su vida, la ingenuidad 

y el candor y. sobre todo, el adorno tan simpático que es 
la sencillez? Sí. dejadles ser "niños”  el mayor tiempo po
sible. Entre todas las cosas que contribuyen a darles una 

seriedad prematura, citaremos la cuestión vestimenta.
N o vestirlos con demasiado rebuscamiento. Siempre sen

cillez. U n niño es hermoso porque tiene buena salud. Se le 
admira por sus miembros llenitos, sus mejillas duras y  son
rosadas. N o olvidéis que. con la diferencia de los prime

ros vestidos, nacerá en ellos el sentimiento de la diferencia 

de clases sociales; empezarán a darse cuenta de que hay 
riccK y pobres en cuanto sepan distinguir un tejido de seda 

de uno de lana.
N o les prohibáis jugar, correr, saltar, trepar, po-' miedo 

a que estropeen sus venidos nuevos. N o les hagáis esclavos 
de vuestra propia coquetería. Evidentemente, los niños, so
bre todo las niñas, son felices al estrenar un vestido nuevo; 

no las repitáis demasiado que van “ a estar guapas con 
aquel vestido tan bonito, porque os exponéis a sorprender
las demasiado a menudo mirándose en el espejo, persuadién

dose que son, en realidad, encantadoras. L a  coijuetería de 
las madres hace ser coquetas a las niñas. Y a  tendrán tiem

po de imitar a mamá. U n día llegará en que se verán guia
das con la mayor naturalidad por la eleganci.a de esa ma
má y  por los modelos que tendrán ante su vista. Con un 
poco de atavismo, repetirán un día. con una naturalidad 
sorprendente e inconsciente, las mismas actitudes distingui

das y los mismos gestos encantadores.
Y  en cuanto a los niños, ¡qué importancia tiene en su 

vida el día que visten por primera vez pantalón largo!... 
¡Bien seguro que lo recordarán mejor que cualquier fecha 

histórica!
♦

Vestid a vuestros pequeños de blanco, si es posible: nin

gún color les sentará mejor, ningún otro vestido demuestra 
mejor que el blanco el cuidado extremo de que están rodea

dos. E l rosa y el azul pastel son también muy bonitos; es

tos dos tonos, combinados, serán de un efecto delicioso.
Para un bebé de dos años, se podrá hacer un vestidito 

de franela azul adornado con incrustaciones de franela ro

sa, realzado con un punto de encaje, o un vestidito en cres
pón de lana rosa pastel, adornado con piqué blanco o azul. 

Como prenda de más vestir, no hay nada más mono que 
un vestidito en crepé satín con mangas ranglán y  los hom

bros adornados con pequeños pliegues, que marcarán e! 
vuelo; los mismos pliegues se repetirán en el delantero del 

vestido, partiendo de un canesú muy estrecho: la espalda 

será lisa, cerrada por minúsculos botoncitos.
Para un muchachito muy joven, bajo un abriguito de ter

ciopelo blanco, con una pelerina corta, un vestidito con ti
rantes de terciopelo planchado azul pastel y  una blusa de

. U I i-:

Una vista de la Exposición Internacional de la Muñeca, orga
nizada por la Cruz Roja, que se celebra actualmente en París

mangas muy cortas. Para un niño de un poco más edad, 
un vestidito de franela gris. L a  blusa, cortada en plastrón 
con pata, podrá ser adornada con botones de un color que 
haga juego con el cuellecito redondo, en marrón o en azul 

marino. E l pantalón, muy corto, y manguitas.

Para la "señorita” , un confortable abrigo clásico, ador

nado con un cinturón fantasía o de tejido, con seis bote 
nes grandes, con dos solapas, dos bolsillos amplios y un pe

queño cuello de terciopelo, sobre el cual podrá colocar un 
echarpe de lana de abrigo y  suave, que habrá confecciona
do ella misma: he ahí la vestimenta ideal para ir al cole

gio. Debajo llevará un vestido de lana o de China, de for
ma camisero, o iin vestido marinero, o una blusita camisero 
con falda plisada. Cuando salga con su mamá, se pondrá

Vestido de organdí de seda de color natural, bandas de oto- 
mán azul claro, londo de chine color pétalo de rosa

Creación RoulI

un lindo vestidito de tafetán con mangas de quimono, con 
un volante adornando el pequeño descote redondo y el 
borde de las mangas, que serán cortas, hasta el codo. En 

fin, para un vestido de gran ceremonia, engatusará a su 
papá para que la regale un precioso vestido como el mode

lo de organdí de seda que se ve en una de las fotografías.

Como hoy hablamos más particularmente de las joven- 

citas. voy a distraerlas con una visita que acabo de hacer 

pensando en ellas.
Casi todas deben estar al corriente de la Ejcposición In

ternacional de la Muñeca, que se celebra actualmente en 
París, organizada por la Cruz R oja, puesto que muchas de 

ellas han tomado parte en esa Exposición. Sin confesar 
parcialidad alguna, debo reconocer— esto tal vez debido a 
la influencia de mi gran simpatía por las cosas de Espa
ña— que mis preferencias han sido para las muñecas de 

mis futuras lectoras.
U na de ellas me ha recordado Toledo, con su muralla 

almenada, su A lcázar del siglo X III y su magnífica C ate

dral gótica. Luego vi dos amores de muñequitas, hechas 
por un grupo de colegialas de Aragón. Un poco más lejos, 

las castellanas se han sobrepasado en el arte de vestir la 
muñeca que debían enviar a París. También se ven los 
envíos de las muchachitas de los colegios de Segovia y de 

León. Y .  en fin, completaban esta colonia miniatura dos 
deliciosas valencianas de cabellos rubios, adornadas con 
una enorme peina de cobre y vestidas con sedas de V a 
lencia. ¡Bravo, mis pequeñas amigas, y las gracias más 
efusivas por vuestro amable concurso, que ha contribuido 

al gran éxito que obtiene a diario esta Exposición! Y a  veis: 
hasta los juguetes tienen un fin utilitario, puesto que sirven 

para extender el gusto de las elegantes modas de cada país. 
¡Bravo también por vuestra habilidad para manejar la 

aguja y  por el gusto exquisito que habéis demostrado! A l  
mismo tiempo, habéis festejado con esos trajes tradiciona

les todos los aspectos que la Naturaleza ha otorgado a 
vuestro bello país... ¡Soy vuestra sincera admiradora!

Puesto que habéis puesto todo vuestro corazón en la 
confección de estos personajes, os voy a referir una peque

ña historia vivida; E l día que se inició un fuego en la casa 
de la señora d’Aubigné, madre de madame de Maintenon 

(mujer de Luis X I V ,  rey de Francia), la niña lloró. ¿ P e 
ro vas a llorar por la pérdida de una casa?” , le dijo su 
madre. "N o  lloro por la casa— le contestó ésta— : ¡lloro 

por mi muñeca!”

Ayuntamiento de Madrid



A N T O N I O  V I C O

« I  «xcelento primer actor del teatro Muñoz Seca, en una 
de sus caracterizacMBes más íelieee

ENTRE A C T O  Y  A C T O
D I A L O G O S  I R R E S P O N S A B L E S

iLz/Hv/l i r i

o  r A  L R D O M  U N I Z

— L o s  n i e t o s  d e l  C i d ,  d e  S e r r a n o  A n g u i l a ,  ^ g r f e l e r a  m a d r i  
- • ¡ G u s t a r á ?

e n a
__C u a n d o  l le v e  d ie z  o  d o c e  r e p r e s e n t a c io n e s ,

p o d r é  c o n t e s t a r le .

- - ¿ D e s e m b a r c a r o n  G u e r r e r o - M e n d o z a  y  s u s  

h u e s t e s  ?
— S í,  s e ñ o r , e n  C á d iz .
_¿ A c t u a r á n  in m e d ia t a m e n t e  e n  M a d r i d ?
— L a  id e a  d e  e l lo s  e r a  r e a l i z a r  p r im e r o  u n a  

e x c u r s ió n  p o r  p r o v in c ia s ;  p e r o  a h o r a ,  c o n  lo  
o c u r r id o  e n  F o n t a lb a ,  e s  c a s i  s e g u r o  q u e  t r a 
t e n  d e  d e s h a c e r  l o s  a s u n t o s  f i r m a d o s  y  s e  p r e 
s e n te n  r á p id a m e n t e  e n  e l  fe u d o  d e l M a r q u é s .

— D e b u t ó  L o l a  M e m b r iv e s  c o n  B o d a s  d e  s a n 

g r e ,  e l  m a g n i f ic o  p o e m a  d e  G a r c í a  L ^ irca . ¿  F u é  
u s t e d  a  v e r l a  l a  n o c h e  d e  l a  p r e s e n t a c ió n ?

— F u i ;  q u e  n o  a n d a  l a  e s c e n a  e s p a ñ o la  en  
e s t o s  t ie m p o s  t a n  s o b r a d a  d e  a c o n t e c im ie n to s  
a r t í s t i c o s ,  c o m o  p a r a  d e s d e ñ a r  u n  e s p e c t á c u lo  
p o s i t i v a m e n t e  in t e r e s a n t e .

— ¿ Y  q u é  l e  p a r e c i ó ?
— E x c e l e n t e  l a  o b r a , e x c e le n t e  l a  i n t e r p r e t a 

c ió n  q u e  a  e l la  le  d a  l a  s e ñ o r a  M e m b r iv e s .  e x 
c e le n t e  l a  la b o r  r e a l i z a d a  p o r  H e le n a  C o r t e s i-  
n a , e x c e l e n t e  a s im is m o  a lg u n a  o t r a  I n t e r v e n 
c ió n  a r t í s t i c a ;  p e r o . . .

— ¡ C ó m o !  ¿ D e s p u é s  d e  t a n t a  e x c e l e n c ia ,  v a  
u s t e d  a  s a l i r s e  c o n  u n  < p e ro > ?

— S i ;  p r e t e n d o  s e r  s ie m p r e  ju s t o .  Y  ju s t o  
e s  d e c ir  q u e  l a  c o m p a ñ ía ,  e n  g e n e r a l ,  e s  b a s 
t a n t e  p o b r e  d e  f i g u r a s .  E n  e l  r e p a r t o  d e  B o 

d a s  d e  s a n g r e  < d o b la ro n >  c u a t r o  o  c in c o  a c 
t r i c e s .  ¿ N o  c r e e  u s t e d  q u e  e s t o  s e a  m o t iv o  d e  
r e p a r o ?

— S i ;  r e a lm e n t e ,  n o  d e b ie r o n  d o b la r  t a n t a s  
a r t i s t a s .  S o b r e  t o d o , I s a b e l  Z u r i t a . . .  ¡d e  n in 
g u n a  m a n e r a !

— ¿ Y  q u é :  A n t o n io  V ic o ,  t e r m i n a  o  n o  t e r 
m in a  s u  t e m p o r a d a  e n  e l  M u ñ o z  S e c a  ?

— ¡ C u a lq u ie r a  lo  s a b e !
—P o r  l o  v is t o ,  s e  t r a t a  d e  u n  s e c r e to .
- D e  u n  s e c r e t o ,  n o :  d e  l a  v o lu n t a d  d e  la  

d u e ñ a  d e l  t e a t r o .
— N o  l o  e n t ie n d o .
— V e r á  u s t e d :  D e s d e  h a c e  a lg ú n  t ie m p o , la s  

p r ó r r o g a s  d e  l a  a c t u a c ió n  s e  v ie n e n  h a c ie n d o  
d e  s e m a n a  e n  s e m a n a .  E s  d e c ir ,  lo s  s á b a d o s , 
s i  a  l a  p r o p i e t a r i a  d e l  M u ñ o z  S e c a  l e  p a r e c e  
b ie n , l e  d ic e  a  A n t o n io  V ic o :  « C o n t in ú e  u s t e d  
o t r a  s e m a n a .»

— ¡ P e r o  e s t o  e s  in c o n c e b ib le !
— T o d o  l o  in c o n c e b ib le  q u e  u s t e d  q u ie r a ,  p e 

r o  c ie r t o .  Y  a s i  r e s u l t a  q u e  l a  c o m p a ñ ía  C a r -  
b o n e ll- V ic o , c o n  u n a  o b r a  d e  é x i t o  e n  lo s  c a r 
t e le s ,  n o  s a b e  s i  h a b r á  d e  c o n c lu ir  l a  t e m p o 
r a d a  e s t e  o  e l  o t r o  s á b a d o . . .  T o t a l :  q u e  s i  a  
d o ñ a  C o n s u e lo  P ó r t e l a  s e  l e  a n t o ja ,  p u e d e  d a r 
s e  e l  c a s o  d e  q u e  V i c o  b a y a  d e ja d o  d e  a c t u a r  
e n  e l  M u ñ o z  S e c a  c u a n d o  e l  p r e s e n t e  n ú m e r o  
s a l g a  a  l a  c a l le .

— Y ,  d e  m a r c h a r s e  V ic o ,  ¿ q u é  e s p e c t á c u lo  le  
s u c e d e r ía ?

— C in e .
— P u e s . . .  ¡ s e  v a  a  d i v e r t i r  l a  e m p r e s a r ia  d e  

M u ñ o z  S e c a !

— ¿ F n s a y a n  e n  L a r a ?
— ¿ Q u é  h a c e r  s i  n o ?  P a r a  m a l ,  e l  m í o  c o n 

t in ú a  a l e t a r g a d a  d e  d e s in te r é s .
— ¿ N o  v a  p ú b l ic o ?
__M u y  p o c o ,  y  c u id a d o  q u e  l a  c o m e d ia  e s

d i v e r t i d a :  u n a  d e  l a s  o b r a s  m á s  f i n a s  d e  l a s  
e s c r i t a s  p o r  lo s  Q u in t e r o  e n  e s t o s  ú lt im o s  t ie m 
p o s .

— ¡N o  h a y  q u ie n  e n t ie n d a  a l  p ú b l ic o ! . . .  ¿ Y  
q u é  e n s a y a n ?

__Y  a  p r o p ó s ito  d e l  M a r q u é s ;  ¿ q u é  le  h a

o c u r r id o  c o n  J o a q u ín  D ic e n t a ?
__C o n  D ic e n t a  y  c o n  d ie z  a u t o r e s  m á s . P o r 

q u e , c o n  é s t e ,  s o n  y a  o n c e  lo s  c o m e d ió g r a f o s  
q u e  h a n  j u r a d o  n o  v o lv e r  a  e s t r e n a r  e n  e l  t e a 

t r o  F o n t a lb a .
— ¿ R a z o n e s ?
-  L a s  ig n o r o . P e r o ,  s e g ú n  d e c la r a c io n e s  de 

D ic e n t a ,  p a r e c e  q u e  e l  s e ñ o r  F o n t a lb a  e x i g e  
u n a s  c o n d ic io n e s  p a r a  a c t u a r  e n  s u  t e a t r o ,  q u e  
¡ r í a s e  u s t e d  d e  l a s  c é le b r e s  h o r c a s  c a u d in a s !

- - - P u e s ,  c o n  c in c o  o  s e is  v e t o s  m á s , t e n d r á  

q u e  d e d ic a r  s u  lo c a l  a  c in e .

__E s o  d e  l a  c o n m e m o r a c ió n  d e l  t e r c e r  c e n t e 
n a r io  d e  L o p e  d e  V e g a ,  ¿ n o  c r e e  u s t e d  q u e  
c a m in a  c o n  c i e r t a  le n t i t u d ?

— ¿ C o n  c i e r t a  l e n t i t u d ?  ¡ A  p a s o  d e  t o r t u 
g a !  L l e v a m o s  v e n c id o  e l  m e a  d e  m a r z o  y ,  a  
e s t a s  h o r.o s. a p e n a s  s i  s e  h a  h e c h o  m á s  q u e  lo  
d e l g r u p o  « A n fia to r a » .

-  E f e c t i v a m e n t e ,  to d o  s e  v u e lv e n  p r o y e c t o s ,  
n o t a s ,  p r o m e s a s  m á s  o  m e n o s  v a g a s . . .  T o t a l :  
q u e  l le g a r e m o s  a  f i n a l e s  d e l  a ñ o  y  n o  s e  h a 
b r á  l le v a d o  a  c a b o  n a d a  p r á c t ic o .  ¡M e  c o n o z 

c o  a  m is  c lá s ic o s !

__D a t o s  p a r a  l a  h i s t o r i a :  C e l ia  G á m e z  c o n 
t in ú a  s ie n d o  « v e d e tte »  d e  r e v i s t a .  Y  a c tu a n d o  
e n  e l  t e a t r o  N u e v o ,  d e  B a r c e lo n a .  Y  p in t á n d o 
s e  u n  lu n a r  e n  l a  m e j i l la .  Y  c a n t a n d o  m e d ia 

n a m e n te .

__¡ H o m b r e !  ¿ Y  a q u e l la  e x c u r s ió n  a r t i s t i c a
q u e  e s t a b a  p r e p a r a n d o  e l  e x  j a b a l í  d e  la s  
C o n s t i t u y e n t e s ,  s e ñ o r  B a lb o n t ín ,  p a r a  d a r  a  
c o n o c e r  t r e s  m a g n i f i c a s  c o m e d ia s  s u y a s ?

__P u e s  s ig u e n  lo s  p r e p a r a t iv o s .
— ¿ T o d a v í a ?
— T o d a v ía .  T e n g a  u s t e d  e n  c u e n t a  q u e , p a r a  

o r g a n i z a r  e x c u r s io n e s  a r t í s t i c a s  d e  e s t a  ín d o 
le  h a c e  f a l t a  u n a  c o m p a ñ ía  d e  a c t o r e s ,  y  q u e  
lo s  a c t o r e s  s u e le n  p e d ir  u n o s  p r é s t a m o s  a n t e s  
d e  c o m e n z a r  l a  a c t u a c i ó n . . .  ¡N o  e s  t a n  f á c i l  
o r g a n i z a r  u n  n e g o c io  t e a t r a l  c o m o  p r o n u n c ia r  
u n  d is c u r s o  v io le n t o  e n  l a s  C o r t e s !

-  E s  v e r d a d .

- - ¡ A l  f in !
— A l  f in .  ¿ q u é ?
— A l  f in ,  h a  t e r m i n a d o  L u i s  d e  V a r g a s  e l  

a c t o  t e r c e r o  d e  l a  c o m e d ia  d e l  M a r í a  I s a b e l.  

— ¿ Y  q u é ?
— Q u e  lo  l le v ó  in m e d ia t a m e n t e  a l  t e a t r o .

— ¿ Y  q u é  m á s ?
— Q u e  y a  e s t á n  e n s a y a n d o  l a  o b r a .
— ¿ Y  q u é  m á s ?
— Q u e  d ic e n  q u e  e s  m u y  g r a c io s a .
— ¿ Y  q u é  m á s ?
— P u e s . . .  n a d a  m á s .

- M á s  d a t o s  p a r a  l a  h i s t o r i a :  C i e r t a  a c t r i z  
— g u a p ís im a ,  p o r  c ie r t o — a p a r e c i ó  e n  e l  m u n d o  
d e  l a  e s c e n a  c o n  u n o s  a p e ll id o s  d e  m a r c a d o  
a b o l e n g o  e s p a ñ o l:  A u r o r a  G a r c í a  A lo n s o ,  p o r  
e je m p lo . P a s a d o  a lg ú n  t ie m p o , l a  a c t r i z  m e t ió  
e n t r e  e l  G a r c í a  y  e l  A lo n s o  u n  p o m p o s o  g u ió n . 
P a s a d o  m á s  t ie m p o , s u p r im ió  e l  g u ió n  y  a y u n 
t ó  e l  G a r c í a  c o n  e l  A lo n s o . P a s a d o  m á s  t ie m p o  
t o d a v ía ,  e s  d e c ir ,  a n t e a y e r ,  m e  e n t e r o  p o r  u n  
d ia r i o  d e  p r o v in c ia s  q u e  y a  n o  s e  l l a m a  G a r c í a  
A lo n s o , n i  G a r c ia - A lo n s o ,  c o n  g u ió n  e n  m e 
d io . n i  G a r c la lo n s o ,  t o d o  s e g u id o ,  s in o  G a r c i-  
lo n s o . . .  ¡F o r m a li d a d ,  a d m ir a d a  y  b e l l a  a c t r i z !  
P o r q u e ,  d e  s e g u i r  a s í ,  v a  u s t e d  a  t e r m i n a r  l l a 
m á n d o s e  A u r o r a  N ú ñ e z  d e  B a lb o a .  ¡ Y  s e  v a n  
a  h a c e r  u n  l ío  l a s  e m p r e s a s !

NoveJade$ escénicas más « menos relativas

ColiscttO T.' « B o d a s  d e  s a n g r o , — L o l a  M e m 
b r iv e s ,  d e s p u é s  d e  u n a  l a r g a  a u s e n c ia ,  .se p r e 
s e n t ó  e n  e l  C o lis e u m  a l  f r e n t e  d e  s u  c o m p a ñ ía .  
Y  s e  p r e s e n t ó  c o n  « B o d a s  d e  s a n g r e » ,  la  a d m i
r a b le  o b r a  q u e  I m p u s o  s u s  c a l id a d e s ,  q u e  n u tr ió  
d e  a l ie n t o s  p o é t ic o s  e l  p á r a m o  p e la d o  d e  l a  
e m o c ió n  t e a t r a l  d e  e s t a  h o r a — h o r a  c a n s a d a  d o  
in q u ie tu d e s ,  f a t i g o s a  d e  in s p ir a c ió n ,  t o r p e  d e  
r i t m o — , q u e  e le v ó  a  l a s  j u s t a s  c u m b r e s  d e l  s e 
ñ o r ío  d e l t a l e n t o  a  u n  e s p í r i t u  f in o  d e  s e n s ib i
l id a d ,  a n c h o  d e  h o r iz o n t e s ,  b o r r a c h o  d e  t o d a s  
l a s  lu c e s  q u e  n a c e n , n o  s e  s a b e  d ó n d e , p a r a  
a lu m b r a r  m u n d o s  d e  a r t e ,  p a i s a j e s  d e  e s p e r a n 
z a ;  u n  p o e t a ,  e n  ñ n , s a c a d o  d e  l a  c e ld a  f r a n 
c i s c a n a — r e c t á n g u l o  d e  c a l  y  d e  s i le n c io — c e  
s u s  l ib r o s ,  p a r a  e n c a r a m a r lo ,  c o n  g r i t e r í a  d e  
f e r v o r ,  c o n  c a lo r  d e  m u c h e d u m b r e s ,  a  l a s  f r o n 
d a s  m á s  a l t a s  d e l  á r b o l  d e  l a  p o p u la r id a d .

¡ B ie n v e n id a  s e a s  a  e s t a  t u  c a s a ,  L .o la  M e m 
b r iv e s !  T u  b r a z o , f ir m e  d e  c a l id a d  d r a m á t ic a ,  
t ie n e  a p o y o  s e g u r o  e n  e l  b r a z o  v ig o r o s o  d e  i n 
t e l i g e n c i a  d e l  p o e t a .  T ú  y  é l, a l ie n t o  c o n  a l ie n  
t o ,  b r a z o  c o n  b r a z o , f o r m á i s  u n a  m u r a l l a  d e  
a r t e ,  d o n d e  d e b e n  r o m p e r s e ,  s e  r o m p e r á n ,  la s  
p o b r e s  o la s  d e  u n  p o b r e  m a r  v a c i o  d e  s o n o r i
d a d e s , h u e r o  d e  c a r a c o l a s ,  s i le n c io s o  d e  s u s u 
r r o s . . .  Q u e  M a d r id  s e  t e  a b r a  e n  u n a  o fr e n d a  
d e  e n t u s ia s m o . Y  q u e  t e  o t o r g u e  e l  d o n  d e  su  
a s is t e n c ia .  Y  q u e  ju n t e  d ia r i a m e n t e  s u s  m a n o s  
e n  u n  h o m e n a je  d e  p a lm a s  a  t u  a r t e ,  p a r a  q u e  
t u  a r t e  s e  e m b o r r a c h e  c a d a  t  o c h e  c o a  e l  ^dno 
c a l ie n t e  d e l  f e r v o r .

I

« B o d a s  d e  s a n g r e » , r e s e ñ a d a  y  c e le b r a d a  y a  
p o r  l a  P r e n s a  y  e l  p ú b lic o  d e  d o s  m u n d o s , s ó lo  
p u e d e  s u s c i t a r  e n  e s t a  v e n t u r o s a  h o r a  d e  s u  
r e s u r r e c c i ó n  e n  l a  e s c e n a  e s p a ñ o la  u n  c o m e n 
t a r i o  a  l a  n u e v a  v e r s ió n  q u e  a  e l la  le  d a  l a  s e 
ñ o r a  M e m b r iv e s .  E s t a  a c t r i z  h a  v i s t o  la  o b r a  
d e  G a r c í a  L o r c a  a l  t r a v é s  d e  l a  le n t e  p r o p ia  
d e  s u  t e m p e r a m e n t o .  L a  h a  d e s e n t r a ñ a d o ,  h a  
b u c e a d o  e n  lo s  r e p l ie g u e s  d e  s u s  c a l id a d e s  m e 
n o s  v is ib le s ,  h a  h u r g a d o  e n  l o s  n e r v i o s  m á s  
s e n s ib le s  d e  s u  h u m a n id a d  y  h a  c r e a d o ,  o , p o r  
lo  m e n o s , h a  d e s c u b ie r t o  f i lo n e s  d e  t e r n u r a ,  
v e t a s  d e  c a lid a d ,  m a n a n t ia le s  f r e s c o s  d e  a l ie n 
t o s  q u e  p a lp i t a b a n  e n  s u  e n t r a ñ a  c o n  s i le n c io  
in c o m p r e n s ib le ,  p a r a  l l e g a r ,  e n t r e  lu m i n a r ia s  
d e  a c ie r t o ,  a  u n a  d e  la s  c r e a c io n e s  m á s  v e n t u 
r o s a s  d e  s u  h is t o r ia l  m a g n if ic o .  A s i  l o  e n te n d ió  
e l  p ú b lic o ,  q u e  h iz o  o b je t o  a  l a  a c t r i z  d e  c o n s 
t a n t e s  y  e n c e n d id a s  m a n i f e s t a c io n e s  d e  e n t u 
s ia s m o , a  l a  q u e  u n im o s , c o r d ia lm e n t e ,  l a  n u e s 
t r a .

C o n  l a  s e ñ o r a  M e m b r iv e s  c o m p a r t ie r o n  e l  
c la m o r  d e  lo s  a p la u s o s ,  e n  p la n o  r e le v a n t e ,  
H e le n a  C o r t e s t n a ,  a c t r i z  c a d a  d ía  m á s  e x c e le n 
t e  y  m á s  e f ic a z ;  B l a n c a  A lo n s o  d e  lo s  R ío s ,  
j u s t a  y  e n t o n a d a ;  l a  s e f io r i t a  l A r e a ,  q u e  d ijo  
c o n  e m o c ió n  lo s  v e r s o s  d e  la  n a n a :  I s a b e l  Z u 
r i t a ,  q u e  d ió  p r e s t a n c i a  p o é t i c a  a  s u  p a p e l,  y ,  
e n  u n  o r d e n  s e c u n d a r io ,  c u a n t a s  a r t i s t a s  i n 
t e r v ie n e n  e n  e l  r e p a r t o  fe m e n in o .

M u y  e n to n a d o , m u y  s e v e r o  y  m u y  s o b r io , 
L u i s  P e ñ a . Y ,  e n  f in ,  d ig n o s  d e  a l a b a n z a  p o r  
e l  a c i e r t o  d e  s u s  r e s p e c t i v a s  in t e r p r e t a c io n e s ,  
lo s  s e ñ o r e s  M a x im in o  y  L e m o s .

E l  p ú b lic o ,  p r e n d id o  e n  u n  e n t u s ia s m o  u n á 
n im e , r e c la m ó  l a  p r e s e n c ia  d e  F e d e r i c o  G a r c í a  
L o r c a  a l  fin a l d e  t o d o s  lo s  c u a d r o s  d e  s u  
p o e m a .

M a r t a  I s a b e l :  « ¿ P o r  q u é  t e  c a s a s ,  P e r i c o f »—  
D o s  p e r io d is t a s  n o t a b le s  y  a u t o r e s  t a m b ié n  e x 
p e r im e n t a d o s  e n  l a s  l id e s  t e a t r a le s ,  u n id o s  r e 
c ie n t e m e n t e  e n  u n a  c o la b o r a c ió n  q u e  s e  in i
c i a  p o r  p a r t i d a  d o b le — l a  m is m a  n o c h e  e s t r e 
n a r o n  u n a  c o m e d la  y  u n a  r e v i s t a — , h a n  d a d o  
a  l a  E m p r e s a  d e l  M a r í a  I s a b e l  e l  f r u t o  p r im o -  
g e n io  d e  s u  c o la b o r a c ió n :  « ¿ P o r  q u é  t e  c a s a s .  
P e r i c o ? »  N o  h a n  p r e t e n d id o  lo s  s e ñ o r e s  R a m o s  
d e  C a s t r o  y  M a y r a l— é s t o s  s o n  lo s  n o t a b le s  p e 
r io d is t a s  a lu d id o s — r e a l i z a r  e n  e s t a  o b r a  u n a  
e m p r e s a  d e  a r t e ,  s in o , s im p le m e n t e ,  p o n e r s e  a  
t o n o  c o n  l o s  g u s t o s  in t r a s c e n d e n t e s  q u e  im 
p e r a n  a c t u a lm e n t e  e n  lo s  á m b it o s  t e a t r a l e s  y  
d a r  s a t i s f a c c i ó n  a  u n  p ú b lic o  q u e  n o  s e  r e c a 
t a  e n  d e c l a r a r  s u  c o n d e n a c ió n  p a r a  c u a l q u ie r  
e s p e c t á c u l o  q u e  l e  p r o p o r c io n e  l a  t e r r ib le  m o 
l e s t i a  d e  p e n s a r .  ¡O h , t r i s t e  d e c la r a c ió n  q u s  
p o n e  r u b o r  e n  l a s  m e j i l l a s  d e  t o d o s  lo s  t o n t o s  
d e l p e n s a m ie n t o !

S e  t r a t a  d e  u n a  c o m e d ia  e n  l a  q u e  s e  m e z 
c la n ,  e n  d o s is  e q u iv a le n t e s ,  l o  c ó m ic o , m á s  o  
m e n o s  d is p a r a t a d o ,  y  lo  s e n t im e n t a l ,  m e n o s  o

m á s  c o n s e g u id o ;  p e r o  u n a  y  o t r a  c o s a  s e r v id a  
c o n  im  d iá lo g o  c h is p e a n t e  y  ju g o s o  y  c o n  u n  
d e c o r o  q u e  a c r e d i t a  e n  t o d o  I n s t a n t e  l a  b r i l l a n 
t e  e j e c u t o r i a  d e  l a s  p lu m a s  q u e  l e  d ie r o n  

a l ie n to .
L a  c o m p a ñ ía  d e l  M a r ía  I s a b e l  d ió  a  - ¿ P o r  

q u é  t e  c a s a s ,  P e r i c o ? » ,  u n a  i n t e r p r e t a c ió n  d is 
c r e t a ;  e l  p ú b lic o  a p la u d ió  c o n  c a l o r  b a s t a n t e  
p a r a  a s e g u r a r  a  l a  p i e z a  v i d a  p r ó s p e r a  e n  lo s  
c a r t e le s ,  y  u n o  d e  lo s  a u t o r e s — P a c o  R a m o s  d e  
C a s t r o ;  e l  o tr o ,  J o s é  M a y r a l ,  h u b o  d e  h a c e r  
l o s  h o n o r e s  a l  a u d it o r io  d e l  t e a t r o  R o m e a ,  q u e  
a p la u d ía  a  a m b o s  c o n  I d é n t ic o  e n t u s ia s m o  a 
a q u e l la  m is m a  h o r a — s a l ió  a l  p r o s c e n io  a l  f i 
n a l  d e  c a d a  a c t o  e n t r e  o v a c io n e s  y  p a r a h i e n e a

M h ú o z  S e r a :  * C o n  l a s  m a n o s  e n  l a  m a s a ».—  
A n t o n io  V ic o ,  u n o  d e  n u e s t r o s  a c t o r e s  j ó v e n e s  
m á s  e m in e n t e s ,  q u e  j u n t o  c o n  s u  e s p o s a , l a  n o 
t a b i l í s im a  a c t r i z  C a r m e n  C a r b o n e l l ,  r e a l i z a  e n  
e l  M u ñ o z  S e c a  u n a  c a m p a ñ a  t a n  d i g n a  d e  lo a  
e n  s u  a s p e c t o  a r t í s t i c o  c o m o  d e s v e n t u r a d a  e n  
s u  r e s u lt a d o  e c o n ó m ic o , h a  te n id o  e l  g e s t o  r o 
m á n t ic o  d e  a p a d r in a r  u n a  o b r a  e s c r i t a  p o r  d o s  
c o m p a ñ e r o s  s u y o s  d e  p r o f e s ió n ;  J o a q u ín  A l-  
f a y a t e  y  M a r c o  D a v ó .  E s t o s ,  c o n o c e d o r e s  p o r  
im p e r a t iv o s  d e  s u  o fic io  d e  to d o s  l o s  r e c u r s o s  
d e  l a  m e c á n ic a  t e a t r a l ,  h a n  e s c r i t o  u n a  c o m e 
d la  d e  t ip o  a s a in e t a d o ,  v e r b o  á g i l  y  g r a c i a  a u 
t é n t ic a ,  q u e  f u é  s a n c io n a d a  p o r  e l  p ú b l ic o  c o n  
in e q u ív o c a s  d e m o s t r a c io n e s  d e  c o m p la c e n c ia  
u n á n im e . Y  q u e , s o b r e  t o d o , d ió  o c a s ió n  a  l a  s e 
ñ o r a  C a r b o n e ll  y  a l  g r a n  A n t o n io  V i c o  p a r a  lu 
c i r  u n a  v e z  m á s  l a s  g a l a s  d e  s u  t a l e n t o  i n t e r 

p r e t a t iv o .

C o n  lo s  t i t u l a r e s  d e l M u ñ o z  S e c a  c o o p e r a r o n  
a  l a  m a g n i f ic a  in t e r p r e t a c ió n  d e  l a  c o m e d ia  
lo s  a r t l s t í i s  d e l  e le n c o  q u e  t o m a r o n  p a r t e  e n  e l  

r e p a r to .

R o m e a :  « A l  c a n t a r  e l  g a l l o » . — E l  t e a t r i t o  d e  
la  c a l l e  d e  C a r r e t a s  r e n o v ó  s u s  c a r t e l e s  c o n  
u n a  p i e c e c i t a - - o p e r e t a  b u f a  l a  d e n o m in a n  s u s  
a u t o r e s — q u e  s i g u e  f ie lm e n t e  l a s  r u t a s  d e s 
p r e o c u p a d a s  d e l  d is p a r a t e  m a r c a d a s  e n  a q u e l  
e s c e n a r i o  c o m o  n o r m a  d e  p r o d u c c ió n  y  t a m 
b ié n  c o m o  a n t e c e d e n t e  d e  é x ito .

P a c o  R a m o s  d e  C a s t r o  y  J o s é  M a y r a l — v e 
t e r a n o s  d e  l a  p lu m a , a  p e s a r  d e  s u s  ju v e n t u d ,  
e n  l a s  l id e s  p e r io d ís t ic a s — h a n  d e r r o c h a d o  e l  
c a u d a l  d e  s u  b u e n  h u m o r  e n  q u in c e  d ia s — n o  
c r e e m o s  h a y a n  t a r d a d o  m á s  e n  e s c r i b i r  A l  

c a n t a r  e l  g a l l o — d e  c o la b o r a c ió n  fe c u n d a .  S e  
t r a t a  d e  u n a  e s p e c ie  d e  t o r n e o  d e  h a c e r  r e ír ,  
e n  e l  q u e  lo a  a u t o r e s  c o g e n  p o r  lo s  p e lo s  t o d a  
o c a s ió n  d e  e f e c t o  c ó m ic o , s in  p a r a r s e  u n  in s 
t a n t e  a  c o n s id e r a r  d ó n d e  d e b e n  a l z a r s e  lo s  m u 
r o s  in f r a n q u e a b l e s  d e  l a  d is c r e c ió n  y  e l  b u e n  
g u s t o .  C h is t e s  y  s i t u a c i o n e s  d e  d is lo c a d a  c o 
m ic id a d  s e  s u c e d e n  c o n s t a n t e m e n t e  a  lo  l a r g o  
d e  l a  p ie z a ,  i lu s t r a d o s  p r ó d ig a m e n t e  p o r  la  
m u s a  l í r i c a  d e l  m a e s t r o  L u n a ,  q u e  h a  c o m 
p u e s t o  u n a  p a r t i t u r a  p o b r e  d e  in s p ir a c ió n  y  
d e s c o n c e r t a n t e  d e  t é c n ic a ,  p e r o  a b u n d a n t e  en  
p r e t e x t o s  p a r a  q u e  e l  d e l ic io s o  p l a n t e l  d e  v i c e 
t ip le s ,  « v e d e tte s »  y  « s u p e r v e d e t te s »  l u z c a n  l a s  
g a l a s  d e  s u  ju v e n t u d  y  d e  s u  b e U e z a .

A l  c a n t a r  e l  g a l l o  t u v o  e s e  é x i t o ,  y a  t r a d i 
c io n a l  e n  lo s  t e a t r o s  d e  r e v i s t a ,  q u e  r e q u ie r e  
a l  f i n a l  d e  l a  r e p r e s e n t a c ió n  l a  p r e s e n c ia  e n  l a  
e s c e n a  d e  c u a n t a s  p e r s o n a s — a l r e d e d o r  d e  u n  
c e n t e n a r — c o o p e r a r o n  m á s  o  m e n o s  d i r e c t a 
m e n t e  a  l a  e la b o r a c ió n  d e l  m is m o . D e  e l la s ,  lo  
m e n o s  s e is  u  o c h o  s e  c r e y e r o n  e n  l a  o b l ig a c ió n  
d e  d i r i g i r  la  p a l a b r a  a l  p ú b l ic o  q u e  a s is t ió  a l  
e s t r e n o . Y  lo  h ic ie r o n ,  n a t u r a lm e n t e .

V ic to r v i .-  t P o e s í a s » ,  p o r  G o m á l e z  M a r í n . -  -  

H a  v u e l t o  G o n z á le z  M a r ín .  S u  v o z  y  s u s  g e s t o s ,  
e n c e n d id o s  d e  a r t e ,  h a n  v ib r a d o  d e  n u e v o  a n t e  
e l  a u d it o r io  in c o n d ic io n a l  d e l r a p s o d a  e n  la  
e s c e n a  d e l  V ic t o r ia .

E n c a m a  G o n z á le z  M a r in  u n a  p e r s o n a l id a d  
p r o p ia  e n  e l  a r t e  d e  l a  r e c i t a c ió n .  L o s  v e r s o s ,  
a l  r e c i b i r  e l  a l ie n t o  c á l id o  d e  s u  v e r b o ,  a i  to 
m a r  f o r m a  p lá s t i c a ,  e x p r e s ió n  d e  m o v im ie n t o , 
e n  l a  m a g r a  h u m a n id a d  d e l  a r t i s t a ,  s e  n u tr e n  
d e  p a lp i t a c ió n  e m o t iv a  y  e s t a b le c e n  u n a  c o 
r r ie n t e  d e  c o m p e n e t r a c ió n  p e r f e c t a  e n t r e  e l  
v a l o r  e s p ir i t u a l  d e  l a  p o e s ía  y  e l  p o d e r  d e  c a p 
t a c i ó n  d e  t o d a s  l a s  s e n s ib il id a d e s .  T i e n e  e s t e  
m a g o  d e  l a  r e c i t a c ió n ,  e n  e l  g e s t o  y  e n  l a  p a 
l a b r a ,  e n  l a  f i g u r a  y  e n  l a  a c c ió n ,  c a l id a d e s  
e x t r a o r d in a r ia s ,  q u e  a u r e o l a n  s u  a r t e  d e  u n a  
e s p e c ie  d e  n im b o  lu m in o s o , c u y o s  r a y o s  in u n 
d a n  d e  c la r id a d  e l  e s p í r i t u  p ú b l ic o  p a r a  h a 
c e r le  s e n t i r  l a  e m o c ió n  m a r a v i l l o s a  d e l  a r t e  
p u r o . P o r  e s o , G o n z á l e z  M a r ín ,  c r e a d o r  d e  u n a  
m o d a lid a d  e s c é n ic a  t a n  p e r s o n a l  c o m o  d e  d i
f í c i l  I m ita c ió n , h a  lo g r a d o ,  e n  e s t a  h o r a  t r i s t e  
d e  in d i f e r e n c ia  g e n e r a l  p a r a  e l  a r t e ,  g a n a r s e  
l a  e s t im a c ió n  e n t u s i a s t a  d e  u n  a u d it o r io  q u e  
c o r r e  s ie m p e  t r a s  é l  p a r a , r e n d i r l e  e l  t r ib u t o  
c a lu r o s o  d e  s u s  p a lm a s .

R u e d a , V i l la ló n ,  G a r c í a  L o r c a ,  A l b e r t i ,  lo s  
M a c h a d o , G ó n g o r a , A y a l a ,  M e n é n d e z  P id a l  
C a ñ e d o , G a b r ie l  y  G a lá n ,  B e n a v e n t e ,  I t»  Q u in 
t e r o  y  o t r o s  i l u s t r e s  m a e s t r o s  d e  l a  p o e s ia  
c l á s i c a  y  c o n t e m p o r á n e a  f u e r o n  i n t e r p r e t a d o s  
p o r  J o s é  G o n z á le z  M a r ín  c o n  e s e  e s t i l o  b r io s o  
y  p e r s o n a l  q u e  l e  h a  s i t u a d o  e n  e l  p r i m e r  p la 
n o  d e  l a  r e c it a c ió n .

E l  p ú b l ic o  l le n ó  l a  s a l a  d e l V i c t o r i a  e n  t o 
d o s  lo s  r e c i t a le s  y  d e d ic ó  a  G o n z á le z  M a r ín  
c o n s t a n t e s  y  f e r v o r o s a s  o v a c io n e s  c o m o  p a g o  
a  s u  a d m ir a b le  t r a b a jo .Ayuntamiento de Madrid



En España, cada región nos da niia prosa, un verso 
y una flor; nos enseña un tipo de lionibre y de mujer, 

un paisaje y  una arquitectura, un cielo y  un clima. 
Pero sobre todo eso. en e! valor inmensamente deco
rativo de sus diferencias regionales, nos cantu una 

canción en el dulce idioma regional, nos baila sus dan- 

ras y  nos enriquece las retinas con los trajes nativos.

Riqueza como pocas, tal vez como ninguna, la de 
nuestro vestuario regional. M ujeres y  hombres de V a 
lencia, las Vascongadas, León. Andalucía. E xtrem a

dura. No hay similitud ni en la gracia del tocado, ni 
tn  la algarabía de color, ni en el corte de las prendas. 

Es todo un mundo, vasto mundo <le vestidos femeni
nos v de hombre que ningún otro pueblo de la tierra 
puede enseñar en igual cantidad o calidad. Es un ro

pero en que las prendas de Galicia, .Aragón, las Halea- 
les, Asturias, tienen todas su hi.storia propia, y son to-

Hemos visto a unos pocos en el Carnaval pasado. 
Iban mezclados con trajes de Rusia, Rumania, India, 
Japón, M arruecos, etc. Enlazados unos y  otros en un 

mismo fin decorativo, que no es en verdad la razón 
primordial de su existencia, y  que al producirse nos 
obliga a pensar con tristeza que los trajes nativos se 

acaban.

L a vida m aterial ha blanqueado al mundo entero. El 
cinem atógrafo, el periodismo, los grandes medios de 
locomoción y  expresión de la edad moderna se filtran 

en todos los ambientes para dar a conocer los porme

nores de otros medios.

.Asi tenemos <iue en e! Asia, donde existían hasta no 
hace mucho razas exclusivas en sus modos de vida, 
comienzan a adoptar elementos occidentales, en un 
tonto afán de ser como nosotros, l.a  gracia del “ k i
m ono" japonés se cambia por ve.=tidos europeos L a 
elegancia del vestido de "m estiza” , de Filipinas, se
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Para lo que van quedando 
los frajes nativos
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das complementos de una historia m ayor y  fecunda, 
que nace en los pliegues severos de Castilla.

Y  empero, en nuestras provincias ya  no se cultiva 

el donaire del traje  regional. Un vestido común uni
fica y  m onotoniza a nuestra población; necesidades de 
labor o escaseces económicas, deseos de m ayor des
envoltura y  libertad de movimientos, lo cierto es que 
en España los trajes nativos van quedando en el olvi
do, en un lamentable ostracismo.

•f»;’

/

#
trueca en modelos norteamericanos. En una y otra 
parte sólo quedan para ocasiones e.speciales. tan espe
ciales y  a la par triste, como el Carnaval. Parecería 
que la misión fundamental de sabor de la tierra de los 
trajes nativos se ha perdido por completo, para quedar 
en pie el subalterno valor decorativo.

Con pena, con la tristeza que acentúa la lógica de 
los tiempos que a esas claudicaciones obligan, anota
mos estas reflexiones al huir, con las últimas horas de 

la tarde, las máscaras del Domingo de Piñata.Ayuntamiento de Madrid
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- T J  V .* uMede, r ,cu .rd «. aún cuánd» fuú v i . t .  U  ÚHÜna vez en público 1, pHncaca. En La Ope™. aqoalla noche ^ n
AqoelU  noche y .  tenia una cita: debí, ir a cn a r  con U  c o n d a te  da M o n th é r y .  M a  dican <,ua aquelU noche an La Opera te hab.a raun.do

(o<ÍA la buena «ocledad,

r u DE L A  N
P o r  J .  B E E S F O  N

N E S D E G  o  R 1

— S i  s e ñ o r e s  m ío s — d i jo  e l  p r ín c ip e  V U l a r s k y .  d e ja n d o  c a e r  
s o b r e  l a  a l f o m b r a  e l  P e t i f  J o u r n a l— , s e  h a  c h a r l a d o  m u c h o  s o 
b r e  l a  d e s a p a r ic ió n  d e  m i  m u je r .  E s  p r o b a b le  q u e  h a s t a  u s t e 
d e s  s e  h a y a n  p u e s t o  e n  t r a n c e  d e  h a c e r  c o n je t u r a s  y  l a s  h a y a n  
d ifu n d id o . N a t u r a lm e n t e ,  y o  n o  p u e d o  h a c e r l e  u n  c M g o  p o r  
e s o  M i  m u j e r  h a  d e s a p a r e c id o  r e a lm e n t e .  ¿ V o l v e r á  a lg u n a  
v e z ’  P u e s  b ie n :  e s c ú c h e n m e . L a  p r in c e s a  M ic a e la  n o  v o lv e r á , 
m á s ,  a s i  c o m o  n o  r e f l o r e c e n  l a s  f l o r e s  a g o s t a d a s  y  a s í  c o m o  n o  

v u e lv e n  m á s  lo s  SLfios id o s .
Y  c o m o  e l  c a m a r e r o  d e l  c i r c u lo  s e  a p r o x im a b a  p a r a  r c c o g e -  

e l  d ia r io ,  e l  p r ín c i p e  c a lló .
E s t a b a n  e n  e l  s a ló n  d e  f u m a r  s i e t e  h o m b r e s ,  q u e , b a s t a  e n 

to n c e s ,  h a b la n  p e r m a n e c id o  e n t r e g a d o s  a  l a  l e c t u r a  d e  lo s  
d ia r i o s  p e r o  q u e  a h o r a  s e  m a n i f e s t a b a n  d is p u e s t o s  a  e s c u c h a r  
lo  q u e ’ d e c ia  e l  p r ín c ip e . T o d o s , c o n  l a  ú n i c a  e x c e p c ió n  d e  u n  
s e ñ o r  q u e , s u m e r g id o  e n  l a  l e c t u r a  d e l P e t i f  J o u r n a l ,  n o  l e 

v a n t ó  s iq u ie r a  l a  v is t a .
L a  p r i n c e s a  M ic a e la  h a b l a  h e c h o  s u  p r i m e r a  a p a r ic ió n  en  

l a  s o c ie d a d  p a r is ie n s e  h a c i a  s ó lo  t r e s  m e s e s ,  c o n q u is t á n d o s e  l a  
a d m ir a c ió n  d e  to d o s . L o s  s a lo n e s  a r i s t o c r á t i c o s  s e  s e n t ía n  f e 
l ic e s  d e  a c o g e r la ,  p o r q u e  e l  h ie lo  d e  l a s  c o n v e r s a c io n e s  s e  

d i lu ía  c o n  s u  a m a b il id a d .
U n  s o n e t o  p u b l ic a d o  e n  l a  R e w e  d e  d e t i x  M o n d e s ,  t i t u la d o  

« E l  e s p í r i t u  d e  l a  n o e b e » , h a b l a  s id o , s in  l u g a r  a  d u d a s , d e d i

c a d o  a  e lla .
I m p r o v is a m e n t e ,  l a  d a m a  h a b i a  d e s a p a r e c id o .
_Y  s i  u s t e d e s  m e  p r e g u n t a n  d ó n d e  e s t á  l a  p r i n c e s a  p r o 

s ig u ió  e l  p r ín c ip e — , y o  l e s  r e s p o n d e r é ;  p r e g ú n t e n m e  d t o d e  
e s t á n  l a s  f a l e n a s  q u e  v im o s  r e v o l o t e a r  e l  a ñ o  p a s a d o ,  p r e g ú n 
t e n m e  d ó n d e  e s t á n  l o s  m e t e o r o s  q u e  a p a r e c e n  p o r  u n  in s t a n 
t e  a n t e  n u e s t r o s  o j o s  y  q u e  lu e g o  d e s a p a r e c e n  p a r a  l a  e t e r n i

d a d  e n  lo s  e s p a c io s  c e le s te s .
T o d o  e s t o  e r a  u n  p o c o  t e a t r a l .  Y ,  s i  x  t ie n e n  e n  c u e n t a  l a s  

c ir c u n s t a n c ia s ,  d e  u n  g u s t o  m u y  r e la t iv o .

E l  a s u n t o  a t a c a b a  u n  p o c o  lo s  n e r v i o s  d e  lo s  a u d it o r e s :  e l 
s é p t im o  d e  e l lo s  p e r m a n e c ía  a ú n  s u m e r g id o  e n  l a  l e c t u r a  d e  s u  
d ia r io .  Y  e l  c a m a r e r o ,  c o n  s u  e le g a n t e  u n if o r m e  g r i s  c o n  g r a n 
d e s  b o to n e s ,  e s t a b a  r e c l in a d o , l i s t o  p a r a  s a c a r  d e  s u  la d o  u n  
c e n ic e r o  l le n o  d e  c o lU la a  d e  c ig a r r i l lo s .

« ¿ Q u é  e s  l o  q u e  e s t a b a  p o r  r e f e r i r  a q u e l  t ip o  d e l  p r í n c i p e ?>, 
p e n s a b a n  t o d o s  lo s  p r e .s e n te s , q u e  s e  h a b la n  in c l in a d o  s ile n  
c io s a m e n t e  h a c i a  é l ,  e n  s u s  a m p li o s  s i l lo n e s  d e  c u e r o .

E l  p r ín c ip e  m i r a b a  c o n  o jo s  f r í o s  y  c a lm o s , y  e l  in t e r é s  d e  
t o d o s  l e s  b a c í a  p e r d o n a r  h a s t a  l a  in ic ia c ió n  r e t ó r i c a  d e l  r e la t o .

__S e  m e  h a  d ic h o — e x p r e s ó  e l  p r ín c ip e  V U la r s k y — q u e  y o
d e b o  u n a  e x p l ic a c ió n  a c e r c a  d e  l a  d e s a p a r ic ió n  d e  l a  p r in c e s a

a  t o d a  l a  s o c ie d a d  p a r is ie n s e ;  l a  c o r t e s í a  l a  e x i g e ,  y  y o  te m o  
q u e , d e n t r o  d e  n o  m u c h o  t ie m p o , l a  e x i j a  t a m b ié n  l a  p o l ic ía .

> Y a  h a  s id o  d ic h o  p o r  m u c h o s  p o e t a s  q u e  l a  v i d a  e s  u n a  
a v e n t u r a .  A s í ,  p u e s ,  a h o r a  v o y  a  r e f e r i r le s  u n  c a p it u lo  

d e  m i  v i d a  a v e n t u r e r a .  P u e s ,  n o  o b s t a n t e  m i  t í t u l o  e x t r a n j e 
r o ,  y o  s o y  f r a n c é s :  ¡u s t e d e s  n o  s e  s o r p r e n d e r á n !  ¡ S e  s o r p r e n 
d e r á n  s i  l a  q u e  y o  v o y  a  c o n t a r le s  t e r m i n a  p o r  s e r  u n a  h is t o 

r i a  d e  a m o r !»
S e  v o l v i ó  h a c i a  e l  c a m a r e r o  y  l e  d i jo ;
__¡ T r á i g a m e  t r e s  c ig a r r o s !
E l  c a m a r e r o  s a l i ó  p a r a  c u m p lir  e l  p e d id o .
— T a l  v e z  u s t e d e s  r e c u e r d e n  a ú n  c u á n d o  f u é  v i s t a  l a  ú lt im a  

v e z  e n  p ú b lic o  l a  p r in c e s a .  E n  L a  O p e r a ,  a q u e U a  n o c h e  d a 
b a n  « L a  S o n á m b iü a » . A q u e l l a  n o c h e  y o  t e n i a  u n a  c i t a :  d e b ía  
i r  a  c e n a r  c o n  l a  c o n d e s a  d e  M o n t h é r y .  M e  d ic e n  q u e  a q u e U a  
n o c h e  e n  L a  O p e r a  s e  h a b í a  r e u n id o  t o d a  l a  b u e n a  s o c ie d a d . 
L a  p r in c e s a  M i c a e la  l l e v a b a  u n  v e s t i d o  c o t o r  a n a r a n ja d o  c o n  
r o s a s  r o j a s ,  a d o r n o  q u e  s ie m p r e  l e  h a b í a  s id o  m u y  g r a t o ;  t e 
n í a  u n  c o U a r  d e  q u in ie n t a s  p e r l a s  o r ie n t a le s ,  q u e  l e  c u b r ía n  
to d o  e l  e s c o t e  y  q u e  b r i l l a b a n  s o b r e  e l  v e s t i d o  c o m o  u n a  l u 
m in o s a  m a r a v i l la :  d ia m a n t e s  r o jo s  b r i l l a b a n  e n  s u s  d e d o s , y  
e n  s u s  c a b e l lo s ,  u n a  m e d ia  l u n a  d e  r u b íe s .  N o  l e s  e n t r e t e n g o  
c o n  l a  r e f e r e n c i a  d e  e s t o s  d e t a l le s  p o r  v a n a  c o m p la c e n c ia ,  
s in o  p o r q u e  e l lo s  p a r e c e n  in d is p e n s a b le s  p a r a  e l  c la r o  e n 

t e n d im ie n to  d e  m i h is t o r ia .
» P a r e c í a  q u e  l a  p r in c e s a  e s t a b a  m u y  t r i s t e  y  q u e , a l  f i n a l  

d e !  p r im e r  a c t o ,  e s t a b a  e v id e n t e m e n t e  p r ó x im a  a  l a s  l á g r i 
m a s .  S e  p e n s ó  q u e  f u e r a n  c a u s a  d e  e l l a s  l a s  d u lc e s  m e lo d ía s  
d e  B e l l in i ,  q u e  t a n  la r g a m e n t e  r e c i b e n  p a t é t ic a m e n t e  n u e s 
t r a  a lm a .  A p e n a s  c a y ó  e l  t e ló n . U  p r i n c e s a  a b a n d o n ó  s u  p a l
c o . Y  n o  v o lr i ó  m á s .  ¿ Q u é  h i z o ?  S e ñ o r e s ,  l o  q u e  h iz o  y o  lo  h e  
o íd o  d e  s u s  p r o p io s  la b io s ,  y .  p o r  l o  t a n t o ,  p u e d o  im a g in a r io  
c o n  u n a  p r e c is ió n  t a n  a b s o lu t a  c o m o  s i  l o  h u b ie s e  v i s t o  c o n  
in ig  m is m o s  o jo s . T a n  f a m i l i a r e s  m e  s o n  lo s  p e r s o n a je s  d e  la  
a c c ió n . L a  p r in c e s a ,  e n to n c e s ,  r e g r e s ó  a  c a s a  y .  p o r  t e lé fo n o , 
p id ió  s u  m á q u in a  m á s  v e l o z .  C i n c o  m in u t o s  d e s p u é s , e n v u e lt a  
e n  s u  p ie l ,  s e  s e n t a b a  e n  s u  a u t o m ó v i l ,  y ,  u n a  h o r a  d e s p u é s , 
e s t a b a  y a  l e j o s  d e  P a r í s ,  s o b r e  u n o  d e  lo s  c a m in o s  q u e  c o n 
d u c e n  h a c i a  e l  s u r  d e  F r a n c i a .  E l  r u id o  d e l  m o to r  d e s p e r t a b a  
a  lo s  r e b a ñ o s  a d o r m e c id o s ,  y  l o s  p o s t e s  t e l e g r á f i c o s  d e s a p a r e -  
c ia n , f u lm ín e a  y  f a n t a s m a g ó r i c a m e n t e ,  d e t r á s  d e  s u  m á 

q u in a .»
E l  p r ín c ip e  h iz o  u n a  b r e v e  p a u s a  y  to m ó  \in o  d e  l o s  t r e s  

c i g a r r o s  q u e  e l  c a m a r e r o  l e  h a b l a  t r a í d o  e n  u n  c u b i le t e ,  a l e 
já n d o s e  d e s p u é s  u n  p o c o , p e r o  s in  d e j a r  e l  s a ló n  d e  f u m a r .  
E s t a b a  l le n o  d e  c u r io s id a d , y  s e  c o m p re n iM a  b ie n  q u e  n o  le  
h a b ia  t o c a d o  n u n c a  u n a  v e l a d a  s e m e ja n t e .

- - T e n e m o s  t o d a v í a  u n  p o c o  d e  t ie m p o  a n t e  n o s o t r o s — c o n 
t in u ó  e l  p r in c ip e  V i l l a r s k y ,  m e t ié n d o s e  e l  c i g a r r o  e n t r e  k »  
d ie n t e s  y  a r r e l la n á n d o s e  c ó m o d a m e n te  e n  s u  a m p lio  s i l ló n  d e  
c u e r o — . S ig a m o s ,  p u e s ,  p a s o  a  p a s o ,  a  l a  p r in c e s a .  E s t a ,  im 
p u ls a d a  p o r  u n  d e s e o  i r r e s is t ib le ,  c u m p le  u n  l a g o  v i a j e .  L a  
n o c h e  d e c l in a  y a ,  y  l a  o b s c u r id a d  c o m ie n z a  a  t e ñ i r s e  d e  u n a  
b l a n c u r a  f a n t a s m a g ó r i c a .  D e s p u é s  d e  d e t e n e r s e  b r e v e m e n t e  
e n  u n  p e q u e ñ o  a lb e r g u e ,  e l  a u t o  r e e m p r e n d e  s u  c a r r e r a  v e r 
t ig in o s a ,  L a  p r in c e s a  o r d e n a  p a r a r :  e l  r o c ío  c o m ie n z a  a  e v a 
p o r a r s e ,  y  l a  b la n c a  m a y o r a n a ,  e n  e l  p r e c ip ic io ,  e m a n a  u n  
p e r f u m e  e n e r v a n t e ;  l a  p r in c e s a  a s p i r a  a q u e l  p e r f u m e  c o m o  
a l g o  f a m i l i a r  y  p r o p io  y ,  c o n  u n a  m ir a d a  in d e s c r ip t ib le ,  c o n 
t e m p l a  lo s  le ja n o s  c a m p o s  d e  c e b a d a  y  lo s  p a n t a n o s ,  s o b r e  
lo s  c u a le s  l o s  t r i s t e s  s a u c e s  d e j a n  c a e r  s u s  r a m a s .

» E s  a ú n  c a s i  d e  n o c h e , y  l a  p r in c e s a  o r d e n a  a l  c h o f e r  q u e  
l a  e s p e r e . ¿ D ó n d e  s e  e n c u e n t r a ?  P o r  m o t i v o s  q u e  s e r ^  a c l a 
r a d o s  p r o n t o ,  s e ñ o r e s  m io s , d e b o  c a l l a r  e s t a  in d ic a c ió n ,  p o r  
o t r a  p a r t e  s u p e r f lu a .  D i r é  s o la m e n t e  q u e  s e  e n c o n t r a b a  e n  la  
p r o v in c ia  d e  P e r l g o r d .  E l l a  d e b e  c o n o c e r  b ie n  e s a  z o n a , p o r 
q u e  s u s  p a s o s ,  a l  s u b ir  h a s t a  im a  b r e v e  a l t u r a ,  s o n  r e s - ie l t o s  y  
s e g u r o s .  L l e g a d a  a  l a  c u m b r e , l a  p r in c e s a  v ló  d e s p u n t a r  u n a  
lu z  r o j a  d e t r á s  d e  l a  v e n t a n a  d e  u n a  c a s u c h a ,  y .  a n t e  a q u e l la  
v is ió n , l a  p r in c e s a  o p r im ió  l a s  m a n o s  c o n t r a  e !  p e c h o , c o m o  
p a r a  d e t e n e r  lo s  la t id o s  a g i t a d o s  d e  s u  c o r a z ó n .  D e t r á s  d e  l a  
c a s a  h a y  u n  b o s q u e  t u p id o  y  o b s c u r o  c o m o  s i  d e  é l  s u r g i e r a  
l a  n o c h e  m is m a . U n  g r i t o  m e la n c ó l ic o  c o m o  u n  la m e n t o ,  e l  
d e !  m o c h u e lo ,  r e s u e n a  t r is t e m e n t e ,  y  le  h a c e  e c o  e l  o t r o ,  m á s  
p r ó x im o , d e l b u h o . D e s d e  a b a jo ,  d e s d e  e l  p a n t a n o ,  s u b e  u n  

c r o a r  i n t e r m it e n t e  d e  r a n a s .

» L a  p r in c e s a  a v a n z a  y  s e  e n c u e n t r a  d e l a n t e  d e  u n a  c h o z a . 
L l a m a .  H a  l le g a d o  a  l a  m e t a  d e  s u  v i a j e .  E n t r a  y  s e  e n c u e n 
t r a  e n  u n a  c o c in a ;  s o b r e  l a  g r a n  c h im e n e a , e n  l a  p a r e d ,  a r 
d e n  t r o z o s  d e  le ñ a , y  d e  lo s  t r a v e s a ñ o s  d e  l a  c a m p a n a ,  e n n e 
g r e c id o s  p o r  e l  h u m o , p e n d e n  ja m o n e s  y  r i s t r a s  d e  c e b o l la s  y  
d e  a jo s .  H a y  t a m b ié n  u n  g r a n  r e l o j  e n  l a  p a r e d ,  y  c a d a  t i c 
t a c  d e  s u  p e s a d o  p é n d u lo  m a t a  u n  s e g u n d o . S o b r e  l a  m e s i t a  
a r d e  u n a  h u m e a n t e  l á m p a r a  a l im e n t a d a  c o n  a c e i t e  p e s t i le n t e .

, U n  h o m b r e  e s t á  s e n U d o  a  l a  m e s a  y  e s c r ib e ,  c i f r a  s o b r e  
c i f r a ,  e n  u n  v i e j o  l ib r a c o  d e  c u e n t a s ;  y  a q u e l  t r a b a j o  in s ó li t o  
d a  u n a  t e n s ió n  e x t r a ñ a  a  s u  r o s tr o ,  r e c u b r ie n d o  d e  p e lu s l l la s  
r o j a s .  E s  a n c h o  d e  h o m b r o s  y  f u e r t e  d e  e s t a t u r a ;  s u s  c a b e 
l lo s  t ie n d e n  y a  a l  c o lo r  g r i s á c e o ,  y  s u  b lu s a  a b i e r t a  r e v e l a  s u  
t o r s o  d e  a t l e t a .  L a  ir r u p c ió n  d e  i a  p r in c e s a  le  h a c e  d a r s e  v u e l 
t a  r e p e n t in a m e n t e .  U n a  p r e g u n t a  j u e g a  e n  s u s  o jo s ,  y  s u  
f r e n t e  s e  a r r u g a .  S e  p o n e  e n  p ie . S u  r o s t r o  p a l id e c e . . .

» C o n v u ls iv a m e n t e ,  a p r i e t a  lo s  p u ñ o s  p o d e r o s o s  y  e n c a l l e 
c id o s  p o r  l a  l a b o r  c a m p e s in a .  A b r e  l a  b o c a  c o m o  p a r a  d e c ir  
a lg o  p e r o  n o  l o g r a  e m i t i r  m á s  q u e  s o n id o s  in a r t ic u la d o s .  T o 
d o  s i l  c u e r p o  t ie m b la ,  y  s e  v e  o b lig a d o , d e  p r o n t o ,  a  s o s t e n e r s e  
d e  l a  m e s it a .  U n  s u d o r  f in o  l e  l le n a  d e  p e r l a s  l a  f r e n t e .  ¿ Q u é  
h o r ib le  c o n m o c ió n  h a  h e c h o  p r e s a  d e  é l ?  ¿ Q u ié n  p u e d e  s e r  

a q u e l la  m u j e r ?

» E l la  e s  s u  m u je r ,  se ñ o re a .»
T o d o s  lo s  p r e s e n t e s  s e  s o b r e s a lt a r o n .  S ó lo  e l  h o m b r e  q u e  

l e la  e l  P e t i f  J o u m o l  n o  s e  m o v ió :  t a l  v e z  e s t a b a  a d o r m e c id o .
E l  c a m a r e r o ,  q u e  r o n d a b a  e n  t o m o  a  l a  m e s a , s e  d ió  v u e l t a ,  

y  s o b r e  s u  r o s t r o  e r r ó  u n a  s o n r is a ,

__S u  m u je r ,  s e ñ o r e s  m io s — p r o s ig u ió  e l  p r ín c ip e  V U la r s k y ,
m o r d ie n d o  s u  c i g a r r o  y  s ig u ie n d o  c o n  s u s  m ir a d a s  l a s  v o lu t a s
d e  h iu n o __. ¿ L a  c o s a  l e s  a s o m b r a ?  P u e s  b ie n ;  e s  l a  p u r a
v e r d a d .  Y  e s  t a m b ié n ,  s i  u s t e d e s  q u ie r e n , m i  c o n fe s ió n . P u e d e  
o c u r r i r  q u e  e l  a m o r  q u e  n o s  h a  u n id o  n o  s e a  s u f ic ie n t e  p a r a  
u n a  p le n a  a b s o lu c ió n ,  p e r o ,  s in  e m b a r g o ,  p u e d e  s e r  u n a  f u e r -  
t ia i m a  c i r c u n s t a n c i a  a te n u a n t e .  H a c e  o c h o  a ñ o s , h a l l é  a  a q u e 
l l a  m u je r  d e la n t e  d e  u n a  c a s a  d e  c a m p o , y  e n s e g u id a  s e  m e  
a p a r e c i ó  t a l  c u a l  e r a :  u n a  j o y a  p u r ís im a .  L a  l l e v é  c o n m ig o . 
N o  l e s  d i g o  d e  q u é  m a n e r a  v e s t í a .  E r a  u n a  a ld e a n a  d e  P e r i -  
g o r d .  U s t e d e s  c o m p r e n d e r á n  p e r f e c t a m e n t e  q u e  y o  l a  t r a n s 
f o r m é  p o r  c o m p le t o ,  c u a n d o  c r e o  q u e  p o r  s u s  v e n a s  c o r r e  a l 
g u n a  g o t a  d e  s a n g r e  n o b le . D u r a n t e  c in c o  a ñ o s , l a  h ic e  e d u 
c a r  p o r  l o s  m e jo r e s  m a e s t r o s .  S u s  m a n o s  s o n  s u t i le s  y  t r a n s 
p a r e n t e s  c o m o  l a  p o r c e l a n a . . .  p e r o . . .  p r o s ig a m o s .

» C o n  u n a  v o z  r o t a  p o r  l a  e m o c ió n , l a  p r in c e s a  M i c a e la  p r e -  
g i m t a  a l  h o m b r e :  « D ira e . ¿ e s  v e r d a d  q u e  n u e s t r a  h i j i t a  M a 
r í a  e s t á  g r a v e m e n t e  e n f e r m a ? »  L a  p a l id e z  d e l  a ld e a n o  a c r e 
c í a .  S u s  m ie m b r o s  v o lv ie r o n  a  t e m b la r ,  c o m o  b a j o  l a  in f lu e n 
c i a  d e  l a s  t e r r i b le s  f i e b r e s  p a lú d ic a s  d e  a q u e l la  r e g ió n ,  y  u n  
f r í o  d e  m u e r t e  p a r e c ió  p o n e r le  r í g i d a s  l a s  r o d i l la s .  E l ,  u n  c o 
lo s o , u n  a t l e t a  c u y o s  b r a z o s  p o d e r o s o s  p o d r ía n  m a t a r  a  a q u e 
l l a  f r á g i l  c r i a t u r a  q u e  e s  l a  p r in c e s a .  ¿ Q u é  e s  l o  q u e  l e  h a c e  
t e m b l a r  d e  a q u e l  m o d o ?  E l  t e m o r  d e  p e r d e r  a  s u  h i j i t a .  
A b a n d o n a d o  p o r  s u  m u je r ,  é l  h a b l a  a r r o j a d o  a  é s t a  c o n t r a  
t o d a s  s u s  m a ld ic io n e s ,  y  d e s p u é s  l a  h a b i a  o lv id a d o  c o m p le t a 
m e n te .  P e r o  l a  h i j a ,  a  l a  q u e  y a  a m a b a  m á s  q u e  a  l a s  p u p i
l a s  d e  s u s  o jo s ,  s e  h a b ia  c o n v e r t i d o  e n  s u  íd o lo , e n  s u  e s t r e l la ,  
e n  e l  ú n ic o  o b je t o  d e  s u  v id a .  Y  a h o r a ,  h e  a q u í  l a  m a d r e .
¿ A c a s o  p a r a  l l e v á r s e l a  ?  E s t o  n o  d e b e  o c u r r ir .  P o r  t o d o s  lo s  
d ia b lo s  d e l  in f ie r n o ,  n in g u n a  f u e r z a ,  n i  h u m a n a  n i  d iv in a , p u e 
d e  l o g r a r  a r r a n c a r l e  a  s u  c r i a t u r a .  P e r o  é l  t i e n e  m ie d o  d e  
a q u e U a  m u j e r :  s u  b e l le z a ,  s u  m is m a  f r a g i l i d a d  l o  h a c e n  t e m 
b la r .  C o n  v o z  U e n a  d e  r e n c o r  y  d e  a l g ú n  s e n t im ie n t o  m á s  s u 

t i l  e  in d e f in ib le ,  g r i t a :

, __ ¡ V e t e !  ¡ N o  t e  n e c e s it o !  ¡ V e te !
» S u  m ie d o  s e r í a  m e n o r  s i  é l  s e  e n c o n t r a r a  f r e n t e  a  u n a  

p a n t e r a  q u e  s e  h u b ie s e  in s in u a d o  e n  s u  c a s a .  M i c a e l a  le  h a 
b la b a  c o n  l a  d u l z u r a  c o n  q u e  s e  h a b la  a  im  m u c h a c h o  a t e r r o 

r iz a d o ;
>— N o  h e  v e n id o  a  h a c e r t e  d a ñ o . H e  v e n id o  p a r a  v e r  a  la  

c h iq u i l la .  ¿ C ó m o  e s t á ?

» E 1 r u g i ó :
»— ¡ N o ! . . .  ¡ N o ! . . .
, __g é  m u y  b ie n  q u e  t e  h e  o fe n d id o  p r o f u n d a m e n t e ,  A n t o 

n io .  D e s e a r l a  h a c e r  c u a l q u ie r  c o s a  p a r a  a y u d a r t e .  Y  h o y  p u e 
d o  h a c e r  m u c h o  p o r  ü .  D im e , ¿  e s  v e r d a d  q u e  M a r í a  e s t á  g r a 
v e m e n t e  e n f e r m a ?  ¡ C u á n t a  n o s t a l g i a  s ie n t o  p o r  e l la !  E s  u n  
f r í ^ m e n t o  d e  m i  c o r a z ó n . P e r m ít e m e , A n t o n io ,  q u e  h a g a  a lg o  
p o r  t i .  P o r  e l la .  T e n g o  l a  p o s ib i l id a d  d e  h a c e r l a  c u r a .-  p o r  lo s  
m e jo r e s  m é d ic o s  d e  P a r í s .

, __¡ N o , p o r  D i o s ! — g r i t ó  A n t o n io — . N a d ie  d e b e  o c u p a r s e

d e  m i b i ja .
» _ T e  c o m p r e n d o  m u y  b ie n — r e s p o n d ió  M i c a e la  c o n  'in  t o 

n o  a m is t o s o  y  c a s i  h u m ild e m e n te — . E l l a  e s  t u y a ,  y  n a d ie  
p u e d e  q u i t á r t e la .  Q u ie r o  s a b e r  s o la m e n t e  s i  e s  v e r d a d  q u e  
e s t á  e n f e r m a  g r a v e m e n t e .

>__P u e s  b ie n , ¡n o !— d i c e  A n t o n io ,  d e s p u é s  d e  u n a  p a u s a  y
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n h s e r v a n d o  a  M i c a e la  c o m o  t e m ie n d o  c a e r  e n  e n g a f lo —  
v e r d a d  q u e  h a  e s t a d o  m u y  e n f e r m a , p e r o  a h o r a  e s t á  l u c r a  d o

, _¿ M e  j u r a s  q u e  e s a  e s  l a  v e r d a d ;
, __g i  n o  m ie n t o . ¡ Y  a h o r a ,  v e t e !
,_ - ¡ D é j a m e l a  v e r .  A n t o n io !  U n a  m ir a d a  s o la m e n t e • - r o g ó  

e lla .
,E 3  h o m b r e  s e  a l e j ó  c o n  u n  g e s t o  i r r i t a d o ;  e l l a  s e  l e  a c e r c ó ,

V  l a  p ie l  r o d ó  s o b r e  s u s  h o m b r o s , d e s n u d o s  y  lu m in o s o s  c o m o  
u n  a lb a  r a d i a n t e . . .  L o s  o jo s  d e  e l la  lo  m i r a n ;  e l la  a p o y a  s u s  
d e d o s  e n g u a n t a d o s  s o b r e  e l  b r a z o  d e  é l  y  l e  p id e  t o d a v í i .  c o n  
v o z  m e lo d io s a  y  a c o m p a ñ a d a  d e  u n a  s o n r is a  d u lc ís im a .

, _¡ S ó lo  u n  m o m e n to , A n t o n io ,  u n  m o m e n to  s ó lo !

> P o r u n  in s t a n t e ,  é l  p e r m a n e c e  a t u r d id o  y  p e r p le jo .  L a  
t r a n s f o r m a c ió n  d e  s u  m u j e r  l e  p a r e c e  u n  s u e ñ o . ¿ E s  é s U  la  
a ld e a n i t a  q u e  é l  d e s p o s ó  a lg u n o s  a ñ o s  a n t e s  e n  l a  p e q u e ñ a  
ig l e s i a  d e  l a  v i l l a ?  ¿ E s t a  r e f i n a d a  y  p e r f e c t a  c r i a t u r a ,  s u  m u 
j e r ?  U n  d u lc e  p e r f u m e  e m a n a  d e  s u  p ie l  y  u n  r i z o  d e  s u s  c a 
b e llo s  d e s f lo r a  lo s  c a b e l lo s  d e l  a ld e a n o . P o r  u n  m o m e n t o  p ie n 
s a  e s t r e c h a r l a  t o d a v i a  u n a  v e z  e n t r e  s u s  b r a z o s .  P e r o  l a  m u 

j e r  p a r a c e  in t u i r  s u  a t e n c ió n  y  r e tr o c e d e .
> _ ¡ V e t e ! — o r d e n a  é l ,  y  a b r e  l a  p u e r t a .
> E lla  o b e d e c e , y  A n t o n io  c i e r r a  l a  p u e r t a  d e t r á s  d e  e l la  y  le  

p o n e  l a  l l a v e ,  c o m o  s i  t e m ie s e  s u  r e t o m o .
> M ic a e la  h a  s a lid o ;  l a  t r a n q u i l id a d  d e. l a  n o c h e  l a  c a lm a  u n

p o c o . j  1 . 1
> D e sd e  l e j o s  s e  v e í a  c o n f u s a m e n t e  e l  c a m p a n a r io  d e  l a  i g le 

s i a :  h a b ía  u n  c u r a  e n  a q u e l la  i g l e s i a  q u e  d e s e a b a  in d u c ir la  
a  v o lv e r  c o n  s u  m a r id o . A c a s o  n o  s e  h u b ie r a  e q u iv o c a d o .. .  
.- P o d r ia  h a c e r l o ?  ¿ D e b e  h a c e r l o ?  N o  p u e d e . . .  N o  p u e d e . . .  n o  
p u e d e  p e r d e r  s u  j u v e n t u d  y  s u  b e l le z a  e n  a q u e l  p u e b l i t o . . .  
¡ N o ! . . .  ¡ N o ! . . .  P e r o  a l l í  e s t á  s u  h i ja ,  a  q u ie n  e l la  a m a  m á s  

q u e  a  s i  m is m a .
» R e t o m a  a  s u  c a s a ,  a iie n u e  d e  V O p e r a .  L a  m u j e r  d e  A n t o 

n io  h a  v u e l t o  a  s e r  l a  p r i n c e s a  M ic a e la .  P r e g u n t a  p o r  m i, v  

le  d ic e n  q u e  h e  s a lid o . L e  d a n  u n a  c a r t a  q u e  h e  d e ja d o  p a r a  

e l la .  L a  t o m a  y  s e  r e c o g e  e n  e l  s a lo n c ito .

» L e e :  „
A m o r ,  le e  e s t a  c a r t a  c o n  a te n c ió n , p o r q u e  t e m o  q u e  eU a  

v a  a  h e r ir t e  p r o fu n d a m e n t e .  H e m o s  v iv id o  ju n t o s  a lg u n o s  a ñ o s  
f e l ic e s ,  y  t e  e s t o y  I n t im a m e n te  a g r a d e c id o .  H a  d e  d o le r t e ,  p o r  
c ie r t o ,  a t r o z m e n t e  q u e  e s a  é p o c a  h a y a  t e r m i n a d o  p a r a  s ie m p r e .
T ú  m e  j u z g a r á s  in f ie l  y  s in  c o r a z ó n ,  p e r o  n u e s t r a s  r e la c io n e s  
d e b e n  c e s a r  a b s o lu ta m e n t e .  N o  q u ie r o  o c a s io n a r t e  m a y o r  d o lo r  
c o n  l a r g a s  y  f l o r i d a s  e x p l ic a c io n e s  y  j u s t i f ic a c io n e s .  Y  c r e o  
q u e  n i  s iq u ie r a  s e a  n e c e s a r i o  u n  ú lt im o  e n c u e n t r o  e n t r e  n o s 
o t r o s ,  p u e s t o  q u e  é l  n o  t e n d r í a  o t r o  r e s u lt a d o  q u e  e n t r is t e  
c e m o s  m a y o r m e n t e  a  a m b o s . N a t u r a lm e n t e ,  t e n d r é  c u id a d o  
d e  q u e  n o  t e  f a l t e n  m e d io s . T e  r u e g o  n o  o lv id a r m e .>

> E r a  y o  q u ie n  h a b í a  e s c r i t o  a q u e l la  c a r t a ,  q u e  c a y ó  s o b r e  
a q u e l  c o r a z ó n  t u m u lt u o s o  c o m o  u n  m e t e o r o  q u e  s e  p r e c ip i t a  

v io le n t a m e n t e  d e i  c ie lo  y  s e  ro m p e .»
E l  n a r r a d o r  t o m ó  o t r o  c i g a r r o ,  l e  d e s p u n tó  c o n  m o v im ie n 

t o s ,  le n t o s ,  lu e g o  d ir ig ió  u n a  m ir a d a  h a c i a  e l  h o m b r e  d e l  P e -  

í i t  J o u r n a l ,  q u e , e v id e n t e m e n t e ,  s e  h a b ía  d o r m id o  d e  v e r a s .
E l  c a m a r e r o  e s t a b a  d e t r á s  d e  l a  c o lu m n a  d e  g r a n i t o ,  u n  

p o c o  r e c l in a d o  h a c i a  a d e la n t e ;  e s t a b a  v is ib le m e n t e  a n s io s o  d e  
e s c u c h a r  e l  f i n a l  d e  l a  h is t o r ia ,  y  s u s  o jo s  r e lu c ía n ,  d e m o s 
t r a n d o  i m  in t e r é s  e x t r a o r d in a r io .

L o s  o t r o s  s e is  n o  s e  m o v ie r o n :  s ó lo  c a m b ia r o n  e n t r e  s i  m i

r a d a s  s i g n i f i c a t i v a s .
E s t a b a n  a s o m b r a d o s .
¿  C ó m o  p o d ía  e le g i r s e  l a  s a l a  d e  u n  c lu b  p a r a  c o n t a r  c o s a s  

t a n  p e r s o n a le s ?
E v i d e n t e m e n t e ,  e l  p r in c ip e  n o  e r a  d e l  to d o  s a b i o  a q u e l la  

n o c h e .
E l  p r ín c i p e  V i l l a r s k y  p r o s ig u ió ,  c o n  u n  to n o  d e  v o z  a l t e 

r a d o :
__V e i n t e  m in u t o s  d e s p u é s  q u e  l a  p r in c e s a  h a b í a  le íd o  l a  c a r 

t a ,  y  m ie n t r a s  e s t a b a  s o f o c a d a  y  c a s i  p r i v a d a  d e  c o n o c im ie n 
t o ,  l e  f u é  a n u n c ia d a  u n a  v i s i t a .  L a  t a r j e t a  t e n i a  e l  n o m b r e  d e  
J o r g e  D u s p o n t e l ,  y  d e b a jo  l a  s ig u ie n t e  le y e n d a :  A g e n t e  d e  

s e g u r i d a d  p ú b lic o .  L a  l l e g a d a  d e  u n  a g e n t e  l a  p u s o  f u e r a  d e  
s í .  ¿ Q u é  s u c e d í a ?  L o  r e c ib ió  in m e d ía U m e n t e .  D e b o  h a c e r  n o 
t a r  q u e  J o r g e  D u p o n t e l  e s  u n o  d e  lo s  m e jo r e s  h o m b r e s  d e  la  

p o l ic ía  s e c r e t a  d e  P a r ís .
» C o m e n z 6  d ic ie n d o :
»— H e  s id o  e n c a r g a d o  d e  u n a  m is ió n  p a r t i c u l a r ,  q u e  e x i g e  

m u c h o  t a c t o  y  q u e  n o  e s t á  d e s p r o v is t a  d e  c ie r t o  a s p e c t o  d r a 
m á t ic o  y  n o v e le s c o . A n t e  t o d o , d e b o  a d v e r t i r le  q u e  s u  m a r id o , 
e l  p r in c i p e  V i l l a r s k y ,  s e  e n c u e n t r a ,  s in  q u e r e r lo  y  p r o b a b le 
m e n te  s in  s a b e r lo ,  e n  u n a  s i t u a c i ó n  m u y  d if ic U  y  p e l ig r o s a .  
H e  a q u í  l o  q u e  p a s a :  e s  p r o b a b le  q u e  u s t e d  n o  v u e l v a  a  v e r  
n u n c a  m á s  a l  p r i n c i p e . . .  H a y  d e  p o r  m e d io  o t r a  m u je r .  P e r o  
n o s o t r o s ,  e n  v e r d a d ,  n o  b u s c a m o s  a l  p r in c ip e ,  s i  b ie n  b u s c a 
m o s  a  a q u e l la  m u je r .  E l  h a  s id o  v is t o ,  c o n  t o d a  s e g u r id a d ,  
ju n t o  a  e l la  e n  l a  a v e n id a  d e s  C h a m p s  E l is é e s ,  h a c e  d e  e s t o  

u n a s  t r e i n t a  h o r a s .
>— ¿ Y  c ó m o  s e  l l a m a  e s a  m u j e r ? — p r e g u n t a  M ic a e la ,  c o n  

e l  Í m p e tu  im p u ls iv o  d e  l a  m u j e r  h e r id a  e n  s u  a m o r .
»— S u  ú lt im o  n o m b r e  e s  d u q u e s a  d e  M o n t h é r y .
> _¿  C ó m o  s u  ú l t im o  n o m b r e  ?
> _P u e s  p o r q u e  t ie n e  v a r i o s .  Y  e s  l a  m á s  p e l i g r o s a  y ,  c ie r 

t a m e n t e .  t a m b ié n  l a  m á s  f a s c i n a d o r a  d e  l a s  m u j e r e s  c r im in a - 

I e s  d e  t o d a  E u r o p a .
> _¿ Y  e l  p r ín c ip e  s a b e . . .  q u e . . .  l a  d i i q u e s a ? . . .
»— N o , p o r  c i e r t o — d ic e  D u p o n t e l— ; d e  e s o  p o d e m o s  e s t a r  

m s g  q u e  s e g u r o s .  ¿ Q u i e r e  m o s t r a r m e  a q u e l la  c a r t a ? . . .

» M ic a e la  s a c u d ió  l a  c a b e z a .
»— N o  p u e d o — d ijo .
> — D í g a m e  a '  m e n o s  s i  u s t e d  s a b e  q u e  e l  p r in c i p e  s e  h a l l a  

e n  r e la c io n e s  c o n  u n a  m u je r — s o l ic i t ó  t o d a v i a  in s in u a n t e  D u 
p o n t e l— . E ,v c ú s e m e .. .  p r in c e s a .  ¿ E s  q u e  a c a s o  l a  h a  a b a n d o 

n a d o  e l  c o n s o r t e ?
i M i c a e l a  d o b ló  l a  c a b e z a .
»— ¡ O h ! . . .  l o  s ie n t o  in f in i t a m e n t e — d ic e  e l  a g e n t e — , y  le  

q u e d o  m u y  a g r a d e c id o  p o r  s u s  p r e c io s a s  in fo r m a c io n e s .  C r e o  
q u e  l o  s a lv a r e m o s .  Y ,  c o m o  a g r a d e c im ie n t o  a  s u  c o r t e s ía ,  le  
r e f e r i r é  a lg u n o s  a n t e c e d e n t e s  d e l c a s o .  H a c e  c e r c a  d e  c a t o r 
c e  a ñ o s  o c u r r ió  u n  r u id o s o  r o b o  e n  u n  B a n c o .  F u e r o n  in m e 
d ia t a m e n t e  s o s p e c h a d o s  t r e s  f r a n c e s e s ,  l la m a d o s  L i v e t ,  
D 'A p r e v a l  y  L e  H ir e .  E s t o s  h a b ía n  d e s a p a r e c id o  d e s p u é s  d e  
h a b e r  r o b a d o  u n a  s u m a  f a b u l o s a  a  l a  B a n q u e  d u  C o m m e r c e . 
L a  p o l ic ía ,  d e s p u é s  d e  v a n a s  b ú s q u e d a s , p r o m e t ió  l a  im p u n id a d  
a  a q u e l  d e  l o s  t r e s  q u e  Q .-;'.im ciara  a  lo s  o t r o s  d o s . F u é  L i v e t  
q u ie n  a p r o v e c h ó  e s t a  o c a s ió n , y  lo s  o t r o s  s u f r i e r o n  u n a  l a r g a
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y  mi aventura ha tenoinado. Ha sido, sin embaído, una bella aventura...

c o n d e n a . Y  c a u s ó  e n t o n c e s  m u c h a  s e n s a c ió n  l a  n o t i c i a  d e  q u e  
D ’A p r e v a i  n o  e r a  u n  h o m b r e , s in o  u n a  m u je r ,  c a s i  u n a  c h i-  
c u e la  y ,  p a r a  p e o r ,  d o t a d a  d e  u n a  b e l le z a  e x c e p c io n a l .  S e  l o 
g r ó  s a b e r  t a m b ié n  q u e , d e s p u é s  d e l  a n u n c io  d e  l a  p o l ic ía ,  le s  
t r e s  c ó m p lic e s  s e  h a b la n  r e u n id o  y  h a b ía n  ju r a d o  s o le m n e 
m e n t e  q u e  a q u e l  d e  lo s  t r e s  q u e  d e n u n c ia r a  a  lo s  o t r o s  s e r ia  
m u e r t o  p o r  m a n o  d e  lo s  o t r o s  d o s . A f o r t u n a d a m e n t e ,  L i v e t  
m u r ió  p o c o  a n t e s  q u e  lo s  o t r o s  d o s  s a l i e r a n  d e  l a  c á r c e l .  D ig o  
a f o r t u n a d a m e n t e ,  p o r q u e  d e  o t r a  m a n e r a  h a b r ía m o s  te n id o  
u n  c r im e n  m á s . D e  L a  H ir e  n o  s e  h a  s a b id o  m á s  n a d a ;  n o  a s i  
d e  l a  m u c h a c h a ,  q u e  e n  l a  c á r c e l  h a b la  c o m p le t a d o  s u  d e s 
a r r o l lo  y  h a b ía  c r e c id o  U e n a  d e  b e l le z a ;  b a jo  f a l s o s  n o m b r e s , 
e U a  r e t o m ó  s u  c r im in a l  a c t i v id a d .  E l  ú l t i m o  r o b o  h a  s id o  c o 
m e t id o  e n  B u d a p e s t  A h o r a  s e  o c i d t a  b a jo  e l  n o m b r e  d e  d u 
q u e s a  d e  M c n t h é r y . . .  Y  y o  l e  r u e g o ,  p r in c e s a ,  s i  s e  le  o f r e c e  
la  o c a s ió n , q u e  m e  a y u d e  a  a r r e s t a r  a  e s t a  a v e n t u r e r a .  

> T o m a n d o  e l  s o m b r e r o  y  l o s  g u a n t e s ,  D u p o n t e l  a g r e g ó :
, __S i  t ie n e  n o t i c i a s  d e l  p r ín c ip e ,  m e  t e le f o n e a  p r o n t o  a  e s 

t e  n ú m e r o .
» Y  a n o t ó  u n  n ú m e r o  e n  u n a  t a r j e t a  d e  v is i t a .
> D o8 h o r a s  d e s p u é s ,  M i c a e l a  r e c i b í a  im  t e l e g r a m a  q u e  d e 

c í a :  < A  l a s  n u e v e  e n c u é n t r e s e  e n  l a  t e r r a z a  d e l C a f é  d e s  A n -  

g la is .»  E l  t e l e g r a m a  n o  e s t a b a  f ir m a d o .»
P a r e c i ó  q u e  l a  v o z  e s t u v ie s e  p o r  f a l t a r l e  a l  p r ín c i p e ;  h iz^  

u n a  l a r g a  p a u s a  y  m ir ó  e n  t o m o  s u y o .  V l ó  e l  r o s t r o  d e s c a r 
n a d o  d e l  c a r n e r e r o , s ie m p r e  r e c l in a d o  h a c i a  a d e la n t e  d e t r á s  

d e  l a  c o lu m n a , y  l e  p id ió :
— U n  v a s o  d e  a g u a ,  p o r  f a v o r .
C u a n d o  s e  lo  t r a j o ,  b e b ió  a  p e q u e ñ o s  s o r b o s , m ir a n d o  o r a  la  

o r l a  d o r a d a  d e l  c r i s t a l ,  o r a  a l  h o m b r e  q u e  s e  b a h i a  d o r m id o  
c o n  e l  P e t i t  J o u r n a l  e n  l a  m a n o . L u e g o  t o m ó  e l  t e r c e r  c i p r r o ,  
a s p ir ó  v o lu p t u o s a m e n t e  l a s  p r i m e r a s  b o c a n a d a s  y  p r o s i ^ i ó :

__M i h is t o r ia  e s t á  p o r  t e r m i n a r .  H a b ía  m a n d a d o  y o  m is m o
a q u e l  t e l e g r a m a  a  I C c a e l a .  E U a  t u v o  l a  in t u ic ió n  d e  e s t o  o. 
a l  m e n o s , e s p e r a b a  e l  t e l e g r a m a .  A  l a s  n u e v e  e n  p u n to , e l la  
a p a r e c i ó  e n  e l  C a f é  d e s  A n g l a i s  y  s e  s e n t ó  a  m i  m e s a . V e n ía  
s o l a  y  t r a í a  c u b ie r t o  e l  r o s t r o  c o n  u n  l i g e r o  v e lo .  A p e n a s  s e n 

t a d a ,  m e  p r e g u n t a :
»— ¿ Q u é  h a  s u c e d i d o ?  ¿ P o r  q u é  m e  h a s  m a n d a d o  e s e  t e 

l e g r a m a ?  T ú  n o  p u e d e s  a b a n d o n a r m e , ¿ n o  e s  v e r d a d ? . . .  

» C o n  u n a  m ir a d a  f e b r i l ,  a g r e g a :
>__P o r  e l  a m o r  d e  D io s , n o  m e  d e je s  e n  e s t a  c r u e l  in c e r 

t id u m b r e . . .
» E n  a q u e l  m o m e n to , l a  o r q u e s t a  e j e c u t a b a  u n a  b a r c a r o la .  

Y o  m e  a p r o x im é  e ,  in c lin á n d o m e  u n  p o c o , l e  d i je :
> _ N o  e s  c o s a  g e n ü l  d e  m i p a r t e  e l  h a b e r t e  h e c h o  v e n ir  

h a s t a  a q u í,  p e r o  d e s e a b a  v e r t e  u n a  v e z  m á s  a ú n .  L a  ú lt im a .  
Y o  t e  a m o , M ic a e la -  T a l  v e z  h a y a m o s  o b r a d o  m a l,  p e r o  y o  te  
n m f' s in c e r a m e n t e .  N o  t e  h e  t r a ic io n a d o .  D e  e s t o ,  a l  m e n o s , 
s o y  I n o c e n te . T e n g o  g r a v e s  r a z o n e s  p a r a  d e ja r t e .  P e r o  c u é n 

t a m e  t ú ,  a s im is m o , lo  q u e  h a s  h e c h o .
» Y  e U a  m e  c o n t ó  t o d a s  l a s  c o s a s :  s u  v i a j e ,  s u  v i s i t a  a l  p r i 

m e r  m a r id o ,  l a s  r e v e l a c io n e s  d e  D u p o n te l .  U n  r e l a t o  m u y  d r a 
m á t ic o  q u e  m e  c o n m o v ió  p r o fu n d a m e n t e .

, __Y  t ú __l e  p r e g u n t é — , ¿ c r e e s  e n  l o  q u e  t e  h a  c o n ta d o

D u p o n t e l  ?
, __¿ E s  v e r d a d ? — p r e g u n t ó  e l la  a  s u  v e z .
»__g j ,  p e r o  c o n  im a  p e q u e ñ a  d i f e r e n c ia .  D u p o n t e l  t e  h a  d i

c h o  q u e  L i v e t  h a  m u e r to .  E n  c a m b io . L i v e t  v iv e .  Y o  s o y  L i v e t .
» V i  q u e  l e  t e m b la b a n  lo s  la b io s ,  p e r o  n o  p u d e  o ír  lo  q u e  

d ijo .  E n  a q u e l  m o m e n t o  h a b í a  a p a r e c i d o  e n  e l  e s c e n a r i o  u n a

d e  a q u e l la s  c a n c io n is t a s  q u e  c a n t a n  c o n  v o z  a l t a  d e  s o p r a n o  

c a n c io n e s  q u e  a t r a e n  a l  p ú b lic o .

» Y o  p r o s e g u í :
> _ U v e t  e s  m i  v e r d a d e r o  n o m b r e . Y  e s  c ie r t o  t a m b ié n  q u e  

L a  H ir e  v i v e  y  q u ie r e  m a t a r m e . L l á m a m e  a v e n t u r e r o ,  o  c o 
m o  t e  p a r e z c a .  L o  c ie r t o  e s  q u e  e n  l a  v i d a  h e  h e c h o  f o r t u n a  
y  l a  h e  p e r d id o  p o r  lo  m e n o s  d ie z  v e c e s .  E n  lo s  a ñ o s  f e l ic e s  
d e  n u e s t r a s  r e la c io n e s ,  t ú  n o  h a s  s o s p e c h a d o  n a d a ;  p e r o  d e  
h o y  e n  a d e la n te ,  h a n  t e r m i n a d o  l a s  m e n t ir a s .  ¿ L a  c á r c e l .  
E s o  e s  to d o . Y  a h o r a ,  M ic a e la ,  t e  r u e g o  q u e  t e  v a y a s ,  q u e  d e s 
a p a r e z c a s .  D e  o t r a  m a n e r a ,  p o d r ía n  c a e r  s o s p e c h a s  t a m b ié n  
b re  t i ,  q u e  e r e s  c o m p le t a m e n t e  in o c e n t e .  T ú  b ie n  s a b e s  d ó n 
d e  d e b e s  i r :  h a s  e s t a d o  a l l í  h a c e  p o c a s  h o r a s .  D e b e s  d e s 
a p a r e c e r  d e  n u e v o  e n  a q u e l la  o b s c u r id a d , d e  l a  c u a l  y o  t e  
s u b s t r a j e  d u r a n t e  a l g ú n  t ie m p o . H o y .  ¡ a y  d e  m i! ,  m e  a r r e 
p ie n t o  d e  h a b e r t e  t r a í d o  a  P a r í s .  P e r o  y o  n o  c r e í a  q u e  e s t o  
ib a  a  t e r m i n a r  a s i .  L a  d u q u e s a  d e  M o n t h é r y  h a  v e n id o  a  P a 
r í s  y  m e  h a  r e c o n o c id o  e n s e g u id a .  ¿ Q u ie r e  m a t a r m e ?  N o  
c r e o , p o r q u e  e n  o t r o s  t ie m p o s  m e  a m a b a ,  y  a u n  h o y  m e  a m a  
c o n  e l  a p a s i o n a m i e n t o  d e  u n a  t i g r e .  P e r o  y o  t e  a m o  a  t i .  T o d o  
e n  m i e s  f a ls o ,  m i v i d a  t o d a ,  m e n o s  m i  a m o r  p o r  t i .  E sto y - 
s e g u r o  q u e  D u p o n t e l  y a  h a  d e s c u b ie r t o  a  L i v e t  e n  e l  p r i n c i 
p e  V i l l a r s k y .  E l  v a  a  q u e r e r  u t i l i z a r m e  c o m o  r e c la m o  p a r a  

m i,  s i  e s  q u e  y a  n o  l o  h a  h e c h o .
^ Y a  lo  h a  h e c h o — d ic e  M ic a e la — . Y o  n o  q u e r ía  d e c ír t e lo ,  

p o r q u e .. .  p o r q u e .. .
»— ¿ E l  s a b e , e n t o n c e s ,  q u e  y a  e s t o y  a q u i ?
*__^Yo s o s p e c h a b a  a lg o ,  y  l e  h e  d ic h o  l a s  d ie z ,  e n  l u g a r  d e

la s  n u e v e .
» M Ir é  e l  r e l o j .  T e n í a  a ú n  d ie z  m in u to s .
»__¡ V e t e !  ¡ V e t e ,  p o r  a m o r  d e  D i o s ! . . .— im p lo r ó  M ic a e la .

» E n c e n d i u n  c ig a r r o .
>__¡ H a s t a  la  v i s t a ,  a m o r !
» Y  l e  b e s é  l a  m a n o . S u  b r a z o  t e m b la b a .  P a r e c í a  q u e  i b a  a  

d e s v a n e c e r s e .  M e  a l e j é  r á p id a m e n t e ,  p e r o  s e n t ía  s o b r e  m i 

l a s  m ir a d a s  d e  M ic a e la .

— E s t o  e s  t o d o . P e r o  l e s  d e b o  u n a  e x p l ic a c ió n .  U s t e d e s  m e  
p r e g u n t a r á n ,  c ie r t a m e n t e ,  p o r  q u é  r a z o n e s  y o  r e l a t o  e s t a  h i s 
t o r i a  a s í ,  a b ie r t a m e n t e ,  e n  u n  c ír c u lo .  P r im e r o ,  p o r q u e  d e s e o  
q u e  s e  s e p a  q u e  M i c a e la  e s  d e l  to d o  a je n a  a  m is  c u lp a s .  A h o 
r a ,  l a  p r in c e s a  p l a n t a  b a t a t a s  y  z a n a h o r ia s ,  y  m i  a v e n t u r a  h a  
te r m in a d o .  H a  s id o , s in  e m b a r g o ,  u n a  b e l l a  a v e n t u r a . . .

E l  p r in c i p e  s o n r ió  c o n  a i r e  ir ó n ic o .
__ Ŷ a h o r a  v e a m o s  l a  s e g u n d a  r a z ó n . A m i g o s  m io s , e l  c a m a 

r e r o  d e  e s t e  c lu b , q u e  h a  e s t a d o  d e t r á s  d e  l a  c o lu m n a  e s c u 
c h a n d o  m i r e la t o ,  n o  e s  o t r o  q u e  J o r g e  D u p o n t e l ,  a  c u y a s  
m a n o s  y o  m e  e n t r e g o  d e  t o d a  v o lu n t a d .  Y  a q u e l  s e ñ o r  q u e  le e  

e l  P e f i f  J o u r n a l  n o  e s  o t r o  q u e  L a  H ir e .
L o s  c i r c u n s t a n t e s  s e  p u s ie r o n  e n  p ie .  L a  H ir e ,  e l  p r im e r o  

e n t r e  to d o s . U n a  p i s t o l a  l e  b r i l l a b a  e n  l a  m a n o ;  p e r o  D u p o n 
t e l ,  c o n  u n  m o v im ie n t o  a g i l í s im o ,  le  d ló  u n  g o lp e  e n  e l  b r a z o , 
y  e l  a r m a  f u é  a  d a r  e n  e l  a s ie n t o  d e  l a  c h im e n e a  d e  l a  s a la .

U n  m in u t o  d e s p u é s  l a s  e s p o s a s  o p r im ía n  l a s  m u ñ e c a s  d e  

L a  H ir e .
D u p o n t e l  s e  d ir ig ió  e n s e g u id a  a  L i v e t .
— Q u e d a  u s t e d  d e te n id o — d ijo .
- - Y  y o  n o  p u e d o  h a c e r  o t r a  c o s a  q u e  a g r a d e c é r s e lo — s o n r ió  

L i v e t ,  a r r o ja n d o  e l  c i g a r r o  e n t r e  l a s  b r a s a s  d e  l a  c h im e n e a .Ayuntamiento de Madrid
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d a ñ o , e n  s u  n u e v a  v iv ie n d a .  E l  h o m b r e  s u b ió  e n s e g u id a  p o r  
e n c im a  d e  la s  r e j a s ,  c o lo c á n d o s e  f u e r a  d e  p e lig r o .

U n a  c u r io s a  h is t o r ia  s e  c u e n t a  d e  u n  e le f a n t e  q u e  s e  e s c a 
p ó  d e  s u  j a u l a  e n  A le m a n ia .  E r a  u n  e le f a n t e  a f r ic a n o ,  d e  u n a  
a l t u r a  d e  t r e s  m e tr o s ,  q u e  lo  d e h ia n  t r a n s p o r t a r  d e  H a m b u r -  
g o  a  D r e s d e n .

P u é  p e d id o  u n  v a g ó n  e s p e c ia l ,  y ,  c u a n d o  t o d o  e s t a b a  lis to ,  
e l  p r o p ie t a r i o  lo  l le v ó  d e s d e  s u  e s t a b lo  a  la  e s t a c ió n .  D u r a n t e  
e l  c a m in o  e l  a n im a l  e s t u v o  c o m p le t a m e n t e  t r a n q u ilo ,  p e r o  a l  
l l e g a r  a  l a  e s t a c i ó n  p a s ó  u n  t r e n ,  q u e  sU bó  t a n  f u e r t e ,  q u e  e l 
e le f a n t e  s e  a s u s t ó  r a u c b o  y  c o m e n z ó  a  c o r r e r ,  r o m p ié n d o s e  u n a  
p u e r t a  q u e  h a b ía  c e r c a  d e  l a  e s t a c i ó n  y  c o r r ie n d o  p o r  l a s  c a 
l le s  d e  H a m b u r g o ,  p r o v o c a n d o  u n  g r a n  d e s o r d e n , h a s t a  q u e  
l le g ó  a  s u  e s t a b lo ,  e n  e l  c u a l  e n t r ó ,  p o n ié n d o s e  a  c o m e r  p a s t o  
c o m o  s i  n a d a  h u b ie s e  p a s a d o .

N I Ñ O S  D E  E S P A Ñ A

s e ñ o r B u b i I i cón

¡Q  ué linda es la Lib ertad!
P o r  TR A D E R  H O R N

N o  h a c e  m u c h o  t ie m p o  q u e , d e  u n  t r a n s p o r t e  d e  a n im a le s  
q u e  v e n ia  d e  A u s t r a l i a  p a r a  u n  j a r d í n  z o o ló g ic o  d e  I n g l a t e 
r r a ,  u n o  d e  e l lo s  q u e  e r a  u n  c a n g u r o ,  s e  e s c a p ó  m ie n t r a s  le  
l le v a b a n  a  s u  ja u la .

S a l i ó  c o r r ie n d o , t a n t o  c o m o  l e  e r a  p o s ib le , h a s t a  q u e  d e s 
a p a r e c i ó  d e  lo s  o jo s  d e l  g u a r d iá n  q u e  b a b ia  t r a t a d o  d e  l l e 
v a r l e  a  s u  c e ld a . D e s p u é s  d e  a lg u n a s  h o r a s  d e  b ú s q u e d a , le  
e n c o n tr a r o n ,  c a n s a d o  d e  t a n t o  c o r r e r ,  e n  u n a  c a l le  b a s t a n t e  
a l e j a d a  d e l s i t io  d e  d o n d e  h a b ía  p a r t id o ,  p o d ie n d o  l l e v a r l e  lu e 
g o ,  c o n  f a c i l id a d ,  d e  ■ vuelta a  s u  ja u la .

L o s  d o s  o s o s  p o la r e s ,  « S a m »  y  « B á r b a r a » ,  d e l  z o o ló g ic o  d e  
L o n d r e s i  d ie r o n  u n a  m a ñ a n a  d e  n e b l in a  m u c h o  t r a b a j o  p a r a  
c a p t u r a r l o a  L a  p u e r t a  d e  s u  j a u l a  e s t a b a  c e r r a d a  p o r  un  
f u e r t e  c a n d a d o  d e  h ie r r o ,  p e r o  a  p e s a r  d e  e l lo  c o n s ig u ie r o n  
a b r i r l a ,  r o m p ie n d o  e l  c a n d a d o .

A  « S a m »  f u é  f á c i l  c a p t u r a r l o  o t r a  v e z .  U n  c a r p in t e r o  q u e  
p a s a b a  p o r  e l  l u g a r ,  v l ó  a  « S a m »  q u e  e s t a b a  p a r a d o  f u e r a  
d e  e l la ,  m ir a n d o  a  l a  j a u l a  v a c ía .  E l  c a r p in t e r o ,  q u e  l le v a b a  
s o b r e  l a s  e s p a ld a s  u n a  t a b l a  d e  m a d e r a ,  s e  a s u s t ó  t a n t o ,  q u e  
d e j ó  c a e r  é s t a .  E l  o s o  s e  a s u s t ó  a l  o ir  e l  r u id o  q u e  h iz o  la  
t a b l a  a l  c a e r  y  e n t r ó  in m e d ia t a m e n t e  e n  s u  ja u la .

L a  c o s a  e r a  a g a r r a r  a  « B á r b a r a » . U n o s  v e in t e  g u a r d ia n e s  
s e  r e u n ie r o n  p a r a  c a p t u r a r l a :  p e r o  « B á r b a r a » ,  a l  v e r  a  lo s  
h o m b r e s  q u e  v e n ía n ,  q u is o  a t a c a r  a  u n o  d e  eU o s, e l  c u a l  s a lió  
c o r r ie n d o , r e f u g iá n d o s e  e n  l a  j a u l a  d e  l o s  c a m e llo s .  N o  e r a  
p o s ib le  a g a r r a r l a ,  h a s t a  q u e  im o  d e  lo s  h o m b r e s  t u v o  e l  c o 
r a j e  d e  a c e r c a r s e  a l  a n im a l  y  t i r a r l e  p im ie n t a  a  lo s  o jo s .  E l 
a n i m a l  s e  q u e d ó  p o r  u n  m o m e n to  a b o b a d o , l o  c u a l  f u é  a p r o 
v e c h a d o  p a r a  a t a r l o  c o n  iinn. f u e r t e  c u e r d a  y  a r r a s t r a r l o  h a s t a  

s u  ja u la .
M u c h o  t r a b a j o  t ie n e n  lo s  g u a r d i a n e s  d e  lo s  j a r d in e s  z o o ló 

g i c o s  d e  I n g l a t e r r a  c u a n d o  s e  a p r o x im a  e !  in v ie r n o ,  o .  v i c e 
v e r s a ,  e l  v e r a n o ,  y  lo s  a n ím a le s  s o n  t r a n s p o r t a d o s  d e  u n a  j a u 

l a  a  o t r a .
S e  h a b í a  r e s u e lt o  t r a n s p o r t a r  a  d o s  r in o c e r o n t e s  a  u n a  j a u 

l a  d e  in v ie r n o .  L o s  g u a r d ie n e s  a c o r d a r o n ,  l a  n o c h e  a n t e r io r ,  
e n c o n t r a r s e  a  l a s  s e i s  d e  la  m a ñ a n a  s ig u ie n t e .  A  l a  h o r a  
c o n v e n id a , t o d o  e s t a b a  l is t o .  U n o  d e  lo s  r in o c e r o n t e s  l le v a b a  
e n  e l  p e s c u e z o  u n  f u e r t e  c o l l a r  d e  c u e r o , m ie n t r a s  q u e  e l  o tr o  
t e n i a  im a  f u e r t e  s o g a  a lr e d e d o r  d e l  c o g o t e .  A  e s t o s  c o l l a r e s  
f u e r o n  a t a d a s  g r u e s a s  s o g a s .  P a r a  c a d a  a n im a l  s e  to m a r o n  
d o c e  h o m b r e s ,  y  d o s  q u e d a r o n  p a r a  a b r i r  y  c e r r a r  l a s  p u e r t a s  
d e  l a s  j a u l a s ,  m ie n t r a s  q u e  a  o t r o  h o m b r e  le  a t a r o n  s o b r e  la s  
e s p a ld a s  u n  m o n tó n  d e  p a s t o ,  c r e y e n d o  q u e  lo s  a n im a le s ,  q u e  
e s t a b a n  h a m b r ie n t o s ,  l o  s e g u ir ía n .  C u a n d o  l a s  s o g a s  e s t u v i e 
r o n  s u j e t a d a s  a  lo s  c o l la r e s ,  y  l a  p u e r t a  d e  l a  j a u l a  a b ie r t a ,  
lo s  g n im alpR  f u e r o n  c o n d u c id o s  a f u e r a .  E s t o s ,  a l  v e r  a  t a n t o s  
h o m b r e s ,  s e  a s u s t a r o n ,  d a n d o  v u e l t a s  y  e n r e d á n d o s e  l a s  s o 
g a s  e n t r e  l a s  p a t a s .  S a b ie n d o  e l  p e l i g r o  q u e  c o r r í a n  e l lo s  c u a n 
d o  l o s  a n im a l e s  s e  p o n ía n  f u r io s o s ,  lo s  h o m b r e s  d e ja r o n  c a e r  
l a s  s o g a s .  E n t o n c e s  u n o  d e  lo s  g u a r d ia n e s ,  p a r a  t r a n q u i li z a r  
a  lo s  a n im a le s ,  t o m ó  u n  p a n , q u e  l e  h a b ía n  t r a íd o  e x p r e s a 
m e n t e ,  y  c o m e n z ó  a  d a r l e s  d e  c o m e r . L o s  a n im a l e s  e m p e z a 
r o n  a ,  s e g u i r  a l  g u a r d iá n ,  a t r a íd o s  p o r  e l  p a n .  p u d ie n d o  l l e 
v a r l o s ,  d e  e s t a  m a n e r a ,  h a s t a  l a  p u e r t a  d e  l a  o t r a  j a u l a .  E s t a  
y a  e s t a b a  a b ie r t a ,  y  lo s  a n ím a le s  e n t r a r o n ,  s in  h a c e r  n in g ú n

C u a n d o  e n  e l  p u e b lo  d e  lo s  á n a d e s  s e  s u p o  la  n o t ic ia  d e  la  
b o d a , t o d a s  l a s  v i e j a s  a t u r d ie r o n  a  g r i t o s  a  l a  a n a d i n a ;

— ¡Q u é  s u e r t e !  ¡ C a s a r s e  c o n  e l  s a b i o  d e  l a  t r ib u !  ¿ P e r o  tú  
s a b e s  q u ié n  e s  e l  s e ñ o r  B u b i l ic ó n  ?

L a  p o b r e c i t a  B ib i  e s t a b a  a v e r g o n z a d a  d e  s u  a tr e v im ie n t o .
— S i ,  s i .  Y a  s é  q u e  e s  im  s a b io :  p e r o  é l  n u n c a  m e  h a b la  d e  

lo  m u c h o  q u e  s a b e . . .  ¡M e  q u ie r e  t a n t o ! ,  y . . .  ¡ e s  t a n  g u a p o !
L a s  c o m a d r e s  s e  s e n t a r o n  p a r a  r e ir s e  m e jo r .
— ¡ J a .  ja ,  j a !  ¡ M ir a  e n  l o  q u e  s e  h a  id o  a  f i j a r  la  m o c o s a !  

¡G u a p o !  ¡ D ic e  q u e  e s  g u a p o !  ¡ J a .  ja ,  j a l  
•P u e s  s i ,  q u e  e s  m u y  g u a p o . . .

- - ¡ C a l l a ,  c a l la !  ¡ T ie n e  u n o s  o jo s  s a lt o n e s  c o m o  lo s  c a n g r e 
j o s !  C l a r o  q u e  e s  d e  t a n t o  e s t u d ia r .  ¡ E l  s a b e  lo s  n o m b r e s  d e  
t o d o s  lo s  la g a r t o s ,  c o n o c e  e l  c o lo r  d e  l a s  f lo r e s , y  a h o r a  e s t á  
a v e r ig u a n d o  q u ié n  b a  p u e s t o  s a l a d a  e l  a g u a  d e l m a r ! . . .

— Y  e s o , ¿ p a r a  q u é  s i r v e ?
— H ija ,  c o m o  s e r v ir ,  n o  s i r v e  p a r a  n a d a . . . ;  p e r o  lo a  s a b io s  

-S iem pre h a n  p a s a d o  e l  r a t o  e n  e s a s  c o s a s .
L l e g a r o n  la s  b o d a s , y  t o d o s  l o s  á n a d e s  s a b io s  d e l m u n d o  

f u e r o n  in v ita d o s .
P o r  c ie r t o  q u e  B ib i  n o  p u d o  h a b l a r  c o n  s u  e s p o s o  e n  to d o  

e l  d i a . . .  L o s  s a b io s ,  s e n t a d o s  a lr e d e d o r  d e  im a  p ie d r a , h a b la 
b a n  t o d o s  a  u n  t ie m p o .

— N o s  h e m o s  r e p a r t id o  e l  c ie lo — d e c ía n — ¡ a  u s te d , s e ñ o r  
B u b il ic ó n , le  c o r r e s p o n d e  e l  N o r o e s t e ,  y  d e b e  p a r t i r  e n s e 
g u id a

B ib i  in te r v in o , a t e r r a d a :
— M i m a r id o  n o  s e  i r á  d e  c a s a . . .  ¿ E s t á n  u s t e d e s  lo c o s ?  

T i e n e  q u e  a y u d a r m e  a  t r a e r  p a l o s  y  p a j a s  p a r a  e l  n id o .
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Dibuje del femete pÍr>K r «»peí!cl Jufle Moisés-

— T r a n q u il íc e s e ,  s e ñ o r a ,  y  t e n g a  e n  c u e n t a  q u e  s e  h a  c a s a 
d o  c o h  im  s a b io .

— ¿ P e r o  t ú  n o  t e  i r á s ,  m a r id o  m í o ?
— S í ,  h i j a ,  s i ;  m e  ir é . Y a  h a s  o íd o  a  m is  c o m p a ñ e r o s .  N o s  

h e m o s  r e p a r t id o  e l  c ie lo  y  m e  t o c a  e l  N o r o e s t e .
— ¿ Y  q u é  t ie n e s  q u e  h a c e r  e n  e l  c ie lo ?
L o s  s a b io s  l a  m ir a r o n  c o m p a s iv o s .  ¡ P o b r e  c r i a t u r a ,  q u é  i g 

n o r a n t e  e r a !
— E n  e l  c ie lo ,  n a d a , q u e r id a  B ib i ,  p o r q u e  n o  e s  a l  c ie lo  d o n 

d e  t e n g o  q u e  ir ,  s in o  a  u n  p a í s  s in  n u b e s  d o n d e  p u e d a  c o n 
t a r  l a s  e s t r e l la s  d e l N o r o e s t e .

— B u e n o , p u e s  i r e m o s  ju n to s .
— N o , h i j a ;  e s o  n o  p u e d e  s e r .  I r é  m u y  le jo s ,  c o r r e r é  m u c h o s  

p e l ig r o s ,  v o la r é  m u c h o s  d ía s  y  m u c h a s  n o c h e s , p a s a r é  h a m b r e  
y  n o  p o d r é  o c u p a r m e  d e  t i . . .

— ¿ Y  to d o  e s o  p a r a  c o n t a r  l a s  e s t r e l l a s ?
— J u s t o , p a r a  c o n t a r  la s  e s t r e l la s  y  c o n o c e r  lo s  m is t e r io s  

d e  l a  N a t u r a l e z a . . .
— ¡ D io s  m ió , q u é  d e s g r a c ia d a  s o y ! — g im ió  B ib i.

L o s  s a b i o s  r e f le x io n a r o n  g r a v e m e n t e  e n  l a  in f e r io r id a d  d e  
la s  h e m b r a s ,  m ie n t r a s  la s  p lu m a s  s e  Ies  a h u e c a n  d e l  o r g u l lo  
d e  s e r  v a r o n e s  y  s a b i o s . . .  S i n  e m b a r g o ,  e l  s e ñ o r  B u b i l ic ó n ,  q u e 
e r a  b u e n o  y  q u e r ía  m u c h o  a  B ib i ,  p a s ó  c o n  e l la  u n o s  d ia s , 
d á n d o le  s a b i o s  c o n s e jo s ,  m ie n t r a s  la  p o b r e  t r a j i n a b a  e n  e l  
a r r e g l o  d e l n id o .

H a s t a  q u e  u n a  m a ñ a n a ,  d e s p u é s  d e  a l i s a r s e  l a s  p lu m a s  y  
l im p ia r s e  l a s  c a l z a s  c o lo r a d a s ,  s e  d e s p id ió :

- - ¡ A d i ó s ,  q u e r id a !  C u íd a t e  y  n o  h a g a s  t o n t e r ía s  e n  m i  a u 
s e n c ia . . .

L a  e s p o s a  g r i t ó  c o n  t o d a s  s u s  f u e r z a s  y  h a s t a  q u is o  s u je 
t a r le .  t ir á n d o le  d e  la s  p lu m a s  c o n  e l  p ic o ,  p e r o  e l  s e ñ o r  B u b i
lic ó n  a b r ió  l a s  a la s ,  q u e  e r a n  in m e n s a s ,  y  s e  m a r c h ó  c a m in o  
d e l p a í s  s in  n u b e s  a  c o n t a r  la s  e s t r e lla s .

P a s a r o n  m u c h o s  d ía s ,  y  l a  s e ñ o r a  B ib i .  q u e  b a b ia  p u e s t o  
d o s  h u e v o s , e s p lé n d id o s  y  b la n c o s ,  s e  p a s a b a  e l  d ia  a b r i g á n 
d o lo s  c o n  e l  c u e r p o , d á n d o le s  v u e l t a  p a r a  q u e  r e c ib ie r a n  el 
c a l o r  p o r  t o d a s  p a r t e s ,  y  a r r a n c á n d o s e  la  p lu m a  s u a v e  d e l 
p e c h o  p a r a  t a p i z a r  e l  n id o  y  h a c e r l o  c o n fo r ta b le .

H a s t a  q u e  o y ó  p i a r  d e n t r o  d e  l o s  h u e v o s . U n o s  p ic o s  a f i la 
d o s  r o m p ie r o n  e l  c a s c a r ó n  y  s a l ie r o n  d e  é l  u n o s  p o l lu e lo s ,  
m o ja d o s  y  d e s n u d o s .

Y a  n o  p u d o  d e s c a n s a r  u n  I n s ta n te . T e n ia  q u e  s e c a r lo s ,  l im 
p ia r lo s ,  d a r l e s  c a l o r  y  t r a e r l e s  d e  c o m e r . L a  p o b r e  s e ñ o r a  n o  
p o d ia  a t e n d e r  a  to d o . E n  lo s  o t r o s  n id o s  h a b l a  u n  p a d r e  y  
u n a  m a d r e :  e n  e l  s u y o  e r a  e l la  s o l a . . .

M ie n t r a s  h a c i a  u n a  p a p i l l a  c o n  a n c a s  d e  r a n a  p a r a  l o s  p e 
q u e ñ o s , e l lo s  c h i l la b a n  d e s e s p e r a d o s  p o r q u e  t e n ía n  f r í o .  E n 
t o n c e s  lo  d e j a b a  to d o  y  c o r r í a  p a r a  a b r a z a r l o s  c o n  Las a l a s  y  
a p r e t a r lo s  c o n t r a  l a s  p lu m a s  d e  s u  p e c h o , q u e  e r a n  m u ll id a s  
y  c a l ie n t e s .

— ¿ H a b r á  a c a b a d o  v u e s t r o  p a d r e  d e  c o n t a r  l a s  e s t r e ü a s ?
L o s  p o l lu e lo s ,  s in  f r í o  y  b ie n  a l im e n t a d o s , c r e c ía n  t a n to , 

q u e  y a  e r a n  c a s i  c o m o  s u  m a d r e .
U n a  m a ñ a n a  l le g ó  e l  s e ñ o r  B u b i l ic ó n  d e  la  t i e r r a  s in  n u b e s .
-  -¿  H a s  h e c h o  m u c h a s  t o n t e r ía s  e n  m i  a u s e n c ia ,  q u e r id a  

B i b i ?  Y o  h e  c o n t a d o  h a s t a  d o s  m il lo n e s  d e  e s t r e l l a s :  p e r o  m e 
p u s e  e n f e r m o  y  n o  p u d e  c o n t in u a r . . .  T a l  v e z  m e  o lv id é  de 
c o m e r . . .  P e r o  ¿ q u ié n e s  s o n  e s t o s  d o s  g r a n d u llo n e s  q u e  e s t á n  
c o n t i g o ?

— L o s  h i jo s  d e l  s a b io  B u b i l ic ó n — d i jo  B ib i .
— ¿ M i s  h i j o s ?  ¡ E s  e x t r a o r d in a r io !  ¿ D e  d ó n d e  l o s  h a s  s a 

c a d o ?
— S a l ie r o n  e l lo s  s o lo s  d e  lo s  h u e v o s  d e l n id o .
— ¡ E s  m a r a v i l lo s o !  D e h i  q u e d a r m e  e n  c a s a  p a r a  v e r lo . . .  

P e r o  n o  m e  e x p l ic o  q u e , h a b ie n d o  p r e s e n c ia d o  e l  m i la g r o ,  n o  
e s t é s  e n  a d o r a c ió n  d e la n t e  d e  e llo s .

— N o  h e  te n id o  t ie m p o . . .  T e n i a  q u e  a b r i g a r l o s  y  d a r l o s  d e  
c o m e r  p a r a  q u e  n o  s e  m u r ie r a n .  ¡ N o  h e  p o d id o  m i r a r  u n a  
s o l a  v e z  a  l a s  e s t r e l la s !

Y  l a  s e ñ o r a  B ib i ,  c o n to n e á n d o s e  d ig n a m e n t e ,  p a s ó  p o r  é e la n -  
t e  d e  s u  e s p o s o , d ic ie n d o :

— C u id a  u n  r a t o  d e  lo s  c h ic o s , s a b io  e s p o s o , q u e  m e  v e y  a l 
b a ñ o .

E l  s e ñ o r  B u b i l ic ó n  c o n s id e r ó  q u e  s u  e s p o s a  h a b í a  c a m b ia d o  
b a s t a n t e  e n  s u  a u s e n c ia ,  y  h a s t a  le  p a r e c í a  n o t a r  q u e  le  h a 
b l a  ¡ je r d id o  e l  r e s p e t o . . .Ayuntamiento de Madrid
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Noche de g J s , con invitados de honor, grandes terratenientes y  damas de U  ciudad...

ANTBPASAIDO!
N O V E I . A  C C C T A  P O K  

R O B E R T O  M O L I N A

Contempiaiulo a M arianito M osela a la hora Oe la 
comida, sentado al lado de I.ena, su prometida, ¿hu
biera pensado nadie, ni él mismo, la tremenda barbari
dad o. más bien, locura o disparate que había de come
ter horas después? M arianito M osela—veintidós años, 
mediana fortuna, brillantísimo doctorado en Derecho 
c hijo del celebérrimo don Mariano, el difunto políti
co fam oso y  poderoso— , M arianito M osela era este 
ligurin almidonado y  listo que iba a heredar el acta 
de diputado de su ¡ladrc, su prestigio y  además— se 
gún decían— el poderoso talismán a que se atribuye- 
ion los rotundos éxitos, tanto forenses como políti
cos, del varias veces presidente del Consejo.

Lo del talismán podía tom arse a risa; pero los he
chos poseían una seriedad suficiente. Aquella tarde 
había llegado a la provincia que su padre representara 
c-n Cortes treinta años. Nadie dudaba que M arianito 
sería el sucesor del excelentísim o señor don M ariano; 
pero convenía preparar el ambiente. E l “ figurín” da
ría en el provinciano Círculo M ercantil una conferen
cia, que iba a ser una revelación. M arianito valia más 
<iue su padre, en opinión del grupo de incondicionales. 
Estos repartíanse los cuidados de no dejarle solo nun
ca, hacer una gacetilla oportuna, dar una llamada tele
fónica a tiempo, ocuparse de que los fotógrafos estén, 
].or casualidad, donde hagan falta y  reir las agudezas 
de Marianito. P or otra parte, su mamá, la excelentísi
ma señora viuda, habíase preocupado de aprovechar 
bien el viaje. P o r su iniciativa, la mamá y  el chico se 
hospedarían en casa del opulento don Abdón, amigo 
político y  particular de don Mariano,' amigo antiguo y 
devoto. L a excelentísima señora había pensado en 
Lena, coincidiendo dichosamente con don Abdón y  su 
esposa, que deseaban también ver realizado este en
lace. P arece ser que en la prim era entrevista los chi
cos se gustaron. L a excelentísima señora y  doña Luisa 
se miraban de un modo elocuente, y  cada una creía 
(Star más contenta que la otra. L a  excelentísima se
ñora pensaba en los millones de Lena, y  doña Luisa 
en el renombre del difunto. Lena, a su vez. tuvo una 
idea inocente: la de cómo redactaría las tarjetas de 
invitación cuando M arianito fuese ministro. E sto  lo 
pensó un momento, sólo el momento de ver que su 
probable novio valía más en la realidad que en el re
trato. Porque hasta entonces no había reparado bien.

— T u conferencia, M arianito, lia despertado un inte
rés enorme. Y a  puedes m adrugar mañana, si has de 
complacer a los periodistas y  fotógrafos locales. I*e- 
lizmente, esta noche te los he espantado, pero mañana 
no te libras.

Lena se esponjaba de vanidad. Su prometido empe
zaba la vida entre aplausos, preguntas de los periodis
tas y  fogonazos de magnesio. M iraba a la excelenti 
sima señora, su futura suegra, y  la imitaba instinti
vamente, sin saberlo. Era como una anticipación de

realidades invisibles: la imagen de una escena futura 
disparada con el pensamiento hacia el panorama jio- 
inéstico aún no creado, y  que ella veía ya  en sueños. 
Lo veía en los intervalos de uno y  otro plato, entre 
un sí y  una sonrisa, olvidándose ambos de probar nada.

—  ¡Estos chicos!— murmuraba el padre.
Doña Luisa, verdaderamente feliz, hubiera abrazado 

a su excelentísima amiga. E l salón resplandecía de lu
ces y  cristales. Noche de gala, con invitados de honor, 
grandes terratenientes y damas de la ciudad, sin faltar 
el presidente de la Audiencia, el señor gobernador y  su

ilustrisima. L a  excelentísim a señora recibía el home
naje de todos.

II

M arianito se desnudaba. Había bojeado los apuntes 
de su discurso y  estaba contento. L e  satisfacía tam 
bién su éxito con Lena, y, sin embargo, no pensaba 
demasiado en ella. Más bien tuvo un recuerdo para su 
última aniiguita, aquella que en este momento deseara 
él poder transportar por los aires hasta su alcoba.

- - \ A y ,  Pitusa, P itu sa ' Si supieras que me vo y  a 
casar...

E l silencio dominaba el enorme inmueble con hono
res de palacio. L a excelentísima señora, desvelada, se 
rem ovía en la cama, suspirando.

—  ;iMi h ijo ' Con esta boda acaban mis cuidados. ¡Si 
su padre viviese i

Estas cavilaciones, con todo su rosado color de feli
cidad, no la aquietaban ni atraían el sueño. T al vez un 
Ijresentiniiento la angustiaba. Se sentía como la tarde, 
ya  lejana, del atentado anarquista al señor presidente, 
su esposo.

— ¿Qué tendré yo, que no puedo dormir.' Con lo 
contenta que debería estar...

De pronto resonó un chillido agudo y penetrante. 
í,a  excelentísim a señora encendió la luz y  se sentó en 
la cama. E l chillido se multiplicaba, y  el silencio se 
hizo pedazos, como un vidrio apedreado.

Pero vayam os antes en busca de Marianito, que 
continuaba tendido, abiertos los ojos, pensando en la 
Pitu.sa, la madrileña amiguita, tan distante. Marianito. 
como Salomón, no había negado nunca a sus ojos 
cuanto desearon. Su posición social era una fuerza que 
abatió a veces murallas poderosas. E ra un chico de 
suerte, poseedor del talismán irresistible. Y  esta no
che le bailaba, juguetón, un pensamiento audaz. No 
diré audacísimo, porque no era para su novia este, pen
samiento. E l presunto diputado retenía una imagen 
que en este momento de silencio y obscuridad se am
plificaba. Era una im agen de trazos firmes, acaso gro
seros. Nada de elegancias, de visiones luminosas, de 
evocaciones perfumadas, de figuras estilizadas y  be
llas. L a muchacha que en este momento invadía e 
inundaba toda la frente de M arianito tampoco era P i
tusa. Era— ¡oh, tr is te z a !-  una de las varias maritorne- 
que poblaban el palacio de don Abdón; una criada ro- 
l.'U.sta, de poderosos brazos, que por la tarde, a la lle
gada, había levantado fácilm ente una de las volumino
sas maletas del equipaje. L a  niucbaclia, al agacharse 
para agarrar su presa, describía en el arco de parábol,-.
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no tenía virtud, obrase la fuerza, cosa que iba a rema
tar y colmar el fracaso, porque la fuerza era precisa
mente el argum ento más positivo que defendía a  h. 
rústica y  encolerizada criatura. El cual argum ento tuv> 
energía para coger a M arianito por los horabro.s, a l
zarlo dos palmos del suelo y, colgando los pies fuera 
del pijama, como un pelele, arrojarlo en medio dcl pa
sillo en el momento en que la servidumbre toda y  lo.s 
señores, y  hasta la inocente Lena, acudían presurosos y  
espantados. M arianito se escabulló como pudo, y  se en
cerró en su cuarto. A l estupor inicial sucedió una ine
narrable escena. Tanto doña Luisa como Lena, a quie
nes no se les habia ocultado la verdad, cayeron en el 
recurso dramático de un ataque de nervios. Y  era lo 
grave que don Abdón se oponía a que telefonearan al 
médico, por los m otivos que se comprenden. Como la 
botaratada de su presunto yerno podía trascender y dar 
al traste con tanto castillo de naipes recién levantado, 
deseaba cubrir cl hecho con una gruesa capa de silen
cio, y  entre éste v  la noche obrarían el m ilagro de con
vertir en sueño o pesadilla lo que no podía dejar de 
ser una verdad tan grande como una cordillera.

Marianito Moseb dejó hablar a su aml$o y  alin«aba por fechas los retratos.

desde los pies a las manos, varias curvas adyacentes, 
de complicada definición geom étrica. E l momento de 
este simple ejercicio grabó su imagen sexual en la re
tina de Marianito. Y  ahora se plasmaba, cristalizaba 
con firmeza, provocando en él impulsos temerarios.

El jovencito se incorporaba en la cama, se sonreía, 
poníase luego muy serio y  volvía a dejarse caer pesa
damente. acusando en los engranajes metálico.-; de' 
somier una leve vibración quejumbrosa. Pasado.s uno 
c  do.s minutos, volvía a incorporarse para abatirse 
nuevamente. Su sentido critico poníale gesto feroz y 
le echaba un discurso de circunstancias. “ ¿Pero tú sa
bes lo (|ue estás pensando? ¿ Y  si la muchacha se nie
ga, se resiste o. simplemente, se asusta? E! escándalo 
va a destruir en un minuto tu porvenir con Lena, tu 
gran suerte con la hija de don Abdón y  tu reputación 
moral en este país de etiqueteros m ojigatos. P or un 
simple capricho echas a rodar todo un porvenir, que 
sin esfuerzo te ofrendan en bandeja de oro las cir
cunstancias, las excelentísimas señoras circun-<tan- 
cias,”

Después de este discurso, M arianito provocaba el 
gemido del somier, echándose de espaldas, asuitado. 
P ero  un minuto más tarde, el traidor olvido lo echaba 
todo a rodar.

Marianito conocía la topografía de la casa. Sabía él 
eme después del largo pasillo empezaban los dormito
rios de las criadas y  hasta creía no equivocarse en el 
de aquella cuya im agen le había embriagado. L a  ser
vidumbre masculina de la casa pernoctaba en otro 
cuerpo del edificio. Esto se lo sabía bien el desvelado, 
que poseía un talento especial para orientarse, lo mis
mo en el laberinto de una ciudad desconocida que en 
t i  seno obscuro de un bosque milenario o en la  red 
de puertecitas, pasillos y  escaleras de un gran hotel. 
En la prim era y  rápida visita al palacio aquella farde 
se apoderó del plano, digámoslo así: se enteró bien de 
la disposición interna del mismo, construido en los fina
les del siglo X V II. y  cuya fachada oriental era cono
cida de todos los lectores de las revistas de arte.

Cuando M arianito abrió sigilo.samente la puert.a de 
su cuarto, había dejado de .ser él.

— H ago un disparate— se decía— . pero saldré bien 
del paso, como siempre.

Recordaba algunos actos censurables, bochornosos, 
que en ocasiones le pusieron en el peligro peor, que es 
el ridículo, l ’ nas veces por apoderarse de objeto.‘- que 
no le pertenecían ni precisamente le interesaban mn- 
cho. Analizaba él de.spués el " c a so " , y  se ponía ner
vioso y  furioso consigo mismo. Pero luego, pa.sadas 
unas horas o unos minutos, aciuella su disposición na
tural para olvidar, le salvaba. El olvido permitíale re
petir el hecho— éste u otro— a pesar de la honestidad 
originaria y  la severidad acusatoria de su escrupulosa 
conciencia.

¿Pero quién s o j 'y o ? — se decía, con horror,
También— justo es consignarlo— había en la breve e 

intensa historia de su vida páginas honorables, gestos 
nobilísimos que le honraban extraordinariamente.

Pero esta noche se hallaba desamparado de si mis
mo. e iba a realizar el acto más estúpido, el disparate 
más necio, la osadía sin ejemplo.

En el pasillo, un silencio de luces apagadas le envol
vía  y  le hacía crujir sus pies al pisar; sus pies, “ n z a 

patillas, que tropezaban acusando una rara torpeza. 
M arianito se detuvo un ]>oco e hizo memoria. Pare- 
ciándole que recobraba el tino, avanzó. Sería lógico 
que tem iera un encuentro con alguien de la servidum
bre. pero no pensaba en ello. Tenía demasiada vanidad, 
demasiada seguridad en su éxito para retroceder, Se
guía su ruta, orientándose hacia una puerta que espe- 
laba franquear sin protesta. Se olvidaba de sí mismo y 
del obligado respeto a la casa donde estaba. Llegó 
pronto al cuarto y  empujó suavemente la puerta. Ja
más se cerraban de noche los dormitorios de la servi
dumbre en una casa que era la decencia, la confianza, 
la seguridad, la honestidad más pura. M arianito jmdu 
entrar fácilm ente, y  nada más que entrar, porque al 
oírlo, dijo una vo z:

— ¿Eres tú, Juana?
L a preguntona, ante el silencio, encendió la luz. Y  ci 

teinerariu visitante, a! ver el gesto de extrkñeza, de 
susto, de aspereza, de protesta, de incredulidad v de 
ira, en vez de retroceder, no retrocedió. H izo lo con
trario de retroceder. Pero la M aritornes poseía defen
sas temibles que la salvaguardaban. Fué la indignación 
quien disparó los gritos, la cólera por el atrevimiento 
incalificable, l.os gritos, tocando alarma, hicieron fun
cionar las baterías artilleras de otros gritos vecinos; 
las voces de la Juana, los gemidos de la Pepa, el escán
dalo de la Justa y  de todas las sobresaltadas mucha 
chas que acudieron.

III

Como era la hora del primer sueño, nadie aciuella no
che había caído en el prim er sueño. Lena dibujaba en 
la sombra de su cuarto una sonrisa de vanidad hala
gada. Doña Luisa y  don .Abdón tampoco podían hun
dirse en el reposo con la ordinaria pesadez de plomo. 
La llegada de M ariano, los preparativos electorales, el 
ajetreo que había originado la anunciada conferencia 
y  la atracción mutua que entre los chicos creyeron ver 
todos, no poseían precisamente virtud somnífera. Doña 
Luisa, en voz baja, comentaba y  saboreaba la noticia 
de los iniciados amores con el mismo gusto que si de 
ella misma se tratase. Y ,  finalmente, la excelentísima 
señora gozaba uno de los más felices momentos de su 
vida, a causa de aquello que a todos desvelaba. E l si
lencio se fundía m aravillosam ente con las tinieblas en 
un palacio donde, pasadas las doce, no se permitía a 
nadie permanecer fuera del lecho.

Asi. el grito  de la sorprendida M aritornes resonó con 
cl estruendo mismo que resonara un cañonazo. M as no 
se libertaban del espanto y  de la sorpresa, cuando ya 
la voz inicial se duplicaba y  se multiplicaba, formando 
un albor.otado coro de gritos. Gritos lanzados más bien 
por contagio, puesto que. a excepción de la interesada 
y  de su vecina inmediata, el resto de la servidumbre 
no habia tenido tiempo de darse cuenta de lo que ocu
rría. Aun así, a pesar de este estruendo, si Marianito 
no hubiese ))erdidc) enteramente la cabeza, el peligro 
se conjurara. Eran dema'-iados los intereses de toda 
índole que coincidían en cl deseo de silenciar la  verdad, 
y  Inibiérase frustrado la catástrofe. Pero el novel po
lítico no tenia costum bre de verse rechazado, ni mu
cho menos rechazado con el bofetón más cómicamente 
sonoro de que hay memoria en todo el nutrido reper
torio de sainetes bufos, Y  pretendió que donde el amor

M arianito se vistió y  esperó a que amaneciese para 
irse al H otel París, donde se hospedaba su pandilla de 
amigos. Don Abdón dudaba cómo comportarse con e! 
chico, y  se hacía un verdadero Ho, del cual le sacó la 
sagacidad de la excelentísim a señora, que le dijo;

— L o ocurrido no se comprende, si no es aceptando 
que la muchacha ¡o ha comprometido. E sto e.s más 
claro que la luz.

— E x a c t o — respondió el acaudalado personaje— . 
Exactísim o; y  eu cuanto amanezca, será puesta en la 
calle, no sé si de pies o de cabeza.

Restablecida doña Luisa, fué de la misma opinión, 
y  (liáronse órdenes severisimas a toda la servidumbre, 
órdenes de silencio absoluto. Sólo disentía de eilo^ una 
de las víctim as; la pobre Lena, que desde este momen
to rehusaba tuda posibilidad de arreglo con su novio. 
El resto de la noche transcurrió entre comentarios, sus
piros y  lágrimas, A  la mañana siguiente, habia desapa
recido M arianito y  arrojaban de casa a la criada cul- 
]iable. L a despedían por la inaudita desvergüenza de 
haber pretendido entrar, de noche, en el dorm itorio dcl 
joven político, contra su soberana voluntad.

IV

L a orden de silencio fué cumplida con más escrupu
losidad que era de esperar en una servidumbre toda 
femenina. L a presencia de M arianito en el hotel no 
fué notada a liora tan temprana. Luego, en un café 
céntrico se estableció la tertulia, y  allí irrumpieron el 
batallón de fotógrafos y  periodi.sta.s. El señorito Mo- 
sela tuvo el cuidado de no contar nada de lo ocurrido 
a ninguno de sus amigos, ni al más íntimo. Este, que 
era Justo X ogueras, abogado pobre y  con aspiraciones, 
recibió un recado de la excelentísim a señora rogándo
le fuera a verla. M arianito no aparentó la menor ex- 
trañeza, y  Justo fué al palacio de don Abdón. Tampoco 
había de advertir en él nada de particular. Lena había
se quedado en el lecho, indispuesta; pero no era ésta 
una noticia que interesara al joven, cuya presencia se 
requería. I,a excelentísima señora recibió a Justo, sin 
descubrirle tampoco el escándalo nocturno, Hablaba 
vagam ente, en acecho de las respuestas de Justo. y_de
ducir por ellas el pensamiento y  propósitos de su hijo. 
Comprendió enseguida la ignorancia en <[ue estaba cl 
recién llegado, y  dedujo un diagnóstico menos grave 
de lo que ella supusiera. Se habló del éxito, seguro, de 
M arianito aquella tarde, y  don Abdón, que entró des
pués, dijo que el Circulo M ercantil deseaba dar una co
mida al conferenciante antes de su discurso. Todo, al 
parecer, se iba zurciendo y  recosiendo de modo que no 
se advirtieran las rasgaduras, L o  del banquete había 
sido idea de doña Luisa, para poner una zona de tiempo 
más ancha entre la salida y  regreso del joven calavera 
a la casa. Después, entre ella y  la' excelentísim a seño
ra convencieron a la inconsolable y  ofendida hija.

Transcurría la mañana sin contratiempo, cuando pre
sentóse en el café un jayán pretendiendo hablar a so- 
l.-!S con el señorito forastero, que conversaba rodeado 
de veinte o treinta personajillos locales. Estorbáranlo 
estos señores; pero la resolución y  las voces del cam
pesino no eran para inadvertidas ni por el sordo más 
sordo. M arianito se adelantó, habló con el colérico mo
zo y  le tranquilizó de modo que se callara y  quedasen 
todos los distanciado.s contertulios un tanto estupefac
tos. Llam ado con urgencia don .Abdón. oyó de labios 
del señorito Alósela estas palabras:

— Es absolutamente indi.spen.^able la reintegración a 
la servidumbre de su casa de usted de la criada a quien 
he intentado atropellar esta noche. H ay que reinte
grarla y  darle todo género de satisfacciones. H ay, ade
más. que indemnizar a la fam ilia del posible daño, si 
la noticia trasciende. Esta indemnización es por miAyuntamiento de Madrid



cuenta, V  le ruego entregue este cheque, como regalo 
de ustedes, a la madre o al hermano, con quien acabo 
de hablar. Y  si todo esto no se hace inmediatamente, 
tomo mi coche y  me marcho enseguida Xi comida, ni 
conferencia, ni a.spiraciones políticas de ninguna clase 
tn este país. Es mi últim a palabra, y  es el castigo que 
nie impongo por mi canallada.

Don Abdón conoció que era imposible toda discusión 
y  obedeció en el acto. L a  conferencia fué un triunfo 
enorme, y  M arianito, al terminar, sin que lo pudieran 
evitar ni advertir siquiera ninguno de los amigos más 
íntimos o más próximos, escapó eii su coche con rum
bo desconocido.

Tusto Nogueras fué el primero en dar con él en la 
tinca que poseía cerca de Guadalajara. M ariano con
dujo a Justo a una salita (pie había sido muchas veces 
U'fugio de su padre cuando quería aislarse para traba
jar con reposo. Unos troncos ardían en la chimenea. 
La lluvia goteaba en las vidrieras dcl cuarto, y  M aria- 
iiito alineaba sobre una mesa unos retratos antiguos. 
Xogueras, impaciente, le abordó:

— ¿M e quieres contar de una vez cpié te pasa.- Has 
l.uído sin decir adiós, sin despedirte de nadie, ni de 
1 ena ni de tu propia madre. Si supieras como está la 
]>übre... E lla  me ha sugerido la idea de que te buscara 
aiiui. Ella me ha contado también tu hombrada de la 
otra noche, y  por cierto que me ha sorprendido que. no 
me dijeras una palabra. ¿X o soy ya  el de siempre, o 
r.o lo eres tú?

M arianito M osela dejó hablar a su amigo, y  aliueab'i 
por fechas los retratos. Luego dijo:

— Mi padre tenia el culto de los antepasados. Guar
daba daguerrotipos de alguno de sus tatarabuelos y  se 
procuró también retratos de sus bisabuelos y  de todos 
los ascendientes posibles de la fam ilia de mamá. Si no 
liav error en las investigaciones que practicó, resulta 
que. según este libro, escrito por la propia mano de mi 
padre, uno de mis tatarabuelos fué navegante. No creas 
que hablo de un posible émulo de Elcano o de Colón. 
Es más m odesto: era un marinero de un barco de ca
botaje Parece <¡ue es este buen sujeto que ves aquí, 
con sus gruesas jiatillas. L a esposa de tan buena pieza 
cs esta dama ile robustos refajos y  brazos desnudos. 
Entre paréntesis, te digo que hay la sosjiecha de (lue 
mi tatarabuelo pasara en presidio una temporada.

Nogueras se impacientaba; pero su amigo le contu
vo, diciendo;

— Espera un poco. I.os comentarios, después. .Aquí 
tenemos, por la ram a de mamá, e.ste caballercj de o¡o- 
a-<tutos: es mi bisabuelo. Parece que era manchego y  

se avecindó más tarde en la provincia de Toledo, H ay
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l-,arruntos de que se dedicara a transportar heno en una 
horiquilla, y  creo que se casó con una muchacha de 
servicio, que es ésta, mi otra bisabuela: esta damita 
l-oba. M írala, y  dime qué te parece.

_;T e  lo digo de veras?— exclamó Nogueras, mo
lesto.

— Claro que sí. hombre. P ero m ejor es (|uc aguardes 
un poco. Vam os con mis bisabuelos paternos. Estos se 
encuentran más cerca. A  uno lo he conocido vagam en
te en sus últimos tiempos. Helo aquí. Retratado con 
un puro enorme, signo de vanidad. Aunque mi padre 
nada ha escrito de él en su libro, yo he sabido que loa 
primeros cuartos los ganó en el contrabando. H e sabi
do también que se encaprichó tercam ente de una bai
larina de café, y  de esta unión vino al mundo el padre 
del excelentísimo señor que ha dado a España gloria 
y  decretos espantables. Es, pues, mi bisabuela esta 
linda muchacha, que creo se me parece un poco. Y  no 
me avergüenzo ni de él ni de ella, porque, si te paras a 
pensar en la vida del gran Leonardo, verás que ese ge
nio portentoso brotó, como una flor, en los alrededores 
de Vinci, a causa de la fusión entre una campesina 
blanca y  bella, estatua viva, y  la florentina sangre de 
un noble cazador, extraviado, que poseia el fuego crea
dor de genios.

—  ;Eres extraordinario!— exclamó Nogueras, moles
to— . V engo en tu busca, para saber de ti, y  te entre
tienes en inventar cuentos chinos acerca de tus ante- 
j'asados, noticias absurdas y  nada honrosas, que di
gamos.

—  ¡Para, para! No pensarás que el honor de mis an
tepasados sea mi propio honor. ¡De ningún modo! Mi 
honor es mío. Nace en mi y  acaba en raí. Pero voy i  
ser breve, porque, en verdad, las notas de este libro son 
aburridísimas y  no enteramente veraces. Bástete saber 
que, según lo que dice y  lo que calla, hay entre mis 
ascendientes paternos y  maternos unos ejemplares 
nada recomendables: algún ladronazo y  ladronzuelo; 
varios donjuanes: alguno que otro sabueso astuto, esta
fador y  salteador de cam inos: tal cual dama compla
ciente, y, mezclados entre tales sujetos, algún pillastre.

algún bandido, algún bobalicón honradote y  algún bra
gazas. De todo. Toda la fauna, como diría cierto pro
fesor. ¿T e  enteras?

— Espero a ver adonde vas a parar.
— A  una conclusión que te  dejará estupefacto. He 

pensado en esto mucho. Desde cierta conferencia que 
oí, no he dejado de preocuparme de vez  en cuando. Y 
lio de ahora. Analizando mí conducta de siempre, bus
caba en vano una explicación. A  veces he obrado muy 
bien, tan bien, que. de haber justicia, me otorgarían el 
premio de la bondad o el de la honorabilidad u otro 
que se cre a ra ; pero otras veces me he comportado del 
modo má.s brutal e indecente. Comoquiera que. a nu 
pesar, me era dificilisimo— si no imposible— corregir
me, pensé mucho, y  hube de elaborar para mí una te o 
ría, que es perfectam ente aplicable a todo el mundo. \  
es como sigue: U no obra, no como quiere, sino como 
puede. A  veces, sólo quiere aquello que sabe que pue
de; pero otras pretende los mayores absurdos. Se ha
bla del subconsciente, de la duplicidad del “ y o ” . Parece 
que dentro de uno hay alguien que aprovecha nuestros 
descuidos y  se pone delante del “ y o ”  y  le suplanta. 
Otras veces trabaja para nosotros alguien de nosotros, 
sin que nos enteremos, si no es por los result.adus. 
E chegaray cuenta en sus M emorias el hecho de haber 
resuelto durante el sueño problema.s de matemáticas 
cuva dificultad no podía vencer despier^. Y o  be lle
gado a la conclusión de que la obra obscura del sub
consciente puede interpretarse en este sentido: la per
sonalidad humana no sólo es doble, sino múltiple. Los 
antepasados permanecen en uno mismo, dentro de uno 
mismo y  actúan frecuentemente sobre uno. De ahí las 
contradicciones, los cambios de carácter, de conducta; 
la chispa de bondad o de maldad que alumbra la tra
yectoria de cada una de las vidas humanas. Los ante
pasados luchan por manifestarse por el intermedia de 
uno. Pero ocurre a veces, sobre todo en plena virili
dad. que el carácter se impone; el carácter, que es 
como el “ y o ” en el pleno uso y  dominio de sí. E l ca
rácter. entonces, se yergue, sobresale y  anula la labor 
obscura, terca y  perturbadora de los entrometidos an
tepasados... ¿Qué me dices?

— No sé... Me dejas turulato. Y  la teoría no me pa
rece un disparate.

— N i su idea final, desembocando en el carácter. V  
corno prueba de ello me impongo el castigo de volver 
a casa de don Abdón y  confesarme delante de todos. 
L a confesión ya lleva en si el castigo y la garantía de 
enmienda. M e he propuesto vigilarm e y  vencer a esos 
bandidos ancestrales que me acechan. Y  como primera 
provindencia. vayan al fuego estas imágenes.

En efecto, arrojó los retratos a la lumbre, y  ense
guida. como sarmientos re.secos, crepitaban los marcos 
de madera barnizada, y  las lenguas de llamas devora
ban las descoloridas cartulinas.

O R R O

Autor de “ Juan” .— Su cuento se parece en el tema 
.1 otro publicado recientemente en estas páginas. 
.Mándenos otra cosa.

L O S  G R A N D E S  

C O M E R C IO S  D E M A D R ID

A . O. V .— Sil cuento “ E l L egado”  irá en nuestra 
págin» para niños.

S. P. O.— Sus versos no entran en la índole de nues
tra  revista. Mándenos pro;sa.

F. M. H.— Si admirásemos tanto sus originales co
mo admiramo.« su constancia, sería usted el más a s i
duo colaborador de C IU D AD . V enga a vernos.

E. S.— L o que usted nos envía nos parece más pro
pio de una revista exclusivam ente literaria.

1 V. N. G. -S u s  poemas, como otros nuicho-« con que 
* nos honran nuestros jóvenes colaboradores literarios, 

no irán.

P. N. A.- -L a  Coruña.- -E l trabajo de su presentado 
nc nos parece aprovechable. Que intente con otra cosa
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De las grandes capitales europeas, M a

drid es una de las que se moderniza más 
rápidamente. V iajeros eminentes se han 
asombrado de la nueva fisonomía que ha 

tomado en el breve espacio de los últi
mos ocho años: les sorprende la riqueza 
de nuestros cines y  cafés de lujo y  la 
demostración de buen gusto en las líneas de ar
quitectura moderna e instalaciones de importantes 

casas de comercio. E l local de la Unión Relojera 
Suiza pertenece a esta última categoría de negocios. 
(|ue vienen dando a nuestra ciudad el aspecto de 
un Broadw ay europeo. Sus vidrieras, artísticamente 

arregladas, resaltan encanto.s, merced a una habilísima 
instalación eléctrica, que hace del frente de esta impor-
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tante casa de relojería uno de los más atrayentes de 
la Gran V ía. M illares de relojes, de las mejores fábri
cas del mundo, enseñan sus rostros ovalados, redondos, 
cuadrados, donde la técnica y  el arte moderno com
bina los más artísticos modelos a través de los crista
les de sus escaparates, llamando la tención del pasean
te. Es verdad, pocos comercios atraen tanto la mirada 
del caminante como el de la Unión Relojera Suiza.Ayuntamiento de Madrid
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