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U n  tren  d e  g ra n  lu jo  c o a  su re g u la r id a d , 
co n fo rt  y  m a y o r  rap idez  es el L a  S a lle  sobre 
la  carretera . S u a v e , silencioso  y  lig e ro , se  d es­
liza velozm ente, a le ján d ose  en p o cos instantes a 
m u cb o s k iló m etro s d e  la  cap ita l, cu a n d o  au n  
parece n o  h aberse  d e jad o  d e  sentir el b u llic io  

d e  su  trá fico .
S u  m o to r  o cb o  c ilin d ro s , tip o  V  90° ,  tuerte 

y  se g u ro , com o c o n stru id o  p o r  lo s  in g en iero s  
d e l C a d il la c , posee u n a  aceleración  ad m irab le  
q u e  le  p erm ite , co n  só lo  o p rim ir  el ace lerad or, 
a lcan zar u n a  v e lo c id a d  desde el pa so  len to  de 
u n a  person a a  la  d e  125 k ilóm etro s p o r  b o ra , 

sin  necesidad  d e  cam b iar d e  m arch a.
A l  co n stru ir el L a  S a lle  se b a  co n se g u id o  el 

fin  d esead o  d e  crea r  u n  coche q u ^  se adapte 
totalm ente a  la  v id a  m o d ern a : q u e  Sea ráp id c  
y  al m ism o  tiem p o m an ejab le  com o e l m ás pe­
qu eñ o  p a ra  sa lv a r  con  fa c ilid a d  las d ificu ltad es 

d e  ia  c ircu lación .
E l  L a  S a lle  causa,;ad m iración  en to d as  p a r­

tes , y  princip alm ente’ en  aq uellos sitios frecuen­

tad os p o r  los am antes d e l dep orte.

P re c io s  d esd e  P ta s . 23.700 a 29.700

La Salle
CEN EgA L MOTORS PENINSULAR, S  A .—MADRID

Ayuntamiento de Madrid



CosnropoUs

El arte de la industria española en orfebrería religiosa

P rim era C asa  de España en 
la fabricación de orfebrería 

religiosa

PLATA MENESES
V iu d a  e H ijo s  de E .  M eneses 

( S .  en C . )

C A SA  FU N D A D A  E N  1840

V e n ta  única en M a d r id , en su 
C a sa : P laza  de C a n a le ja s  4 .

FÁ B R IC A ;

C a lle s  de D o n  R a m ó n  d e  ¡a  C ru z  
y  N ú ñ e z  de B a lb o a .

SU C U R SA LES EN;

B arce lo n a : FcrDsndo V II, núm. 
S e v illa : Sierpes» número 8.
B ilb a o ; Bídeb sfrieh, número i i .  
V a le n c ia : Paz, número 5.

C O R R ESPO N SA LE S E N  T O D A  
ESPAÑA

R em itim os catálogos gratis con 

sólo m encionar esta R evista  

A P A R T A D O  D E C O R R EO S ,86

M A D R I D

N O T A  IM P O R T A N T E

Ante las innumeraijies falsificaciones e imitacio­
nes que sufren nuestros productos, advertimos a 
nuestra clientela de Madrid y de España entera 
que exijan siempre nuestras marcas re|fistradas
del SO L Y  M ENESES unidas, que gérzotl-

zzn la legítima

PLATA MENESES
orgullo déla industria nacional:

Solicitam os representantes para las 

R epú blicas suram cricanas

N Ü M ER O  544. A ndas catroza estilo Rinacim iento con sobrepuestos dorados, colocudas sobre un chassis de aulomóvii, con trenos sin  motor Con cuatro 
taróles num. 933, con p ie  y  2  ánforas canosas grabadas. L A R G O  T O T A L ; aqy cj.m. A LT O  T O T A L ; r6o cim. ANCHO P L A T A F O R M A  S U P E R IO R - 

19 0  c¡m ., y  L A R G O  260 cjm ., en P L A T A  M E N E S E S . Vendida para ¡a  Catedral de Ja é n  en 25.000 P E S E T A S

M\
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Cosmopolús
R ed acció n  y  A d m in istrac ió n  

A lc a lá , 4 4  y  4 6  (Entrada Marques de Cubas, 1) M a d r id .

T e le fo n o : 1 5 5 4 6  "  A p a r ta d o  de C o r r e o s :  4 9 0  
Dirección telegráfica y telefónica; Cosmópolis

P rec io  de suscripción :

E sp a ñ a : u n  a ñ o ..........................................1 9  pesetas
u n  s e m e s tr e ...................................... lO  pesetas

E x tra n je ro : u n  a ñ o  2 5  pesetas í

S U M A R I O

L IT E R A T U R A
«La m ujer del ídolo», novela corta , original de A l b e r t o  I n s ú a ,  con ilustraciones d e  A d o l f o  

D u r á .
«Los am ores de Elena», novela, original de M. H u n g e r f o r d ,  traduc ida por B e a t r i z  G a l i n d o  

e ilu s trad a  por E . G a r c í a  O r m a e c h e a .
«Tres p un tos rojos», novela policíaca, d e  S e e  A d c o m e , con ilustraciones de F e d e r i c o  R i b a s . 
«Tánger, la  codiciada», crónica de J o a q u í n  A e r a r á s .
«El centenario de un  a r tis ta  glorioso», reporta je  de « J u l i o  R o m a n o », con fotografías d e  M a r í n . 
«Agua y  civilización», crónica d e  M a n u e l  G r a R a .
«La bellísim a Cenicienta española», inform ación sobre la  ciudad d e  Cuenca, por J o s é  S i m ó n  

V a l d i v i e l s o .

« E l  m i l a g r o  d e l  a m o r  y  l a  fe » , c u e n t o  d e  a m b ie n t e  s e v i l l a n o ,  p o r  J o s é  M a r t í n e z  A g u l l ó .
«En la  rosaleda del Palacio Real», cuento in fan til, p o r el B a r ó n  d e  M o r a ,  con ilustraciones de 

V e r a  L a n d a .
« E l  a l m a  d e  l a s  c o s a s » , c u e n t o  d e  l a  m a l o g r a d a  e s c r i t o r a  A n a  P e r i e r .

B IB L IO G R A F IA
«Don A rm ando Palacio  Valdés», estudio  critico, de M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o .
«In Memoriam», n o tas  bibliográficas sobre las obras com pletas d e  don Francisco A. d e  Icaza. 
«Notas varias».

T E A T R O  Y  CIN EM A TO G RA FÍA
«El te a tro  d e  E duardo  M arquina», estudio  crítico, por L u is  A r a u j o  C o s t a ,  con ca rica tu ra  de 

G o n z á l e z  C e b r i á n .

«Concurso de argum entos cinematográficos».

LO S E S C R IT O R E S  NU EVO S
«Hemos recibido su trab a jo  y . . .»  (Correspondencia de la  sección).

D E P O R T E S
«La vie ja  rivalidad, renovada año tra s  año. en tre  el R eal M adrid y  el Athletic», crónica com­

parada  por E d u a r d o  T e u s .
F otografías d e  alpinism o en Saint-M oritz.

GRA N  MUNDO
R e tra to  d e  la  m arquesa d e  Vianá.
R e tra to  d e  la  señorita d e  P e re tti de la  Roca.
Fotografías d e  los distinguidos aficionados que tom aron  p a rte  en la  función d e  gala a  beneficio 

d e  la  Ciudad U niversitaria.
R e tra to  del conde d e  las Torres d e  Sánchezdalp.

A R T E
« E l  v i e j o  p a l a c i o  d e  A lc a ñ ic e s » ,  c r ó n ic a  d e  D i e g o  S a n  J o s é , c o n  a c u a r e la s  d e  Z a p a t e r .

TU R ISM O
Crónica, por A n t o n i o  P r a s t .

F EM EN IN A
« E n t r e  n o s o t r a s » , c r ó n ic a  d e  m o d a s ,  p o r  «C i l ».

«De Claudia a  Leonor», c a rta  tra n sc r ita  por I s a b e l  O. d e  F a l e n c i a ,

IN F A N T IL
H isto rie ta , rom pecabezas, cuento, m uñecos recortables, etc.

E X T R A N JE R O
« C a r t a  d e  u n  lo n d in e n s e » , p o r  P e e j a y .
«Carta de N ueva York», por G u s t a v  D a v i d s o n .
«Un cu a rto  d e  hora  d e  conversación con D o r i s  N i l e s ».
F otografías d e  d istinguidas personalidades.

PA SA TIEM PO S
R esultado  del concurso anterior.

VARIOS
«Consecuencias d e  la  guerra», crónica gráfica.

íi
'1

P recio  1.7S ptas.
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Cosmcxpolls

E x tra c to  del contenido del presente número en tres idiom as

/ '

Portrait du grand peintre aragonais Francisco
de Goya, donton célébre ce mois-ci le premier 
centenaire de la  mort, par son ülustre con-
tem porain Vicente L ó p e z  page 7

Intéressant rep orta je  de Ju lio  Rom ano sur le 
JIusée du Prado, abondamment illustré avec 
des photographies de tab leaux devant las­
quéis travaillent des copistas . . . .  page 8

«Lafemme del'idole», nouvelleinédited'A lberto 
Insua; illustrations du'populaire dessinateur
Adolfo D urá page 12

•Tánger la  convoitée», trés intéressante chroni-
que de Joaquín A r r a r a s  page ig

Une poésie du grand poete Enrique López
Alarcón  page 24

Notre chronique móndame donne de ravissants 
portraits de la  marquisa de Viana et de Mlle. 
Peretti de la  R o c c a  page 26

Portraits des actrices qui prirent p art á  la 
représentation de gala au  profit de L a  Cité 
Universitaire de M a d r i d  page 28

«Le vieu x  palais d'AlcaSices», chronique de 
Diego San José , illustrée d ’aquarelles qui évo- 
quent les souvenirs du siécle passé . page 33

On trouvera dans la  Chronique des modes, de 
«Cil», les dem iers modéles de W orth page 41

•Les fíte s  de la  V ille du Printempss, par l'ülus- 
tre  chroniqueur sévillan Jo sé  Andrés Váz­
quez   page 50

Inform ation illustrée sur la  somptueuse de 
meure sévillane des comtes de las Torres 
de S á n c h e z d a lp  page 56

•M álaga pendant la  Semaine Sainte, belle sjm- 
thése de ferveur mystique», chronique illus­
trée de Morales D a r í a s  page 58

Etud e critique de l ’oeuvre du grand poéte 
Eduardo M arquina, par notre cüUahorateur
Araujo C o s t a  page 50

Les sports de la  montagne á  SaintMoritz .page 66

Inform ations sportives, par notre collabora-
teur Eduardo T eu s page 67

«Les trois points rouge.s», passionant rom án po- 
licier de See Aoone; belles illustrations de 
Federico R i b a s  page 71

Charm ante interview de la  célébre danseuse 
américaine Doris Niles, par notre corres- 
pondant á  K ew -Y ork, G ustav D avid ­
son  page 76

«1.a  trés belle Cendrilloii espagnole», chroni- 
que de Jo sé  Simón Valdivielso, sur les cn-
chantements de Cuenca page 79

Etude critique de l ’oeuvre considerable du 
romancier Armando Palacio Valdes, par 
notre collaborateur Melchor Fernandez 
A lm a g r o  page 83

•Dignité professionnelle», historiette comique 
p ar M ih u r a  page 85

Suite du román «Les amours d ’Héléne», de M. 
Hungerford, traduction de Beatriz Ga­
lindo   P®ge 87

«L'eau et la  civilisations, chronique de notre 
iilustrecollaborateur Manuel Grana . .page 92

«Claude á  Eléonore», lettre par notre iilustre 
collaboratríee Isabel O. de Falencia page 93

«Lettre d 'un  Londonien», avec d'abondantes
illustrations .................................................page 95

«L’áme des choses», conte de l'infortunée et 
délicate écrivain A na Perier , , , , page 97

Note bibliographiques sur l ’oeuvre de F ran ­
cisco A . de loaza, l ’illustre écrivain m ort ré- 
c e m m e n t  pag® 98

L e  tourisme dans la Sierra de Guadarram a, 
chronique de notre rédacteur Antonio 
P r a s t  page 99

Les écrivains nouveaux  page 105
Passetem ps et résultat du dernier con- 

c o u r s  page 107
Un conte pour enfants, dédié á  S. A . R . ITn- 

fante B ea tr ix  de Bourbon, par notre iilustre 
collaborateur barón de Mora . . . .  page 109

Pages pour la  jeunessc, dédiées aux petits 
Iccteurs de C Ó S M O P O L IS  page 1 1 2

Das B ildnis des grossen aragonischen Malers 
Francisco de Goya, dessen hundertsten To- 
destag w ir in  diesem M onat feiern, beíindet
sich a u f ........................................................... Seite 7

Einen interessanten Bericht über das Museum 
del Prado in  M adrid aus der Feder r-nn Julio 
Rom ano und m it B ildern von verscliiedenen 
Stücken des Museums und seiner «Kopisten»
verófíentlichen w ir a u £  Seite 8

Alberto Insua h a t besOnders fü r COSM ÓPO LIS 
eine interessante kurze Novelle «La mujer 
del ídolo» geschriebea, D er ausgezeichnete 
und voLkstümliche Kunstier Adolfo D urá hat 
sie m it wundervollen Bildern illustriert, Seite 12  

«Tánger, die vielbegehrte», benennt sich ein gut 
geschriebener A rtikel von Joaquín A irarás,S . 19  

E in  Gedicht vo n  Enrique López Alarcón be-
findet sich a u f  Seite 24

In  der R u b rü  «Gran Mundo» fallen d ie Mar­
quesa de V iana und die Señorita de Peretti 
d é la  Roca durchihre Schónheit auf. Seite 26 

W ir bringen die B ilder der Schauspieler, die 
an d er Gala-Vorstellung zu Gunstenderkünf- 
tigen U niversitátsstadt teilnehmen Seite 28

D en klassischen Geschmack des vergangenen 
Jahrhunderts verkórpern die Aquarelle 
Meister Diego San Jo sé ’s, die dera Artikel 
•E l viejo palacio de Aicañices» beigegeben
sind.  Seite 33

Der Mode-Bericht m it den letzten Modcllen des
Hauses W orth von C i l . .............................Seite 4 1

D ie «Fiestas en la ciudad de la  primavera» be- 
titelte Sevülaner Chronik von Jo sé  Andrés
Vázquez finden Sie a u f  Seite 50

Eine illustrierte Abhandlung über d ie pracht- 
vollen W ohnráume des Graíen de las Torre.s
de Sánchezdalp in  Sevilla..........................Seite 56

«Málaga en su Sem ana Santa, bella síntesis 
del fervor místico» m it Abbildungen von
Morales D arlas a u f ..................................... Seite 58

Unser vielbegabter M itarbeiter A raujo Costa 
veróffentlicnt eine interessante Skizze über
Eduardo Marquina a u f ............................ Seite 59

W intersport in  St, M o r i t z , ....................... Seite 66
D en Sport behandclt Eduardo Teus auf Seite 67 
«Tres puntos rojos» is t  der Ñam e eines Rom a­

nes, von See Accome übersetzt und von
Federico R ibas i l lu s t r ie r t . Seite 71

Unser N ew -Yorker Correspondent G ustav Da- 
viUson hatte m it der berühmten amerikani- 
schen Tanzerin Doris Niles ein interessantes 
In terview , worüber er uns berichtct auf Seite 76 

D ie Schonheiten der Stad t Cuenca sind sehr 
íein beschrieben in  dem Artikel Jo sé  Simón 
Valdivielso «La bellísima cenicienta espa­
ñola» a u f .......................................................Seite 79

E in e kritische Abhandlung über die W erke 
Arm andoPalacio V aldés' veroffentlicht unser 
Mitarbeiter Melchor Fernández Almagro 
a u l  Seite 83

Die komische Erzáhlung «Dignidad profesional» 
von Mihura wird Ihnen Freude bereiten au f S . 86 

Die Fortsetzung unserer Novelle «Los Amores 
de Elena» befindet sich au f . . . .  Seite 87 

«Agua y  Civilización» heisst ein Artikel von
Manuel Graña a u f  Seite 92

B itte, wenden Sie Ih r specielles Interesse dem 
B rie f «De Claudia a  Leonor», der aus der 
Feder unserer M itarbeiterin Isabel O. de
Falencia stam m t, z u .  Seite 93

Unser Londoner B rief ist m it interessanten B ii-
dem  ausgestattet. .....................................Seite 95

«El alm a de las cosas» betitelt sich eine Er- 
zahlung der leider zu früh verstorbenen Ana
Perier a u f  Seite 97

E inige bibliographische Skizzen über d ie W er­
ke des kürzlich verstorbenen Schríftstellers 
Francisco A . de Icaza finden Sie auf Seite 98 

Antonio Prast berichtet, wie gewóhnlich, 
über «Turismo en la Sierra de Guadarrama»
a u f .................................................................... Seite 99

Interessante Arbeiten neuer Schriltste 1er.Seite 105 
R átsel m it den Lósungen des letzten W ett-

b e w e r b e s - ....................................................... Seite 107
Eineder K g l. Hoheit Infantin Beatriz de Bour- 

bón gewidm ete Kindcrerzáhlung unseres Mit-
arbeiters Barón de M o r a . ....................... Seite 109

F ü r unserc K in d e r . ......................................... Seite 1 1 2

\ Portrait o f the great Aragonesa paintlier F ran ­
cisco de Goya, the first centenary of whose 
death occurs this fcionth. Painted b y  his 
distinguished contemporary, Vicente Ló ­
pez  page 7

An interesting rcport on the Prado .A rt Mu­
seum iñ Madrid, illustrated b y  photograplis 
of various paintings in  the Museum, sno- 
wing copyists working besidc them . B y  
Ju lio  R o m a n o  pago 3

«The Idol’s Wife». Enthralling short story 
w ritten specially for «Cosmópolis» b y  the 
weli-known spanish author Alberto ínsua. 
Published in  íu ll in  this number, w ith  some 
delightful ülustrations b y  the popular ar-
tist Adolfo D u r á  page 12

«Tánger the Much-Desircd»; an  interesting
study b y  Joaquín  A r r a r is  page 19

A  poem of true inspiration b y  Enrique López
A la r c ó n  page 24

Society P age: some striking portraits o f the 
Marchioness de Viana and Mdlle. Peretti de 
la  Rocca  page 26

Illustrated notes containing portraits of the 
well-known actors who took p art in  the gala 
performance helil in  aid of the U niversity 
C i t y  page 28

The oíd Palace of Aicañices. B y  Diego San 
José, w ith  some charm ing water-colours 
in  the classic style  of the last century page 33

Fashion Notes, showing W orth’s  latest m e­
dies, b y  « C i l » . .............................................. page 4 '

•H oliday Tim e in  the C ity  o£ Spring». Chro- 
niele from Seville b y  José Andrés Vázquez p . 50

Illustrated description of the luxurious homo 
of the Conde de las Torres de Sánchezdalp
in  S e v U l e ....................................................... page 56

«Holy W eek in  M álaga: a beautifu! sy iw h o n y  
o í m ystic  fervour». B y  Morales Darias. 
W ith photographic illustrations, . . .page 58

Eduardo M arquina; a  study from the Icarncd
pcn o£ A rau jo  C o s t a ................................ page 59

Aspects o£ W inter Sports in  S t. Moritz page 66
Sporting News, b y  Eduardo Teus . . .page 67
«Three R ed  Spots». Thrilling detective storj- 

b y  See Accome, illustrated b v  Federico 
R i b a s  page 71

.A delightful interview enjoyed b y  G ustav D a­
vidson, our N ew  Y o rk  correspondent, with 

¡ the well-known .American dancer Doris 
I N i l e s ................................................................ page 76

«Spain's lovely Cinderolla». A  picturesque 
chioniclo b y  José Sim ón Valdivielso, dcs- 

cribing the charm and beauty of Cuenca page 79

Critical study of the extraordinary output of 
our famous novelist Armando Palacio 
Valdés, b y  Melchor Fernández Alm agro page 83

«Professional D ign itys: a tale  of piquant hu- 
m our b y  M ilh u ra ..........................................P®ge 86

A  further thrilling instalm ent of «The Loves 
of Elena», b y  Mrs. Hungerford, translated 
b y  Beatriz G a lin d o ..................................... page 87

«Water and C ivilisations; article b y  our d i­
stinguished contributor Manuel Graña page 92 

«From Claudia to  Leonor», a  specially intere- 
stíng letter b y  Isabel O. de Falencia page 93 

«.A Londoner’ s Letter», illustrated b y  intere­
sting p h o t o g r a p h s ..................................... P ®g® 95

The Soul of Tbings»; a  d e lic ite  tale  b y  the 
ill-fated authoress Ana Perier , . , .page 97 

Bibliographícal Notes on the complete works 
n£ Francisco A  de Icaza, a  well-known wri-
ter who died rc c e n tíy .................................page 98

Touring in the Sierra <!c Gu.adarrama, b y
Antonio P r a s t  page 99

Interesting worics b y  new uritcrs , . .page 105
Puzzle Scction. Kesults o f the last competition p 107
A sliarm ing tale  for children, dedicated to 

H . R . H . the Infanta Beatriz de Borbón,
b y  the Barón de M o r a  page 109

«The Children’s Comer». Some pagos eagerly 
awaited b y  the vounger readers of «Cos­
mópolis»   pago 1 12
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R e v i s t a  m e n s u a l  i l u s t r a d a  CosmtíiDolús AÑO  2 A B R I L  1928 n u m . s

F u n d a d o r  y  D i r e d o r :  E n r iq u e  M e n e s e s

F R A N C IS C O  D E  G O Y A  Y  L U C I E N T E S  

Retraía, por Vicente López

,1Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs
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Lienzos de '^qya e

P
lo R  el camino del Quijote se Uega a  Goya,
^ E n  el testamento del Caballero de la Triste 
& F ig u ra  está la  hijuela de este otro hidalgo 

(F59*c5®s=otc=© ggp^|^gj_ Cervantes entierra con don Qui­

jote la  gloriosa exaltación espiritual de una raza, y  la 
certera pupila de G oya recoge la herencia lamentable. 
jE l m ágico realismo de G o yal He aquí un pintor que 
retrata reyes, mendigos, plebeyos y  rufianes. Y  el ojo del español 
de esta época v e  en ios cuadros goyescos que la  dignidad se co­
bija en la plebe y  el vilipendio en la realeza. ¿N o está aquí, en 
la figura de Fem ando V I I ,  la falsedad de su carácter, sus id e ^  te­
nebrosas, su crueldad, su pusilanimidad, su falta de grandeza? ¿No 
es grotesca y  lamentable esta fam ilia de Carlos IV ?  G oya fué un 
gran satírico. Dicen que a  Fem ando V I I  no le gustaba el retrato  
que le había hecho el autor de L a  m aja desnuda. Tenía razón este 
rey. Porque la pupila del genio descubre los más hondos secretos 
de nuestra naturaleza, Y  G oya dejó en sus cuadros la  historia 
de aquella España de reyes y  cortesanos viles y  de plebes fanáticas 
y  hambrientas. A I encararse con modelos tan miserables y  mezqui­
nos, ¿qué otra cosa podia hacer sino inmortalizar la  realidad cir­
cundante ¿E l artista de genio no adula. Y  G o ya era tremenda­
m ente verídico. Ponerse frente a  su paleta era un asunto peligroso 
y  arriesgado. E 2 pincel en manos del gran pintor era un finísimo

useo de 
' ^ r a d o bisturí. Cuando trabajaba sobre carroña daba la fa­

m ilia de Carlos I V ; si lo hundía en el fecundo m anan­
tial de la  raza ibérica dejaba sobre almohadones Las  
majas.

N o  Uegó a tiempo p ara pintar la E sp añ a magnífica 
de Carlos V , con sus grandes capitanes y  aventureros, 
cuyas espadas brillaban al sol en Am érica, en Turquía, 

en ItaUa y  Francia. No pudo llevar al Uenzo al soldado español fan­
farrón, bizamo, garboso, el «miles gloriosus», cuyo lenguaje tenía el 
temple de su acero y  de su alm a; G oya Uegó tarde a  la  cita, y  
en vez de dar con Carlos V , un gran rey, tuvo que pintar a  Fer­
nando V I L

G o ya y  el arcipreste de H ita. É l  aire de fam ilia. 
«E ra  im placable con e l hom bre y  tierno y  deli­
cado con el niño».

E s  fuerte y  rudo este prodigioso aragonés. Tiene la garra pode­
rosa de los grandes creadores. Goya, como el arcipreste de H ita, 
como R ojas, como Cervantes, como H urtado de Mendoza, donde 
plantaba su mano, alU dejaba su huella indeleble. E l  form a en la 
hüera de los poderosos y  acérrimos creadores ibéricos. No tiene 
antecedentes. Sus tipos no están en ningún? parte; pero si que-
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remos encontrarles algunos lejanos parientes abram os el Libro del B uen Amor, 
o L a  Celestina o el Lazarillo. En tre estas Lavanderas de ,Goy^. ¿no está aquella 
serrana forzuda, cariancha, «de dyentes anchos e luengos»?...

«En comedia del vallejo, 
Encontrem ' una serrana 
Vestida de buen bermejo 
E  buena cinta de lana;
E  díxele yo luego:
¡Dios te ssalve, hermana!»

¿ Y  en esta R iñ a  en la Venia N ueva  no están los rufianes de la  Celestina? E s  
verdad que todos los grandes tipos humanos tienen en sus obras «cierto aire de 
familia», y  G oya es la  continuidad de una gloriosa estirpe.

E s  fuerte y  rudo el autor de L a  gallina ciega. S u  brocha aristofanesca arranca 
túrdigas a  la misérrima realidad. Pero este pintor extraordinario y  desmesurado 
de las teces diabólicas, de ios sueños tenebrosos, de las trágicas pesadillas, tenía 
un alm a candorosa e infantil. S i su paleta h a d a  revivir un mundo de aquelarre y  
su ceño era duro, y  su mano creaba fantasm as luciferinos, tam bién era tierno, ama­
ble, pueril y  candoroso. E r a  implacable con los hombres y  deliciosamente humano 
con los niños. Rezum an ternura, grad a, candor y  puerüidad las criaturitas de Goya. 
E ste  gesio  v iril am asaba sus chiquitines con suspiros maternales. Toda la saña 
que emplea con el hombre es blandura y  perdón para el niño. L a s caritas infantiles, 
con sus ojos apenas abiertos a la vida, son im a amorosa alusión al regazo mater­
nal, a brazos de m ujer enamorada, a  dulce y  tranquilo sueño. E s  una plegaria, el 
aire suave de la  aurora, el despertar de un buen Dios. Antes que lo dijera el 
poeta, G oya sabía que «los niños son ángeles que al caer del cielo se rompieron 
las alas».

E l pintor, en Burdeos. E l  cariño a  su  patria.

L a s  cartas de M oratfn.

E l  i 6  de este mes de abril celebra España el centenario de don Francisco  
de G oya y  Lucientes. E n  un lado y  en otro se amontonarán los haces de prosa en 
honor del genio. N o  debe em palagamos. E s  ta n  recia la figura de este español, 
que bien merece q u ' altos, bajos y  medianos le lleven su ofrenda.

Nosotros hemos vuelto a  leer estos días las cartas de Mora- 
tín, y  el viejo artista, un poco cascarrabias y  gruñón, ha vuelto  
a  vivir, como fantasm a querido, a  nuestros ojos.

E n  la ciudad de Burdeos, en una casa del Cours de ITntendan- 
ce, murió el pintor. U n a lápida colocada en la  fachada recuerda 
al transeúnte que en aquella casa finó un español extraordinario.
L a  lápida dice:

«Francisco G oya y  Lucientes. N é  ;i Fuendetodos (Espagne) le 
3 0  Mars 17 4 6  est mort dans cette maison le 1 6  A v ril 1828.»

E n  abril de 18 2 5  escribía M oratín:
«Goya, con sus setenta y  nueve pascuas floridas y  sus alifa­

fes, ni sabe lo que espera ni lo que quiere; yo  le exhorto a  que s ; 
esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. L e  gusta B u r­
deos, el campo, el clima, los comestibles, la independencia, la 
tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no h a  tenido nin­
guno de los males que le incomodaban por allí, y , sin embargo, 
a veces se le pone en la cabeza que en M adrid tiene mucho que 
hacer; y  si le dejaran se pondría en camino con una m uía za­
hina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota 
y  sus alforjas.»

« ... en M adrid tiene mucho que hacer.» ¡Con qué cariñoso 
afán leemos y  releemos estas palabras de M oratín! Y  es que 
ardía, como seca retam a, en el pecho de G o ya el cariño a  su 
patria. Los años pasados en Madrid, tan  cargados de aleg’-n, 
de esperanzas y  de tristezas, se erguían ante sus ojos, y  los 
viejos fantasm as tiraban de él. L o  llam aba la tierra, estaba y a  
en los umbrales del sepulcro, presentía su próxim o fin; pero no 
se atrevía a declarar a  su amigo su recelo, ni a  confesarse a  sí 
mismo esta realidad inmediata. Y  con pueril arranque achacaba 
a exigencias de su tarea la necesidad de volver a  la corte.

Pocos meses después, en octubre de 18 2 5 , vuelve a  escribir 
M oratín:

E n  el cuadro <¡La vendimia», Goya hizo un  prodigioso alarde de sus grandes e 
indiscuíibles conociinienios. L a  luz, la  claridad y  el color de este cuadro atraen 
y  fascinan. Los extranjeros gustan de t i  extraordinariamenle, y  de esta escena 
bucólica salen para los Estados Unidos y  para la  Am érica docenas de copias

todos ¡os años.
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«Goya dice que él ha toreado ea  su tiempo, y  que con la  espada en la mano a 
nadie teme. Dentro de dos meses v a  a  cumplir ochenta años.»

E n  el Cristo goyesco no se ve la ru ta  del Gólgota

E n  vísperas del centenario hemos visitado las salas de G oya en el Museo del 
Prado. Hemos visto sus admirables cartones para tapices: L a  vendimia, L a s  gi­
gantillas, L a  gallina dega. L a  nevada. Los zancos. L a  boda, E l  pelele. L a s  lavanderas, 
Los jugadores, Muchachos trepando a un árbol. E l  quitasol. R iñ a  en la Venta N u e v a -  
L a  plebe española, tan  fecunda en tipos aristocráticos, está inmortalizada en estos 
lienzos. E n  los frescos donados al Museo por el barón Em il d’ Erlanger están los 
sueños trágicos de una raza, de raigambre tan  fortísima, que ha sobrevivido al 
fuego, al hierro, al engaño y  la  traición.

E n  el Cristo de G oya hemos visto la pobreza de vuelo im aginativo del gran 
pintor. G oya no era un asceta ni un místico, sino un hombre pegado a su tierra, 
sensual y  realista. E l  cielo para él era un tem a propicio y  necesario para el fondo 
de sus cuadros. S i Velázquez rebaja, hasta convertirlos en truhanes, a  los dioses 
mitológicos, G oya retrae al hijo de Dios a  su condición de criatura terrenal. 
No se ve en este Cristo goyesco la ruta del Gólgota.

E n  las M aja s  arde la  carne, queman los ojos, y  la voluptuosidad que irra­
dian las dos figuras llenará por los siglos de los siglos la cabeza del espectador. 
E s  el placer eternizado, la hora grata y  magnífica en que los sentidos están de

fiesta. . ,
E se  muchacho que abre los brazos, en el cuadro de los fusilam ientos, tiene 

en la hora trágica un aire tan terrible y  humano, que parece un pelele grotesco.

Los copistas de G oya en el Museo Los pedidos de A m é rica  del

Su r. L o  que valen las copias. Lo s extranjeros y  los españoles,

frente a  los cuadros del gran pintor.

Hemos hablado con los copistas de G oya. Una discípula de Sotom ayor, Ui 
señorita López Cabrera, ha respondido galantemente a  nuestras preguntas.

— ¿H ace m ucho tiempo que saca usted copias de 
los cuadros de Goya?

— Tres años.
— ¿Le interesa a  usted mucho este pintor?
— Muchísimo. E s  el que m ás me gusta por el colo­

rido, por la alegría de sus cuadros y  por lo españolísi- 
mo que es.

— ¿Piden del extranjero muchas copias del autor de 
las M aja s?

— Sí, señor. Sobre todo, de Am érica del Sur llueven 
los pedidos. Siempre está el caballete delante de sus 
c u a i'o s . De los que se hacen m ás reproducciones es de 
L a  gallina ciega y  de L a  vendimia. E l  Patronato del 
Museo v a  restringiendo cada vez más los permisos 
para sacar copias. Y o  creo que debía haber una sala 
para los copistas, y  un Jurado encargado de eliminar al 
que no reuniera las condiciones encesarias. U na copia 
infame desacredita el original a los ojos de los que 

no lo conocen.
— ¿Visitan muchos extranjeros esta sala?
— Muchísimos. Y  se pasan horas y  horas frente a  los 

cuadros, en actitud pensativa y  de arrobamiento. Se 
aproxim an a  las figuras, se retiran, consultan los libros 
y  están sin hablar, con los ojos pegados a  los cuadros 
y  a los cartones. Parece como si quisieran llevarse en 
las pupilas los tipos. Y ,  aunque hayan pasado mucho 
tiempo en la sala, cuando se m archan lo hacen con des­
gana. D an unos pasos y  vuelven atrás la cabeza, mi­
rando una y  otra vez, como si se despidieran de una 
persona querida.

-¿Se venden m uy caras las copias?
— Y o  pinto por placer, porque siento un deleite 

con esta tarea. Algunos copistas han empezado por 
afición y  han acabado haciendo un negocio de su tra­
bajo. Por algunas copias se han pagado hasta dos mil 
pesetas. Muchos extranjeros, al visitar el Museo, ena­
m orados de los cuadros de Goya, quieren llevarse a  su 
país una copia y  ¡a  encargan aquí. H a y  muchachas co-

X

f

Carlos IV .

10

Ayuntamiento de Madrid



CosmóDoUs

L a  linda mitchacka, dulce, pacífica y  llena de lem ura, gusta pintar la  pavorosa escena de los 
¡usilamientos de los heroicos defensores de la  patria sojuzgada. Goya llevó a este lienzo toda la 

epopeya de un  pueblo que prefiere la muerte a ¡a pérdida de su libertad.

pistas, jóvenes pintores, «que 
se ayudan», viejos y  algunos sa­
cerdotes que acabada su misita 
colocan sus caballetes frente 
a  los cuadros de G oya. V ea  
u sted: ah í h a y  un señor sacer­
dote pintando el cuadro de la 
eras.

— E s  verdad.

— ¿ Y  por qué cuadros sienten 
predilección los extranjeros?

— Por los cuadros de luz y  
optimismo. N o quieren nada te­
nebroso ni trágico. H a y  un as­
pecto de G oya que no les gusta. 
E n  sus frescos tuercen la boca y  
a vivan  el paso.

— ¿ Y  los visitantes del país?

— Los españoles son m ás in­
quietos. Quieren verlo todo en 
seguida, y  van  de acá p ara allá 
como mariposas. E n tra n  en esta 
sala y  salen de la  otra aprisa, 
sin quedarse pegados a  los lien­
zos, como los extranjeros. L a s copistas femeninas sienten una amorosa predilección por las majas de Goya. 

Frente a estos famosos cuadros arman iWi caballetes las guapísim as muchachas 
y  trabajan afanosamente copiando los tipos inmortalizados por el glorioso sordo.

Claro es que e l habitante de 
otro país tiene que hacer un 
hermosísimo viaje para ver estas 
cosas, mientras que el español 
las tiene en su propia casita y  
le es m ás fácil.

U n  tipo largo y  flaco entra 
a zancadas en la sala, saca del 
bolsillo un carnet, se arrim a al 
cuadro L a  vendim ia  y  se queda 
un rato sin m over pestaña.

— ¿V e usted? —  me dice la 
joven— . E s  un extranjero. Si 
vuelve usted dentro de dos 
horas lo verá  ahí, frente al 
cuadro, como si hubiera per­
dido la noción del tiem po. Con 
e! libro en la mano, parece que 
está en oración,

— Sí, señorita, sí. No es que 
lo parece. L o  está. E s ta s  gentes 
se acercan a  las obras m aes­
tras con respeto religioso, por 
que saben que en ellas se en­
cuentra la divinidad.

J u lio  R O M AN O

¡ I
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N o v e la  corta, escrita expresamente para 

«C osm óp olis» , de A lb erto  I n s ú a .

S  usted casado o soltero?
— Soltero. ¿Por qu é  m e lo pregunta?
—P o r un  in terés de clase. S entiría m ucha lá s­

tim a  de su esposa si la  tuviese usted . ¿No_está 
usted  «casado» de ningún modo?

—D e ningún  modo, señorita. Y o la  m ano iz­
quierda sólo la  uso en la  plaza.

—Más vale asi. Y a  em pieza usted  a  serm e algo 
sim pático. Si es verdad  lo qu e  dice, si no  está  

usted unido como Dios m anda, o como el diablo lo dispone a  veces, 
con ninguna m ujer, h ab rá  que otorgarle el títu lo  d e  «buena persona».

—M uchísimas gracias. ¿Pero usted  cree, d e  veras, que los toreros no 
deben casarse?

- N i  tasarse, n i... lo o tro . Yo estim o que ustedes los toreros debe­
rían  ser como los curas. Su profesión es incom patible con e l m atrim o­
nio. N o tienen  ustedes el derecho de hacer sufrir a  sus esposas, cada 
vez q u e  to rean , con el m ás te rrib le  d e  los to rm entos, que es la  d uda  
de si volverán ustedes vivos o m uertos a  su  casa. N o tienen  ustedes el 
derecho de fo rm ar u n a  fam ilia que no  puede co n ta r con ustedes. U ste­
des no  son d e  sus hijos, sino de los toros.

— Si a  eso vam os, señorita, los m ilitares tam poco deberían  casarse 
P orque no  son de su fam ilia, sino d e  la  P a tria ,

- L a  P a tr ia , en nues tro  caso, es la  fam ilia de todos los españoles.
—P ero  m a ta n  m ás los m oros que los toros.
 L a  guerra  es un a  desgracia inevitable. E n  to d a s  las naciones hay

soldados. Sólo en E sp añ a  h a y  toreros. L a  com paración qu e  usted  hace 
es absurda,

—E s tá  bien, señorita. P ero  ¿cómo se llam a usted? Le agradecería  que 
m e lo dijese. Me d a  no  sé qu é  decirle «señorita», «señorita»...

—Me Uamo Carm en.
—¿Y con ese nom bre no  le  gustan  a  usted  los toros?

*''■ —N i los toreros.
—M ire que es m ucho decir... Q uitado el t r a je  d e  luces, un  to rero  es 

como los dem ás hom bres.
—P a ra  m í, no.
—¡Qué lástim a!
—N o em piece u sted  el flirt. Seria usted  capaz de hacerm e el am or 

por despecho y  p a ra  vengarse con una. ironia si yo  com etiera la  locura 
de hacerle caso. A unque no  voy nunca a  los toros, n i leo n ad a  que con 
ellos se relacione, la  celebridad d e  usted  es ta n  grande, que h a s ta  yo

I
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E n tre  los num erosos cu ltivadores d e  la  novela 
c o r ta —el género lite ra rio  im puesto  po r el ráp ido  e 
inquieto  v iv ir m oderno—, A lberto  In súa  b a  conse­
guido el títu lo  d e  m aestro . K adte, en efecto, ta n  
am eno, v ario , b rillan te  y  sugestivo com o él eu estas 
breves relaciones que su m an  escollos d e  difícil ven- 
ciraíen to  y  en  el que la  concisión y  el In terés, la  so ­
b riedad  y  la  em oción o  la  g rac ia  deben au n a rse  en 
ra ro  m aridaje.

Como en  la  novela g r a n d e , In súa  h a  tr iu n fad o  en 
estos esquem as. C entenares d e  tftu lo s—rápidam ente 
ago tados su s  ejem plares—lo  testim onian , y  a  miles 
ascienden su s  lectores incondicionales; p o r  eso, aJ 
in se r ta r  boy  L a  m u j e r  d e l  í d o l o  n o  podem os p o r  m e­
nos d e  sen tir  legítim o orgullo de o frecer al público 
un a  producción  rea lm ente  ex trao rd in aria  de l g ran  
novelista.

A firm a A lberto In súa  que L a  m u j e r  d e l  i t l o l c  es 
su m e jo r novela co rta , p o r  la  orig inalidad  d e  la  íoroia 
y  el In te rés del fondo ; asi lo  juzgam os tam bién  todos 
ios d e  e s ta  ca sa , y  esperam os que ios lectores confir­
m en  es ta s  opiniones. E l  análisis psicológico, e l d ib u ­
jo  d e  los tipos, la  p in tu ra  d el am b ien te—¿gil, firm e, 
Certero, colorido—, son  sum a esencia d e  aquellas que 
reflejó  en  su  ú lt im a  novela, iiiaravillosa y  españollsí* 
m a; L a  m u j e r ,  e l  t o r e r o  y  e l  t o r o .

que brillan  com o toreros, reúnen un  cap ita l y 
se re tiran  con m ás o m enos cicatrices, pero en 
condiciones d e  seguir viviendo h a s ta  ei siglo.

— Eso no im porta. L as m ujeres o las ena­
m oradas de esos toreros hab rán  sufrido mucho, 
los habrán  llorado m uchas veces... ¡Dios me 
libre de encontrarm e en su caso!

—Pues pidaselo usted con to d a  el alma, 
porque nu n ca  se sabe...

—N o me asuste. Pero, no, no. T endría yo 
que volverm e loca p a ra  casarm e con nii to ­
rero.

— ¿Y si se volviese usted loca... d e  am or?
— P or usted... ¿No es cierto?
—P o r mi.
—N o se ofenda, pero  lo considero m uy dí- 

ficil. Como hom bre no  me gusta  usted nada. 
Entendám onos... E s usted  m uy  sim pático, y 
con lo fam oso que es y  lo rico que está, usa 
usted  un  airecito despreocupado, u n a  bonho- 
mie  que resu ltan  m uy  agradables. P a ra  cono­
cido, p a ra  am igo con quien charlar, como aho­
ra, en u n a  reunión, m e gusta . Pero ¡para ca­
sarm e con usted! A unque no fuese torero...

— ¡Si yo  como hom bre, vam os, como tipo 
d e  hom bre, no valgo un  real I No parezco un 
dandy como B om bita. N i tengo  aquel aspecto 
de  g ladiador que ten ía  Vicente. A mi me te n ­
d rá  usted  que querer como torero. L o que en

le conozco. E s usted el sol de la  tau ro m a­
quia. Le pagan a  usted cua tro  o cinco mil 
duros — ¡qué in m o ra lid ad !— por salir a  m a­
ta r  dos toros. No h ay  nadie en E sp añ a  m ás 
popular que usted. Y  usted, que es feo — 
supongo qu e  es ta rá  en te rad o —, trae  locas a 
las m uchachas. Somos aqui, m e parece, once. 
Sólo u n a  no se casarla con u sted : yo.

—Y  yo sólo me casaría  con ésa,..
— ¡Magnifico! Veo que se propone perm ane­

cer soltero. Vamos a  seguir la  brom a,., Yo, por 
n ad a  del m undo me casaría  con un torero. Ni 
con un av iador. Ni con un  radiólogo. E n  fin. 
p ara  que lo sepa, ni con un  m ilitar. Con ningún 
héroe. L lám em e usted egoísta y  burguesa...

—Yo no  le llam o a  usted m ás que encan­
ta d o ra . ¡Con lo m aja  que es, y  que no  la  gus­
ten  los toros! Es un a  lástim a.

—Yo quiero un m arido p a ra  m í y  un  padre 
p a ra  m is hijos. L as dos cosas garantizadas. Si 
es radiólogo, se m e puede quedar ciego y  que­
m arse las manos. Si es aviador, un  d ía  u  otro, 
la  catástrofe . Y  si es torero ...

— Si es torero, no  h ab rá  to ro  que se perm ita 
dejarla  a  usted viuda.

— ¿Que no? A  un  parien te  m ío m uy aficio­
nado, que no  p ierde corrida, le ol decir, hab lan ­
do del célebre Joselito, que éste e ra  invulnera­
ble, qu e  no h ab ía  nacido n i podía nacer el to ro  
que lo m atase..,

— ¡Pobre José! Aquello fué u n a  paradoja, 
un d isparate , un a  ironía sangrien ta del Destino, 
Pero p a ra  un José, im  E sp arte ro  y  un  Granero 
que m ueren en la  plaza, le saco yo a  usted un 
L agartijo , un  Frascuelo, un G uerrita, un M a­
chaco, nn Fuentes, un M azzantini, un  Vicente 
P asto r, un Bom ba, y  qué sé yo cuántos más

m í te n d rá  que enam orarla, que em brujarla,... 
usted  sabe que el am or es cosa de brujería... 
es m i aureola, m i fam a, la  atm ósfera que me 
envuelve, el se r yo, precisam ente, el de los cinco 
m il duros —¡qué inm oralidad I—por m a ta r  dos 
toros...

—Despacio, despacio. P a ra  eso h a ría  falta, 
en prim er térm ino, que yo  fuese a  los toros, 
que a  m i m e gustasen los toros, y  y a  no  sé 
cóm o decirle que, si en m i m ano estuviera, los 
suprim ía... Y  en segundo térm ino... Déjeme, 
déjem e... U sted hab lará  luego... E n  segundo té r­
m ino, a  m í sus millones no me deslum bran. 
No quiero un  m arido pobre, no, señor. Pero 
me b a s ta  con que gane lo suficiente. Y  en mi 
casa algo hay...

— ¡Bravo! Nos estam os diciendo unas cosas 
como si fuéram os a  casam os. A hora, lo que 
yo no  puedo adm itir es que usted no  h ay a  ido 
nunca, lo que se dice nunca, a  los toros.

—Lo que se dice nunca, no, señor. H abré 
ido dos o  tre s  veces, inv itada , por no  desairar. 
P o r lo mismo que he venido aqu í e s ta  tarde . 
Dolores me d ijo  que un ten tadero  ven ía a  ser 
un a  garden pariy. Mi padre, que es m uy  amigo 
y  abogado de don Octavio, me instó p a ra  que 
aceptase. Y  y a  tiene usted la  explicación de 
m i presencia, do m i insignificante presencia, en 
un a  ganadería  de reses bravas...

— ¿Y qué? ¿Tampoco le lia gustado a  usted 
ol ten tadero?

—Me h a  d istra ído . Como no m atan  ustedes 
a  los toros...

— ¡Si no  eran toros, sino vacas!
—E s cierto. Como no m atan  ustedes a  las 

vacas, ni las vacas les m a tan  a  ustedes, he

creído asistir a  un a  pantom im a. Confieso que 
usted  me h a  parecido elegante. Todos ustedes 
se han lucido, pero usted  el que más.

—M uchas gracias. Me acaricia usted el co­
razón  con sus palabras. P ero  asi, con el tra je  
corto  y  teniendo de lan te  becerros que no hacen 
pupa, no puede juzgársenos. Tiene usted  que 
decidirse y  venir a  los toros. Y o quiero b rindar­
le el prim ero que m ate  esta  tem porada en Ma­
drid.

—N o iré. Y  aho ra  que le conozco, menos. 
N o m e g u sta  sufrir.

— ¿Sufriría usted?
—Probablem ente.
— ¿Entonces?...
—Como sufro en el circo cuando me parece 

que un ac róbata  se v a  a  caer.
— ¿N ada más?
—H om bre... Conociéndole, después d e  esta  

charla, es lógico que usted me inspire m ás... 
sim patía que los otros. Y  vam os a  poner fin 
a  este ap a rte . ¿No le parece? T odas me m iran 
con celos. Les voy a  devolver el idolo... ¡Cha- 
rito , h ija , precisam ente Córdoba m e estaba 
hab lando  d e  ti!

I I

P iensa Córdoba:
«¿Por qué h a  d e  ser un a  lástim a que no  le 

gusten los toros? Tam poco a  m í me gustan  los 
toros. «¡Sofisma!», exclam aría m i gran  amigo 
H urtado . A m í no  m e gustan  los toros... cuando 
no toreo. Pero a  Carm en no  le gustan  nunca. 

Su sensibilidad los repele. Los repele... ¡Qué 
J  bien h e  aprendido a  hab lar I Bueno. ¿Y a  m í 

qué m e im p o rta  que no  le gusten los toros? 
I) D ebería alegrarm e. ¡Soy yo tam poco torero

íl
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fuera de la  plaza! N i me acom paña el tipo . La 
gente, a  pesar de m i sóm bren te  abollado a  lo Grand- 
m ontagne, m i «raglán» color ceniza o color choco­
la te  y  m is gafas negras, sabe qu e  soy yo. Pero 
es... porque soy yo, Córdoba, el fenóm eno, el «as». 
C uando yo empecé, el público se re ía  d e  m í. ¡Ah, 
claro, yo no era, corporalm ente, un L agartijo ! Ni 
siquiera un Bom ba. Pero, a  lo  que vam os. F uera  de la 

plaza y  d e  los ten taderos, a  m i no  m e gusta hab lar de toros. Mis amigos 
son pintores, escultores, literatos y  h as ta  filósofos. A m i no  se m e ve 
en u n a  juerga «castiza».

N i se me ocurre hacer disecar las cabezas de los toros en que corto 
las dos orejas y  el rabo. Serían dem asiadas cabezas. Yo soy como esos 
grandes actores qu e  no  van  nu n ca  a l teatro , como no  sea para, hacer 
sus comedias. A  m í, en los toros, no m e interesan m is com pañeros, ¡allá 
ca aa  cual!, n i el público, sino el to ro  que me v a  a  saü r por la  puerta, de 
los toriles y  con el que voy  a  p asar un  m om ento mío, de p lacer mío... 
A veces, en m i finca, yo  solo, con un a  becerra que em biste bien, que «se 
come» el capote, gozo infin itam ente m ás que en la  plaza. Me entusias­
m aría  to rea r .sin testigos; pero  v ive uno d e  los toros, y  le pagan a  uno 
por dejarse ver. E n  resum en; a  m i m e duele por un  lado y  por o tro  me 
en can ta  la  a c titu d  d e  Carm encita. M e duele, porque me gustarla  que 
m e viese to rea r. ¿No le  dolería a  H u rtad o  que su m ujer no  leyese sus 
novelas? ¿Y a  R ivero que la  suya no m irase sus cuadros? E s na tu ra l 
que el a r t i s ta —m is am igos se h an  em peñado en que yo  soy un  a rtis ta : 
«el M iguel Ángel de la  m uleta» me llam aba hace poco, en u n a  d e  sus 
revistas, «Aficiones»—, es n a tu ra l que el a r tis ta  busque el aplauso de 
su m ujer. ¡No v a  a  v iv ir  con un enemigo I L a esposa v iene a  ser como la 
claque, cuando se necesita. Y  en un caso como el mío, en que me abundan 
las ovaciones y  la s  «apoteosis», no  debe de haber n a d a  m ás dulce que la  
sonrisa medio llorosa de la  m ujer que nos quiere, a l  volver de la  plaza 
con el «vestido» traspasado  de sudor y  salpicado d e  sangre, el cuerpo 
exhausto y  ia  alegría honda en el alm a d e  u n a  faena m agistral. Y o tengo 
que conseguir que Carm en venga a  la  plaza. Sólo por 
m i. P or «su marido». A unque no  sea m ás que un a  vez- 

¿Luego? L o  que ella diga. L o que ella quiera. P re­
cisam ente m e dan horro r las «aficionadas». Y  no se 
hab le de esas «niñas bien» que se prendan, según di­
cen, de m i. Y  yo  no las creo. Son las de siem pre: las 
pobres cursis espirituales que se «enamoran» del divo a 
la  moda, de los «ases» de la  pan ta lla , del av iador que 
acab a  de cruzar el A tlántico .y del «torero-cumbre», 
com o ahora dicen. E s necesario ser to n to  p a ra  h a ­
cerlas caso. Son unas pobrecitas histéricas o unas 
frívolas alucinadas por el brillo  de las prim eras íígu-

ras  de la  com edia hum ana, cuando es tas  prim eras figuras son jóvenes 
y  «espectaculares», pues a  n inguna  se le ocurre volverse loca por R a ­
m ón y  Cajal. Yo, que un  poco m ás de m ala  intención en el Altísimo, 
y  salia hecho un  mono, y  no  de Tovar, sino d e  D arw in, soy  en la  co­
m edia hum ana españo la—y  aun h ispanoam ericana—un  galán resp lan­
deciente. Y  en la  llam a que de m i surge vendrían  a  ab rasarse algu­
nas falenas, si yo mismo, con la  m ano, no  las apartase.

Carm en no  es un a  falena, ¡Qué h a  de ser Carm en u n a  m aríposilla 
ato londrada que se d e ja  cegar!

Dios mío. Dios mió, ¡cómo m e he enam orado de C arm en!»

I I I
P iensa Carm en:
«¿Qué le respondo? Su c a rta  es u n a  declaración de am or term inante 

y  con fines honestos. N o fa lta ría  m ás... Qm ere casarse conmigo! ¡Carmen 
de  A ndrada, h ija  del gran abogado y  ex m in istro  don Jacobo, esposa de 
Rafael Córdoba, el to rero! Im posible. M aterial y  m oralm ente imposible. 
De sobra sé yo que m i pad re  no  se opondría. L os años y  la  atm ósfera 
de su bufete, donde se pleitea sobre grandes fo rtunas y  se cursan las más 
pingües testam en tarlas, le han m etalizado el corazón y  el cerebro. P apá  
sólo vería  los m illones d e  Córdoba, que pasan, lo oi decir en el ten tadero  
de don Octavio, de doce. M ás de dos millones de duros. E s dem asiado. 
A  m í m e b a s ta  con un  m arido que trab a je , que tra ig a  a  casa tre s  o 
cua tro  m il pesetas todos los meses, que unidas a  los réd itos d e  m i dote... 
¡Nada, nada, que no  m e im portan  lo más mínimo los m illones de C órdoba! 
M am á, si viviese la  pobre, ¿qué m e d iría? Seguram ente que no. Y  por dos 
razones: la  prim era, de orgullo; la  segunda, d ic tad a  por el sentim iento 
m aternal, en ella ta n  profundo y  ta n  puro . M am á te n ia  en gran  aprecio 
nu es tra  sangre azul. Azul por los A ndradas y  los A rd íanos de p a p á ; 
azul p o r los Cisneros y  los M endoza de m am á. Se m urió, la  pobre, sin 
que p ap á  le diese la  alegría de lucir un  títu lo . «Tu p a d re —m e d ec ía ­
se h a  vuelto  ta n  dem ócrata desde que Canalejas lo nom bró ministro.» 
No, L o  que ocurre es que p ap á  no es vanidoso, sino ambicioso. B usca el 

poderío efectivo. Condes y  m arqueses le sobran en su an te­
sala. L a segunda razón p o r que m am á se hubiese opues­
to  es, exactam ente, la  m ism a que a  m i me obliga a  re­
chazar a  Córdoba. ¡Casarme con un  hom bre que expone 
su  v ida  unas doscientas veces a l a ñ o ! R afael m a ta  dos 
to ro s en cada corrida, y  en la  tem porada últim a, según 
h e  averiguado, porque, la  verdad, y a  me in teresa  un 
poquito , sum ó h as ta  ciento dos corridas, en tre  E spaña 
y  Méjico, m atando  doscientos cua tro  toros. ¡Qué b á rb a ro ! 
«Matar es...» Sólo, en Zaragoza, a l salir de d a r  la  estocada, 
un m iura  le  hizo un arañazo. Pero ya. dicen los libros 
santos que quien am a el peligro en él perece... A Cór­
doba, un  dia, un  to ro  lo m ata.
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A m í Córdoba no 
m e disgusta. Y o que­
rr ía  casarm e. V oy a 
cum plir vein ticuatro  
años. Me encantarla  
te n e n  i casa y  tres  h i­
jo s ; p i in . ero, un, varón; 
luego un a  n iña , y  des­
pués o tro  varón . Mí 
papel de h ija  sola me 
pesa, ¡vaya s im e pesa!
Si no  se me hubiese 
m uerto  m am á... Cór­
doba es feo, pero  in­
teligente y  sim pático.
Si en lugar d e  m a ta r 
toros curase personas, 
o  fuera catedrático  de 
la  U niversidad, como 
ese Federico Zorrilla, 
que e s tá  loco por mi, 
y  que a  m i me enco­
cora, yo me casaba 
con R afael. E n el acto.
Pero, dado  su «oficio», 
no. E n  m anera algu­
na. Yo necesito un 
esposo durable. Y  mis 
dos nenes y  m i nena 
exigen un  p ap á  que 
se les m uera cuando 
ellos y a  sean mayores, 
m uy m ayores, y  te n ­
gan hijos a  su  vez. 
iQué lástim a que Cór­
doba sea to rero! P o r­
que parece enam ora­
do. ¡Ah, digam os las 
cosas como son I Yo 
no  soy fea. Soy boni­
ta- A lgunos dicen que 
extraordinariam ente.
Y  según el p in to r R i­
vero, «una belleza».
Y o no  presum o. Lo 
que hago es comparar.
Y  francam ente, hab rá  
en M adrid c u a tio  o
cinco m uchachas de m i tiem po y  de m i m undo que puedan  dispu­
ta rm e el prendo en un certam en. Además, estoy sana. Mi línea no  es, 
rigurosam ente, la  que aho ra  dicen quo gusta a  los de gusto es tra ­
gado. No soy u n a  garponne, sino un a  m u je r a l ta  y  bien form ada, como 
las que pintó, cub iertas de sim ples gasas, B otticelli, N o llego a  Rubens. 
Seria un  horror.

¿P ara  qué están  el tennis, la  m archa  y  la  gim nasia sueca? P o r el lado 
físico, cabe adm itir que R afael Córdoba se h ay a  p rendado  d e  m i. ¿Por 
el otro? Y a  es m ás d iscutible. E stud ié  en excelentes colegios, p ap á  me 
ha  paseado  por toda  E u ro p a  y  m e he leído m edia biblioteca de papá. 
Pero, no  sé... M e a su s ta  parecer pedante, bachillera, u n a  has bleu, como 
dicen en F rancia . Sin em bargo, digo lo que pienso y  lo que siento, im ­
portándom e poco parecer unas veces «atrasada» y  o tras  «futurista». 
No m e he cortado  el pelo por seguir la  m oda, sino por higiene. Soy par­
tid a r ia  d e  la  fa lda  co rta  por com odidad. Conduzco m i autom óvil yo 
m ism a por prudencia. N o m e h a  d ado  la  gana d e  aprender el «chailes».

Y  en m ateria  de femi­
nism o y  m atrim onio 
com pacto la s  opinio­
nes del docto r M ara- 
ñón. E n resum en ; creo 
ser un a  m ujer equili­
brada. Y  si me casase 
con un  to rero  resu lta­
r ía  todo  lo  contrario ; 
u n a  loca,

Y, no obstan te , me 
apena darle calabazas

a  Rafael. E s ta n  sim­
pático, ta n  a rtis ta ...  
M e pasea la  calle, co­
m o un  cadete, m uy 
embozado, p a ra  que 
no le  conozcan. Pero 
le conocen. Y  y a  lo 
sabe todo  M adrid. 
¿Qué le contesto?

¡Ah! H e  encontra­
do la  fó rm u la : L e con­
te s ta ré  que m e de­
m uestre «lo irremisible 
de su  pasión», como él 
dice en su carta , reti­
rándose de los toros.

Y  que si se re ti­
r a  veremos...»

IV

—Tres d e  marzo. 
Carmen, hoy hace tres  
meses. U na luna  de 
m iel d e  noven ta  días. 
¿Quieres que dem os la  
vuelta?  T e no to  algo 
cansada...

— ¿Yo cansada?
— Sí. D e e s ta  v ida 

de hoteles, de grandes 
expresos, de au tom ó­
viles... Y  h a s ta  de 
aeroplanos. ¡Mira que 
tú  en aeroplano!

—P o r d a r te  gusto. 
P ero  h an  concluido 
las locuras. A  M adrid 
nos volveremos tr a n ­
quilam ente en el tren .

—¡A m í qu e  me 
h ab ría  encantado es­
tre n a r  el coche 1 D m - 
pués d e  recorrer I ta ­
l ia  en u n  autom óvil 
cualquiera, ¿te asusta 
P arís-M adiid en el me­
jo r  que se h a  fabri­
cado en Francia?

—N o es que me 
asuste. E s que... tie ­
nes razón... M e noto  
algo cansada. Anoche, 
en el Casino, tuve

como un  m areo. F ué cuando m e cogí d e  tu  brazo  y  te  d ije : «tengo 
sed». L a copa d e  cham paña m e reanim ó.

—Un m areo. ¿No será?..
— ¡Cómo se te  alegran los ojos! P odría  ser.
—P odría ser. ¿Tú crees que podría ser? ¡Ay, V irgen de la  M acarena, 

qué alegrón m ás grande! Pero, ¿tú  estás segura?
— Segura, segura... M e parece. Vamos, todos los síntom as son de 

que sí...
—V oy a  te lefonear ahora mismo a  la  E m bajada , que nos recom ien­

den un médico. T iene que ven ir en seguida un  médico.
-N o  seas loco. L o único que tenem os que hacer es com enzar a  ser 

formales. Concluimos las com pras y  d en tro d e  ocho o diez d ías a  M adrid.
—E s tá  bien. Bueno, a  m í me parece qu e  y a  de paso se puede com prar 

la  canastilla . ¿Tú qué quieres que sea? Yo, un  varón.
—Yo h ab ía  deseado siempre lo prim ero u n a  n iñ a ; pero si t ú  prefie­

res un  varón...
—Lo m alo es que no depende de nos­

otros. Y a  ves... ta n to s  progresos en la  me­
dicina y  todav ía  no  h a  nacido el sabio 
capaz d e  revelar ese m isterio. N iño o 
niña, lo que venga yo  lo voy a  adorar.
Como a  su m adrecita. ¡Ay, Carm en, qué 
feliz m e haces! Q ué buena eres. De modo 
que. según tu s  cuentas...

—D éjam eque las eche. Pues, si no fa­
llan m is cálculos, allá p a ra  fines de setiem ­
bre..-De m odo que puedes te rm in ar la  tem ­
porada  sin que faltes a  tu s  compromisos.

\\
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—E s cierto. E s decir, no. P ara  cum plir contigo 
tengo que quedar m al con la  em presa de Zaragoza, 
con la  que firm é tres  corridas. Y a sabes que el P i­
la r  cae a  m ediados de octubre.

— ¡Quién sabe! A lo m ejor es m ás ta rd e  de lo que 
yo supongo y  no tienes que fa lta r  a  tu  con tra to  con 
la  em presa de Zaragoza. No te  precipites. Lo conve­
nido en tre  tú  y  yo  solemnemente...

—E s que yo  me re tire  a l nacernos el prim er hijo.
—Con esa condición m e casé.
— Si no lo he olvidado, Carmen.
— Es que yo desearla que la  perspectiva do tu  retirada, y a  próxim a, 

no  t e  afligiese.
— ¡Qué me h a  d e  afligir! Lo que ocurre es que, claro, yo  acepté esa 

condición porque de o tra  m anera tú  no te  casabas conmigo. B astan te  
generosa fuiste. Prim ero, ten ía  que re tira rm e an tes de ser tu  esposo. 
Después, a  mis ruegos, accediste a  que siguiese to reando  h a s ta  que em ­
pezáram os a  tener familia. De m odo que, si no  me concedes uii nuevo 
plazo, m e retiro . Soy hom bre de palabra.

—Bien sé todo  lo que te  cuesta  cum plirla. Pero y a  he cedido b as tan ­
te, Rafael.

—No se hab le m ás del asunto.
— Si, a l contrario . H ablem os p a ra  que te  vayas acostum brando a  la 

idea. Y o sabia que, a  pesar del g ran  am or que nos une, tú  habrías de 
•sufrir cuando te  recordara tu  prom esa. ¡R etirarte  en plena juven tud  y 
en p lena gloria! P o r eso ta rd é  en decirte la  novedad.

—L o prom etido es deuda. Y  aunque m e cueste mucho cum plirlo, lo 
cumpliré.

—Tengo confianza en ti.
—Ahora, que tu  condición h a  sido terrible . Seré yo el prim er torero  

que se retire  por esa causa. Y  todo porque tú  te  em peñas en que me 
tiene que m a ta r  un toro . A m í precisam ente, que soy el que m ás sale. 
Si tú  fueses aficionada, si te  decidieras a  venir a  la  plaza cada vez que yo 
toreo  y  te  fijases cómo dom ino a  los toros, cam biarías de parecer. E stoy 
seguro. P a ra  mí, to rea r no  es nada. E s jugar. ¡Más peligros hemos corrido 
tú  y  yo  d u ran te  el viaje de novios, a  ciento p o r ho ra  p o r esas carreteras, 
y  volando d e  P arís  a  Londres y  d e  Ñ apóles a  Sicilia, y  comiendo las co­
m idas de los palaces, que puedo correr yo en una tem porada ecliándome 
n ad a  m ás que m iuras! ¿No te  convenzo?...

—No me convencerás nunca. Lo tra tad o , tra tad o , Rafael.
—Perfectam ente. Si no es que yo m e vuelva a trás, pero...
—Y a sé. T ú querrías que cediera de nuevo. Lo deploro, Rafaelito. 

No es posible.
—E s que estás obcecada. P o r lo menos prom étem e que vendrás a  ¡a 

p laza  alguna vez...
—R ecuerda lo que te  d ije : que yo no m e casaba con el torero, sino 

con el hom bre. Y  lo que te  exigí: que nada, en nu es tra  casa, me hablase 
de tu  profesión.

—Y  te  he com placido. G uardo m i piso de soltero para  «vestirme» y  
hab lar con m i apoderado y  la  gente d e  m i cuadrilla. Cada vez que te n ­
g a  que to rea r en M adrid, saldré de casa vestido  de paisano y  volveré 
igual. E n  casa, y a  lo saben los amigos, no  se hab lará  de toros, sino de 
m úsica y  d e  p in tura , y  h a s ta  suprim irem os la  m anzanilla y  el acento 
andaluz. Yo m e pondré el smoking  todas las noches. Cuando to ree en 
provincias, el telefonem a d irá  sencillam ente: «estoy bien». H a b rá  dos 
Rafaeles Córdoba: el tuyo  y  el del público. Dos personajes d istintos 
in te rp re tados por el m ism o actor, como en el cine. Pero conste que 
m e dolerá m ucho, mucho, que tú  alguna vez no  vayas, de incógnito, 
a  la  plaza.

V

D e Carm en a  don Jacobo  de A ndrada y  Arellano, sn padre.
«Querido p apá : T u carta , que m e llega hoy  a l cortijo, no  m e conven­

ce. D esde la  p rim era linea se n o ta  que has hecho causa com ún con Rafael. 
Dos con tra  una. Y o me resigno. Pero tú , que eres un jurisconsulto  ísimoso 
y  adem ás m i padre, deb iste defender m i pleito, haciéndole com prender a 
mi m arido que las prom esas verbales, cuando se hacen en tre  personas d e ' 
buena fe, valen como si estuviesen escritas y  solenm izadas an te  notario, 
Rafael h a  fa ltado  a  su prom esa, casi d iría  a  su ju ram ento . Me prom etió, 
m e ju ró  re tira rse  de los toros en cuan to  tuv iéram os el prim er hijo. L le­
gó éste, y  el m ismo d ia  que llegaba ten ía  R afael un a  «de sus grandes ta r ­
des» en Zaragoza y ... «un puntazo» en tm m uslo; pequeño aviso providen­
cial. Como concluía la  tem porada, a l yo recordarle lo convenido sonrió con 
un «desde luego» equivoco y  un  «¿qué duda  cabe?» que me dejó llena de 
incertidum bre. Pero noviem bre en ol cortijo  e ra  ta n  lum inoso y  la  nena 
hab ía nacido ta n  linda y  ta n  robusta, y  al cristianarla  fueron ta les las 
fie s tas—m.edia Sevilla en el cortijo, sin con tar las am istades de Córdo- 
Du, de M adrid, de to d a  E sp añ a ; ilum inaciones, bailes, cante jondo— , 
y  fue tal el júbilo  de Rafael, que yo, la  verdad, m e sentí d u ran te  va­
rias sem anas mecida p o r el m ás necio d e  los optim ism os. H a s ta  que 
com enzaron las supei herías y  los em bustes de R afael. Decíam e a l salir 
del cortijo con sus amig<.*es que se ib a  d e  caza, H acía  el paripé d e  los pe­

rros y  las escopetas; to d a  la  tram oya. Y  luego la  cacería se transform aba 
en acosos y  ten taderos.

T ú  conoces m i carácter. Le afeé sn  conducta, le recordé lo convenido 
enérgicam ente- Y  me respondió que «lo que ara eso de acosar y  te n ta r  no 
lo dejaría  nunca, porque era  un  deporte, un juego sin consecuencias, y  lo 
que él m e h ab ía  prom etido era «quitarse» del to ro  b ravo  en la  plaza». Le 
respondí; «eso es un  sofisma». M e llam ó «bachillera». Reñimos. P or la  p ri­
m era vez reñim os y  se cruzaron palab ras b as tan te  duras. «Abusaste de m i 
ingenuidad —le d ije  — ; m e engañaste con prom esas que no  pensabas cum ­
plir y , si en E sp añ a  hubiera divorcio...» Me contestó: «Eres un a  orgullosa 
y  un a  terca. Yo te  p rom etí lo que te  p rom etí para  casarm e contigo; pero 
ahora, que eres m i m ujer, v e te  si quieres, que no dejarás de serlo. Yo 
m a ta ré  toros m ientras m e dé la  gana y  los to ro s no me m atarán  a  mí...» 
Dos meses estuvim os sin hablarnos casi. É l se quitó  la careta , y , te rm i­
nadas las tien tas  en Andalucía, se m archó a  las de Toledo y  Salam anca. 
Al vo lv e r—tú  sabes cuánto  le q u ie ro —me pidió que le perm itiese to rear 
«su ú ltim a tem porada»; m e enseñó los periódicos en que se decía oficial­
m ente, en un cúm ulo de artículos e interviús, que Rafael Córdoba, el em ­
perador de los toreros, se retiraba, y  yo  caí en la  tram p a  o tra  vez. ¡Y de 
qué m odo! Dándole o tro  hijo.

Y a  se le h a  bautizado. Y  R afael no  hace sino firm ar contra tos. N o se 
re tira . D ecididam ente no  se re tira . Dice que vam os a  te n er «seis herede­
ros y  cada uno h a  de heredar cuatro  millones». E l tiene  el código de su 
parte , puesto  que no hubo prom esa escrita, n i sé la  adm itiria , aunque la 
hubiese, como causa p a ra  el divorcio. Tam bién la  opinión pública está 
por él y  on con tra  m ía. Mi situación es tr is te  y  liasta ridicula. T ú mismo 
m e consideras «una rom ántica incurable y  u n a  intransigente» y  me 
aconsejas «ceder». E l público no  perm ite que yo  le arreba te  su Idolo. Tú 
piensas en los millones de Rafael. Y  Rafael, aclim atado y a  a  la  riqueza y  
seguro de m i am or y  m i fidelidad, se deja em briagar por el triunfo  y  sigue 
a rreb a tad o  p o r su pasión, que no  es o tra  que la  de los toros. Porque, 
quiero decírtelo: yo  he estudiado a  este hom bre, nad ie le conoce como 
yo, que leo en su alm a como en la  m ía —m ejor acaso, porque la  suya es la  
m ás simple—, y  yo sé que su  pasión profunda, que sa  am or esencial son los 
toros, que está enamorado de su  oficio, pues yo no  le llam aré nunca a r te  a 
esa cosa b árb a ra  y  sangrien ta  que hace Rafael, aunque escritores como 
H u rtad o  y  pin tores como Rivero, por si no bastasen sus libros y  sus lien­
zos, m e suelten a  cada p a so : «¿Cómo usted , ta n  a rtis ta , no  com prende a 
Rafael?» ¡Qué necedad m ás grande! Un gladiador, un  soldado, un  aviador, 
un  torero, cualquiera de los hom bres que desafian a  la  m uerte, podrá  ser 
un héroe, pero no un a r tis ta . Y , aunque lo fuese, ese a r te  trág ico  a  m í me 
produce horror, Rafael, p a ra  m i, es m i m arido, y  el padre d e  m i M aruja 
y  m i Rafael, y  no quiero que m e lo quiten , no quiero que m e lo m aten. 
L as razones d e  m i alm a y  d e  m is en trañas hacen reír. R afael es del púb li­
co, que lo id o la tra  y  espera ansioso sií inm olación. Porque es sabido que 
esa clase d e  ídolos dejan  d e  serlo en cuan to  rehuyen la  atm ósfera d ra ­
m ática en que sus adoradores les rinden culto. R afael no puede ser p ru ­
den te  como o tros toreros, porque ha alcanzado la  cum bre d e  la  torería 
precisam ente por su valor tem erario, unido a l m ás profundo conocimien­
to  de los toros. Yo soy la  p rim era en preferir que R afael siga toreando 
«a su manera», a  que se transform e en un to rerito  pusilánim e qiie se luce 
en un to ro  y  se hace silbar y  denostar en diez. Todo o nada . R etirarse  o 
seguir siendo Córdoba. E n  resum en ; ¿por qué no se re tira  Rafael ? Gloria 
m ás grande que la  suya no  b a  existido, no  existe en el m undo d e  la  ta u ro ­
m aquia. Dinero, le sobra. M ujer joven, y  guapa, e in te ligen te —¡qué 
caray! —no le falta . Su h ija  es un a  m onada en m in ia tu ra  y  su chiquillo 
un querubín. Posee tierras. No es to rpe y  sabe gozar con un  buen libro, 
un buen  cuadro y  un a  bella  o b ra  musical. Le gustan  los v iajes y  tiene 
autom óviles p a ra  hacerlos confortablem ente. ¿Entonces? Pues no se 
re tira , sim plem ente, porque «quitarlo» a  él de los toros es como arrancar 
de la  tie rra  un árbol y  ex traer de las aguas a l pez. Los toros son su elem en­
to. Mi im agen puede parecerte  hiperbólica. N o se m uere un  to rero  porque 
se re tire  de los toros. ¡Tantos se re tira ron  en p lena juven tud! Pero R a­
fael no es uno de tan tos. Es el Torero, Y  éste es m i dolor... Yo soy en su 
v ida un a  cosa subalte rna ; el in stan te  de p lacer y  la  ho ra  d e  la  calma. 
P ero  «su am or absoluto» es el de los toros. «Yo—d ic e —he nacido para  
torear.» Y  yo quiero redim irlo de ese am or que lo conduce a  la  m uerte. 
L a lucha es épica, papá . Pero tu  hija, que es valerosa, seguirá sostenién­
dola, sola. P ues h a s ta  tú  le faltas...»

VI

E l  Doetoz.—M añana puedes levan tarte , d a r  un  paseíllo por el jardín, 
pero corto, de cinco a  seis m inutos y  de l brazo  d e  Carmen...

Rafael. —Los médicos se figuran saber m ás que los pacientes. H ace dos 
o tres días que siento ganas de sa lta r a  la  com ba con C arm encita y  Lili.

E l Doctor. —Carm en, no  le deje hacer im prudencias. No olvide que es 
u n . chiquillo.

—Descuide, doctor, Si hace fa lta  lo a ta ré  con unas correas a 
la  chaise-longue.

Rafael. — \Qas me ib a  yo a  dejar!
‘lAliciones». —Bueno, con permiso, ¿puedo yo y a  decir en mi periódico 

que Rafael h a  sido dado  de a lta?
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E l  Doctor. — S i.
«H/ícíoí« s9. — iQué a le g ría  se  v a  a  lle v a r  el p úb lico  1 
Carmen.—\D\dixoso p ú b lico !
2fa /a e ? .—M u je r ... E s  n a tu ra l q u e  se  in terese. 
C « m e « . —P a r a  m i, los a fic io n ad o s tien en  a lm a  de 

cocodrilo.
H urta do . — re g a la  usted  la  id ea?
C a m e « . — ¿P a ra  e x p lo ta rla  en un o d e  sus artícu ­

lo s? ¿P o r q u é  no?
R iv e ro . —M e g u sta r ía  h acerte  un  re tra to  así, acostad o  en  la  cheslon. 

• E l  Idolo  herido». A h o ra  q u e  p u ed es p o sa r sin  im p ac ien cia ...
R a fa e l. — ¡Qué p iü o  eres, R iv e r ín ! T ú  n o  q u ieres h acerm e a  m í un  re ­

t ra to , sino que to d a v ía  m e e sté  q u ieto  u n a  sem an a . T e  agrad ezco  l a  b u en a  
in ten ció n ; p ero  s i qu ieres h acerm e un re tra to  t rá e te  un  k o d a k . D e  lo  que 
yo  tengo  g a n a s  es d e e s t ira r  la s  p iern as, d e  m o ve r lo s  b ra z o s ... E s to  ha 
sido  un  fastid io .

E l  D octor. —Y  m enos m a l q u e  lo cu en tas, R a fa e l.
R a fa e l. —N o  es p o r q u ita r le  m éritos, doctor. Y o  sé  q u e  le  d eb o  la  v id a , 

p ero  q u e  con ste  q u e  le  a y u d é ... P o rq u e  y o  h a b ía  d ecid id o  n o  m orirm e. 
L o  d ecid í d esd e  l a  en ferm ería  d e  la  p la z a , en cu an to  reco b ré  e l conoci­
m iento. ¿N o  es verd ad . H u rta d o ?

H urta do . — S í, m e m ira ste  d e  un  m odo q u e  m e  in sp iró  co n fian za . Y  h asta  
q u isiste  in sin u ar u n a  so n risa ... Y o  le  d ije  a  R iv e r o : «No creo q u e  se  m uera 
R a fae l.»

R a fa e l. —M orir, tien e  uno q u e  m orirse . Y  lo  m ás propio  d e un  torero 
es m o rir en la  p la z a ...

C arm en. —¡Je s ú s !
R a fa e l. —... Y o  cre í q u e  m e h a b ía  m uerto , p a la b ra . A l s a lir  d e l sueño 

d e l cloroform o, p en sé : « ¡V aya , R afaelU Io , to d a v ía  no!»  Y  n o  p od éis fig u ­
raro s  m i satis fac c ió n . P a re ce  m en tira ... ¡L o  q u e  le  g u sta  a  u n o  e sta  cosa 

' ta n  so sa  q u e  es l a  v id a  I
«A ficiones». —T orero  y  filó so fo . P e ro  s i la  v id a  n o  tien e  p a ra  t i  s a l b a s­

ta n te , im a g ín a te  lo  q u e  se rá  p a ra  nosotros.
H urta do . —D eb e  d e se r m agn ífico  ese  in sta n te  en q u e  p arece  q u e  se 

resu c ita .
R a fa e l. —M agn ífico  y . . .  to n to . ¿A  q u é  no a d iv in á is  lo  p rim erito  q u e  per. 

sé  a l  sen tirm e v iv o ?
E l  Doctor. —P e n sa r la  usted  en  C arm en.
H urta do . —E n  tu s  nenes.
«A ficiones». — ¿E n  lo s  a p u ro s d e  P a sc u a l 

p a r a  m a ta r  e l to ro  q u e  le  d e ja ste ?
R iv ero . — ¿ E n  tu  co rtijo  d e  S e v illa ?
R a fa e l. —N a d a  d e  eso. T e n ía  un a sed 

te rr ib le  y  p en sé en  im  d o b le  d e  cerveza.
C arm en. —Y a  m e lo  fig u ra b a  yo .
H u rta d o .—E s  lógico q u e  su  p rim era 

id ea , d espués d e un  tra n ce  t a n  atroz, 
n o  fu ese  in te lectu a l o co rd ia l, s in o  m ás 
b ien  in stin tiv a .

E l  D o cto r.—Y ln y  b ien.
«A ficiones». —P a re ce  escrito . S i e l in ­

sign e H u rta d o  m e io  p erm ite , rep ro d u ciré  
e sa s  p a la b ra s  en  m i periódico.

H u rla d o . —N o  m erece la  p ena.
«A fic ion es» .—Y o  la s  estim o geniales.
R a fa e l. — ¡P elo tillero  I
«A ficiones». — ¿ Y n  m e in su lta s?  M e 

p arece  q u e  p o d ría s  to re a r  m añ an a.
R a fa e l .—E s o ,  a h o ra  m ism o.
C a rm e n .—E s o  n u n ca  m ás. ¿Ik) o yes?

¡N u n c a  m á s ! P u ed e  usted  d ecir en  su  p e ­
riód ico , «señor A ficiones», que R a fa e l 
C ó rd o b a n o  v o lv e rá  a  to rea r , q u e  se 
re t ira , y  no p o r m iedo, sin o  p orqu e y a  
le  h a  p erten ecid o  b a sta n te  a l  p ú b lico  y  
e s  h o ra  d e q u e  le  p erten ezca  a  su s  h ijo s  
y  a  su  m u jer, ¿L o  en tien d e? P u b liq u e , 
s i le  p arece , un  e x tra o rd in a rio  p a ra  d e­
c irlo . ¿N o  es verd ad , d o cto r?  Y  ustedes.
H u rta d o  y  R iv e ro , q u e  asegu ran  quererlo  com o a  un  herm ano, 
d icen ?  ¿N o tengo  y o  razó n ?

H urta do . —A b so lu ta .
R a fa e l. —T raid o r.
C arm en. — G rac ias , H u rta d o .
H urta do . —Y o  creo, sin ceram ente, R a fa e l, q u e  llegó  la  h o ra  d e re t ira r ­

te . d e  m o rir com o to re ro —y a  q u e  hem os h a b la d o  d e m u ertes y  resu rrec­
c io n e s—y  re su c ita r com o p a ier-fa m ilia s ...

R a fa e l.—E n  la t in . M e  lo  d ices h a s ta  en la t in . P a re c e s  un cu ra . Y  tú , 
R iv e r ín , ¿qué o p in as?

R iv ero . —L o  m ism o.
R a fa e l. — ¿ Y  tú , «Aficiones»?
«A fic ion es» .—C on  perm iso  d e d oñ a C arm en , q u e  no. E l  d ía  d e  tu  re ti­

ra d a  se rá  d e duelo  p a ra  la  a fic ió n . Y  y o  p o r a lg o  ad o p té  el seudónim o 
d «  «Aficiones».

C a rm e n .—Y&. s e  sabe  q u e  es usted  un  se rv id o r d e l público.
«A ficiones». — A b so lutam en te.
C arm en . — S n  opin ión n o  nos im p orta . A q u í estam o s celebrando un 

co n se jo  d e  fam ilia .
« A fic ion es» .—E n to n c e s  m e retiro .
C a rm e n .—C om o  gu ste .
R a fa e l. —N o  t e  v a y a s ,  hom bre. Q ue y o  n o  he h ab lad o  to d a v ía . Q uédate 

p a ra  le v a n ta r  a c ta . Y o  d igo , y o  d ig o ... B u en o , C arm en, n o  m e m ires asi. 
Y o  d ig o  seriam en te q u e  v o y  a  p ro b a r  m is fa c u lta d e s  y  q u e  s i no h an  d is­
m inuido. seguiré  to rean d o . P o n  eso en tu  p erió d ico ... Y  d e  e sta s  p lá tic a s  
fam ilia res , n i u n a  p a la b ra .

—P erfectam en te . M e  v o y . Señ o ra ... D o cto r... R iv e ro ... í n ­
c lito  H u rta d o ... (Sale.)

C a r m e n .- S i  eso «Aficiones» fu e ra  to d a  la  a fic ió n , creo q u e  le  pegab a  
u n  t iro .

R a fa e l .—P ég a selo , to n ta . A h o ra , a l  p a s a r  p o r e l ja rd ín . P e ro  ¿estás 
llorand o?

C arm en. —I b a  a  llo rar, pero  no lo  m ereces...
E l  D o cto r.—V a m o s, C arm en ... E s t a s  d iscusiones no son  b u en as p a ra  

R a fa e l. A d em ás, y a  verem os.
H u rta d o .—E s o  es.
R ib e ro .—C laro . Y  depende d e cóm o quede R a fa e l. N o  p ierd a  u sted  la  

esperanza.
R a fa e l. —L o  m alo  e stá  en  q u e  yo  m e siento  m ejor, m ucho m e jo r que 

an tes.
C o m e w .—¡D io s m ió ! ¡D ios m ío ! (Solloza a l  fin.)

V I I

¿que

P ie n sa  C a rm e n :
«M uerto eres m enos m ío  que n u nca, R a fa e l. P a só  la  h o ra  ab sorben te  

d e l d o lo r. Y a  p ued o  p e n sa r y  su frir . A n te s  e ra  sólo su frir . E s t o y  a  tu s 
p ies, f i ja  l a  m ira d a  en tu  ro stro  lív id o , q u e  la  m uerte  red u jo  y  afin ó . 
N o  puede sep ararse  m i m ira d a  d e  t i : sólo  cu and o el lla n to  l a  e n tu rb ia  d e ­
jo  d e  co n tem p lar tu  im ag en  in erte  y  c la ra , com o d e  m árm ol, p orqu e tu

cu erpo  se  h a ce  entonces oscuro y  v a c ila n ­
te  y  se  d ir ía  u n a  som bra q u e  se  v a .  ¡Oh, 
n o  q u iero  fa n ta sm a s , sino la  rea lid ad  en­
te ra  en  m i co razó n ! Y  en  m i p ensam ien­
to . E s  com o s i y o  e s tu v ie ra  d os veces a 
tu  la d o : u n a , llo iá n d o te , en  m i p a p e l d e  
\ iu d a  in con so lab le  y  d e  m a d re  a flig id í­
sim a, en  u n a  s itu ació n  sen tim en ta l y  do­
lien te . Y  o tra  con tem p lán d o te  fríam ente, 
con d estellos d e  la  lu z  d e  N ém esis en la s  
p u p ilas , com o s i l a  re a lid a d  d e tu  m uerte  
m e ve n g a se  d e  ta n to  en gañ o  com o m e 
h iciste , d e  ta n to  d o lo r com o m e in fli­
g iste , d e  to d a  u n a  \ id a  m atrim o n ia l en­
som brecid a p o r la  p rev is ió n  y  e l tem o r 
d e e s ta  h ora . E n  sueños, ¡c u á n ta s  veces 
te  h e  v is to  a s i, m e h e  v is to  a s í !  Y  d es­
p ie r ta  n o  m e a b an d o n ab a  n u n c a  la  id ea  
d e tu  m u e rte : d e  e s ta  m u erte  que p u ­
d iste  reh u ir, q u e  t e  p rev in o  a  tiem po, 
q u e  se anunció  generosa p a ra  q u e  te  a p a r­
ta se s. Y  n o  q u isiste ... D ec ía s ; «lo herm oso 
p a ra  un  to rero  es m orir en  la  p laza». L o  
h erm oso, lo  sub lim e, lo  q u e  con clu iría  
d e  d o ra r  a l Idolo  d e la s  m uchedum bres y  
d e  co n vertirle  en  u n o  d e  lo s  d ioses del 

, p agan ism o  español. Y a  tien es e sa  g loria , 
R a fa e l. E n  p le n a  ju v e n tu d , dueño d e 
u n a  g ran  fo rtu n a , p a d re  d e tre s  h ijo s 
san os, y  esp oso  d e u n a  m u je r  que te  
a d o ra b a  y  te  g u s ta b a —¡a h !, y o  sólo «te 
gustaba», tú  no p o d ía s  ad o rarm e; ¡yo  
era  un o d e lo s  cap rich os d e l íd o lo ! —ib as 

a  la  p la z a  com o im  to rerillo  pobre y  tem erario , q u e  sólo q u iere  tr iu n fa r  o 
m o rir. E r a s  e l prim ero, e l único, y  t e  ju g a b a s  l a  v id a  c a d a  ta rd e . L a  per­
d iste . Y  tu  ac to  d irán  q u e  es bello , heroico. L o  c a n ta rá n  lo s  p o e ta s  y  los 
c iego s en  sus rom ances. L o  p e rp etu arán  los p in to res y  lo s  escu lto res... 
Y a  R iv e r o  y  V ázq u ez  D ía z  h an  to m ad o  a p u n tes ... Y a  Ju a n  C ristób al 
te  h izo  la  m a sca rilla ... Y  B en lliu re  p erm an eció  m ed ia  h o ra  «m irándote», 
com o s i y a  p e n sa ra  en  tu  m auso leo ... Y a  h a  estad o  a  «saludarte» e l R e y .. .  
Y  to d o s lo s  hom bres d e tu  c u a d rilla  n o  b a sta n  p a ra  re c ib ir  coron as y  
llo ra r  ju n to  a l  íd o lo ... P ero  y o , l a  v iu d a , encu entro  tu  ac to  b á rb a ro  y  
estúp id o . ¡In h u m a n o ! Y a  sé  q u e  no s o y  n ad ie , q u e  n o  era  n ad ie . P a r a  ti, 
p a ra  vo sotro s, p a ra  esa gen te  q u e  v a  y  v ien e  p o r la  ca sa , q u e  lle g a  a  la  
c á m a ra  m o rtu o ria  y  gim e, y  h a s ta  se  d esvan ece , com o c ie rta  actriz , que 
e ra , p o r lo  v isto , u n a  d e tu s  ad o rad o ras...

¡Qué g ran  ta rd e  d e en tierro  p a ra  M ad rid  l E l  cielo e s tá  azu l. H a c e  un
sol m agn ifico . T o d a  la  g u a rd ia  m o n ta d a  no b a sta rá  p a ra  im p ed ir q u e  el
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LA MVJER- 

DEL 

ÍDOLO

pueblo Heve en  hom bros tu  'fé re tro  h a s ta  la  estación . 
L u eg o , en S e v iü a , o tra  ap o teosis m acab ra ,

¿ Y  n u estro s h ijos? ¿ Y  y o ?  N o s d e ja s  tu s  m illones y
un as ch isp illas  d e  tu  au reo la . ¡G ra c ia s ! Y o , p asad o  el
n o ven ario , to m a ré  el tren , con  m is h ijo s, p a ra  re ti­
ra rm e  a  un p a is  e x tra n je ro  d ond e n o  m e s ig a  tu  nom ­
b re, d ond e y o  n o  se a  la  v iu d a  d e R a fa e l  C órdoba, sino 
u n a  d a m a  cu alq u iera , u n a  v iu d a  v u lg a r . V en d eré  el 

co rtijo . V en d eré  e sta  ca sa . Y  en treg aré  etus reliquias» a l A yu n ta m ie n to  
d e  S e v illa , q u e  la s  p id ió  p a ra  u n  m useo. ¡O h, q u e  p ase  p ro nto , pronto  
e ste  d ía !  ¡Q ue e l pueb lo  co n clu ya  d e a rreb atarm e tu s  d e sp o jo s! N o
p ued o  m ás. E l  D anto m e aco n go ja . ¡Oh, no, q u e  d u re  este  d ia , que
se  etern ice  este  dolor, q u e  u n a  la v a  celeste nos p e trifiq u e  a  t i  y  a  
m í!»

Y  y a  C arm en no p ien sa. Só lo  su fre  y  soUoza a n te  el ca d á v e r  de 
R a fa e l.

V I I I

D e C arm en  a  su  padre.

B ru se la s , 9 d e  enero d e 19 2 5

«... y  m e p arece  que nos q uedarem os a  v iv i r  en B ru se la s . H e  a l­
qu ilad o  un espacioso  h o te l en la  a v e n id a  d e  M a ría  L u isa , dond e tien es 
u n a  h ab itac ió n  re s e rv a d a ; pero  im ag ín ate  q u e  he sentid o  g an as d e 
p oseer «mi casa» y ,  m ejor q u e  co m p rarla  hecha, a  g u sto  a jen o , he 
d ecid ido co n stru irla . A d q u ir í e l so lar h ace  d os m eses y  y a  h e  com en­
zad o  la  construción . Se  en carga  d e e lla  u n  arq u itecto  llam ad o  Jo rg e  
V a n  E ss e l, d e  A m beres, p ero  estab lecid o  aq u í, q u e  fu é  u n a  d e la s  
p rim eras p erson as q u e  m e presentó  n u estro  m in istro . E s , según dicen, 
e l m e jo r en tre  lo s  a rq u itecto s jó ve n e s  d e B é lg ic a . B a s t a  o írle  decir 
q u e  co lo carla  d iez to n e la d a s  d e  d in a m ita  en lo s  só tan os d e l P a la c io  
de Ju s t ic ia ,  q u e  h ic ieran  sa lta r  ese ab ru m ad o r y  rid ícu lo  m onum ento, 
p a ra  com prend er q u e  V a n  E s s e l es un  a rt is ta . C ara  tiene d e ello. 
S e  p a re ce  a  V a n  D ic k , p ero  a  un V a n  D ic k  a fe itad o  y  d e  sa lud  e x c e ­
len te . H a b rá s  com prendid o y a  que «me interesa». V a n  E s s e l tiene 
tre in ta  y  c u a tro  años. N o  o lv id es q u e  los m íos son vein tin u eve . 
\ 'a n  E s s e l m e h ace  la  corte  d esd e  e l ú ltim o  o c tu b re : un a
co rte  d isc re ta . E s , te  lo  rep ito , un  a rt is ta . D e  m odo q u e  n u estras 
con versacio n es sobre  p in tu ra , m úsica, lite ra tu ra , e tcétera , no 
tien en  fin . Con é l  h e  v is ita d o  d e n u evo  A m b eres, L o v a in a , 
G a n te  y  B ru ja s . T ú  sab es que B é lg ic a  es un  p añuelo . H acem os

n u estras  excu rsio n es en  su  a u to m ó rtl o  en  e l m ío , y  nos aco m ­
p añ an  R a fa e l in —q u e no se  a b u rr e —y  m i fem m e de cham bre. 
N a d a  d e f lir t ,  ¿com prendes? V a n  E s s e l sa b e  q u e  y o  so y  rica , 
pero  él e stá  en cam in o  d e  serlo  m ás q u e  y o . L o  m á s  p ro b ab le  es que 
nu estros d iá lo go s y  p aseos co n clu yan  en m atrim on io . Y  d esd e ah o­
ra  te  lo  anuncio  p a ra  q u e  v a y a s  d ispon iendo los p ap eles  y  cu en tas 
q u e  ten d rás q u e  m an d arm e. P ro n to  h a b rá  corrido e l p lazo  q u e  la  le y  
señ a la  a  la s  v iu d a s  p a ra  v o lv e r  a  casarse . V o lu n tariam en te  p ien so  a la r ­
garlo  y  no co n tra e r m is segu n d as n u p cias  a n tes  d e l p ró x im o  otoño. E n ­
ton ces R a fa e lin , q u e  h a b rá  cu m plid o  los ocho años, e n tra rá  en e l L iceo  
(y a  h a b la  el fran cés y  h a sta  su  p o q u ito  d e  flam en co) y  la s  n iñ a s  se q ueda- 
lÁn con n osotros. Y a  tien en  su  in stitu triz .

A h o ra  b ie n : se rá  m e jo r q u e  gu ard es e l secreto  d e  e sta  n o tic ia . 
T em o  q u e  los id ó la tra s  d e  R a fa e l, q u e  sa n ta  g lo ria  h a y a , se  indignen 
en  ta l  fo rm a q u e  nom bren u n a  com isión p a ra  q u e  v e n g a  a  echarm e 
en ca ra  m i «sacrilega» con d u cta . E s  preciso  e v ita r  el a rticu lo  d e 
«Aficiones» y ,  en general, lo s  com en tarios d e  la s  p eñ as y  círculos 
tau rin os, q u e  m e d e ja rá n  s in  p iel. 'Lo  m e jo r será  q u e  íú  n o  se lo 
dig a s a  n adie. Y  esto  n o  p o r m i, 's in o  p o r la  m em oria d e  R a fa e l. 
N o  m e im p o rta , a n tes  b ien, deseo q u e  sus id ó la tra s  se  figu ren  q u e  m e 
he retirad o  a  un castillo  o m onasterio  a  llo rarlo  d e  p o r v id a , com o 
la  T r is te  C ondesa a  su  don  A lv a ro . L a  verd ad  es q u e  m i e d ad  y  
tem p eram en to  m e in clinan  a  un  segund o m atrim onio  ju ic ioso , y  no 
a locad o  y  novelesco  com o e l prim ero. Q uise a  R a fa e l  locam ente. A  
V a n  E s s e l lo  quiero  «razonablem ente». A l f in  se  re a liz a rá  m i sueño 
d e  ten er un  m arid o  d e touf repo s: uno d e esos h om b res q u e  han 
ven id o  a  l a  tie rra  p a ra  acrecen tar lo s  elem entos d e  la  c iv ilizac ió n  y  
n o  d estru irlo s  o retard arlo s. L a  to re r ía  es b a rb a rie . H e  rec ib id o  la  
b io g ra fía  y  p an eg írico  d e R a fa e l p o r  H u rta d o  y . . .  n o  m e convence. 
E l  estilo  es m araviU oso. E l  re tra to  d e R a fa e l—p ágin as 19 , 20 y  2 1  — 
m e h a  hecho llo ra r . P ero  la  to rería  es b a rb a rie . R a fa e l  es p a ra  m í el 
p asad o . Y  lo  v iv id o  es com o lo  so ñ ad o . V a n  E s s e l es la  rea lid ad  y  la  
a u ro ra  d e m i segu n d a v id a ... M án d am e lo s  p ap eles  y  d isp on te  a  sei 
e l p ad rin o . T u s  n ie to s  te  n om bran  y  desean  v e r te . Y o , con fiada, 
quedo esperando tu  aprobación.»

I X

I-a  v iu d a  d e R a fa e l  C ó rd o b a se  casó  en S a n ta  G u d u la  d e B ru se la s , en el 
otoño d e  19 2 6 , con Jo r g e  V a n  E sse l, a rq u itecto . N o  p u d o  e v ita rse  el a r ­
t icu lo  d e «Aficiones», lleno  d e ind ignación ,

A l b e r t o  I N S Ü A .

B IB L IO G R A F ÍA
i « C A F É  R O M Á N T I C O  Y  O T R O S  P O E M A S » , poesías por F e r­

nando Villegas.— Como Verlaine, Fernando ViUegas es un poeta de 
la bohemia. L o  burdo y  hosco del tráfico cotidiano, la miseria y  ei 
horror, el amor y  el odio son sus fuentes inspiradoras, y  en las bre­
ves poesías que integran este libro h a y  aciertos rotundos de expre­
sión clara y  calidad y  de fondo sugeridor.

Avaloran el libro unas interesantes y  bien entonadas ilustracio­
nes— que recuerdan los clásicos grabados de m adera— , obra del 
notable dibujante Manuel Redondo.

« E L L A  T U V O  L A  C U L P A » , novela por C . M artínez Riestra.—  
Mezcla de novela sentimental y  de aventuras es este nuevo volumen 
con que Martínez R iestra reafirma su prestigio hterario. Sin exce­
sivas preocupaciones de estüista. E lla  tuvo la culpa está escrita con 
garbosa desenvoltura que la hace fácil y  agradable de leer.

«C H O P IN », estudio crítico, por Carlos Bosch.— L a  personalidad del 
gran compositor romántico ha sido objeto de numerosas obras de 
crítica, en las que se le estudia y  analiza, hasta haber dejado agotado 
el tema. Por eso es m ás meritoria la labor realizada por el competente 
crítico musical Carlos Boch, que, aunando lo anecdótico con lo bio­
gráfico, las observaciones personales con el análisis de sus obras, 
ha compuesto un ameno folletín que, a la par que de obra de consul­
ta, puede servir de grato solaz para los aficionados a conocer a  fondo, 
en poco tiempo, a las grandes figuras mundiales.

M E M O R I A S  D E L  C O N D E  D E  B E N A L Ü A ,  D U Q U E  D E  S A N  
P E D R O  D E  G A L A T I N O .— Sólo ha publicado el ilustre prócer el 
primer tomo de sus recuerdos, y  ello ha servido para agudizar en todos 
cl deseo de la pronta aparición de sucesivos volúmenes. Desde los 
diez años de su vida a los diez y  ocho comprenden las doscientas 
páginas publicadas, y  abarcan un interesantísimo periodo de la  histo­
ria patria correspondiente a  las fechas que encuadran 18 6 7 -18 7 5 .

L a s anécdotas y  las noticias, vividas o vistas v iv ir  por el propio 
duque, de la Revolución y  la  Restauración dan variedad al relato, 
de un indiscutible valor documental.

Isabel I I , Am adeo I, Alfonso X I I ,  Cánovas, Prim , el duque de 
Sexto, el de Tam ames, el padre Claret, el general P avía, la  guerra 
carlista con sus principales cabecillas, figuras todas de un ayer tan 
próximo que todos conocemos por haber oído hablar de él continua­
mente, viven en estas Memorias con poderoso vigor y  raro verismo. 
Los comentarios que estas personalidades y  los acontecimientos en 
que intervinieron sugerían, la descripción del ambiente y  festivales 
del gran mundo cortesano, avaloran con su innegable autenticidad 
el volumen, que está, además, escrito en estilo fácü, correcto y  sen­
cillo, que no excluye la elegancia literaria.

« B O A B D IL »  ( R E S E Ñ A  P A R A  E L  T U R I S T A ) ,  por el conde 
de Benalúa, duque de Sa n  Pedro de Galatino.— Enam orado ferviente 
y  propagandista infatigable de las bellezas de Granada, el duque 
de San  Pedro de Galatino ha compuesto una documentada monogra­
fía en que— tras una breve reseña histórica— describe los principales 
monumentos, explicando el estado en que se hallan, la manera en 
que fueron descubiertos y  la labor de restauración en ellos realizada, 
con sensatos e imparciales juicios críticos.

E l  viajero que desprecie las guías vulgares y  busque una orien­
tación artístico-hístórica para recorrer Granada, hallará en este li­
bro del conde de Benalúa im  útilísimo auxiliar, de valor inapreciable.

« S E N D E R O S » , versos por L u is  Alvarez Cruz.— «Poemas de tran­
sición» denomina su autor a  estos poemas, en que se revela un exce­
lente y  fácil versificador, con claro concepto de lo que la poesía re­
presenta. Composiciones breves todas ellas, un aliento romántico, 
en ei fondo, inform a el volumen, en el que los modernismos de forma 
— grito de independencia juvenil simpática— no son lo suficiente­
mente exagerados para molestar.

ir
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TÁNGER, LA CODICIADA

Refugio cosmopolita

i
■ r w c w

1 0
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Á N G E R , siempre Tán ger!... L a  palabra resuena sin 
cesar en los areopagos políticos. E n  tom o a ella 
han sido siempre las intrigas y  las conspiraciones 
que, iniciadas muchas veces en los aduares remo­

tos que sestean bajo el sol implacable de Á frica, se desarrollaban 
luego en la decoración fulgurante de los palacios de Estad o y  en 
los salones de las Cancillerías. Retenida la  atención de Europa  
por los problemas absorbentes de la postguerra, a  cada instante 
vo lvía  sus ojos hacia la  ciudad codiciada, contemplándola con el 
temor con que se adm ira el cráter que puede de pronto romper el 
fuego de su artillería volcánica. Inciso indispensable en toda cues­
tión atlántica o mediterránea; paréntesis obligado en todo estudio 
de política africana; nudo, laberinto, incógnita...

¡Tánger, siempre Tánger!.,,
Y  en tanto que Eu ro p a fraguaba sobre el futuro de la ciudad, 

ésta seguía su vida de indolencia y  de placer, sin prisa, satisfecha, 
porque el reclamo que de ella hacía el estruendo de las Cancillerías 
atraía el oleaje del turismo, que acudía a  rendir tributo de admi­
ración a  sus encantos.

Porque en todas las estaciones del año, Tánger es una canastilla 
de flores. Su  m ontaña, la ascensión preferida por el viajero, es un pe­

betero que enerva con su aroma y  una jaula prodigiosa que guarda 
cautivas a las aves de todas las latitudes, que llegaron fascinadas 
por la ilusión de su luz...

E ste  privilegio del chm a convierte a la ciudad en un refugio 
cosmopolita: aquí coinciden los hombres de salud quebradiza que 
sólo aspiran a  gozar el placer del sol; los ingleses que, con su pipa 
en la boca y  los palos del golf a  la espalda, escapan por no quedar 
aplastados bajo las nieblas del Tám esis; las bellezas sensacionales, 
golondrinas emigratorias hacia las playas de lujo; el neurasténico 
hastiado de civilización norteamericana; los buscadores de e.xotís- 
m o; todas estas gentes se dan cita en Tánger, la ciudad que no reco­
nocía autoridad ni ley y  a  la que el propio Sultán abandonó por in­
fiel, al verla tan entregada a la frivolidad emopea.

Mezcladas a  estas gentes existen otras no menos interesantes: 
bandadas de conspiradores y  contrabandistas y  una población con 
figuras de estam pa bíblica o de cuentos de A rabia, en la que no fal­
tan visires de gumías damasquinadas, faquires solemnes como pro­
fetas, beduinos de apariencia resignada y  humilde hasta el sacrifi­
cio, hebreos de largas túnicas negras y  perfiles de águilas, moros de 
chilaba de seda y  espléndidas barbas patriarcales, negros del Se- 
negal o de tribus egipcias, y  como supremo encanto de sugestión,
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T Á N G E R , L A  C O D IC IA D A
Vista general de la  población

los ojos misteriosos y  obse­
sionantes de alguna favo­
rita. seguida de sus escla­
vas y  arropada en su jaique 
blanco, que pasa ante nos­
otros como un fulgor que 
se evapora en la  noche 
de nuestros recuerdos.

L a ciudad del color

Habíamo's sido obse­
quiados por el caid de! Z ¡-  
nadcon una fie sta a la  usan­
za mora. E n  aquel paraje es­
tán las ruinas de la  casa 
solariega del Raisuni: aun 
se ven los mosaicos de los 
patios, los ladrillos cidria- 
dos de los salones donde, 
entre damascos y  divanes 
amplios como lechos, con­
sumían sus vidas las fa­
voritas. Todo allí es evoca­
dor, con hechizos noveles­
cos. Conocéis el lugar don­
de el dueño se entregaba 
a  la caricia m atinal de los 
baños perfumados de sán­
dalo y  ámbar, y  el rincón, 
en otro tiempo embellecido 
de rosas, desde el cual el 
Raisuni soñaba a las ca­
dencias del guembri y  de 
la flauta, atormentado por 
la  nostalgia de la ciudad, 
tan  lejos para él, a pesar 
de su proximidad, o in­
quieto por el espolazo de

la ambición, que le hacía 
pensar en la conquista 
definitiva del territorio que 
contemplaba.

E l  caid quiso colmar 
nuestro asombro con una 
suprema atracción. Nos 
invitó a  escalar la cumbre 
de la  montaña de Zinad: 
no era corta ni agria la 
empresa, pero la realiza­
mos.

Y a  en la cima, y  como 
si al conjuro de su palabra 
surgiera la visión, el caid 
extendió su brazo y  señaló 
la lejanía;

— ¡Tánger!
Los prismáticos nos ayu­

daron, Desde allí, entre 
la brum a y  el azul del 
mar, Tánger era como un 
sueño de nieves perpetuas 
que se desvanece al sol. 
B lanca y  m aravillosa en­
tonces, nos invitaba ya, 
prometedora de emociones 
inéditas.

Y  así fué. Siempre re­
cordaré m i prim er desper­
tar en el hotel. Entró el 
árabe con el desayuno en 
amplia bandeja de plata: 
un desayuno complicado, 
ofrenda obligada a la  c o ­
lonización británica. Le 
ordené abrir el balcón, y  
penetró gloriosamente una 
oleada de luz y  perfume. 
Desde el mismo lecho se 
veía la agrupación apretada

E n  el barrio moro
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rANC'iEK, L A  CO D ICIADA

Fortificaciones: (portuguesas, a la izquierda; inglesas, a la derecha)

de las casas multicolores. E r a  una visión m iríf’ ''a, como si la ciudad 
estuvieríi enfocada por un resplandor de m agia. L a  gracia de unas 
palm eras se asociaba al júbilo de la lu z: dominaban las siluetas 
finas y  estiradas de los minaretes 
con el chispeo de sus mosaicos y  
cl aleteo de saludo de las banderas 
del Profeta.

Mis labios dijeron el elogio con 
emoción y  dulzura de plegaria;

—  ¡Ave, Tánger!, ¡Paleta ra­
diante, ciudad del color!...

E l Zoco-Chico

E l  Zoco-Chico es el escaparate 
donde se exhibe a la curiosidad 
pública la vid a  de Tánger en su 
m ás vistosa apariencia.

Sentados en uno de los cafés 
que allí existen podéis cómoda­
mente presenciar el singular desfile 
que la ciudad os ofrece. Primero 
es preciso ahuyentar a  la banda de 
betuneros que como una nube de 
milanos cae sobre vuestros pies.

E n  seguida, ceremonioso y  son­
riente, se acerca un árabe, vende­
dor callejero. Comienza su labor 
desplegando ante vosotros un ki­
mono recamado o un tapiz, y  os 
muestra tam bién alfombras y  ba­
buchas de gran lujo. Por lo que os 
pide cien duros podéis ofrecerle 
cinco, en la seguridad de que, aun 
aceptado vuestro precio, sospe­

charéis seriamente haber sido engañados. Pero no compráis nada: 
ante vuestra indiferencia suponéis razonadamente que el comercian­
te os abandonará aburrido. No es así. E l  vendedor continúa la ex­

hibición: ahora son otros objetos. 
Os ofrece armas propias para 
vitrinas, collares, pulseras, ajorcas, 
carteras, anillos, m ü chucherías, 
ante las cuales se interroga uno 
dónde las podría ocultar. Habéis 
visto todo esto y  otras mil cosas, y  
aun no ha concluido la oferta. E l  
árabe os briuda polvos p ara sua­
vizar la piel, esmalte para las uñas, 
colirios, pomos de esencia, aleña 
para los párpados, cajas con ara­
bescos para el tocador... Todo un 
bazar.

Por fin se va. M uy confiados, 
respiráis tranquilos por haber con­
cluido el acoso; pero os engañáis. 
Otro vendedor, que os espiaba no 
lejos, se acerca sumiso y  extiende 
y a  ante vuestros ojos unas telas de 
Siria, como las que los visires usan 
para adorno de sus harenes.

Entretanto, por las calles des­
fila el muestrario más extraño de 
tipos: rifeños con sus chilabas par­
das, contrabandistas de Oran, mo­
ros arrogantes de apariencia distin­
guida, intelectuales de Fez, señores 
de Atlas, aristócratas de R abat, 
hebreos m editativos, ingleses con 
sus máquinas fotográficas, írance- 
sitas de labios m uy rojos y  ojos 
estirados por ei «rimel*, saharianos 
de ardiente m irada de jaguar, mo­

Puerla de laAlcataba
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T Á N G ER , L A  CO D ICIA D A

ras andrajosas cubiertas de harapos y  moras de prestancia y  de 
fan tasía; andaluces achulados, oficiales de los tahores y, mezclados 
entre todos, beduinos con sus asnos, teorías inacabables deíisnos...

Cosmópolis

Por todo lo dicho, fácilmente se comprende el cosmopoUtismo 
de Tánger: E l  comercio de todo el mundo tiene alh su representa­
ción m ás o menos ostentosa, aunque predomine el español: desde 
los magazines parisinos, hasta la covacha, reducida como un nicho,

la  sinagoga, llena de lám paras de oro y  plata, como un jardín col­
gante, y  en donde una hebrea, escultura viviente, os dirá que 
aquel es el templo de sus cuitas y  sus, imploraciones.

E l privilegio de Tánger

Todos los encantos enumerados no son suficientes, sin embargo, 
para satisfacer la razón de que Europa v iv a  en constante vigilia  
por el porvenir de Tánger. E s  su significación en el futuro de nuestro 
continente lo que la presta actualidad perenne y  la hace brillar 
con luz obsesionante en el firmamento en el que están escritos los

í . '  ’  ^

j  " ’ '  j ‘,

L a  Alcazaba (P alacio  de Justic ia)

I (

donde se expenden las sedas de la India y  el crespón de China; des­
de la  sucursal yanqui al quincallero que vino de Fez para vender co- 
írecitos incrustados, objetos de cuero, tapices o collares de ámbar.

E ste  cosmopolitismo concede a Tánger una vid a  de aparente 
satisfacción y  le presta su m áxim o encanto.

L a s terrazas de los grandes hoteles traen a  la memoria los ha­
lles londinenses, poblados de smokings y  de mantones de Manila. 
E n  los casinos se oyen las tonadillas de m oda en M ontmartre y  en 
Madrid. E l  paseo por la costa, entre aquellos jardines que han flo­
recido a un impulso de imaginaciones desconcertantes por su in­
geniosidad y  por sus rarezas, hace v iv ir a  nuestro espíritu la gracia 
de la prim avera eterna; el barrio moro, con sus encrucijadas, celo­
sías, emparrados y  bócedas, os inicia en los misterios de una civüi- 
zación para el espíritu religioso al advertir la enseña del Crucificado 
frente a la media luna de las mezquitas, y  que pasa indiferente por

destinos de Europa. U nas veces se alza Tánger como un castillo feu­
dal que proyecta su sombra a  lo largo del Estrecho y  eclipsa el res­
plandor de los proyectores que parpadean en G ib raltar; otras es la 
Aduana entre el comercio de Oriente y  de Occidente, o la base in­
dispensable para irradiar desde ella la actividad de conquista sobre 
los pueblos nuevos del continente africano...

U n  acuerdo acaba de firmarse para encauzar por nuevas normas 
la vida politica de la  ciudad.

Pero tal acuerdo afectará poco a la vida íntim a de Tánger, la 
infiel, que se recuesta indolente a la  orilla del m ar. adormecida 
con voluptuosidad oriental, con la desgana del alucinado por el 
sueño del opio, entre jardines de prim avera radiante, bajo la caricia 
del sol que mima a Tánger como a una novia...

J o aq u ín  A R R A R Á S
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E n  el nombre del Padre, que es el principio eterno, 
ceño en la frente y  barbas con nieve del invierno.
E n  el nombre del H ijo, que es la melancolía 
de la piedad y  es hombre y  es H ijo  de M aría.
E n  el nombre del Santo Espíritu, que es ciencia 
del Padre y  es del Verbo la divina elocuencia 
y  le pintan en varias figuras, y  es paloma, 
y  es llama en los Apóstoles y  es agridulce poma 
cuando en el paraíso terrenal 
A d á n  quiso saber lo que es el bien y  el mal.
L a  trinidad Beatísima me transfunda su ciencia 
y  bajen y  me asistan en preseTicia y  potencia 
con la luz celestial, y a  que he de traducir 
y  escribir y  ofreceros en román paladino 
una página inédita del libro del Destino, 
estela del presente y  voz del porvenir.

ANTÍFONA
S i  me inspiráis vosotras, mujeres, el complot 

tramado contra m í no logrará fortuna... 
m irad los nuevos astros, yo  miraré a la luna; 
sed como Colombina, y o  soy como Pierrot.
P ara  m irar el cielo dadme por antiparras 
vuestro talle flexible con los brazos en jarras, 
que para escudriñar los celestes caminos 
no hay mejor catalejo que brazos femeninos.
Sed ansiosas igual que la mujer de Lot, 
a quien Dios convirtió en estatua de sal 
por m irar a su espalda... ¡fu é  como un bibelot 
sabroso; ámbar los ojos, los labios de coral, 
salpresadas las carnes...! E l  más hermoso «mot 
de la fin »  en la vida de una mujer sensual 
que ha querido aprender el expresivo argot 
del bardo misterioso de las flores del 
y  dejarse tentar del demonio asterot 
en el umbral de un paraíso artificial.

SALMO

P ara  domar al mundo no me hasta 
sangrar las aguas y  tundir los montes, 
esclavizar la luz, cernir el rayo 
y  uncir a la voluta de la antena 
la voz hertziana de los vientos, ¡todos 
los ayes del pentágrama del aire...!
E ra  preciso más... del propio barro 
de la tierra sacar un organismo 
como fehovd sacara el día sexto 
al hombre de la nada... y  darle vida

y  pensamiento y  corazón y  carne... 
fehovd sopló en la frente y  creó el alma; 
el hombre, más humano, más sencillo, 
con más je y  más amor se pone dentro 
del monstruo que creó: bruñe sus alas, 
acaricia timones, mide alturas... 
para qtie él pueda ver, le da sus ojos; 
para que pueda andar, le da sus maiios, 
y ... necesita victimas su historia, 
y  se expone a gustar la dulce muerte 
del que muere de un golpe y  sin testigos, 
que el morir es un tránsito tan suave 
que si se llega a él enoja todo 
lo que no es uno mismo y  su consuelo.
E l  Hombre se hizo Dios, creó a su iniagen 
y  semejanza el avión y  dijo:
«Este es m i pensamiento, ésta m i hechura, 
m i bandera, m i altar, m i sepultura.»

JA CU IA TO FJA

Reclinó Don Quijote la cabeza, en su suevo 
repitió la aventura ducal del clavileño, 
y  a los espacios f u é  a volar, 
y  fuelles y  braseros cambió por gasolina, 
y  en caballo con alas hacia aqui se encamina 
a tomar tierra en su solar.
Cyrano de Bergerac construye su gran icosaedro 
con madera volátil— la madera de cedro—  
y  aterriza ante el duque en el balcón 
de Roxana, que espera con amor y  fortuna 
que su primo Cyrano retorne de la luna 
trayéndole una flo r y  una canción.
¡S i  el que escala la cumbre más ingente supiera 
que el sol derretir puede los embragues de cera 
de Icaro torpe y  soñador!
/S i Leonardo de V in ci en su mano tuviera 
ceñirse a las espaldas las alas de Quimera 
con que vuela en el arte y  el amor!
¡Q ué dolor que tal monstruo sacado de la tierra 
se afine y  se mejore por obra de la guerra 
para sufrir y  padecer!
¡Quién pudiera emplearlo, sin bombas y  sin balas, 
en domar a Pegaso, desplumarle las alas 
y  uncirlo a una tartana de alquiler.
¡¡M adona de los vientos: bendice al que de nardo 
tiene del alma grande, del alma de Leonardo, 
plana del pasto sideral 
donde pace Pegaso, de M inerva a la mano, 
todos sois y a  Quijote, todos seréis Cyrano, 
una espada, una flo r y  una canción.

E n r iq u e  L Ó P E Z  A L A R C Ó N
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Siem pre fu é  la - caza recreo de rancio y  noble abolengo español. E l  coto de E l  Pardo está intimamente ligado a 
los episodios históricos más trascendentales del pasado siglo, y  puede considerarse el deporte cinegético como símbolo de 
una época, de una política: arma al brazo, descansando, se espera que pase la pieza, y  se pierden, para siempre, 
una y otra.

(D ib u jo  d e  M ario )
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L a  marquesa de Viana
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L a  señorita Pereüi de la Roca, hija del embajador de Fran cia en España.
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Aristócratas comediantes

M arta Teresa Sania Cruz, 
en «Una lección, i e  F r a y  Luis*

F l  ntarnués de Kavatrcs, 
en «E l Lindo Don Diego»

II <1

M arta Bcnjum ea y Jo se jin a  Tópele 
en la  danza de «Españólelo y  Paso y  Medio*
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L D  [ f  E R N E D l i S  DEL
ESTÓNAGO
y de los INTESTINOS
DO LO R D E  ESTÓM AGO, 

D ISPEP SIA , A C E D IA S  Y 

VÓMITOS, INAPETENCIA,

f v \  '

Ñ  \  1
L l  1  V ' I

1 D IA R R E A S  EN  N IÑ O S V

1 ADULTOS, D ILATACIÓ N  Y

1 Ú LCER A  D E L  ESTÓM AGO. 

1 D ISENTER IA , etc.\\V1
1 se curan positivamente con el

ELIXIR ESTOMACAL

SAIZ DE CARLOS
1 poderoso tónico digestivo que triunfa

 ̂\  '
' ) w j

s iem p re

Revista 
de Historia y Genealogía 

española

Publicación bim estral que se ocupa de to d a clase 

de estudios históricos, genealógicos y  heráldicos 

de E sp a ñ a  y  de la  A m érica E sp a ñ o la .— E n  p u ­

blicación la  «Guía de la N obleza española», que 

com prende el trabajo  m ás com pleto y  acabado  

de todos los Títulos del R eino actualm ente en 
vigo r. —  A n e x a  a la  citad a R e v ista  existe una 

«Sección de investigaciones genealógicas», que se 

ocupa de to d a clase de asuntos referentes a  tra m i­

taciones de rehabilitaciones y  sucesiones de T ítu ­

los del R eino, ingreso en corporaciones n ob ilia­

rias, etc., p ara lo cual cuenta con un archivo  

que abarca un núm ero incalculable de fam ilias, 

linajes y  apellidos de to d as las regiones y  an ti­

guos Reinos de la Corona de E sp añ a.

Redacción y  Adm inistración:
A ven id a de Pi y  M argall (Gran V ía ) N.® i i ,  

Teléfono 1 4 6 3 1

entio. izq .®

C O roNA
L a  mejor máquina ligera de escribir para oficina.

Con todos los adelantos modernos L a  más económica. 
A doptada en departamentos oficiales Un millón de máquinas en uso.

Ventas al contado y a plazos.

O  A  S  T  O  A  O  H  4^ K ,  € .  A .  14» -  A l A U I t l U
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■••g á p A-:;.'-
' jtt.A-ír,

¿ '/  rf«^iíí de A lia g a , en el «D on Telloi> de « E l L in d o  D o n  Diego».

ii
' )|
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A moda Zaldo, en «Vna lección de F r a y  Luis»
Carmen Moreno-Osorio, en «E l Lindo Don Diego»

]u a n  Jo sé  de M adariaga, 
en «El Lindo Don Diego

Aristócratas comediantes

F a l o s  L s g o r g c n  ( A l c a l d ,  3 2 ¡

I

• I
M a fia  M artln-A rlajo, en «Una lección de F r a y  L»is»
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±  VIEJO PALACIO

DE ALCAÑICES

N el vasto solar que ocupa el Banco de España  

alzóse hasta los postreros años del pacífico 

reinado del Alfonso X I I  el vetusto palacio 

que íué señorial mansión de los duques do 

Arión, B é ja r y  marqués de Alcañices.

T o davía le recuerda mucha g<nte, qi:e si 

es cierto que ha pasado y a  del medio siglo, 

aun no ha llegarle a  una edad m u y avanzada.
A rq  litectónicam cnte, es lo cierto que no vale la pena de recor­

darse la dcsi'.parecida fábrica. Debió ser construida— por lo menos 

reform ada— hacia la m itad del siglo X V I I ,  para servir de morada 

a don Lu is de Haro, marqués del Carpió y  sucesor de su tío, el con­

de-duque de Olivares, en la privanza de Felipe I V , aunque y a  no 

con el omnímodo poder que disfrutó el poderoso valido, quien, des­

pués de haber sido el absoluto dueño y  señor de España, feneció 

en la castellana ciudad de Toro, de la que a  la sazón era regidor.

M adrid era por el entonces un lugarón grande y  destartalado; 

tampoco la fe, que tan profundas e imborrables huellas ha dejado 

en la arquitectura religiosa, dignóse prestar su concurso al mejor 

aderezo de la naciente capital del reino.

Exteriorm ente, nuestra villa  no tiene ningún templo que a  la 

vez que por casa de Dios pueda admirarse como m aravilla artística, a 

la m anera de tantos otros como están esparcidos, no y a  por ciudades, 

sino por villas y  lugares de España. Madrid— aunque le sea triste 

reconocerlo a un madrileño de tan arraigadas convicciones como 

el autor de estas líneas— siempre se ha preocupado poco de su orna­

mentación arquitectónica— fuera de las iglesias que tienen un esti­

lo típico— , sobre todo en las cúpulas y  en las torres.

L a  mism a aristocracia que triunfaba en tom o de la realeza no 

parecía estar aquí m ás que de paso, como si temiese que el día menos 

pensado se le antojase al soberano andar arreglando maletas y  

b; liles y  partirse con la corona a  otra parte, y  así, proceres y  m ag­
nates tenían sus mansiones m agníficas en el corazón de Castilla. 

Ricuérdense ’ as m aravillas que han contribuido a  que sean ver­

daderos muscos de arquitectura Salam anca. Segovia, Á vila, San- 

tillana, Santiago y  otras ciudades.
Lerm a, Medinaceli, Alba. Osuna y  tantos otros aristócratas tie­

nen los palacios, dignos de ia solera antigua de sus timbres, en el 

corazón de España, }' rquí. acaso por el respeto de no competir en 

nada con el m onarca, habitaban casulariones inmensos, de des-

S J
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Salón  de ¡iestas ( A c u a r e l a  d e  Z a p a t e r J

Tocador
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Comedor ¿ A c w i r r / a  d e  Z a p a t e r }

S a la  de billar
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Escalera principal del palacio.

dichada apariencia por de fuera, aunque en cl interior, que era 

adonde la  curiosidad del pueblo no podía llegar y  rarísimas veces 

recibían visitas de los reyes, fuesen verdaderos templos del arte y  

paraísos de la suntuosidad m ás aparatosa.

De esto era elocuentísimo ejemplo la desaparecida mansión del 

marqués de Alcañices y  duque de Sexto, que si exteriormente bien 

podia competir con la de Medinaceli, que estaba en donde hoy se 

alza el «Hotel Palace», en cambio dentro era un verdadero museo, 

en el que los m ás insignes maestros de la pintura tenían una lucida 

representación.

E l duque de Alburquerque, que a  la alta prosapia de su linaje 

ime un espíritu por todo extremo culto, posee una soberbia colección 

de acuarelas debidas a la maestría de Zapater, excelente artista 

— aunque no m uy conocido en la presente generación— de los tiem­

pos isabelinos y  alfonsinos.

E l  anterior marqués de Alcañices— aquel que fué mayordomo, 

ayo y  grande amigo de don Alfonso X I I — , justamente encariñado 

con su opulenta casa, encargó al mencionado pintor que copiase 

fidelisimamcnte todas aquellas suntuosas estancias; y  Zapater, co­

mo aquellos otros ilustres artífices de tiempos de los Austrias y  de 

los Médícis, miró a  perpetuar con sus m aravillosos pinceles 

aquellos riquísimos aposentos, que aunque han desaparecido 

a la hora presente, bien puede decirse de ellos lo contrario 

que se dice de las criaturas cuando éstas dejan los caminos del mun­

do para entrar en el misterioso reino de la muerte, y  es que su alma 
ha quedado en la tierra.

E i  albergue de Alcañices tenía el histórico recuerdo de aquel 

marqués del Carpió, su primer dueño, que acompañó al conde de 

Villam ediana la tarde del 2 1  de agosto de 16 2 2 — la postrera del 

alcurniado y  maldiciente ingenio— , siendo testigo de su desdicha­
do fin en la  calle Mayor.

Cuando el poderoso conde-duque de Olivares perdió el favor del 

re y  y  fuése a  cumplir la pena de destierro a  veinte leguas de la corte 

y  sitios reales, a  que fué condenado, y  recogióse en la  ciudad de 

Toro, su sobrino, don Luís de líaro , ocupó su lugar en la secretaría 

del despacho, como entonces se llam aba el empleo de primer mi­

nistro; pero no logró su antecesor y  pariente la confianza absoluta 

del monarca, quien, deseando recogerse a  buena vida como rey  y  

como hombre, quería echarse toda entera sobre sus hombros la pe­

sada carga del Gobierno; buen propósito que desde luego no pasó 

de la  intención.

E l  palacio contiguo a éste, del que sólo nos ha quedado la fiso­

nomía artística tan maravillosamente trasladada a unos cuantos 

cartones en el espacio de seis años (18 73-18 7 9 ), era el del marqués 

de, Villam aina, que más tarde perteneció al conde de Campoalange 

y  sirvió de albergue a  la E m b ajad a inglesa desde el siglo X V I I  

hasta casi las postrimerías del X I X .

D ie g o  S A N  J O S É
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C I N C O  R E Y E S

D O S  R E I N A S

O C H O  P R I N C I P E S

y

M U C H A S  D E L A S

M A S  P R E E M I N E N T E S

F I G U R A S
ü

cuenta el Cadillac entre sus reales y  nobles 

propietarios

US esbeltas y  bien proporcionadas lineas, la
extensa variedad de colores, el exquisito guarnecido 
de su interior, su incomparable comodidad y  la ex­
celencia y  seguridad en el funcionamiento de su 
motor, hacen que eí Cadillac sea el elegido por las 
personas de mas alta alcurnia y  distinción del mundo 
entero. Para las grandes ocasiones es el coche que 
mejor se acopla a  su categoría.

E l Cadillac 192S no solamente conserva aquellas 
cualidades por las cuales se ha hecho tan conocido 
durante su vida de más de un cuarto de siglo, sino que 
le han sido introducidos nuevos detalles de belleza, 
y  refinamientos en su diseño, para aumentar su 
elegancia y  gran distinción de estilo.

Su famoso motor de 8 cilindros tipo V  de 90° ha 
llegado a una eficiencia imposible de sobrepasar. 
Las lineas de sus carrocerías tienen mayor belleza por 
su continuidad. El chassis está a 23 centímetros del 
suelo. L a  distancia entre ios ejes del Cadillac con 
carrocería especial tiene la extraordinaria longitud de 
cerca de 4 metros.

L a  excepcional anchura de su asiento posterior, 
Ja suspensión de sus ballestas, su lujoso interior 
guarnecido de inmejorables materiales —  todos estos 
detalles hacen de este coche la última palabra en 
cuanto a  elegancia y  perfección.

Fuerza, elasticidad y  larga vida caracterizan ai 
Cadillac como eJ mas lujoso coche dol mundo.

C A  D I L  L  A  C
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SAINT MORITZ

fc. ' ■ ñ : ■ - i i  U  •

Grupo ds distinguidos •sporismen».
(E n  prim er término, la  señorita M echüa Dose.)

M a ry  Forbes, Nacho Lan da y  M ario  Casasús

E l  «team» de Lorenzo 
por una pt

a, deslizándose

D e izquierda a derecha: Nacho Landa. Chita Anchorena. P epe Landa. Pepe SartoHus y  Leonor Anchorena. Neuhauur)
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«Lugar Nuevo» (A n dú jar)  

Propiedad de los Marqueses de Cayo 

del R ey

P ila r  San  M iguel y  M artínez Campos,

aníe un hermoso venado

cazado por ella.

M aría  R osa San  M iguel

y M artínez Campos,

con sus perros favoritos.
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F lo r id a íE E . UU.J 
M iss  

Florence Grosor.

E n  Lr.iceslcr Síeeplechasc 
M tss B .  Faw cell y  miss Helen Ealan  durante un descanso

E n  Gatwick Steeplechase 
M r. y  miss Cornelious Vanderbill sesiudiando, concienzudamente una carrera.
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E N T R E
N O S O T R A S

por C IL

«Rialto». C apa y  traja de lan a azul m arino.
M odelo  W o r t h .

«Hot lifp su .T ra je  de gasa  
rojo mvo, ja ld a  de tres 
volantes.mucho m ás larga  
por detrás. B o rla s de per­
las rojas y  verdes en ¡a  
cintura.

M oífe/o  W o r t h .

W
ORTH, el rey  de la moda, ha hecho 

desfilar hace pocos días ante nuestros 

ojos adm irativos la m ás bonita y  ele­

gante colección de trajes que cabe imaginar. To­

dos los estilos estaban brillantemente represen­

tados: desde el sencillo traje de sport hasta el 

traje de corte de majestuoso manto, y  todos nos 

m aravillaron por ese chic y  esa gracia especial que 

explican el éxito mundial de este gran modisto, 

que al misino tiempo que gran artista sabe ser 
gran señor, y  que, no gustando de las extravagan­

cias fantásticas, da preferencia siempre, aun en

«On m'attend». T ra je  de 
noche de crespón-satén 
verde claro, borlas de 
perlas blancas y  verdes.

M odelo  W o r t h .

y¡ . 1
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sus más fastuosas creaciones, a  la nota sobria y  dis­

tinguida. Su paso por Madrid ha sido triunfal; su lista 

de encargos, interminable.
— E sto y  encantado de m i viaje— me dijo, satisfecho— ; 

he visto en estos días aumentar de un modo conside­

rable nuestra j 'a  numerosísima clientela española.

— E s  lógico. ¡H a traído usted tantas m aravillas! Mon- 
sieur W orth, yo  quisiera pedirle a  usted un favor en nombre de las mujeres a quienes no les ha sido

dado admirarlas, en nombre de aqueUas también que nunca podrán tener un traje firmado por

usted: hágame sacar dibujos de sus más lindos modelos, yo procuraré describirlos con la m ayor 

cantidad de detalles, y  así mis lectoras podrán hacerse la ilusión de que han presenciado el mágico
desfile.

Monsieur Je a n  se inclinó sonriente, y  gracias a 

su amabilidad van  ilustrando estas páginas los «cro­

quis» de sus mejores creaciones.
C e s i un rien  es el nombre de esta lana de azul m a­

rino. L a  falda— como en casi todos los trajes de esta

colección— envuelve la figura, terminando por de­

lante con unos plieges «en fonne». U n cinturón de 

falla blanca; una corbata con extremos de crespón 

de china blanco, sujeta en el escote por un broche 

de strass, y  una chaqueta m ás corta delante y  q u e , 

forma onda en la espalda, completan este modelo.
Belle amie: traje de tarde, de crespón de china 

negro. L a  falda lleva cuatro panneaúx  plisados, que

«Don Pedro». C apa  de p a ­
ño negro, cuello de renard 
blanco.

M odelo  W o rth .

«Marine». T ra je  de lan a azul niarino, 
cuerpo de crespón de china m arino con 
lunares azul pálido. C apa  recta de lana 
m arina jorrada del m ism o crespón del 
cuerpo.

Modelo W o rth .

terminan en puntas desiguales. E l  cinturón, 

con su gran hebilla de plata y  strass, sube por 

delante, acortando el talle. Lo s altos puños 

«mosquetero» están formados por vueltas de 

cinta azul y  rosa pastel. E l  biés que orla el es­

cote termina en la espalda en dos caídas.

Sa n s fagon: ensemble de tusor negro. L a  fal­

da envolvente tiene todo el vuelo delante. E l  

cuerpo y  el forro de la chaqueta son de glasé 

negro con lunares difusos blancos. E l  jersey 

amarillo en tom o al escote, a la cintura y  los

puños pone una nota m uy chic en este traje,
que lleva, además, como complemento, una capa corta— del mismo tusor guarne­

cida de renard beige.
E l  traje sastre vuelve a  estar de gran moda. L a s chaquetas son m uy cortas. 

L a  falda, envolvente siempre y  con todo el vuelo delante, está unida con la blusa 

en la cintura. E l  forro de la  chaqueta es de la mism a tela de la blusa: jersey 

delgado crespón de china. Fijémonos en los siguientes modelos. «Gavroche», m uy

sport, es la lana de fantasía gris y  blanco. L a  blusa, m uy trabajada estilo lencería,

y  el forro de la chaqueta son de crespón de china amarillo.
Sporting, de lana m uy flexible negra, está también combinado con amarillo, pero 

con jersey esta vez. U n  amplio cinturón de la tela del traje ciñe ei talle y  termina 

en una caída. E l  cuerpo y  e l forro de la chaqueta son de jersey amarillo vivo . Unos 

medallones de oro en los cinturones y  en la estrecha corbata de lana negra de ia  

blusa, son el único adorno de este precioso modelo.

«Coquetíe». «Ensemble» de lana azul m arino. B lu sa  
de jersey gris con rayas de colores, fihaqueta] guar­
necida de renard gris. • -

M odelo  W o r th .

i; i
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Tres chic es efectivamente este ensemhle de 

lana azul marino. L a  falda está montada a 

pliegues sobre un canesú bastante ancho y  tie­

ne un gran tablón delante. E l  puU-over, el fo­

rro y  las vueltas de la  capa son de jersey  azul 

pálido y  plata. E l  cinturón y  las tiras azul mari­

no de las mangas abrochan con hebillas de plata.

Belle es también esta toilette, de foulard gris y  lunares blancos, con corbata, puños y  cin­

turón negros. U n broche de sírass sujeta la corbata en el escote.
M arine, ensemble de lana azul marino, está combinado con crespón de china-marino con 

lunares azul pálido; el cuerpo del traje y  el forro de la  capa son de esta tela. U na tira 

ancha de lana marina forma el cuello-echarpe y  anuda en la cintura con una gran lazada. 

L a  capa, recta y  sin vuelo alguno, com pleta de manera extraordinariamente elegante este 

delicioso modelo.
U n  ensemble más vestido es Rialto, de lana m uy delgada azul marino. E l  traje cru­

zado está adornado en el cuerpo con un pli­

sado de crespón de china blanco y  con un 

broche de strass en la cintura; la capa, recta, 

con un magnífico renard blanco.
N otas m uy nuevas son las colas dcren ard  

que cuelgan de unas tiras de la tela del 

traje o del abrigo de cada lado de los cue­

llos de zorro. L a s vem os también en «Don 

Pedro», capa de paño negro con volante en 

form a, guarnecida de renard blanco.

Otros modelos:

T ra in  bleu, ensemble de lana inglesa mez- 

clilla azul fuerte y  blanco. L a  blusa es de

«T ris chic». «Ensemble» de lan a azul ma­
rino. P u llw er de jersey azul y  plata. Ca- 
p ila  forrada del mismo jersey.

M odelo  W o rth .

«C'est u n  rien». «Ensemble» de~ lan a azul ma­
rino. E l  traje está adornado con un a  corbata 
de crespón de china blanco y  u n  cinturón de 
cinta de fa lla  blanco.

M odelo  W o rth .

jersey azul fuerte y  luce un bordado en 

blanco que representa un barco velero. E l  
abrigo es recto.

Ciel de France, sin duda para hacer 

honor a  su nombre, es uno de los más 

bonitos ensembles que vi. Todo de cres­

pón romano azul pastel, llam a la aten­

ción por su gran sencillez. Unos grupos 

de jaretitas son su único adorno.
Siguen desfilando un sinnúmero de 

modelos, a  cual más elegantes y  m ás chic, 

y  en la imposibilidad de irlos describien­

do uno a  uno, me limitaré a tomar nota 

de sus rasgos más interesantes:

Los ensembles suelen estar completa­

dos por unas capas rectas y  sin vuelo 

alguno; serán de un efecto m uy bonito y

«T rain  bleu». «Ensemble» de lan a jaspeada azul 
fuerte y  blanco. E l  cuerpo del traje es de jersey  
azul ¡ucrlc.

M odelo  W o rth .

de mucho uso sobre los ligeros trajes veraniegos.

E n  los trajes enteros vem os m ucha corbata sujeta por preciosos broches de strass, 

y  puños m uy altos de la mism a tela que las corbatas; en los trajes de tarde, mucho 

plisado menudo. L a s faldas suelen ser más largas por detrás. Los talles han subido 

considerablemente. L a  línea sigue siendo recta; los trajes ciñen las caderas y  sólo 

delante se permiten el lujo de un poco de vuelo. H a y  mucha falda envolvente de dos 

volantes lisos, cuyos extremos forman delante unas caídas. A l jersey no h ay quien 

lo desbanque: se le combina con lanas, con raso, con crespón; es ajouré, lame, liso 

o bordado con cuentas, y  se le emplea para las blusas y  los forros de las chaquetas 

de los ensembles. Sobre un traje de jersey gris ajouré recuerdo un cinturón de cuero 

rojo bordado con acero. E l  glasé de lunares también está en vogue y  sustituye al 

jersey  en algunos modelos. Más telas que se u san : el crespón de china y  la gasa es-

¡M'l
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tampados, ei velo de lana, el aspe- 

rit— lana delgada y  flexible —  , el 

crepella, diversas lanas ligeras y  es­

ponjosa, las lanas mezclüla inglesas, 

el crespón romano y  el de china. 

Los colores que dominan son el azul 

marino, el gris y  los colores pastel. 

L a s pieles a  la moda son los renard. 

especialmente el renard blanco. R e ­

cuerdo también una magnífica capa  

de armiño teñido gris que nos 

arrancó a  todas exclamaciones de 

admiración.
E n  cuanto a  trajes de noche... 

¡qué no nos habrá enseñado este gran 

W orth, acostumbrado a  ser el ár­

bitro de emperatrices y  reinas! Im ­

posible' resulta dar idea de toda la 

suntuosidad y  toda la riqueza de 

estas deslumbrantes creaciones, dig­

nas de figurar en los cuentos de 

L as mil y  una noches. Abre el des­

file encare une, de raso brillante

i ' t

r

Consejos útiles

blanco bordado en tom o a  la cin­

tura con perlas, strass y  esmeraldas, 

y  siguen T an ia  bal, de crespón- 

satén azul lavende bordado con per­

las, y  que arrastra orgullosa sus dos 

largas colas; Hot lips, vaporosa y  

juvenil toilette del color del rojo de 

nuestros labios; Siréne, de gasas 

azules y  cuerpo de brillantes; M a - 

jestic, de gasa rosa que apenas se 

adivina bajo el rico bordado de 

lentejuelas y  brUlantes; Coraline, 

con sus encajes rosados; Riviéra, 

de raso negro y  strass; Petit reine, 

de raso azul lavende y  perlas; Ro­

saría, de glasé estampado, con ajus­

tado cuerpo y  am plia falda termina­

da en picos... y  mil otras igualmen­

te maravillosas, igualmente boni­

tas... en un desfile fantástico de ra ­

sos y  tules, de perlas y  brillantes, 

de trajes de época de glasé, de v a ­

porosos trajes de «debutante» y  de 
trajes majestuosos de gran señora...

«Sons fafom. «Ensemble» de lusor negro y  
glasé negro y blanco, adornado con jersey 
amarillo. La  capita está guamicida de re­
nard beige.

Modelo W o r t h .

U N  G R A N  Z A P A T E R O

es B las Torrejón, Pasaje de la Montera, 9. Hace como 

nadie el calzado a medida, lo mismo para señoras 

como para cabaUeros. Últim os y  elegantes modelos. 

Precios económicos.

P A R A  L A  A D Q U IS IC IÓ N

de alhajas, escapularios, artísticas esculturas de 

m arfü del Sagrado Corazón, Purísima, etc., y  relo- 

jes, tengan presente los señores compradores la  jo­

yería de Pérez Molina, Carrera de San Jerónimo, 29. 

Madrid. Casa de gran confianza. Teléfono 12.646.

C A D A  D Í A  E S  M A Y O R

la demanda de los c  n.primidos Dakin-Sotih, que 

tan  brillantes resultados ofrecen para lavados de he, 
ridas, supuraciones, higiene, etc. Diríjanse 

por correo o personalmente al Laborato­

rio Hitos, Serrano, 44, y  refiriéndose a 

este consejo obtendrán una muestra 

gratis.

«Gavroche». Traje 
sastre de lana inglesa 
gris a cuadros. Blu­
sa de crespón ama­
rillo.

Modelo W o r t h .

«Tania Bal». Traje 
de noche de crespón- 
satén azul davende», 
bordado con perlas y 
strasS.

Modelo W o r t h .
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N U E S T R A  C A S A

E L  A R T E  D E  PO NER L A  M ESA

p-

i  L  saber poner una mesa de m anera apropiada y  elegante es un verdadero 

A arte; un arte poco compbcado para las poseedorsis de las ricas mante­

lerías, candelabros antiguos, porcelanas de Sevres. centros de plata... y  

algo menos sencillo para aquellas que no disponen de todos estos costosos y  

artísticos objetos y  que tienen que sustituirlos con originalidad y  buen 

gusto. L a  moda de la postguerra, práctica y  económica, ha impuesto la 

sencillez de los redondeles de encaje sobre la madera pulida o cubierta de 

cristal de las mesas. U n  centro de plata con flores, una fuente de cristal de 

color con pétalos de rosa o una cesta de mimbre negro m uy plana, llena 

de frutas colocadas sobre una capa de musgo, bastan como adorno de 

una mesa sencilla. A  m i modo - de ver, sin embargo, el mantel es insus­

tituible, y  y a  sólo con una buena mantelería tiene la mesa un incomparable 

aspecto de esmero y  confortabihdad. Los candelabros o los candeleros 

encendidos, con sus pantallitas de papel apergaminado o de seda del color 

de las flores de la mesa, son, sin duda alguna, la nota m ás chic y  más 

lujosa de una mesa bien puesta.

Tengo en lejanos países una am iga millonaria y  fantástica .que se 

complacía en «disfrazar» su mesa para las comidas y  los tes que daba 

a diario. Tenía todo su orgullo cifrado en ese arte; y , joven y  guapa, 

le halagaban imiclio más las exclamaciones de admiración que arraii-
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caba a  sus convidados la vista de su mesa, que los m ás lisonjeros pi­

ropos que pudieran dirigirle a su persona. Como los grandes modistos, 

ponía nombre a  sus creaciones, y  así recuerdo, por ejemplo:]'

Fastuosa: redondeles de finísimo encaje de oro sobre la madera ne­

gra y  brillante de la mesa. Vajilla de un morado m uy oscuro, casi negro, 

con iniciales y  corona en oro. Candelabros antiguos de bronce dora­

do— sin pantallas— y  un parterre de pensamientos de un morado igual

C O C K - T A I L S

Toda buena dueña de casa debe saber preparar ella mism a la 
bida de moda.

Aquí le v a n  seis buenas y  experimentadas recetas:

N avíU,-Cock-t a il  :

Prepárese en cocktelera:
Unos pedacitos de hielo.
Una cucharada de las de café, de crema de cacao.
U na cucharada de las de café, de Gran Marnier.
Media copita de dry gin.
Media copita de verm ut italiano.
Agítese m uy bien y  sírvase en copa de cock-tail, añadiéndole 

guinda.

Ma r t in i-Cock-t a il  :

be-

una

al de la vajilla. Añadiré que m i amiga vestía un traje de W orth de 

terciopelo chiffon de ese tono.

E l  lago: mantelería blanca. U n  gran espejo finge en el centro im 

lago. Dos enormes cisnes de plata parecen nadar en él. U na guirnalda 

de violetas orla la «orilla». Los candelabros y  la vajilla  de plata y  el 

traje de tisú de la dueña de la casa completan el conjunto.

J ir a  al campo: mantelería de hilo amarillo vivo con vainicas e ini­

ciales azul pavo. Vajilla azul. Parterre de florecitas campestres, 

amapolas, azulejos y  espigas doradas. E l  menú estaba compuesto por 

platos típicos del país, y  una orquesta regional tocaba en ei jardín  

las dulces melodías de aquella tierra.

Blancura de nieve: mantelería blanca. V ajilla  blanca y  oro. E n  el centro de la  

mesa un gran bloque de hielo, y  sobre él, tiradas como al descuido, unas 

cuantas azucenas.

Frutas de oro: mantelería negra con iniciales naranja. Vajilla negra. Como centro 

de mesa una gran bandeja con naranjas de todos tamaños.

E n  cuanto a  mesas de te :

Sevres: mantelería de hilo, azul m uy pálido, calados e iniciales en blanco. E n  el 

centro baila un corro de figuritas de Sevres. L a  mesa está cubierta por pétalos 

de rosa.

Exotismo: mantelería de hilo lila. Servicio de te morado y  oro. Candelabros de 

oro. E n  el centro, en una fuente plana de cristal Hla, nadan tres soberbias 

orquídeas.

Del Ja p ó n : mesa cubierta por mantel de fino encaje crudo. Servicio de te de 

porcelana del Japón. Candelabros dorados— sin pantallas— . E n  los ángulos de la 

mesa, en cuatro cajas doradas con motivos japoneses, apretados manojos de 

rosas rojas.

No quiero seguir; como la  fantasía de m i am iga es inagotable y  su fortuna le 

secunda eficazmente, resultaría interminable la enumeración de sus mil modos de 

poner la mesa. Además, no se necesita tanto; como y a  dije al principio, basta con 

un buen mantel y  con un centro artísticamente arreglado. E n  esto, como en todo, 

lo que falta en esplendor y  riqueza se puede sustituir fácilmente con chic y  

habilidad.

Prepárese en un gran vaso de cristal:
Tres o cuatro pedacitos de hielo.
Cuatro gotas de Angostura.
U n cuarto de copita de verm ut N oilly Prast. 
Tres cuartos de copita de d ry  gin.
Agítese bien y  sírvase en copa de cocktail.

S id e -Ca r  Cock-t a il .

Prepárese en cocktelera:
Unos pedacitos de hielo picado.
Dos cucharadas de las de café de jugo de limón. 
Media copita de cointreau.
Media copita de coñac.
Agítese bien y  sírvase en copa de cock-tail.
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Cloche de «bakout negro ribeteada de raso, 
velo de tul ribeteado áe raso y anudado 
a un lado.

Modelo Ch. Bsrbier,

C O C K -T A IL S
7 5  COCK-TAIL.

Prepárese en cocktelera;
Cuatro o cinco pedacitos de hielo 
Ocho gotas de granadina.
U na cucharada de las de café de ju go-de limón, y  el 

resto, hasta llenar la copa, de dry gin.

Agítese bien y  sírvase en copa de cocktail.

L a w s -C o c k -t a i l .

Prepárese en cocktelera:
Un huevo fresco.
U na cucharada de las de café de azúcar en polvo.
U na copita de oporto rojo.
U na copita de coñac.

Agítese bien en la  cocktelera y  sírvase en copa de agua, 
añadiéndose un poquito de nuez moscada rallada.

L a  enorme im portancia que tiene para la salud la re­
frigeración de todo aquello que respecta a  la conserva­
ción de alimentos, bebidas, etc., me h a  guiado a  hacer 
un pequeño estudió, sobre el cual pienso basar varios de 
mis artículos referentes a la casa.

Como tengo especial interés en conocer la opinión de 
mis lectoras Ies ruego me dediquen unos pocos minutos, 
contestando al cuestionario sobre este asunto, que la  m a­
yoría de ellas han de haber recibido. -

Capelina de echanvre» azul pastel, 
trenza de cinta de terciopelo del mis­
mo tono.

Modelo Camile Roger,

!

D E  T O D O  UN  P O C O
L A  Ú L T IM A  M O D A D E  P A R Í S  en un te bien 

servido son las jarritas de jugo de limón, que han 
desbancado a  las rajas de limón. L a  dueña de la 
casa, una jarrita en cada mano, pregunta: «¿leche 
o limón?» Y  sirve unas gotas de lo que se le pida.

P A R A  C O N S E R V A R  E N  R U E N  E S T A D O  
vuestros tapices recomiendo lo siguiente: Extién ­
dase el tapiz y  cepíllese bien. Limpíese después 
con un trapo empapado en petróleo. E l  tapiz vol­
verá a  estar limpio y  brillante; además, el petróleo 
es un buen preventivo contra la polilla.

P A R A  T E N E R  U N  C U T I S  L IM P IO  Y  P E R ­
F E C T O  es bueno tom ar después de cada comida 
una taza de manzanilla m uy caliente.

P A R A  Q U I T A R  M A N C H A S  D E  T I N T A : Se 
em papa la m ancha con im poco de leche cruda, o 
m ejor con algo de nata, y  se raspa la tela cuida­
dosamente con un cuchillo. Pronto veréis teñirse 
la leche de oscuro. Renovadla y  raspad hasta 
que la mancha desaparezca.

E L  «V IV O IR » O «LIV IN G R O O M ». E n  vista  
de la loca carestía de los alquileres— en París se 
paga actualmente un piso según el número de ha­
bitaciones, y  cada una de éstas a  dos mil fran­
cos— , han decidido los arquitectos franceses im­
plantar el «vivoir». E s  una sola habitación, am­
plia, hermosa, con m ucha luz y  bien aireada, que 
sirve para todo: tr a b a ja ry  comer, pensar y  dormir. 
A  un lado tiene dos cuartitos pequeños para guar­
dar ropa, etc., y  al otro la cocina— eon su fogón 
de gas, su cám ara frigorífica y  su despensa— y  el 
cuarto de baño, instalado con todo confort. Por 
ahora, este modo de v iv ir nos parece demasiado 
moderno o demasiado antediluviano, pues a este 
paso v a  a  llegar un día en que la moda, impul­
sada por la carestía, declare que «lo más chic» es 
vivir en cuevas.

C O N  L O S  T R A J E S  S A S T R E  vuelven por 
derecho propio las blusas. Son de crespón de chi­
na, de georgette, de organdí o de linón. E stán  m uy  
trabajadas con vainicas y  jaretas. L a s m ás bonitas

Sombrero de p a ja  de bengalia rosa 
con ¡lores de manzano rosas y 
blancas.

Modelo Agnés.

son las «chemisier». E l  próximo número traerá 
unos cuantos modelos fáciles de copiar.

L A  R O P A  I N T E R I O R  también se ha ido re­
duciendo. Y a  nadie lleva más que «todo en imo». 
Los trajes son tan rectos y  tan ceñidos que h ay  
que procurar abultar poco. En aguas con volantes 
de encaje, ¡quién se acuerda de vosotras! L a  com­
binación camisa-pantalón de crespón rosa con en­
caje crudo se ha impuesto definitivamente... ¡hasta 
nueva orden!

Contestación a  u n a  lectora

E L  P I N T A R S E  B I E N  es m ás difícil de lo que 
parece. L a  m ayoría de las mujeres abusan del polvo 
y  del colorete. A m bas cosas envejecen. E l  polvo 
debe ser del idéntico color de nuestro cutis y  resul­
tar imperceptible. Se mezclan varios tonos, hasta  
conseguir el necesario, y  se empolva m uy ligera­
mente el rostro. Después se aplica el color en la  
menor cantidad posible, E l  «Cendres de roses» de 
Bourgeois da unas tonalidades m u y bonitas y  na­
turales. Como lápiz para los labios recomiendo el 
«Tangee», L a s  pestañas deben ser por parte de 
las mujeres objeto de cuidados especiales. Ellas 
son las que embellecen y  agrandan los ojos con 
sus sombras favorecedoras. E l  «Indian Cüoil» las 
fortifica y  las hace crecer mucho. No es nada di­
fícil llegar a tener unas pestañas largas, tupidas 
y  rizadas, así como un cutis limpio y  claro. Las 
lectoras q u f deseen buenas y  eficaces recetas no 
tienen más que dirigirse por escrito y  dando su 
dirección a  esta sección de C O SM Ó P O LIS. Tendré 
mucho gusto en aconsejarlas con mi experiencia.

Consejos útiles
N O  D E J A R  D E  V E R  L O S
sombreros María Luisa. Ú ltim as novedades. Cas-
teUó, 42, bajo. Teléfono 5 3 .2 5 2 .

R E C O M E N D A M O S  A  N U E S T R O S  L E C T O R E S  
hagan siempre sus compras en la gran perfumería 
de Álvarez Gómez, Sevilla, 2. S u  A gu a de Colo­
nia Concentrada goza de fam a mundial.

Casco de picot negro y  crosse rizada. 
Modelo S. Talbot.
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Abrigo de paño azul 
pastel, gorro del mis­
mo paño, adornado 
con flores recortadas 
en paño de colores.

A  brigo de lana 
verde y  blanco, 
fieltro verde.

Traje de niña 
d e  c r e s p ó n  
georgette rosa 
pálido con cin­
tas de tercio­
pelo azul pas­

tel.

Unas cuantas buenas recetas de cocina

«Ensemble»: traje de crespón 
marroquí verde pálido. A bri­
go-de lana verde forrado del 
mismo crespón.

Modelo D obb’s.

D E L I C I A S  D E  Q U E SO  CON J A ­
M Ó N: E n  un perol se montan seis claras 
de huevo a punto de merengue y  se le 
mezclan 200 gramos de queso de Gruyere  
rallado, 1 2 5  gramos de jam ón o lengua 
cocido y  cortado a cuadritos y  pimienta 
blanca en polvo.

Se modelan encima bolas pequeñas de 
miga de pan blanco rallado, se pasan por 
huevo batido y  pan y  se fríen de mo­

mento como los demás fritos.
Sírvase en fuente con servilleta, adorno de perejÜ en ram a frito 

y  limón. Aparte se sirve salsa a  la crem a u  otra.
R IÑ O N E S  S A L T E A D O S  A L  J E R E Z :  Escójanse riñones tiernos 

y  se cortan a  trodtos pequeños. E n  una sartén, puesta a l fuego 
fuerte con un poco de manteca de cerdo, se saltean los riñones sazo­
nados de sal, y  una vez salteados, se escurren en un colador, a  fin de 
que suelten toda su agua. E n  una cacerola aparte se reduce una copa 
de vino de Jerez; una vez reducido a  la  mitad, se le agrega un buen 
cucharón de salsa media glasa. Saltéanse bien los riñones, sazonán­
dolos y  espolvoreándolos de perejil. A l servirlos, se adorna la fuerte 
con costrones de pan frito cortados a  triángulos.

E N S A L A D A  M A N Ó N : Partes iguales hechas de quisquillas co­
cidas, trufas en lam as m uy finas y  raíz de apio cocido. Sazónese 
todo con una mayonesa con un poco de nata, que esté fuertemente 
aromatizada. Se coloca 
en form a de cúpula en 
una ensaladera de cris­
tal. Decórese con remo­
lacha cocida— con deta­
lles forma de media lu­
na— bien sazonada.

«Ensemble» de lana azul 
marino. Je rse y  azul p á ­
lido con rayas «dégra- 
dés» azul más fuerte. 
Modelo Lu d en  Lelong.

F R E S A S  Z E L M A  K U N Z : Hora y  
media antes de servirlas se enfrían las 
fresas puestas en un recipiente entre hielo 
picado.

Se pasan cien gram os de frambuesas 
por un tam iz, y  al puré resultante se le 
mezcla igual cantidad de nata fresca m on­
tada y  azúcar glas, poniéndolo tam bién a 
enfriar.

Téngase reservada una regular canti­
dad de nata montada azucarada con azúcar glas, perfumado de 
vainilla.

A l  servirlas se colocan las fresas en una compotera de cristal o en 
una tim bala de m etal blanco que h ay exprofeso para estas presenta­
ciones ; cúbranse las fresas con el puré de frambuesas y  nata, alísase 
bien, y  por encima se adorna con el chantilly natural puesto con la 
m anga de pastelería y  con boquilla rizada. Espolvoréase por encima 
con el praliné de avellanas en polvo que exphco a  continuación.

P R A L I N É  D E  A V E L L A N A S :  E n  un perol u otro recipiente se 
ponen 250  gramos de azúcar en polvo. H ágase cocer, moviéndolo con­
tinuamente con una espátula, hasta que tome punto de caramelo; 
se retira, mezclándole 2 2 5  gramos de avellanas mondadas de antemano 
y  ligeramente tostadas. Se pone rápidamente esta combinación en­
cima de mármol untado m uy ligeramente de aceite, dejándolo enfriar. 
U na vez enfriado, se m achaca en un mortero hasta que quede transfor­

mado en polvo. Se pasa 
por un tam iz de tela m e­
tálica. —  E ste  praliné 
se hace con almendras, 
teniendo diferentes em­
pleos para la confección 
de pastelería y  helados.

Raso negro y  raso rojo.
Modelo Hellstern,

Zapato de noche, de lisú ver­
de y  plata y  p ie l de plata, 
hebilla de brillantes.

Modelo Buntlng.

Charol negro, borlas de plata. 
Modelo Hellstcn,

A iile  beige y cuero marrón.
Modelo Perugía. C.
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e / i L b A

J-p p A S T A  los primeros días del mes de mar­
zo próximo ha sido aplazada la solemne 

inauguración de la Exposición Iberoamericana, 
que reunirá en Sevilla las más significadas re­
presentaciones de España y  de las Repúblicas 
de habla española. S i  el aplazamiento de la 
fecha inaugural no fuese impuesto, y a  por las 
circunstancias, por el deseo lógico y  legítimo 
de que todo esté perfectamente terminado, que 
nada quede, a la improvisación n i al azar, a 
propósito de que la calma ayude a la perfección, 
el solo acierto de la época elegida para abrir 
el Certamen merecería los más sinceros elogios.

Sevilla en Prim avera... Esas tres palabras 
encierran, en s í  solas, todo un poema mís­
tico y  humano, devoto y  sensual. L a  Semana 
Santa, famosa en el mundo entero; la Feria, 
popular en el universo todo. Sumándose la 
inauguración de la Exposición Iberoamericana 
a estas otras solemnidades anuales, los meses 
de marzo y  abril de 1 9 2 7  serán inolvidables en 
Sevilla, y  sus jornadas se recordarán eterna­
mente, como aquellas en que el vuelo de águila 
de Franco, R u iz de A lda, Durán y  Rada se 
glorificó ante el símbolo racial de la Giralda.

Y  mientras la inauguración se aleja, la ac­
tividad febril se hace más serena, más útil, per­
mitiendo dar a la labor de propaganda un tono 
reposado, tranquilo, que iritensifique su efi-
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ESTAS
N LA

CIUDAD
DE LA

PRIMAVERA

e / I L U A

I£1 Cachorro, dó Trintio, sobre 
el ptietiie que une el popular 

barrio con Sevilla.

E V I L L A  es todos los años por la prim avera ima 
actualidad fragante que revive con el esplendor 
de las fiestas creadas por un pueblo artista, 
habituado a soñar... sobre las realidades vivas.

U na vez más la Ciudad de la Prim avera, la 
ciudad de la fe y  la belleza— la ciudad que con 
toda propiedad pudiéramos llamar «Pasión»— ,v a  
a poner de manifiesto su espíritu imperecedero 
en los aspectos de la Sem ana Santa y  la Feria, el 

Dolor y  el Gozo, términos que contienen entre sí el sentido divino de 
la vid a, hallado felizmente y  armonizado con suprema sutileza por el 
alma— mente y  corazón— de un pueblo iluminado que conoce su de­
signio de sem brar rosales de luz al borde del humano sendero.

Sevilla es de continuo, por la  singularidad de su fe, de su historia, 
de su arte y  de sus tradiciones, la m ayor fiesta que puede apetecer la 
curiosidad d d  mundo; pero en la prim avera, cuando al espíritu de la 
ciudad se le renuevan las alas para volar bajo el azul impecable y  so­

bre los jardines floridos, proclamando sus fervientes anhelos religio­
sos y  la gracia de sus espacimientos alegres, es m ayor e irresistible el 
atractivo y  soberanamente hechicero el espectáculo.

Se ha afirmado, con razón, que las fiestas de la Sem ana Santa y  
de la Feria  son obra de todos y  de cada uno de los sevillanos, sin que 
tuviesen otro organizador que la prim avera, llena de gracia.

H an llegado a  ser típicas por artísticas y ... por humanas. S i así no 
fuesen, no serían sevillanas ni se diría de ellas que son los disantos 
del arte, del amor, del humor y  de la poesía.

L A  S E M A N A  S A N T A  •

L a s grandiosas fiestas religiosas de Sevilla, universalmente cono­
cidas, comienzan, en realidad, el Domingo de Pasión, con una tan so­
lemne como bella ceremonia en el admirable Patio de los Naranjos, de 
la Catedral. E n  este patio existe un hústórico púlpito— donde habla­
ron, entre otros preclaros varones de la Iglesia, San  Vicente Ferrer y  
San  Francisco de B orja— , desde el cual predica al pueblo la Doctrina 

de Cristo un sacerdote, teniendo al cíelo como techo azul del 
singular templo y  a los naranjos, cuajados de flores de 
?-zahar, como incensario del hermoso acto.

Su  significación es absolutamente religiosa; pero el am­
biente hace ver que también Sevilla predica allí su doctri­
na, constituyendo por esto la ceremonia una llam ada al 
mundo, hecha con ' solemnidad ritual bajo el cielo donde 
triunfa el azul y  ante la prim avera en flor: «¡Venid a  Sevi­
lla, creyentes artistas; que Sevilla v a  a mostrar una vez 
m ás s u  espíritu!...»

Y  después de esta llam ada, el otro domingo, cuando rea­
liza la bendición de las palm as y  las olivas, empieza el 
espléndido desfile de las Cofradías magníficas, compendio 
maravilloso de fe religiosa y  de arte delicado.

No decae jam ás el entusiasmo de los sevillanos por con­
servar el esplendor de sus fiestas religiosas. Cofradía quiere 
decir confraternidad; y  los hombres del Sur, cuyas incli­
naciones propenden a  un fatal individualismo disociador, 
cuando se trata de fiestas religiosas y  artísticas, sean como 

sean y  piensen como picnstm, se unen como hermanos para

D eslile de ¡a  Cofradía del Cristo de la  Fundación, vulgo «de los negritos», por haberla fundado 
el Arzobispo Gonzalo de M ena para la protección de los esclavos negros.
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Je sú s  del Gran Poder, a  ¡a  Puerta un templo. Saeta: «Yo no sé cómo he de amarle, m i Je s ú s  del Gran Poder: yo no sé cómo adorarle: mas mis ojos, 
al mirarte, dejan el llanto caer.»

ejercitarse en el noble misterio de conservar una preciosa tradi­
ción, principalmente porque es bella, y  hacen que se llene de elegan­
cias— que se vista de fiestas— la  ciudad querida.

Exam inadas las Cofradías sevillanas, con sus m agníficas exhibicio­
nes procesionales, desde ei punto de v ista  religioso, puede decirse, glo­
sando al apologista de ellas, Bermejo y  Carballo, que esas Fraternida­
des o Hermandades constituyen im a de las más eficaces arm as o es­
pirituales medios que ia  rehgión ins­
pira para obtener fruto rememo­
rando la Pasión de Jesús. San Agus­
tín dijo que la consideración de la 
Pasión de Nuestro Señor era de m ás 
mérito que v is ita rla  Tierra San ta;
San Gregorio el Grande asegura que 
es señal de predestinación, y  San  
Alberto Magno afirm a que la  simple 
memoria o meditación de ios miste­
rios de la Pasión era de m ayor mé­
rito que ajTinar a  pan y  agua por 
espacio de un año todos los viernes, 
que aplicarse unas disciplinas de 
sangre y  que rezar diariamente los 
ciento cincuenta salmos del Salte­
rio de David.

L a  fundación de las Cofradías 
tuvo, por lo tanto, como objetivo  
promover la devoción, pues «siendo 
ésta— dice textualm ente Bermejo—  
como freno enlas demasías del hom­
bre, im a voz v iv a  que le advierte 
sus defectos y  un medio seguro que 
le conduce al camino de la perfec­
ción, conocieron los piadosos funda­
dores de dichas corporaciones que 
para reform ar las costumbres y  
bien espiritual de los fieles era 
m uy a  propósito y  eficaz el estable­
cimientos de hermandades, cuyo ob­
jeto íué recordar al pueblo cristia­
no el beneficio grande de la R e­
dención, como el portento m ás ad­
mirable y  el misterio m ás digno de 
su creencia. Con éste fueron ins­

tituidas estas Utilísimas confraternidades, dedicadas a  la con­
templación de la Pasión y  Muerte de Nuestro Señor Jesu ­
cristo; y  para que su memoria se renovase con más eficacia 
en los corazones cristianos en ¡os días que la Iglesia con 
especialidad la recuerda, dispusieron un culto público, cual es 
llevar proccsionalmente y  con la m ayor devoción la Imagen de 
Nuestro Divino Salvad or en algunos de los pasos de su pasión

cruenta.»
Desde tiempos m uy remotos de 

la cristiandad existieron en Sevilla 
corporaciones piadosas que realiza­
ban sus fimciones devotas en los 
templos y  aun en casas particulares; 
pero las Cofradías propiamente 
dichas, o sea con el carácter de 
culto público renovador de la fe, 
datan del siglo X V I .  Generalmente 
se componían en su principio las 
procesiones de la siguiente m anera; 
un estandarte o insignia con algunos 
faroles; después, los hermanos y  las 
personas que por su religiosidad 
querían tomar parte en la  devo­
ción, formando dos filas paralelas, 
}■ al final, un Crucifijo, llevado por 
un sacerdote o un noble rodeado de 
cofrades con hachones de cera vir­
gen encendidos. Sucesivamente 
fueron ampliando sus elementos 
hasta llegar a  la riqueza y  esplen­
dor actuales.

Establecida en las Cofradías la 
disciplina, los cofrades dedicados a 
este ejercicio eran designados con el 
título de hermanos de penitencia o 
sangre, y  los demás, hermanos de 
luz. Los primeros iban azotándose o 
haciendo otra penitencia, y  los se­
gundos llevaban cirios para alum­
brar las sagradas imágenes, coloca­
dos entre aquéllos a  proporciona­
das distancias, para evitar también 
las tinieblas de la noche.

La Virgen de la  Macarena,
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o histórica 
través del 

revelan las

Crisio\de la E xpiración, vulgo E l  Cachorro. Escultor: Bernardo  
‘  Gijón. (C apilla  del Patrocinio. T rian a).

Saeta: lE n  tus ojos, la  ternura: en tus labios, el perdón, 
y  en iu frenie, santa y  pura, los surcos de la  amargura,

Cristo de la  E xpiración.

m a universal, no sólo por la curiosidad literaria 
que cada Cofrad<a ofrece en sus vicisitudes a 
tiempo, sino por el ampho concepto estético que  ̂
esculturas que se exhiben, los bordados y  sus dibujos, los del re­
pujado de las andas y  candelerías, el buen gusto de los mil accesorios 
que se exhiben en las procesiones, el colorido y  carácter de indumen­
tarias, el conjunto general, en fin, que realiza una sugestiva armonía 
de riqueza artística y  material, solamente fácil de conseguir por un 
pueblo cuya alm a exalta sus entusiasmos por la fe y  la belleza.

D el límite a  que alcanza la  exaltación del alm a popular ante las 
imágenes que convivieron sus fervores en las tribulaciones, y  ante 
la m aravillosa creación de arte en que supo perpetuar sus sentimientos 
de serena belleza a través de los siglos, dan idea las saetas que vibran  
en los aires y  en los corazones durante el desfile de las procesiones 
suntuosas.

L a  saeta— digámoslo glosando a Jo sé María Izquierdo es una 
copla que a un mismo tiempo modula el alma y  moldea el cuerpo, que 
revela un ansia de eternidad como jam ás pueblo alguno la sintiera, 
y  también la tristeza cantada de saber que todo lo que en este mundo 
se ama y  se sueña es efí­
mero y  perecedero, menos 
lo que está sellado con la 
sangre del sacrificio.

Por el Sacrificio del Re­
dentor, Sevilla, la  Ciudad 
de la Pasión, v a  con su íe 
y  con sus simulacros hacia 
la eternidad.

Y a  ha llenado por com­
pleto los ámbitos de la 
Fam a. E l mundo sabe que 
todos los años por la pri­
m avera, la Ciudad de la 
Prim avera manifiesta con 
generosidad su espíritu 
magnífico, y  desde los rin­
cones más recónditosllegan 
a  Sevilla los que sienten 
como una necesidad recón-

E 1 traje común para 
unos y  otros era de un ás­
pero lienzo blanco y  una 
soga ceñida a la cintura, 
llevando sobre el pecho el 
escudo de la Hermandad  
respectiva, estampado en 
cuero o cordobán, y  cam i­
nando descalzos. Sus ros­
tros iban cubiertos por an­
tifaces de cañamazo, medio 
adoptado para no infringir 
la prohibición de discipli­
narse en público hecha por 
Clemente V I . E l  capirote, 
en sus principios era redon­
do y  corto y  caía sobre la 
espalda o el hombro, por 
no contener dentro cartón 
ni cosa alguna que lo sos­
tuviera levantado.

L a s disposiciones ecle­
siásticas, el arte, el tiempo, 
las costumbres y  el gusto 
renovador, han ido modifi­
cando posteriormente la 
organización y  el aspecto, 
en conjunto y  en detalle, 
de las tradicionales pro­
cesiones, para ofrecemos el 
espectáculo soberano de 
nuestros días.

E n  el aspecto artístico, 
el interés de esas manifes­
taciones religiosas es extra­
ordinario y  justifica su fa-

Cristo del Am or. E scu ltor: M artines Montañés 
(Ig les ia  del Salvador).

dita el anhelo de percibir la fragancia de esta renovación de 
nuestros jardines espirituales...

E n  el patio de los Naranjos, bajo el azul del cielo y  entre los incen­
sarios del azahar, un sacerdote ha proclamado la Doctrina de Cristo 
y  la  doctrina de íe y  arte que este gran pueblo, tan  español y  tan  pre­
claro, ofrece al mundo, siguiendo su designio de sem brar rosales de 
luz en los senderos humanos.

L A  F E R I A

Y a  ha pasado la conmemoración del drama del Calvario... Y  tam ­
bién el misterio de los místicos días sevillanos.

L a s cam panas repican en lo alto el alborozado toque de gloria. Este  
voltejeo de cam panas pascuales no suena solamente a  Pascua, sino 
también a Feria  de a b ril: la fam osa Feria  sevillana de abril.

Después del dolor ascético, renovador del sentimiento religioso, so­
breviene el gozo fortiíicador del optimismo. Sevilla ha llorado y  se 
dispone a reír, ejercitando la altísim a filosofía— que conoce a m aravi­
lla— del dolor y  la risa.

Los m agníficos jardines que rodean a la ciudad ponen en el ambien­
te la delicia de su fragan­
cia: en los rosales, cada 
rosa es un beso florido.

Los naranjales dejan en 
el aire el perfume nupcial 
de los azahares, y  los cam ­
pos reverdecen espléndidos 
e infinitos, esparciendo el 
regocijo de la abundancia.

Todo es alegría y  ven­
tura en los desposorios pri­
maverales del sol con su 
bien amada la tierra de 
Andalucía.

E n  este ambiente, llenan­
do con su encanto singular 
todas las perspectivas dcl 
cuadro abrileño y  sevillano, 
se hace la m aravillosa y  
pingüe Feria que un día

L a  macarena Virgen de la  Esperanza, por la  famosa puerta de su barrio.
Saeta: >Vas llorosa y  afligida. Virgen de la  M acarena. P o r  T i. m i madre querida, 

yo diera entera m i v id a  si as! a liviara iu pena.
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L a  Virgen 
de la  Luz. 
C apilla  de 
la  Carrete­
ría. Cojra-

tnio de to­
neleros.

del año 18 4 6  creara el Cabildo 
municipal accediendo a los 
íundados .deseos de agricul­
tores y  ganaderos de esta ve­
cindad, pensando en dotar a 
Sevilla de un mercado de con­
trataciones relacionadas con 
el desarrollo de la riqueza 
rústica, y  sin sospechar si­
quiera que habría de ser, 
además, inmediatamente la 
feria de renombre más uni­
versal y  una de las m ás bellas 
que se celebran en el mundo.

Porque le presta su aliento 
toda el alma de la ciudad con 
todos sus regocijos y  esplen­
dores: las mujeres, las m an­
tillas, los claveles, los bailes, 
las fiestas de las casetas, las 
coplas de amor y  celos, las co­
rridas de toros... Todo el teso­
ro encantado de Seviüa mues­
tra las ricas elegancias de su 
señorío, y  bajo el cielo azul 
purísimo y  sobre la tierra 
florecida del Prado de San  
Sebastián resuena e! himno a 
la alegría de vivir que todos 
los años por la  prim avera can­

ta  a  tono brillante Andalucía, la mágica, en su 
metrópoli soberana.

Por estos días y  en este típico lugar, la vir­
tud de la hospitalidad, tan acendrada en el 
espíritu de Andalucía, se revela con todo su v i­
gor en cada sevillano, que tiene a gala contar el 
m ayor número de forasteros, colmándolos de 
atenciones, en sus respectivas casetas, abiertas 
de par en par para recibir y  agasajar a los visi­
tantes de Sevilla. E l  aspecto íntimo de la  Feria  
es, por esta circunstancia, profundamente con­
movedor. *

E l supremo encanto y  la m áxim a sugestión de la Feria, 
conjunto armónico de todas las bellezas, se ofrecen en 
la noche perfum ada. E l  gran tumulto de las muche­
dumbres humanas expresándose en todos los idiomas xa  
y  viene por el Prado de San Sebastián, revestido de 
magnificencias. E n  el interior de ¡as casetas anda a  sus 
anchas el amor, que todo lo ennoblece y  todo lo anima y  
desea... A llí están los pianos, la.s guitarras y  los palillos 
nado sofocando con 
su m ido los suspiros 
y  las palabras inex­
plicables. De un rin­
cón salta la copla 
quejumbrosa. E n  las 
cañas se vierte el do­
rado fuego del vino 
que luego incendia los 
corazones.

E l aire está en as­
cuas, iluminado y  cal­
deado por los resplan­
dores de millares de 
rosarios de luces y  
millares de miradas 
de mujer.

A llá  en el cielo, 
en el fondo del az-nl 
transparente, se mue­
ven misteriosas las 
innumerables so n ri-

todo lo 
de gra­

sas cuajadas que han dado en llam ar estrellas.
H a y  que renunciar a  describir el espectáculo 

de la Feria. Los que a  ella vienen, hasta de los 
más remotos rincones del mundo, no aciertan 
jam ás a  expresar io que vieron, de vuelta entre 
ios suyos, después de haber contemplado 
durante cuatro días la grandiosa fiesta y  
creer que llevan en su espíritu la impresión 
indeleble del panorama. No saben qué decir 
de lo que vieron. Pero se puede decir, para 
explicar de algún modo lo visto y  lo oído, 

empleando pocas pálafaras, que siendo ésta la  
ciudad perfumada por tradiciones y  flores, la  tierra 
de M aría  Santísima, nada de particular tiene que 
la Feria de abril sea un cachito de la Gloria, cuyo 
disfm te anticipa la  Virgen María a  sus paisanos 
y  a  los que hasta ellos vienen de todo el mundo, 
para renovar su íe y  su optimismo, bajo la  influencia 

de la prim avera florida, en la propia Ciudad de la Prim avera y...

F e ria  de Sevilla :
Los gitanos preparan el 
burro viejo para venderlo 

por nuevo.

también de la Pasión.
J o s é  A N D R É S

V Á Z Q U E Z

L a  Virgen 
de la 

A margura
y

San Ju a n  
Evangelio - 
la. ( Iglesia  

i e  San  
Ju a n  de la 

P alm a). 
L a  imagen 
de la  V ir­
gen es de 

L u isa  la 
Roldana,

y
San  Ju a n , 
de H ila  del 

Castillo.

U n coche enjaezado a la  usanza andaluza
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E !.  V I E R N E S  S A N T O  E N  S E V I L L A .  E s  el momento nuis emocionante y projundamente. cristiano de la Semana Satila 
sevillana!' F.n el reloj de la torre de Sa n  Lorenzo resonaron las dos solemnes campanadas, y  la teoría de encapuchados comenzó 
su acompasado 'desfile entre el silencio obsesionado de la aglomerada multitud, que estalla en un rebullir de «saetas» cuando la 
venerada imagen de Nuestro Padre Jesú s del Gran Poder es besada por el rayo plateado de la luna. (Dibujo de Ricardo Marín, tomado dei natural)
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Excm o. S y. Don M iguel de los Santos Sánchezdalp Ccdange de Guzmán y Fernández de Granados,
prim er conde de las Torres de Sdnchezdalp.

"'ú

< 1iT

I:
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P A L A C IO S  D E S E V IL L A

L as m ansiones p roceres de
los condes de
las T orres de Sánchezdalp

Rec r e o  de los ojos y  admiración del espíritu es el sobrio y  españo­

lism o  palacio que el conde de las Torres de Sánchezdalp ha eri­

gido en Sevilla. Cuanto los artífices sevillanos han producido en ca­

torce años puede afirmarse que ha sido recogido y  encerrado en el 

castillo del noble artista, que ha sabido resucitar las tradiciones le­

gendarias de los antiguos señores que se honraban en el generoso me- 
cenaje de las artes bellas.

A sí se ha alzado ei simtuoso edificio, cuya construcción fué es­

cuela práctica de vidrieros, talladores, forjadores y  azulejeros, y  

que constituyó el primer paso p ara el renacimiento del arte arqui­

tectónico netamente español, y a  que bajo su dirección se logró la 

difícil y  admirable fusión del estilo clásico con las necesidades de 

la vida moderna. Y  entre las obras portentosas que hacen de sus 

mansiones un verdadero museo, descuellan la verja del presbiterio del 

templo en el castillo de Aracena, ejecutada por Julio Pascual, que 

mandó hacer en conmemoración de haberle concedido el rey  el con­

dado que ostenta: las vidrieras, realizadas por los hermanos Mau-

E l  Rdo. P .  Enrique Ram írez Paguiüo, después de su prim era misa, en que le apadrinaron los 
condes de las Torres de Sánchezdalp, quienes le han costeado la  carrera eclesiástica por ser hijo  de 

antiguos empleados de la  casa. (Foto Serrano.)
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inejean inspirándose en tablas de los siglos X I V  y  X V , y  los zócalos, 

de azulejos sevillanos, donde sé reproducen— en bajorrelieves vidria­

dos— estaciones de un via crucis, verdadera obra m aestra de la  sin 
rival industria trianera.

Monárquico ferviente y  convencido, quiso celebrar de modo pe­

renne las bodas de plata de D. Alfonso X I I I  con el trono de España, 

y  para ello levantó la fábrica m aravillosa del Panteón de Serranos 

Ilustres, donde descuella un soberbio retablo del siglo X V .  Y  en el 

Colegio de las E sclavas Concepcionistas de Aracena— donde se está 

construyendo a sus expensas una clase de párvulos— dotó a  la iglesia 

de solería de mármol y  mandó hacer exprofeso las vidrieras, bellí­

simas.

Muestras de su desprendimiento son la terminación de la iglesia 

y  Academ ia de Los Luises, en Sevilla; los modelos de las Escuelas 

de Bellas Artes y  Artes e Industrias; la vitrina que— entre otros ob­

jetos de gran valor arqueológico— encierra, en el Museo Provincial, 

un juego de pesos de contraste ibérico, con letras incrustadas'eríplata, 

por el que el Museo del Louvre ofreció fuerte suma, y  el Hospital 

de la Cruz Roja, que costeó en su m ayor parte.

E l  conde de las Torres de Sánchezdalp— honra legítim a de E s ­

paña— consagra también gran atención a  la agricultura, una de 

las principales fuentes de nuestra riqueza. Inventor de las máquinas 

para trillar habás y  de la  primera de gran rendimiento (6.000 kilos 

por hora) p ara despoUicar y  desgranar el maíz, en sus posesiones se 

emplearon los más modernos procedimientos para cultivar la  tierra.

J l
A rlísíico  deta­
lle de una de 

Zos palios.

P alio  prin cip a l del palacio.
(Fots. Serrano) ,
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EL M IL A G R O
D AMOR Y LA L

s en Sevilla. E s  en la  m adrugada del Viernes Santo.
Todo Sevilla, como un templo, ofrece el misterioso 

encanto de la piedad que públicamente se manifiesta en 
un esplendoroso alarde de fe.

Todo Sevilla lleva y a  varios días— desde el Domingo de R a ­
mos— viendo llenas sus calles por los hábitos de los nazarenos, cuyos
altísimos capirotes alargan las figuras hasta hacerlas gigantes.

Por las plazas han desfilado los pasos, brillantes de luz, en los 
cuales un Cristo angustiado o una Virgen con manto de piedras 
preciosas escuchan las saetas, esas coplas típicas, ingenuas y  nobles, 
tomo el pueblo que las canta.

Por toda la ciudad, las músicas de trompetas y  -tambores han 
resonado sin cesar.

Y  toda esa manifestación de fe tiene su plenitud, su desborda­
miento, en él instante de la salida del Señor del Gran Poder,

M uy cerca de la iglesia, un chiquillo, lloroso y  abatido, se ha 
abierto paso entre la gente, ha esperado anhelante el cruce del na­
zareno de los pies desnudos y  la cruz a cuestas, y  le ha dicho al pasar;

— Madre se muere. Venga usted conmigo.
E l  penitente ha cerrado los ojos— lo único que se ve de su rostro 

a través del antifaz— , han vacilado sus pasos como si fuese a  caer 
a tierra, y  ha continuado la m archa detrás del Señor del Gran Poder, 
mientras sus pies desnudos empiezan a sangrar y  su alm a se desga­
rra por la brutal noticia.

Otra copla vuelve a  herir los aires:

«Mírale por donde viene 
el mejor de los nacidos: 
trae el alm a destrozada 
y  los pies doloridos.»

i !

E s  en Sevilla. E s  en la madrugada del Viernes Santo.
L a  gran plaza en la cual está situada la iglesia de San Lorenzo 

la ha invadido el público en forma tal, que no cabe en ella ni un 
alfiler.

L a s tíos de la madrugada dan en el reloj de la torre.
Se paga toda la iluminación eléctrica. L a  plaza queda en som­

bras. De pronto se abren las dos hojas claveteadas de la puerta de 
la iglesia, y  por ellas sale una cruz.

Luego dos nazarenos: dos hombres cubiertos por una burda tela 
morada, con un capirote inmenso, sandalias de cuero, cinturón de 
esparto, manos desnudas, sin una sortija.

Llevan  los dos hombres unas grandes hachas que incHnan hacia 

el centro.
Tres metros detrás de ellos salen otros , dos nazarenos, y  .luego 

otros y  otros, hasta doscientas parejas, van  desfilando, sin música, 
sin ruido, iluminados sólo por el resplandor misterioso de sus cirios, 
que semejan como un túnel de luz en la oscuridad de la noche.

De pronto, un paso: el Cristo, con tosco madero en los hom ­
bros: es el Señor del G ran Poder, es el Cristo amoroso y  bueno, a 
quien los sevillanos llam an «Nuestro Padre Jesús».

D etrás de él m archa un penitente: -viste el mismo hábito, pero 
su capirote cae doblado hacia tierra. L leva  los pies desnudos, y  
sobre sus hombros una cruz del mismo tamaño queda que conduce 
el Señor.

Luego m ás nazarenos; después, cl paso de la Virgen, que reluce 
como una llam arada.

E l  silencio de la  plaza lo rompe una voz de m ujer cantando la 

saeta:
«Madre que sufriste tanto, 
dale a  m i h ija tu  perdón.
Por tu  pena y  por tu  llanto,
¡dame a  m í resignación!»

L a  voz vibra en el aire y  crece en armonías prodigiosas. Tras 
ella, un «ole» prolongado resuena en la plaza. Luego vuelve cl silen­
cio otra vez.

*  *  *

Fu é  prom.esa. H acía diez días, cuando el médico dijo que su 
m ujer se moria, él hizo ia promesa: «Señor: si vive en la  noche del 
Ju eves Santo saldré detras de Ti.»

Y  llegó la noche del Ju eves Santo y  vivía. A  m edía noche, el 
médico aseguró: «Está en la agonía, no dura m ás que cuatro horas.»

Se estaba muriendo, pero v iv ía ; y  el hombre vistió su hábito, 
cogió su cruz y  se fué tras el Cristo.

— L a s  promesas se cumplen— le dijo al médico— , aunque cuesten 
la vida, aunque me cueste no acompañarla a  ella en sus últimos 
momentos, que es aún m ás triste que perder la vida.

Am anecía. Em pezaba la claridad a hacer visible los contornos 
de las casas, y  lucían menos las hachas de los nazarenos.

E l  hombre de la  cruz a cuestas había caído tres veces en la  ca­
rre ra -c o m o  el Señor camino del G ó lg o ta -, y  tres veces había 
vuelto a  coger su cruz y  á  seguir al Maestro sin pronunciar una sola 
palabra.

Poco faltaba para volver al tem plo: las primeras parejas de 
nazarenos habían llegado ya.

Por una de las callejuelas, el chiquillo de antes, ahora alegre 
y  feliz, viene corriendo;

— Padre, padre— grita detrás del nazareno— . Madre está mejor, 
está mucho mejor.

E l  penitente, en tensión loca sus nervios, deja caer al suelo el 
madero, alza los ojos al Cristo, y  la alegría que inunda su alm a le 
obliga a lo que no le obligó la  desgracia: a romper el silencio con 
un grito :

— Jesús del G ran Poder, ¡bendito seas!
Luego vuelve a poner sobre sus hombros la cruz, cuyo peso no 

siente ahora, y  sigue tras el Cristo sin advertir la sangre de sus pies. 
Y  mientras, lloran sus ojos de gratitud y  llora su corazón de feli­
cidad.

E l  milagro del amor y  la íe está hecho.
Se hizo en Sevilla y  en la m adrugada del Viernes Santo.

J o s é  M A R T Í N E Z  A G U I.L Ó

55

Ayuntamiento de Madrid



Cosmópolis

EL TEATRO DE EDUARDO MAROUINA

I. n atu ra lism o  llegó  a l  te a tro  en E s p a ñ a  ta rd o , pero  seguro .' ' { r i  ¿Qué h a rá  E s p a ñ a  a l  a p a re ce r en e l  m undo d e  la s  le tra s  l a  generación 
E o s  d ra m a s h istóricos y  en  v e rso  que n u tría n  la  escena es- . r  d e l 98? ¿Cóm o h a  d e s a lv a r  n u e stra  escen a  e l e sp íritu  esp añ o l y  tra -

n  ^  n e /4 í5 .•se» aU. a  v O O — a  —— ̂ 1  '   « > •  1p añ o la  d esd e  lo s  años ro m án tico s h a s ta  18 8 5 , a p ro x im a d a ­
m ente, se  v iero n  d e p ro n to  su stitu id o s por o tras  com edias 

y  o tro s d ra m a s en p ro sa  con asu n tos d e  la  época a ctu a l, d e  tono m enos 
e levad o , m enos lírico , m ás ad en tro  d e la  v id a  d ia ria , que no suele  p re s­
ta rse  a  e x a lta c io n e s  d e p oesía . I .a s  g ran d ilo cu en cias d e  m e jo r o d e peor 
le y . la s  e s tro fa s  ro tu n d as , la s  sub lim id ad es d e  o tro s tiem pos, cedieron 
e l p aso  a l  con sab ido  tro zo  d e v id a , a  la  reproducción  e x a c ta  d e la  rea lid ad , 
a  los g ra n d e s  d o lores y  a  la s  g ra n d e s  m iserias q u e  nos o frece  e l m un do. 
C onsecuencia d e l ro m an tic ism o  y  d e  la  lib e rta d  d e  in sp irac ión  p ro cla ­
m ad a  p o r V íc to r  H ugo, fu é  q u e  se  a b rie ra  e l te a tro  a  to d a s  la s  clases 
socia les y  a  to d a  su e rte  d e argum en tos. L a  h isto ria , la s  b e lla s  fá b u la s  
quo co n sagró  el buen  gu sto  d e  la s  generaciones y  la s  in trig a s  se lectas 
con p erso n a je s  b ien  vestid o s perd ieron  su  m onopolio  com o fu en tes in s­
p ira d o ra s  d e l te a tro . S e  renegó d e  l a  c o ta  d e  m a lla  y  d e  la  c a p a  y  esp ad a 
en b en elic io  d e la  b lu sa , y  e l «cam arín dorado» d e l con de d e A rgelez  en 
la  tra g e d ia  d e  E c h e g a ra y  q u e  l le v a  p o r t itu lo  E n  ei seno de la muerte 
se  tran sfo rm ó  en la  v u lg a r  tab ern a  m ad rileñ a  do Ju a n  José  y  en  la s  m o­
ra d a s  p o p u lares quo sirven  d e fondo a  Tierra baja y  a  M aría  Rosa.

L a  m a y o ría  d e  a q u e llo s  d ra m a s ro m án tico s n o  lo g ra b a  sosten erse  en  pie. 
T o d o  era  en e llos e fectism o, p a la b re r ía  h ueca, rip io , y  fa lsed ad  en la  ac­
ción , en  lo s  ep isodios y  en los caracteres- L o s  verso s  re su lta b a n  d em a­
siad o  fác iles, y  si en  la s  tra g e d ia s  y  d ra m a s e ra  frecu en te  q u e  pecasen  
d e cu rsis, en  la s  co m ed ias v e n ía n  la s  m ás v e c es  a  se r colm o d e v u lg a r i­
d a d . C am prodón  h a b ía  fo rm ad o  escuela , y  e l propio  B re tó n  d é lo s  H erreros 
se  d esco lg ab a  d e v e z  en  cu an d o  con red o n d illas  del te n o r sigu ien te :

— S e ñ o ra  d o ñ a  N em esia,
b u en as ta rd es. ¿Cóm o v a ?
— M e encu entro  a liv ia d a  y a .

M o p ru e b a  b ien  la  m agn esia .

P o r  eso la  c r it ica  y  el p ú b lico  se  entregaron  a  la s  p iezas d e  corte  n a ­
tu ra lis ta , y  en pocos añ o s se  im puso la  m od a d e l rea lism o  y  d e la  p ro sa  
en  escena. E s  d ifíc il su straerse  a  la s  corrientes y  ten d en cias generales, 
m ás to d a v ía  cu an d o  la s  ab o n a la  corrupción  lite ra r ia  d e la  e ta p a  an terior. 
P ero  la  trad ició n  esp añ o la  dol te a tro  en  \-erso, con te m a s d e  le g itim a  p oe­
s ía  y  e x a lta n d o  los heroísm os rac ia le s  y  n acionales, n o  p o d ía  perderse 
n i a rru m b a rse  a h o g a d a  p o r un rea lism o  espeso  co n trario  a  la  belleza 
y  a  la  ed ucación . F ra n c ia , que d a  e l to n o  en lite ra tu ra , en  arte , en m odas 
y  en costum bres, ro m p e  en 18 9 6  con  la s  p ro cacid ad es d cl n atu ra lism o  
y  d e l T e a tro  lib re . E l  Cyrano d e R ostan cl señ a la  u n a  fe c h a  ven tu ro sa  
p a ra  el te a tro  do tod os los países.

d ic io n a l?  ¿D e q u é  m odo se coo rd in a  lo  nu evo  con lo v ie jo , la s  id eas que 
p or entonces im ponen su  dom inio  con los va lo re s  con sagrad os y  p e­
rennes ?

H a  d e su rg ir  un  n u e v o  te a tro  p oético  d ife ren te  d e l d e  Z o rrilla , A y a la , 
E c h e g a ra y  y  G a sp a r. L e  d a n  n o m b re  V illaesp esa , M arq u in a , lo s  M ach a­
d o , los au to res  d e  L a  tizona. V a lle  In c lá n  en su  M arquesa Rosalinda 
y  sus Voces de gesta, F ern á n d e z  A rd a v ín , G a rc ía  L o rc a ... P e ro  en tre  to ­
d o s esto s rep resen tan tes d e l te a tro  poético  esp añ o l del s ig lo  X X ,  e l m ás 
s ign ificad o , el m á s  flex ib le , e l m á s  am p lio  en la  e lección  d e te m a s y  la  
d isposición  d e argum en to s, e l m ás au stero , e l d e  m a y o r r iq u eza  pro sódica , 
es E d u a rd o  M arq u in a.

M arq u in a  es, a n te  to d o  y  sobre  tod o , p o eta . S u  ta le n to  d e  d ram atu rg o  
v ie n e  a  se r re su lta d o  d e su  in sp irac ión . S u s  p iezas se  fra g u an  en cl ard or 
p atrió tic o  d e su  p ech o  y  se  tem p lan  en la s  corrientes m ás p u ras  y  c r ista ­
lin a s  d e  la  p o esía  y  el a lm a  n acionales.

P rescind iend o  do E l pastor, estren ad o  p o r T h u illie r  en el E sp a ñ o l en 19 0 2 , 
y  d e  a lg u n a  o tra  com edia  q u e  n o  recuerdo a lio ra , pu ed e  d ecirse q u e  la  
carre ra  d ra m á tica  d o  E d u a rd o  M arq u in a  com ienza en  19 0 9 , con el estreno 
d e Las hijas del Cid. L a  com p añ ía  G uerroro-M endoza a b rió  a q u e lla  noche 
la s  p u e rta s  d e l te a tro  n ac io n a l a  uno d e lo s  in gen ios q u e  m á s  h ab ían  de 
en altecerlo  y  c o n trib u ir  a  su  g ran d eza . N o  h a y  en Las hijas del Cid 
tra z o s  m u y  acu sad o s y  com o san grien to s a  l a  m an era  re a lis ta ; n i férreos 
c a ra c te re s ; n i com bin acion es fá c ile s ; n i e fectos que aseguren  e l ap lau so ; 
n i verso s  du lzones, estro fas  gran d ilocuen tes y  re c ita d o s  ap ro vech ab les 
p a ra  e l la tig u illo . L a  o b ra  d e  M arq u in a  es un re fle jo  d e l Poema y  d e l Ro­
mancero, l a  in terp retac ió n  m od ern a  d e  u n a  fá b u la  h ero ica  q u e  conm uevo 
to d á r ta  la s  fib ra s  d e  lo s  corazones españoles, a  p e sa r  d e  lo s  nu evo  sig los 
tran scu rrid o s d esd e q u e  sucedió . R o d rig o  D iaz  d e V iv a r ;  d o ñ a  Jim e n a ; 
la s  h ija s  d e l cau d illo , d oña E lv ir a  y  d oñ a So l. y  los in fan tes d e  C arrión, 
q u e  so  casan  con e lla s  y  d espués la s  azotan  y  la s  ab an d on an , v iv e n  en las 
escenas d e M arq u in a  con ta l  p u ja n z a  y  con ciencia  d e  los d estin o s d e  la  
P a tr ia , q u e  n u estro  p ech o  do españoles se pone a l  un isono d e l poeta  
y  la  sangre  b u lle  en n u estras  v e n a s  con e l b rio  y  e l entusiasm o que 
el d ram atu rg o  su p o  d e sp erta r en nosotros. E l  a lm a  n ob le  d e  C a sti­
l la ;  la  lu z  d e  lo s  cam pos caste llan o s, d o rad a  on la s  m ieses y  a m b a ­
rin a  on lo s  ra c im o s ; cl tem p le  d e acero  d e los h om b res d e  g u e rra ; la  fe 
del re lig ioso  y  d e l so ld ad o ; la  e x q u is ita  fem in id ad  d e d o ñ a  S o l; cl ■v âlor 
heroico d e d o ñ a E lv ir a ;  el e sp íritu  d e  sacrific io  del C id , y a  v ie jo , que ju ra

\\
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n o  co rtarse  la s  b a rb a s  n i com er p a n  a  m anteles h a sta  h a 1:» r conseguido 
p a ra  la  tra ic ió n  d e sus y e in o s  la  ven g a n z a  q u e  la  ju s t ic ia  p id e ; el aco n te­
c im iento  d e la  p rim era m isa  en u n  lu g a r recon q uistad o  a  los m fie le s ; el 
triu n fo  p ostrero  q u e  co lm a leg itim as an sias  y  corona un acto  enérgico 
d e la  v o lu n ta d ; la  g e sta  sub lim e q u e  v a  d and o v id a  y  razón  d e  se r a  los 
p erso n ajes, a  la s  situaciones, a  los ep isodios; tod os lo s  elem entos h istó n - 
cos legendarios, d e  la  lite ra tu ra  y  d e la  fa n ta s ía  q u e  e l p o e ta  m an eja  
com o fac to re s  co n stitu tivo s d e  su  obra, fo rm an  en  Las hijas del Cid 
u n  m agn o poem a q u e  deb iera  co n vertirse  en ópera, y  en el q u e  su  au to r 
h a  p u esto  d esd e  el p rim er d ía  lo s  m o tivos d e los crescendos, d e \os andantes. 
d e lo s  trémolos y  d e los p a sa je s  a  g ran  orq uesta . G u stan , ad em ás, en Las 
hijas del Cid la  unU orm idad d e  r itm o  en verso s b lancos d e  lo s  q u e  U am an 
«de g a ita  gallega» ; la  p lastic id ad  te a tra l q u e  les d a  v a lo r  en la  escena 
V se  lo q u ita  en la  le c tu ra ; e l sano españolism o y  la  conciencia d e  la  e v o ­
cación  h istórica , n u nca en el sentido d e  la  le tra  y  el docum ento, sino en 
e l q u e  atañ e  a  la  am p litu d  d e la  concepción, a l a tisb o  y  a  la  p ro p ia  segu­
rid ad  en la  m arch a , donde fa lta n  lo s  andad ores del p ap e lo te  v ie jo  y  el 
la s tre  d e l p o lv o  y  la  te la  d e arañ a  con q u e  obsequ ian  a  su s v is ita n te s  los 
arch ivo s. M arq u in a  n o  es un e ru d ito ; es im  p o eta . Su s evocacion es del 
p asad o  n acion al son populares, n o  arqueológicas. P ero  e l p o e ta  U ega al 
a lm a  d e su s  espectadores y  lo g ra  que sus alientos, su s lágrim as y  l a  em o­
ción que en e lla s  d esp ierta  le acom p añen  en  su  id ea  y  en su  entusiasm o 
por la s  g lorias p re té rita s  d e  E sp a ñ a .

H a y  on la  o b ra  lite ra r ia  d e  M arq u in a  v a r io s  aspectos que con tribuyen  
a  d efin irla  y  c las ificarla  d e  m an era  p recisa  y  con  b a sta n te  seg u n d ad . 
P o r  re ferirm e en  este  s itio  ún icam ente a  su  te a tro  debo p a sa r  en  silencio 
su cu alid ad  d e p o eta  cívico  en la  este la  d e Q uintana, aun q ue m u y  d ife ­
ren te  a l  a u to r d e  la  Im prenta  y  la  Vacuna.

Com o p o e ta  en e l te a tro , M arq u in a  es un e vo c ad o r d e la s  gran d ezas p a ­
tr ia s , un  m ago  d e la  fa n ta sía , un  v a te  p o p u la r  q u e  a c ie rta  a  p o n er en  el 
tijm a  d e l pueb lo  espafio l lo s  nob les sentim ientos y  la s  v irtu d e s  c ív icas  
y  dom ésticas q u e  en  el fondo le  an im an , y ,  p o r ú ltim o, un  a d a p ta d o r a d ­
m irab le  d e  esp íritus, tend encias y  núm enes ajenos.

E n  Las hijas del Cid a p arece  y a  m ad uro  y  ro b u sto  en su v igo r y  en sus 
fac u ltad es . P ero  e l episodio  m ed iev a l d e l Romancero se  resu e lv e  en  un 
can to  d e  v ic to r ia , y  E s p a ñ a  h a  sufrido y  h a  v is to  cóm o se  a rra n c a b a  del 
corazón aq uello  m ism o q u e  era  su  orgullo  y  su  gran d eza . ¡Qué soberbio 
re tra to  d e la  E s p a ñ a  del s ig lo  X V I  es E n  Flandes se ha puesto el solí 
Com o to d as la s  ob ras d e  M arq u in a, lo s  p erso n ajes, la s  situ acion es, los 
lam entos, la  re c ia  v isu a lid a d  d e sus b a lad as, los d esen laces y  los dolores 
q u e  su fre  el p ro tago n ista  com o p ad re , com o cab a lle ro  y  com o español, 
vieaien a  ser veh ícu lo  d e h o n d a poesía . N o  v iv e n  a q u í h om b res y  m ujeres 
d e l p ro pio  a lien to ; no se  les com prende fu e ra  d e l lu g a r, d e  la s  em presas 
y  d e  la s  n ob les am biciones a q u e  e l a u to r les lle v a  d estinad os. Son  a  m odo 
d e cariátid es y  te lam ones. S irv e n  p a ra  sostener, p a ra  rea lzar, p a ra  d a r 
cuerpo, p ersp e ctiv a  y  razó n  d ra m á tica  a  lo s  sentires del p o eta  y  d e l p a ­
tr io ta . E n  la s  o b ras d e  M arq u in a, l a  v id a  in terio r, la  corriente  d e ideas, 
ju ic io s  y  sensaciones, con p ro fu n d a  ra ig a m b re  en la  h isto ria  p a tr ia , v iene 
con an teriorid ad  a  la  fo rm a  e x te m a  d e  la s  fig u ra s  y  a  la  con strucción  a r­
q u itectó n ica  d e la s  p iezas te a tra le s . P o r  eso  a lgu n as d e eh as, com o E l 
retablo de Agrellano, p ecan  d e v a g a s  y  poco  accesib les a l  g ra n  público. 
L a s  fo rm as p lásticas , ios re lieves, e l t ím p an o  cated ra lic io , la s  escu ltu ras 
q u e  se  to can  y  se  ven  n o  h an  lo grad o  asim ilarse  del to d o  y  d e  m an era  p e r­
fe c ta  lo s  id eales, la s  ca p a s  d e la  conciencia n ac io n al, e l teso ro  d e a lta  poe­
s ía  a  q u e  responden y  son m o tivo  d e  su  origen y  d e  su creación  en  la  m ente 
d e l p oeta . L a  v id a  in tern a , in m ateria l, u n ifica d a , en  bloque, d en sa  y  p ro ­
fu n d a , en q u e  e l a u to r  se  inspira,- lo g ra  d iferen ciarse  y  ofreceiBe en la s  
fig u ra s  con arm o n ía  p erfecta , y  M arq u in a  obtiene lo s  éx ito s  in d iscu tib les 
d e  Las hijas del Cid, E n  Flandes se ha puesto el sol. Doña M aría  la Brava, 
L a  alcaldesa de Pastrana. P e ro  a  veces e sta  la b o r d e  ta ra c e a , d e  esp iritu a­
lización , d e  sím b o lo ; esta  ve rs ió n  a  lo  m a te ria l d e  lo s  v a lo re s  esp irituales, 
no a p arece  ta n  c la ra  n i ta n  b ien  h ech a, p orqu e el e sp iritu  y  la  id ea  se  re ­
sisten  a  un sign o que no pu ed e  con ten er la  in m ensid ad  d e  la  m en te  y  del 
a lm a . Su rgen  entonces los p oem as te a tra le s  d e  éx ito  d iscreto  q u e  se  llam an  
Las flores de Aragón, Por los pecados del rey, E l  retablo de Agrellano, 
E l gran Capitán, Evora. A c a so  e sta s  ú ltim a s obras resp o n d an  a  u n  p en sa­
m iento m ás pro fun d o, exten so  y  rico  en consecuencias psico lógicas y  lite ­
ra r ia s  q u e  la s  an tes n om b rad as. P e ro  lo  que v a le  en el te a tro  es l a  rea liza ­
ción, n o  la  concepción , y  aq u e l p rim er g ru p o  d e com edias y  d ram as en 
verso  a p arece  com o sup erior a l  segund o. L a  lite ra tu ra  tr iu n fa  a q u i de 
un a cosa  q u e  M arq u in a  s ien te  y  p en etra  com o pocos esp añ o les; la  psico­
lo g ía  d e  la  h istoria , y  d ich a  cu a lid ad  se  ap rec ia  m e jo r en  e sta s  com edias 
d e l segundo grup o  q u e  en  la s  d e l p rim ero, au n q ue la  pom pa, el b rio , la  
m agnificencia y  la  b rillan tez  n o  se  encuentren  ta n  acu sad as p a ra  a traer 
a l p úb lico  n i se  desborde el a p la u so  con la  m ism a fac ilid ad .

¡L a  p sico lo g ía  d e la  h is to r ia ! T o d a  la  o b ra  d e  E d u a rd o  M arq u in a  com o 
evo c ad o r d e la s  gran d ezas p a tr ia s  es un a a n to lo g ía  d e e sta  ciencia, q u e  el 
p o e ta  s ien te  y  e x p resa  con deliciosas sonoridades, pero  q u e  en su o ficio  de 
va te , d e  in sp irad o , no tien e  ob ligación  d e razo n ar. U n a  flo r del s ig lo  X I  
son Las hijas del Cid. E l  esp iritu  d e C lem encia Is a u ra  y  d e l arag o n és Ju a n  I , 
e l A rm ad o r d e la  G en tileza, an im a  lo s serven tesios y  la s  escenas del 
R ey trovador. L a s  asp erezas d e  C a stilla  p o r los añ o s en q u e  Ju a n  I I  h u­
biese ren u n ciad o  con p la ce r a  su  corona p a ra  se r fra ile  d e l A b ro jo , tom an  
p lastic id ad  y  ve rb o  en Doña M aría  la Brava  y  Las flores de Aragón. E l 
c a rá c te r h eroico  y  ascético  del s ig lo  X V I  tien en  com en tario  en  L a  alcal­
desa de Pastrana  - e p is o d io  a d m irab le  d e  l a  v id a  d e S a n ta  T eresa  - y  en el 
m agn o p o em a E n  Flandes se ha puesto el sol. L a  d ecad en cia  esp añ ola  
de lo s  ú ltim os A u str ia s , con su s p u jo s  d e  h ech icerías y  su evo cación  de 
cu ltos dem oníacos, h a lla n  eco en  la  corte  d e l r e y  p o e ta  en tre  bufones 
y  enanos (Por los pecados del rey)  y  en  u n  proceso d e la  In q u isic ió n  a  que 
flan  m o tivo  ciertos p actos con e l dem onio (E l retablo de Agrellano). 
A u n  acu d e M arq u in a  a lo s  tiem p o s en q u e  E s p a ñ a  lu ch a  co n tra  R o m a , 
no sin  a b rir  su  esp íritu  a  la s  en señ an zas d e  la  señ ora d e l m un do, fu n d a ­
m ento d e n u e stra  civilizació n . E l  d ra m a  d e e sta s  v ic is itu d e s  y  d e  estos 
tiem p o s se  in titu la  Évora. E n  él se  com b in an  d e m an era  fe liz  la s  e x q u is i­
teces d e la  v id a  r o m a n a - ¡q u é  b e lla s  an acreó n ticas  la s  d e l p re to r ! -  
con  el tem p le  in d o m able  y  hosco d e cá n ta b ro s  y  astu res.

* *  «

E l  p o e ta  tien e  necesid ad d e v iv ir  en un  m undo d e ensueño, en  h orizon ­
te s  id eales, en  e l cam po d e la  fa n ta sía , -vueltas la s  esp ald as a  to d a  re a li­
d ad  y  a  to d a  ex ig en c ia  d e  la  razón  q u e  se  a tem p era  a  lo s  seres y  a  las 
cosas t a l  y  com o se ofrecen  a l  com ún sentido. E l  p o e ta  q u e  tra d u ce  la  
v id a  in terio r, l a  corriente  d e la  conciencia n ac io n al, p o r m edio  d e im ág e­
nes y  d e  sím bolos, con  m ás v a lo r  estético  q u e  lógico, d e b ía  e levarse  unos 
cu an to s p e ld añ o s m ás a rr ib a  en la  esca la  d e la s  b e lla s  im ag in acio n es y  
de los sueños q u e  la  p oesía  re a lz a  y  pone a l  n iv e l d e  lo s  esp íritu s m ás 
le va n ta d o s. C om edias d e  p u ra  fa n ta s ía , sin  o tro  fin  q u e  u n a  m an ifestación  
de b elleza, a je n a s  a  la  p ro sa  co tid ian a  y  sin q u e  e l au to r, a l  com ponerlas, 
p a ra se  m ien tes en la  vero sim ilitu d  d e te ja s  a b a jo , son E l pavo real y  Una 
noche en Venecia. E n  e sta s  d os o b ra s  todo  es su til, a lad o , im p alp ab le ... 
E l  p o eta  y  e l com ed iógrafo  h a  qu erid o  sa lirse  d e lo s  colores y  m atices 
d e l esp ectro  p a ra  in v a d ir  un a serie d e  ultras a  q u e  n o  llegan  Jos o jos, n i la  
in te ligen cia  discursi-va, n i la  in tu ic ión  m eram en te rac io n a l. M arq u in a  nos 
p asea  p o r aq uello s cam pos d e  la  p oesía  d ond e se  confunden lo  ab stra cto  
y  lo  concreto, l a  id ea  y  la  cosa sensib le, la  s im p le  percepción  con la  im a ­
ginación  d esbord ad a. L o s  te m a s alegóricos, ta n  en  au g e  p o r lo s  fin a les  d e  
la  E d a d  M edia, cob ran  en e sta s  d os com ed ias d e M arq u in a  m odern idad 
y  p la stic id a d  sorprend entes. L o s  sen tim ien to s q u e  E l pavo real y  Una 
noche en Venecia a v iv a n  en  e l a lm a  d e  lo s  esp ectad ores so d istin gu en  por 
la  d u lzura, e l encan to , la  riq u eza  e m o tiva , e l ab an d o n o  in consciente  a 
la  sup erior belleza. E n  la  o b ra  t o ta l  d e  M arq u in a , lo  q u e  se  h a lla  m á s  cerca 
d e la  p oesía  p u ra  y  m á s  d eslig ad o  d e otros elem entos psicológico s in d iv i­
d u a les  y  nac io n ales d eb e b u scarse  en esas d os com ed ias en  verso  q u e  es­
tren ó  en  M ad rid  h ace  un as cu a n ta s  tem p o rad as la  co m p añ ía  d e M artínez 
S ie rra .

P ero  e l alma, d e  E s p a ñ a  n o  se  h a  d e en cerrar siem p re en  fó rm u las his- 
tó ricas*m ás o m enos c la ra s , en episodios q u e  T a lia  y  M elpóm ene le piden 
p restad o s a  su  h erm an a  C lío . L a  psicología, com o to d a  la  rea lid ad , se 
hace o b je t iv a  y  a lca n z a  e x iste n c ia  p ro pia  en lo s  in d iv id u o s. M arq u in a  
no p o d ia  o lv id a r  e ste  asp ecto  d e la  n a tu ra le z a  in te lig ib le  y  sensib le. A d e ­
m ás d e l a  com edia  en  p ro sa  Cuando florezcan los rosales h a y  en  la  o b ra  del 
a u to r o tra s  d os p iezas q u e  -vienen d e l p u eb lo  y  son p a ra  e l p u e b lo ; E l pobre- 
cito carpintero y  L a  ermita, la fuente y  el río. L a  p o esía  q u e  íu é  en la s  an- 
te r io ie s  p roducciones m a je sta d , en tusiasm o, h eroísm o, fe , gran d eza , 
sím bolo d e p re té rita s  g lo rias  y  a lien to  d e  u n a  E s p a ñ a  in m o rta l, es ah o ra  
com pasión , resp eto  a  lo s  hum ildes, exa lta c ió n  d e sentim ientos poéticos 
y  acciones d e in terés en  la s  -vidas o cu lta s  y  silenciosas.

E l  te a tro  d e M arq u in a  tie n e  a  la  p oesía  p o r com ún d enom inador. 
E l la  es su  v id a , su m ed ula, su  centro , su  d iap asó n , su  m o tiv o  d eterm in an ­
te , su  su sta n c ia  y  su c au sa  fin a l. E stu d ia n d o  a l  M arq u in a  p o eta  se  estu d ia  
a l M arq u in a  h om b re  d e te a tro . Su s personajes, su s arg um en tos, su s e s ­
cen as son  com o p añ o s d e u n a  colección d e ta p ic es . H a y  en L a ermita, ¡a 
fuente y  el rio  e l colorism o d e G o y a ; en L a  alcaldesa de Pastrana  y  E n  
Flandes se ha puesto el sol, e l sello esp ecia l d e  lo s  P a n n e m a k e r; Las hijas 
del Cid  vien en  a  se r un  p añ o  g ótico  con fo n d o  d e  oro, y  en to d a s  e llas se 
a d v ie rte  e sa  rudeza p rim itiv a , lle n a  d e  encan to , d e  a tra c tiv o  y  d e  v e rd a ­
d ero  a rte  q u e  nos en am o ra  en  e l ta p iz  m ed ie v a l d e  B a y e u x  donde se  re ­
p ro d uce la  co n q u ista  d e  In g la te rra  p o r lo s  norm and os.

L u is  A R A U .JO  C O S T A .
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M d l S taga en su remana
B e lla  síntesis d e l fervo r místico

lo que anualmente se verificaba por cumplimiento 
de la  tradición, carente de_ relieve y  sin propia 
fisonomía, surgió un buen año en esplendorosa 
plástica, al conjuro de una voluntad poderosa. Y  
la  ciudad, aquella gran parte de la ciudad que 

apartada v iv ía  en sus peculiares actividades, mostró alboro­
zada su sorpresa: ¡M álaga puede enseñara España sus fiestas 
de Sem ana Santa!

— ¿Hubo milagro? N i mucho menos; bien se acople tal po­
testad del poder divino. Sólo la potencialidad volitiva de un 
hombre generó el suceso, y  todo él en un desarrollo expositivo 
y  lógico sin aspectos de taumaturgia. Ahora sí, con el aliento 
formidable de una fiebre de múltiples grados que en lenguaji' 
llano se titula «patriotismo», m ejor aún, «intenso amor a la 
tierra chica». Cualidad ésta sin posible ponderación cuando, 
como ahora, deja de ser tópico, la ostenta en plena ju sti­
cia D . Antonio B atn a Gómez, predilecto hijo de Málaga. E n  
cantidad y  calidad podrá ser igualada; pero no, rotundamen­
te no, superada.

Aquel primer año brindóse el triunfo a  los malagueños. 
Éstos, apreciando el esfuerzo en toda su amplitud, con la
unanimidad que sólo concede el bien común, se sumaron a  la
cruzada, y  todos y  cada uno aportaron su esfuerzo; y  al año 
siguiente fué España quien apreció que Málaga, en prim avera, 
no sólo disfrutaba de un espléndido clima, servido por el 
constante progreso urbano de capital de primer 
orden, sino que además ofrecía al visitante la
m agna conmemoración del martirio del H ijo de
Dios, estableciendo sin disputa una competencia 
enaltecedora con las de m ás renombre.

A l  considerarlo a-sí, los nacionales convini­
mos todos que el magnífico espectáculo era de 
tal volumen, de tal forma desbordante, que 
precisaba tam bién que los de fuera llegaran a 
M álaga en Sem ana Santa y  regresaran a  su ori­
gen sabiendo: que había en la tierra un lugar que 
ofrecía tanto al espíritu y  a  los sentidos que las 
molestias y  preocupaciones de un traslado sólo 
proporcionaban una modesta compensación.

Nuestra Señora d i la Soledad, inspirada esouUura de Pedro de Mena, que en la noche del Vier­
nes Sanio desfila prooesionalmente ante la absorta muchedumbre que la aclama y  venera.

Y  a la consecución del propósito se fué, apartando el necio 
aforismo: «el buen paño en el arca se vende». L a  pro­
paganda se inició sistemáticamente en una intensifi­
cación gradual: Haciendo circular por el mundo pri­
morosos folletos en los idiomas de m ayor difusión, con 
el panegírico de los místicos festejos. Lanzando por el es­
pacio las antenas de radío, las excelsitudes de las procesio­
nes. Exornando los lugares visibles de los grandes hote­
les de Europa y  Am érica con artísticos ajfiches poli­
cromados en propias alegorías- y  otros aspectos más 
de propaganda.

E l  resultado no se hizo esperar. Así, por esta fe­
cha, ofrece la deliciosa ciudad mediterránea el punto de 

dei orbe catóüco y  en ella se encuentran alber-mira
ex-

i:\cm o. S r . D. Antonio Uaena Góme;, 
presidenle de la Agrupación de Co­

fradías.

gados por sus magníficos hoteles miles y  miles de 
tranjer-os, que al m archar pregonan que la Semana San ­
ta  de Málaga, aparte de la suntuosidad de los pasos, 
del lujo estrepitoso de sus ornamentos y  de la m ara­
villa de las santas esculturas, posee característica que 
la distingue sin posible confusión:

L a  religiosidad y  recogimiento acusados en todo 
momento, la m áxim a organización y  orden en el desfile 
de los pasos y , sobre todo, la perspectiva, sin igual en e l , 
mundo, de la recta impecable de su calle de Larios du- 

ra.nte el curso de le.s comitivas 
procesionales. Espectáculo éste, 
):or lo grandioso y  emotivo, que 
al más escéptico le rinde el áni­
m a, considerando en el m ás pro­
pio ambiente; ¡tal síntesis del 
fervor m ístico!

B k n  han ganado los m ala­
gueños y  sus Cofradías, consti­
tuidas en agrupación, bajo la  égi­
da de su presidente, el Sr. B ae- 
na, el galardón de proclamar en 
m uy alta voz, rectificando en 
¡a r t e  la primera impresión: 

¡M álaga puede y  debe ense­
ñar al mundo sus fiestas de Se- 

S a n ta !
J .  M O R A L E S  D A R I A S

mana

Snntísimo Cristo de la Buena Muirle, obra cumbre del inmorlai imaginero Pedro de Mena, que hace su salida pro-
cesional en la noche del Jueves Santo.

6i
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A U T O M O V I L I S M O

El ingU's Malcolm Campbell, vencedorcon 
luta marca de 33S Im . 95S m. por ho'a.

La lucha por el record mundtal de velocidad
en la playa de Daytona

!\/i
i V i

«ELOCIDADES fantástícas, difícilmente imaginables, re- 
I  presentan las marcas establecidas últimamente, en 
§ la inmensa p laya de D ajdona (Florida), por los con- 

ductores Malcolm Campbell y  Fran k Lockart. Aquél 
consiguió ajustarse por completo a  lo que determi­

naba el reglamento, y  la velocidad que llegó a realizar homo­
logada. Éste, por causas que todavía exactam ente se desconocen, se 
cree que un golpe de viento lateral lo desvió algo, sufriendo un 
despiste y  la pérdida del mando a  una m archa de 36 2  kiló- 
m.etros por hora. E l  Halcón Negro, como se denomina el coche de 
Lockart, sin dirección, después de dar varias vueltas de campa­
na, quedó empotrado en la arena, dentro dcl mar, E l  desgracia­
do conductor americano tardó diez minutos en ser extraído 
del coche, y  hubo necesidad de practicarle la respiración artifi­
cial. Transportado al hospital, se le apreció una fuerte conmo­
ción cerebral, magullamientos y  erosiones.

Descartado Lockart, desechado oficialmente el coche de W hi- 
tc, la m arca establecida por el inglés Campbell el 20 de febrero 
último, con su Pájaro Azul, ha quedado homologada como el 
record mundial de velocidad por este año, con la fantástica m ar­
cha de 3 3 2  kilómetros 958 metros por hora.

Creemos interesante consignar el historial de las marcas 
mundiales de velocidad.

i8 g 8 .— É l conductor Chasseloup, con un Jeantaud, recorre 
un kilómetro a  la  media de 6 3  kilómetros 14 0  metros por hora.

19 0 2.— Angiers, con un Mors, llega a  los 1 2 4  kilómetros 120  
metros por hora.

19 0 3 .— D uray, con un Gobron-Brillie, a  14 9  kilómetros 980 
metros por hora.

19 0 4 .--B a ra s , con un Darracq, a 16 8  kilómetros 220  me­
tros por hora.

E l ¡rio de conáucloree 
Campbell, Lockart y  Wiike, 
que evolucionaron en la pla­
ya d e  Daytona. ( F o t o  O r t i z )

6 2
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19 0 5.— Hem ery, con un Darracq, a 17 6  
kilómetros 450 metros por hora.

1906,— Marriot, con un Stanley, a  19 5  
kilómetros 650 metros por hora.

Durante tres años, esta m arca no puede 
ser superada. Por fin, en 1909, se sobrepasa 
la cifra de los 200 kilómetros por hora, y  
después de un largo intervalo de varios años, 
al normalizarse la industria automovilista, 
pasada la gran guerra, se inicia la serie de 
los m?.gnííicos conductores ingleses, record- 
me-n de velocidad, que dedican todos sus 
esfuerzos a la superación de la m arca mun- 
diaJ liltimamcntc establecida.,

19 0 9 . -H em ery, con un Benz, a  202 ki­
lómetros 650 metros por hora.

19 22 .— Guinnes, con un Sunbeam, a 2 1 5  
kilómetros n o  metros por hora.

19 2 3 .— Campbell, con un Sunbeam, a 
2 3 5  kilómetros 12 0  metros por hora.

19 2 4 .— Campbell, con un Sunbeam , a 
242 kilómetros 770  metros por hora.

19 26 .— P arry  Thomas, con un Higham - 
Thomas, a  2 7 5  kilómetros 330  metros por 
hora.

10 2 7 ,— Campbell, con un Napier, a 2 1S  
kilómetros 4 30  metros por hora.

El tHalcóu Negro», de Lockarl. {Foto Ortiz)

E l Triplex, de White, de 
1.300 HP-, que no fus 

olícialmenle admilido. 
(F o to  Ortiz)

Y  en ese mismo año, Scgrave, en Daytona, logra, con un Sun­
beam, dejar el record immdial en 3 2 7  kilómetros 940 metros por 
hora, batiendo el anterior por bastantes kilómetros.

E s ta  velocidad fantástica, que parecía difícil de superar en 
algunos años, es la que ha sido batida recientemente por el 
inglés Malcolm Campell, que en su Pájaro A zu l ha reahzado en 

D aytona, de acuerdo con lo dispuesto en el 
reglamento, el promedio de 3 3 2  kilómetros 
998 metros por hora al cubrir una im Ea en 
los dos sentidos.

Difícil es predecir la duración de esta 
m arca mundial. Se ha entablado un pugi­
lato entre Inglaterra y  Norteam érica para 
sobrepasarla. L a  poderosa industria auto­
m ovilista de ambos países se esmera en la ' 
construcción de ios bólidos que han de su­
perar esta velocidad de los 3 3 3  kilómetros, 
verdaderamente fantástica y  peligrosamente 
vertiginosa para la seguridad física de los 
arriesgados conductores que desafían con 
tan audaz intrepidez a  la muerte.

El «Pájaro Azul», de CamMl, visto de ¡rente.
(F o to  Ortiz)
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Un perródroMo aristocrático en Londres
L a  pasión d e l puehlo 

ingles p o r las apuestas 

en com plicidad con e l 

deporte.

Prohibido en Inglaterra el juego 

en los grandes Casinos, se le com- 

jdica con el deporte para soslayar 

la prohibición. E n  las carreras de 

caballos, las apuestas representan al 

cabo del año cantidades crecidas, 

y  aun queda margen para idear las 

pruebas de galgos— a  base de apues­

tas, claro está— , y  en las que los 

ágiles galgos persiguen velozmente 

a  una liebre mecánica que susti­

tuye a  la auténtica. A sí el amplio 

estadio de W em bley queda conver­

tido circunstancialmente en perró- 

dromo, y  p ara locales m ás reduci­

dos se inventa la modalidad de la  

rata mecánica perseguida por Jo x -  

^erriers. E l  caso es encontrar nn 

m otivo que justifique la  pasión de 

las apuestas.

j

« i

E l  aristocrática p ú ­
blico presencia el paso 
de los perras momen­
tos antes de una ca­
rrera. íFolo Ortizl

Cuatro de los 'más afamados «fox-terriers» dispuestos para una carrera. (Eoio OrUz)

■ y
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S. A. E. DE AUTOMÓVILES

I R E N A O L T

S E V I L L A  ( S u c u rsa l) ;

M a r t ín  V i l la ,  n ú m e ro  8  

(E n  la  C am pana)

M  A  D R I Di

D ire c c ió n ,  O f ic in a s  y  D e p ó s it o :  A v d a .  P la z a  T o ro s,  7  y  9  

S a ló n  E x p o s ic ió n :  A v e n  id a  d e  P í  y  M a r g a l l ,  16

A G E N C I A S  

E N  T O D A S  L A S  

P R O V I N C I A S
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L a  americana miss Loughra» en 
una figura de la  prueba de pati­

naje artístico, ¡Foto Vidal)

LOS II JUEGOS OLÍMPICOS
D E

SAINT MORITZ

E n  St. Moritz, la bella población suiza, se han celebrado los II Juegos Olímpicos de 

deportes de invierno.

Durante quince días, los atletas, que representaban a  22  naciones, lucharon con nobleza 

y  deportividad para conseguir el triunfo. L a  prensa diaria de todo el mundo ha reflejado 

en sus columnas la Tnarr.ha de los torneos. Su  información queda completa con este cuadro 

de honor, no publicado en los diarios españoles:

Patinaje.— $00  m etros: i . ° ,  el no­

ruego Even sen; I-500 metros:

1.0, el finlandés Thunberg; 5.000 

metros: i . ° ,  el noruego Ballan- 

grud.

Patinaje ariistico.— Dam as: i . ° ,  la 

noruega Hennie; caballeros: i.°, 

el sueco Grafstrom ; parejas: i .° ,  

los franceses Mlle. Jo ly  y  mon- 

sieur Brunet.

Pruebas de esquís.— Carrera de 50 

kilómetros: i . ° .  el sueco Heldung; 

carrera de 18 kilómetros: i . ° ,  el 

noruego Grottumsbraateen; Sal­

tos: i . ° ,  el noruego Andersen; 

Skeleton: i . ° ,  el americano Hea- 

ton.

Hockey sobre hielo.— 1.° ,  Canadá;

2 .°, Suecia.

Bobsleighs. - i . ° ,  Estados Unidos.

L a  clasificación por naciones quedó 

establecida como sigue: i . " ,  N o ­

ruega, con 98 puntos; 2 ,"  E sta ­

dos Unidos, 48 puntos; 3 .° , F in ­

landia, 39  puntos; 4 .°, Suecia;

5.0, Australia; 6.°, Canadá; 7.°, 

h'rancia; 8 ,°, Inglaterra; 9.°, 

Suiza.

E l resto de las naciones participan­

tes no llegaron a  clasificarse.

Vista general de la m agnifica pis­
ta de salios de S i. M oriU, inau­
gurada en los I I  Juegos Olím­

picos de deportes de invierno.

" w r r "

. ... --r s r r :  -  '■
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VIUA felVAUML' LENCVAfcA 
ÑÑC T M /  AÑC ENTkE EE

v £ ) E E A L  /VVAIDE2IE)
/

Y EL

ATHLETIC
S u s  fig u ra s  representativas y  e l  h isto ria l de las pugnas de los

dos fam osos C lu h s m adrileños
%

E R T E N E C IM O S  a  la segunda 

época del fútbol español. No 

alcanzamos la prim era, la he­

roica, la de los iniciadores, que 

arrostraban con estoicismo las 

burlas de los rutinarios que no 

podían comprender cómo unos 

muchachos con las piernas al aire, en terrenos 

sin vallar, perseguían con entusiasmo un balón, 

tratando de introducirlo en un m arco, que 

otros defendían con ardor, rivahzado todos 

en la  p ráctica de nn sano ejercicio.

Nos corresponde esa segunda época, que inicia la- creación de los 

campos vallados, en cuya obra intervinimos activam ente, como todos 

las componentes de ¡as Sociedades de aquellos tiem pos.. Clavando 

tablas, pintando vallas y  arreglando el terreno de juego, laborába­

mos por el deporte. L a  modestia y  escasez de medios económicos de 

^os Clubs requería el esfuerzo personal de sus socios, y  éstos no lo re­

gateaban. Alcanzamos, por lo tanto, aquellos'tiem pos en que, despro­

vistos de todas las co* 

modidades que hoy 

disfrutan los pro­

fesionales del fútbol, 

teníamos que des­

vestim os en míseros 

locales cercanos al 

cam po vallado, p a­

ra causar luego con 

nuestra id?, a l terre­

no de juego el asom­

bro de Ij.s viejas ti­

moratas, escandali­

za con nuestra tenue 

de futbolistas.
*  *  *

Como una disi­

dencia del Madrid 

F .  C. se fundó el

E I  monumento que perpetúa el recuerdo de los falleci­
dos jugadores del Madrid, Solero Aranguren y  Alberto 

Machimbarrena.

Solero Araneurcn

Athletic madrileño, con el carácter de sucursal del de Bilbao. Desde 

19 0 4  arranca la rivalidad, sostenida después año tras año por los dos 

m ás populares Clubs de la capital de España. A  partir de 19 12 ,  esta vie- 

ja p u gn ato m a su  verdadero carácter de lucha entre Clubs madrileños.

Desligado el grupo de la corte dei Atlhetic bilbaíno, adquiere per­

sonalidad propia, cada vez más acentuada. Confusos los datos 

que poseemos de los años 1 9 1 2  y  19 1 3 ,  únicamente a  partir de 

ia  temporada 1 9 1 4 - 1 5  consignaremos el interesante historial, no 

publicado aún, de esta empeñada y  en algunos momentos enco­

nada rivalidad entre los Clubs R eal Madrid y  Athletic madrileño.

E N C U E N T R O S  D E  C A M P E O N A T O

\

1 9 1 4 - 1 5 3 a 2 'V'encedor, Madrid.

I a  I Em pate.

1 9 1 5 - 1 6 2 a 0 "Vencedor, Madrid.

3 a 2 Vencedor, Madrid-

i q i 6 - l7 i a  2 Vencedor, Madrid.

3 a 0 A'enccdor, Madrid.

1 9 1 7 - 1 S 4 r. r Vencedor, Athletic.

. 3 a  -I Vencedor, Madrid.

io iS -1 9 2 a 0 V t ncc dor, Madrid,

5 a  0 A’enccdor, Madrid.

19 19 -2 0 3 a  I A'cnccdor, Madrid.

3 a  2 A'encedor, Athletic,

19 20 -21 2 a 0 A'encedor, Athletic.

2 a  I A'encedor. Athletic.
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L u ís  Olaso (Folo Alvaro)

E l  a/nipo del A íhleíic  que ju g ó  la  jatnosa fin a l de Valencia contra el Barcelona en el cam po de M estalla.

A th letic:

19 2 1 -2 2 I  a I Em pate.

4  a 2 Vencedor, Madrid.

19 2 3-2 3 2  a I Vencedor, Madrid.

2  a I Vencedor, Athletic.

19 23-2 4 2  a  I Vencedor, Madrid.

I  a 0 Vencedor, Madrid.

19 24 -25 I  a I  Em pate.

I  a  I Em pate.

19 25-26 2 a 0 Vencedor, Madrid.

I  a  0 Vencedor, Madrid.

19 26 -27 r a o Vencedor, Athletic.

2  a  I •Vencedor, Madrid.

I  a  I Em pate.

2  a  I Vencedor, Athletic.

Temporada 3  a  2 Vencedor, Madrid.

actual 2  a  I Vencedor, Athletic.

3  a  I Vencedor, Athletic.

r a o Vencedor, Madrid.

3  a  0 Vencedor, Madrid.

irid: 19 victorias

9 victorias

5 Em pates.

C O P A  E S P U Ñ E S

1 9 1 5 - 1 6 4  a I Vencedor, Athletic.

3  a  2 Vencedor, Athletic.

19 1 6 - 1 7 r a o Vencedor, Madrid.

C O P A  F E D E R A C IÓ N  C E N T R O

19 2 2 -2 3 6 a  2 Vencedor, Madrid,

A M IS T O S O S

1 9 1 4 - 1 5 3 ^ 3 Em pate.

1 9 1 5 - 1 6 2  a  I Vencedor, Madrid.

1 9 1 6 - 1 7 2  a  I Vencedor, Madrid.

19 19 -2 0 3  a 2 Vencedor, Madrid.

I  a I Em pate.

9 a  2 Vencedor, Madrid.

3  a I Vencedor, Athletic.

2  a 2 Em pate.

3  a  2 Vencedor, Athletic.

I  a 0 V en ced o r, Athletic.

19 2 3 -2 4  (Homenaje a  Arrate)

3  a  3  Em pate. 

19 2 5 -2 6  (Homenaje a  Sicilia)

4  a 2  Vencedor, Madrid. 

Total; R eal M adrid; 5 victorias. 

A th letic; 3  victorias.

4  empates.

! ■ ■

E l  equipo del M a d rid  que ju gó  las sem ifinales en  i g i y  triunfando sobre el E spañ a F .  C. Este equipo su/rió algunas varia­
ciones en la  fin a l contra el A renas, en la  que no jugaron Castell, Laserna y  Ju a n  Petit, componiéndose el bando que logró 
el titulo de campeón de E spañ a de los jugadores D e M iguel, Sansinenea, P ené Pelit, M ugu iro , Solero A ranguren, Eulogio

Aranguren, M achim barrena, Ricardo A lvares, E ric e , M úgica  y  Teus.

JuanitO  M on jard in  (Foto Alvaro)
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N Ú M E R O  T O T A L  

D E  E N C U E N T R O S : 49. 

R eal M adrid: 26  victorias.

A thletic: 1 4  victorias.

9 empates.

E l  M adrid ha conseguido el 

título de campeón regional 16  

veces, y  el Athletic lo ha osta- 

íado 3  temporadas. E l  Madrid 

ha sido campeón nacional los 

años 19 0 5, 1906, 1907, 19 0 8  y  

19 17 ,  y  finalista nueve veces. 

E l  Athletic ha llegado a la final 

del campeonato de Esp aña en 

dos ocasiones, sin lograr alcan­

zar el título de campeón.

Uno de los mejores equipos del Athletic de los prim eros 'Jiem pos, integrado en cl 
año i g i i  por Arztiaga, Astorquia, R uele, Belausteguigoitia, M an dio la , Allende, 

Sm ith, Iza, A rbaiza, Suazo, Iceta.

Los nombres m ás representativos de los jugadores de la  primera 

época del M adrid y  el Athletic v a n  consignados en los dos grabados 

que reproducimos en estas páginas. De la segunda época, el Madrid 

de 1 9 1 7  representa su momento m ás brillante, y  en ese equipo, A l­

berto Machimbarrena, Sotero Arangurcn y  René Petit, las figuras 

más destacadas. E n  el Athletic, Pagaza, el formidable extremo de­

recha, era su jugador sobresaliente y  la obsesión del Club rival en 

todos los encuentros. Y  llegamos a la tercera época, 1.-. actual, 

la  de los amplios campos con terreno de hierba, la del profesio­

nalismo declarado, con m asajistas y  entrenadores al cuidado de

los jugadores y  miles de pesetas 

como remuneración al trabajo  

de los ases. E n  esta época, Luis 

Olaso en el Athletic, y  Juardto  

Monjardín, en su calidad de 

amateur— aunque ahora circuns- 

tancíalmente retirado— , en el 

Madrid, son los nombres que

más han acaparado y  acaparan  

la atención.

Mudanzas de los tiempos. De 

los campos sin vallar, duros

y  pedregosos, a los amplios 

estadios con capacidad para mi­

les de espectadores y  terrenos 

de mullida hierba. D el puro y  

desinteresado amateurismo al 

profesionalismo declarado, con miles de pesetas para los jugadores.

Y  siempre y  en todo mpmento m asas m ás o menos nutridas

de aficionados, de partidistas del Madrid y  el Athletic, que 

sostienen con el calor de sus discusiones y  la vehemencia de 

sus actitudes en los campos de fútbol la antigua pugna

año tras año renovada entre los viejos Clubs Madrid y  A th ­

letic.
*  *  *

Señalemos en estos últimos tiempos, en que el fútbol se impone 

como espectáculo capaz de atraer a  miles de personas, dos momentos

E l  espléndido terreno de Cham artin, del que es propietario el Real M a d rid .
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culminantes de la 

vida de uno y  otro 

Club. Dejemos a un 

lado la rivalidad re­

gional, y  recordemos 

las dos finales de ma­

yo r relieve en la 

historia de estas So­

ciedades.

Año 19 27 . E l  Real 

Madrid vence todos 

los obstáculos que se 

le presentan en su 

camino y  llega a  la 

final contra el Are­

nas. Ruda y  competi­

da lucha. Nunca 

mejor empleadas las 

palabras. F u é  preciso 

que se jugaran^dos 

encuentros. E l  primer 

día quedaron empa­

tados a  cero los equi­

pos en el campo neu­

tral del Deportivo

E.spañol de Barcelona.Se jugó sin resultado una prolongación de treinta 

minutos. A  las cuarenta y  ocho horas se repetía la final. E l  Madrid 

finalizó la  primera parte con un tanto en contra. Sus jugadores, 

durante el descanso, se juramentaron para alcanzar el triunfo, 

exigiendo a sus cuerpos el máximo de energías. Transcurría el par­

tido, y  el Arenas seguía delante en el tanteador con su i  a  o. R e ­

forzada su línea media y  en franca defensiva todo el equipo, su 

m eta era infranqueable... hasta que René Petit, en una espléndida 

jugada personal, consiguió el tanto del empate. Necesitó aún el 

encuentro cuatro prolongaciones de diez minutos para que el M a­

drid lograra el triunfo con un tanto marcado por Ricardo Álvarez 

al rematar un centro de Sotero Aranguren. D e esta forma, después 

de tres horas y  cincuenta minutos de agotadora porfía, el Madrid 

venció al Arenas en las finales de 19 17 .

'«OM

E l  M adrid  2~. C., campeón de Españ a en 19 0 S

B anaondo A lcalde
Parages P rast . Alonso Revuelto

Y a rsa  M . N orm and

Año 1926. E l  A th ­

letic, subcampeón de 

la región, vence a 

duras penas al Betis 

sevillano, para ir des­

pués agigantándose 

en su m archa tras 

cl título de campeón 

na.cional. Frente a su 

empuje y  a su enor­

me entusiasmo caen 

m ás tarde el Depor­

tivo Español y  el 

Celta de Vigo. Que­

da clasificado el Club 

madrileño para dis­

putar la final a un 

Barcelona, espléndi­

do de «forma» y  ])0- 

sccdor de una eleva­

da moral. Se preveía  

un fácil triunfo de 

los catalanes. L a  rea­

lidad filé bien dis­

tinta. E l  Athletic cor­

tesano realizó una magnífica actuación y  fué preciso que se 

prolongara el tiempo reglamentario, siendo' entonces vencido por 

un tanto afortimado, marcado por Alcántara. E s ta  final de Mes- 

tella representa la página m ás brillante del historial del Athletic 

madrileño.

Y  así, año tras año, siempre reno­

vada la rivalidad Athletic-Madrid, tie­

ne por escenario los amplios estadios 

repletos de vibrantes multitudes, en 

las que son legión fanáticos partidis­

tas de uno y  otro bando.

Eou.áUDO T E U S

Yarza J .  
C ira ll P .  
G irald  A .

. 1

E i  cam po actual del Athletic m adrileño, e l m agnifico E stadio  Metropolitano.
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Novela de aventuras

Original de SEE  A D C O M E ,
T ra d u c id a  y  a d a p tad a  expresam ente para  C O S M Ó P O L I S

(Toílos los derechos d e  reproducción , adap tac ión  y  traducción , reser* 
vados para  todos los paisos.)

TREJ
R O J O f Ilustraciones de F E D E R IC O  R IB A S .

ada todavía?
— N ada. P or ¡o menos, yo  no he notado nada. 
— ¿ Y  Am adeo?
— Tampoco.
— Bien. Pues m ucho cuidado, que la hora se 

acerca.
E l  mozo de comedor continuó su camino ha­

cia el office, mientras el m ayordom o— impenetrable el 
rostro enigmático, rígido el cuerpo; automático el andar—  
siguió en dirección al comedor, porteando la esbelta jarra en que 
am arilleaba el turbio cvp.

L a  estancia— amplia, elegante, severa— correspondía en todo al 
rancio aspecto antañón del secular palacio. Macizos muebles de 
caoba, espejeante vajilla  de plata, talladas copas de cristal de B o­
hem ia que coloreaban los vinos, tapices de los Gobelinos. Tras de 
los invitados, como muñecos, los criados de manos enguantadas, 
con sus libreas policromas, cruzados los pechos por dorados cor­
dones.

Con el pretexto de llenar la  copa, apenas mediada, del marqués, 
el mayordomo se inclinó sobre el prócer. Fu é  un bisbiseo imper­
ceptible, que nadie pudo notar:

— ¿Qué,..? ^
— Todo tranquilo, señor marqués. N i un solo smtoma para sos­

pechar nada extraño.
— Sin  embargo, no descuidarse. ¡L a  hora se acerca!...
Irguióse, hierático, el fiel servidor. Y  el marqués, sonriente, 

continuó atendiendo a  sus invitados.

Eran  éstos seis. D e regreso de una expedición científica por el 
Á frica del Su r el naturalista inglés Arth ur Roadfer, había querido 
el marqués de los Alm ogávares obsequiarlo con una fiesta española 
en su palacio, precedida de una cena íntim a; con los dueños de la 
casa y  el invitado de honor se habían sentado a la  mesa los duques 
del V alle y  Soledad Hontoria, la joven y  bella viuda de Horacio 
Gorván, que fuera en vida uno de los m agnates de la alta banca 
americana. Luego, al festival— donde bailaría Aurora Rivero, la 
Venus gitana, y  el N iñ o  de las Penas y  M oya cantarían y  tocarían 
lo m ás puro del puro flamenco— ŷ al baüe se abriría un poco más 
la mano. Pero no m ucho: apenas dos docenas de buenos amigos.

Gustaban poco los marqueses de la  excesiva gente. Acogedores, 
simpáticos, apenas sí habían traspuesto la  treintena, y  su juventud, 
su abolengo y  su fortuna les permitían e impedían abrir con fre­
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cuencia los salones del palacio a las amistades más íntimas. Fiestas 
fastuosas las suyas, célebres por su magnificencia y  por las ricas 
toaletas que en ellas lucían las m ás bellas damas, contadísiraas 
eran las personas que podían enorgullecerse de haberlas presen­
ciado; y  estas trabas, espoleando el deseo de grandes y  chicos, da­
ban caracteres de leyenda a sus reuniones y  hacían que aristócra­
tas y  pueblo comentasen, ávidos, su solo anuncio y  las rimbom­
bantes reseñas que de ellas trazaba la pluma de Esplandisto, el 
veterano cronista de sociedad, único que a la casa tenía acceso.

Pero, en !a  ocasión presente, razones m ás que sobradas tenía 
Alm ogávares para extrem ar la restricción de invitaciones. Razones 
tales y  tan  poderosas que horas antes, aquella mism a mañana, estu­
vo dispuesto a  fingir una dolencia cualquiera, a  pretextar una des­
gracia familiar, muerte o enfermedad grave de algún pariente lejano, 
para poder suspender cena y  festival.

S i Trinidad Hernández, duquesa del Valle, no le hubiese dado 
la solución...

« *  ■)<

Alm orzaban en el golf los dos matrimonios, Y  como, reiterada­
mente, le observasen todos abstraído, lejano de cuanto le rodeaba, 
llegó un momento en que la curiosidad puso en fuga a la discreción.

— ¿Quieres decimos qué te ocurre, Bernardo?... Porque es indis­
cutible que te sucede algo— inquirió el duque del Valle.

Sin responder, el interpelado extrajo del bolsillo de la  americana 
im sobre que tendió a  su amigo. H abía tai expresión de abatimiento 
en su semblante, temblando de tal form a su mano al entregárselo, 
que Ricardo Hernández se estremeció también, a  pesar suyo. Su  
mujer y  la de Bernardo— a  su izquierda y  derecha— avanzaron los 
bustos para mejor oírle, mientras anhelaban:

— Lee, lee...
A l  centro del sobre— cuadrado, blanco, impenetrable— estaba la 

dirección, correctamente escrita a  máquina. Dentro, un sobrio tar- 
jetón en que, con el mismo tipo de letra, rezaba:

«Durante la cena del próximo lunes en honor del audaz explo­
rador sir Arth ur Roadíer, a  las diez de la noche, desaparecerá el 
magnífico brillante que en las fiestas de los marqueses de los A l­
mogávares ostenta siempre Soledad Hontoria.»
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Y  bajo las breves lí­
neas, tres puntos rojos sus­
cribían el aviso.

— ¿Cuándo y  cómo lias 
recibido esto?— preguntó el 
del Valle, haciendo girar 
entre sus dedos la extraña  
misiva.

— H ace ocho días... Pre­
cisamente la última velada 
cjue pasasteis en casa vos­
otros. ¿Cómo?... No sé de­
círtelo. A l retiram os a  des­
cansar, fui a  coger un ci­
garrillo a la caja que tengo 
sobre la mesa del despa­
cho. Dentro, y  tal cual lo 
ve.s, estaba el anónimo...

— ¿Por qué no me di­
jis t e ? —  SU.SU1TÓ la m ar­
quesa.

— ¿Para qué alarmarte 
en vano, E n riq u e ta ? ....

— E n  vano, no— corri- 
gió su amigo— ; estos au­
daces ladrones que firman 
sus avisos con los tres pun­
tos rojos cumplen siempre 
lo prometido. Traen en ja ­
que desde liace ocho meses 
a  la policía española.

— Entonces, ¿qué ha­
cer?... Conozco a Soledad,
Adora lo extraño, las emo­
ciones fuertes, y  por nada 
ni por nadie accederá a  de­
ja r de llevar su espléndida 
joya...

L a  pausa, larga y  re­
flexiva, íué rota por Tri­
nidad dcl Valle.

— ¿Por qué no vais a 
verla esta tarde?... E x ­
plicadla lo que pasa y  que 
se ponga el doble, la re ­
producción falsa del ver­
dadero brillante. Corre la 
misma emoción melodra­
m ática y  no arriesga medio millón de pesetas.

Cerca de dos horas de conversación les costó a Enriqueta y  B er­
nardo corivcnccr a la \-iuda de Gorván para que dejase el soberbio 
brillante oculto en cl secreto de su tocador.

Y , sin embargo, aun conocedor de que lo que pendía del cuello 
de Soledad sólo era nn grueso trozo de vidrio hábilmente tallado; 
sabiendo que el mayordomo y  los mozos de comedor— no obstante 
ser antiguos y  fieles servidores, de lealtad probada— habían sido 
sustituidos por expertos policías; no ignorando que el hotel se halla­
b a  cercado por los m ás significados sabuesos de la secreta, Bernardo 
del V alle no podía ap artar la vista  del solemne péndulo del reloj, y  
una extraña opresión le ganaba a  cada nuevo avance del minutero.

L a s diez menos cuarto... ¡Las diez menos diez!... ¡¡Las diez me­
nos cinco!! U n  sudor frío le bañaba la frente; bajo la almidonada 
pechera, el corazón acom pasaba el latir al isócrono tic-tac del reloj. 
E n  su cerebro, en sus nervios, en su ser entero, una pregunta ator­
m entadora ;

— ¿Por qué no he suspendido la cena?,,. ¿Por qué he hecho caso 
a Trinidad?...

U na,,. Dos... Tres...
Caían, lentas, las monótonas cainjianadas, Desde unos segundos an­

tes, todas las respiraciones 
se habían contenido, anhe­
losas. Lo s fingidos criados, 
el simulado mayordomo, 
estratégicamente reparti­
dos, guardaban las dos am­
plias puertas de acceso al 
comedor, el balcón de recia 
balaustrada de mármol, 
abierto sobre el jardín, en 
pleno florecer prim averal; 
sus figuras habían perdido 
el forzado hieratismo, y  
algruia mano, en el fondo 
del bolsillo del pantalón, 
acariciaba la culata de un 
revólver.

Ajeno a  todo, ignorante 
de lo que todos sabían, 
sólo Arthur Roadfer na­
rraba, en correcto francés, 
cómo escapó en cierta oca­
sión de ser devorado por 
unos antropófagos, gracias 
a  sus conocimientos mé­
dicos y  a su botiquín de 
urgencia, que le permitie­
ron curar de unas palúdi­
cas al hijo, moribundo, del 
virrey.

Cuatro... Cinco... Seis... 

Y a  nadie escuchaba al 
valeroso explorador. Su  re­
lato. digno de la pluma de 
un Maine R eyd  o de un Sal­
gar!, se pierde en el silencio 
atormentador, hondo. Cada 
uno, atento al propio ritmo 
interior, tiene puesta el al­
m a, las potencias todas, en 
el oído. U na carcoma que 
iniciara su obra destruc­
tora en aquel instante— lar­
go y  atormentador como 
una vida— detonaría igual 
que un pistoletazo.

Siete... Ocho... Nueve...
V a  pasada la terrible amenaza. L a  confianza comienza a  renacer 

débilmente. Todos la desean y  ninguno se atreve a creer en ella, tal 
cual ocurre en la súbita mejoría de un moribundo querido. Y ,  sin 
embargo, debe de ser así. E l  lujo de precauciones adoptadas— toda 
la policía madrileña pendiente de esas diez cam panadas; hasta los 
altos jefes escrutando la posible vibración de los timbres telefónicos 
en sus despachos oficiales— , la audacia de los ladrones motivándo­
las, habían de dar este resultado. ¿Cómo iban a  poder llegar?.,. Se 
dibuja una sonrisa en todos los labios. Quizás la de Soledad Honto- 
ria  oculta un mohín de desilusión...

i ¡|Y  diez!!!...
V a  a brotar de todos los labios nn suspiro de liberación. Pero 

he aquí que, súbitamente, se han apagado las luces del comedor.

II

Hubo unos segundos de estupor. De un estupor violento, casi 
doloroso, que paralizó la  voz y  la acción y  el cerebro. ¿Cuál era el 
enemigo?... ¿Dónde estaba?... Todos pensaron lo mismo, cuando 
pudieron pensar algo. Pero ni los agentes se atrevían a  disparar 
sus revólveres, temerosos de herir a los comensales, ni éstos acer­
taban a  saber qué actitud adoptar.

E l  rayo luminoso de im a linterna rasgó la espesa sombra. A l 
mismo tiempo, cual si sólo esperase esa señal para retom ar, la luz 
volvió a  iluminar la escena; en pie ante sus sillas los aristócratas, 
en sus rostros pálidos el terror había impreso su huella. Sólo R oad­
fer permanecía impasible, cual si aquel accidente fuese la cosa más 
natural del mundo.
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— ¿Qué ha sido?— preguntó Almogávares.
— No puedo explicárselo, señor marqués— respondió el fingido m a­

yordomo, apagando su lámpara eléctrica— . E n  todo el palacio ha 
sido idéntico el corte de luz...

— U na simple avería en ia fábrica, a la que nuestros nervios, 
excitados, concedieron excesiva importancia— sonrió Soledad Honto­
ria. Y  agregó— : Y a  veis que el brillante aun pende de nú cuello.

Todos asintieron, realmente convencidos. Pero al retom ar a  su 
asiento y  levantar la servilleta— que había dejado sobre la mesa— , la 
bella viuda apenas si pudo contener un grito: sobre la albura del 
mantel, bajo unas breves líneas escritas a máquina, destacaban, en 
un cuadrado tarjetón, tres puntos rojos.

Más decidido, fué Ricardo Hernández el primero en apoderarse 
de él. Terminada la ficción, libertados del suplicio del rígido disfraz, 
los policías se agruparon tras de los incitados. Con voz trémula, en­
trecortada, el duque del Valle leyó:

«Su legítimo brillante, señora, acaba de caer en nuestras manos. 
Concentrada la atención policial en el palacio de los Alm ogávares, su 
hotel, abandonado y  falto de vigilancia, ha sido cómodo campo de 
operaciones. Suponemos que no se apenará demasiado: en fin de cuen­
tas, le queda el doble, ese m agnífico doble que tan celosamente ha 
sido vigilado.»

* *  *

— ¡Burlados, marqués, hemos sido miserablemente burlados!.
E l  bueno del inspector, las manos sepultadas en los bolsillos del 

pantalón, recorría a  grandes trancos el despacho del marqués de los 
Alm ogávares. H abía desaparecido su automatismo de mayordomo 
y  era un violento contraste sus nerviosos ademanes y  el uniforme 
severo que ostentaba. Sumido en una butaca, los codos sobre las 
rodillas, Bernardo observaba aquel ir y  venir de fiera en celo.

— Y  burlados— prosigiüó— de una manera ridicula, pueril: ¡como 
se puede engañar a un niño!... Sabiendo que querían el briüante 
que se habían prometido hacerlo suyo, se lo hemos dejado libre, 
abandonado, al alcance de sus garras. Debimos ponerle vigilancia, 
depositarlo en un Banco cualquiera. ¡Pero hemos sido tan  idiotas 
que mordimos en el anzuelo, acudimos al reclamo estúpidamente!...

Su  excitación crecía por momentos. E r a  aquella la tercera vez 
que, en su larga carrera policíaca, se enfrentaba con los enigmáticos 
«Tres puntos rojos» y  obtendría en ella el tercer fracaso de su vida  
activa. L a  ju sta fam a de que gozaba entre sus compañeros, los 
cuantiosos premios obtenidos en España y  Am érica por el descu­
brimiento de los más intrincados problemas, le colocaban en situa­
ción privilegiada; sólo los asuntos grandes, aquellos en que no había 
pista posible, se le encomendaban, y  por eso íué puesto ante «Tres 
puntos rojos» dos meses antes.

— Quien descubrió el paradero del greco desaparecido de la pina­
coteca de los barones de la R o ca y  los restos de aquella anciana 
usurera de la calle del Salitre, nos daría la clave de este problema—  
había manifestado a  los periodistas un alto jefe, al dar la  noticia 
d e.su  nombramiento.

U na vez más el aura de la popularidad. Interviús, retratos, 
artículos a  él consagrados, los m ás cálidos elogios y  mejores es­
peranzas, rodaron en su honor por diarios y  revistas durante 
varios días. Pero, cual si quisieran cortar la  apoteosis, una ha­
zaña de «Tres puntos rojos» vino a  requerir las columnas íntegras 
de los periódicos: a la hora en punto anunciada— ¡siempre el avi­
so, el reto previo!— , sin que nadie pudiese impedirlo ni supiera 
cómo se realizó la sustracción, desaparecía de la biblioteca del 
académico Salinas un ejemplar vaUosísimo, un incunable cuya  
única pareja tenía asegurada en un millón de libras la Universidad  
de Oxford; y  dos semanas después, en idénticas condiciones, del 
camarino de Luisita Riquer, la  estrella de moda, eran robadas 
tres perlas negras, soberbio regalo de un fabuloso rajá.

Las cañas se tornaron lanzas. E n  artículos y  caricaturas se co­
mentaba el fracaso del as del detectívism o; el ridículo le acechaba, 
se cernía sobre su cabeza. Em ilio Roldan se irritaba contra su m al­
dita imprevisión, contra la nueva derrota, previendo cómo, a la  di­
vulgación del suceso, arreciarían los embates, las diatribas.

* *  *
Trinidad Hernández— arreboladas las mejillas, cárdenos los pro­

fundos surcos de las ojeras— penetró en el despacho. Antes de que 
Bernardo pudiese preguntarla, se adelantó a  tranquilizarle:

— ¡Cálm ate!... No la ha ocurrido nada. Los nervios, el disgusto.

sobrecogiéndola en plena cena... Pero y a  se ha recobrado, gracias a 
los consejos de Roadíer, que hemos seguido minuciosamente. Sobre 
todo, Soledad. ¡E s  una enfermera admirable y  posee un temple m a­
ravilloso!... Después de decir, cuando Ricardo concluyó la lectura: 
«Lo siento... Fu é  el primer regalo de Horacio», no ha vuelto a  ocu­
parse del robo y  sólo se ha consagrado a atender a  Enriqueta. ¡Cuan­
do la que todos creíamos que se desm ayaría era ella!

Y ,  volviéndose a  Roldán, le interrogó:
— ¿Qué?... ¿Se sahe algo?...
E l  inspector contuvo, a  costa de un violento esfuerzo, sus iras 

y  aun tuvo la heroicidad de intentar una sonrisa:
— ¡E n  absoluto, duquesa!... E n  el hotel de la señora viuda de 

Gorván no había m ás que la servidumbre, reunida íntegramente 
en la cocina, a  la hora en que se supone acaeció el suceso. L a  ins­
pección ocular que he realizado no deja lugar a dudas: el ladrón 
saltó por una ventana abierta del primer piso, y , una vez en el hou- 
doir, abrió con ganzúa el tocador y  luego el secreto, que le era conoci- 
po. De regreso, siguió el mismo camino.

— Dice usted— insistió Trinidad— que conocía el secreto... Pero 
ése sólo lo conocemos las personas de su m ás estricta intimidad...

— Precisamente, duquesa, eso es lo que más me preocupa de este 
asunto.

* *  *

D el brazo del duque del Valle, sonriente, tranquila, Soledad 
Hontoria se unió a  los conversadores.

— Sir Arth ur nos ha rogado que le despidiéramos de vosotros... 
Enriqueta duerme tranquila, y  él no ha querido importunaros.

— N i nosotros tampoco, y  tam bién nos vam os— concluyó R a ­
fael— . Pero antes queríamos saber noticias del divo de nuestra 
policía.

— Sin ironías, duque; se lo ruego— interrumpió éste.
— H ablaba en serio.
— Perdón, entonces. Creo tan firmemente que las merezco todas, 

que no m e extraña ninguna. Sin  embargo, espero que pronto me 
devuelvan m i fam a. Y o le s  empeño formalmente mi palabra de honor 
de que he de resolver este misterio.

Bruscamente— ¿tal vez porque vió  una sonrisa irónica en los 
labios del duque?— les volvió la espalda. Mientras los aristócratas 
se despedían, aprovechó un instante para inquirir aparte de la viuda  
de Gorván:

— ¿H a y alguien más que sepa que no traía usted esta noche el 
verdadero brillante?

— N adie; ni siquiera mi doncella... Sólo los que hemos cenado 
aquí esta noche.

Em ilio Roldán acentuó el pliegue perpendicular de su frente. 
Tan  abstraído estaba, que no estrechó la  mano que Soledad Hon­
toria le tendía.

* *  *

U n  criado— un verdadero cria­
do— l̂e ayudó a embutirse en su 
abrigo. Apuntaban, lejanos, los 
primeros resplandores del día, y  
una luz rosada recortaba los per­
files de los tejados ciudadanos. L a  
brisa sutil de la madrugada obligó 
a  Roldán a sumergir las manos 
en los bolsillos del gabán. E n  uno 
de ellos notó algo extraño, algo 
que él no había guardado.

Nervioso, lo extrajo y  rasgó el 
sobre. Apagados los faroles, tuvo  
que requerir el auxilio de su lin­
terna para leer en la fina cart.;- 
lina del tarjetón:

«¿Para qué anuncias tu  insis­
tencia en este asunto?... ¿No te 
basta con tres fracasos?...»

Subrayando las irónicas pre­
guntas, tres puntos rojos seme­
jaban otras tantas sonoras car­
cajadas.

( Continuará en el próxim o mimero) ,
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D E C E P C IO N  G R A T A . - L a IN FA N C IA

D E U N A  E ST R E LLA  Q U E C A S I NO 

H A  SA LID O  D E E L L A . - X o D A S  L A S 

D A N Z A S CO N  P R O FE SO R E S A U T É N ­

T IC O S . -  ¡ E s p a ñ a I . . .  ¡ S e v i l l a I . . . -  

” E l  p u e b l o  ESPA Ñ O L ES E L  M ÁS

H O S P IT A L A R IO  D EL M U N D O .

lEM PR E que me dispongo a  entrevistarme con 

una gran bailarina, con una «estrella» mundial 

de la danza, sobre la  que la popularidad derra- 

m.ó sus dones, m í experiencia de reportero me 

hace estremecer ante el temor de encontrarme con una doncellita 

clorótica, afectada, en los puros huesos, o— ¡y  esto es lo m ás lamen­
table!— con una voluminosa m atrona, de edad discutible y  siempre

superior al medio siglo, 

que alardea de una inge­
nuidad tan infantil como 

deplorable. Por eso, cuan­

do por una de esas casua- 

dades raras que ocurren 

en la vida, la  «estrella» es 

joven y  guapa, y  graciosa 
y  sim pática y  elegante, mi 

alegría no tiene límites.
Contempla, lector, estas fotografías y — conocidos los antecedentes—  
imagínate m i regocijo al estrechar la m ano de Doris Niles, que me 

había concedido quince minutos de conversación para CO SM Ó - 

P O L IS .
— Tengo mucho gusto en saludarle— ^me dijo la  admirable bai­

larina y  bellísima m ujer, en un correcto español, con cadenciosos 

dejos de acento andaluz.
— E l  gusto es todo de m i parte, señorita— repuse, echando mano 

del m ejor anglo-Berlitz-español que poseo, y  sudando desesperada­

mente.
— S i le parece seguiremos hablando en inglés, ¿verdad?— pro­

puso ella, desesperando, sin duda, de m i lamentable español.

— Como guste— concedí, magnánimo y  m ás tranquilo.

Nos hundimos en dos cómodos sillones del arapho salón, y , sin 

esperar mis preguntas, continuó Doris, rápida:
— Creo que debo empezar por el principio: Y o  nací en California, 

de padres americanos. E n  el colegio, la m ayor parte de mis compa­

ñeras eran muchachas que hablaban español, y  luí creciendo en un
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ambiente de vida hispánica. Pronto, m uy pronto supe lo que era 

llorar, gritar, pedir, hacer rabiar, reñir y  excusarse ante mis pro­

fesoras en la rica lengua de Cervantes. A  los ocho años me consagré 
seriamente al estudio del baile, tomando al mismo tiempo lecciones 

de violín y  de piano. E stas últi­

m as materias sólo recibían de 

mi parte una atención relativa; 

pero la m anía de la danza ob­

tenía las m ás ricas vitam inas 

que yo podía ofrecerle. De 

ahí que las cuerdas de m i vio­
lín llegaran a  saltar y  el piano 

acabase por permanecer rau­

do, mientras que eran crecien­

tes mis progresos en la danza.

Cuando aun no había cum­

plido diez años...

— ¡Compasión para m í!—  
suplico, abrumado por la  llu­

via  de datos— . Más despa­

cio, señorita, que no me es 

posible seguirla...

— ¡Ah, amigo mío! Y o  co­

nozco bien el «Manual de la 

perfecta interviuvada». A  mí 

no h ay que preguntarme. De 

modo que oído atento y  lá­

piz rápido, que continúo.

— ¡Seal...

— Cuando aun no había 

cumplido diez años, desen­

gañada del amor, me uní a  la 

compañía Morgan, dirigida 

por Marión Morgan, compa­

ñía fam osa por la interpre­

tación de las danzas griegas.

E n  este ramo, m i instrucción 

me daba, no solamente una 

educación de primer orden en 

la estética del arte, sino que 

me servía de base para lo fun­

damental en la expresión plás­

tica. Todo esto me sirvió de 

mucho cuando, después de 

tem blar por muchos meses, 

desnuda como modelo de un 

artista, vo lví a  las formas de 

baile m ás modernas y  vestí 

de nuevo mis ropas. E r a  en­

tonces diciembre.

— ¿No considera usted la  

ropa como un estorbo para  

la  expresión artística perfec­

ta ?— me aventuré a  decir.

— De lunguna manera. A  

m í la ropa no me estorba más 

que en los meses de jú lio 'y  

agosto, en que constituye un

verdadero^tormento. Porjlo demás, creo que los trajes son lo más 

elocuente en el mundo. L o  expresan to d o: alegría, lujo, gracia, es­

plendor, belleza, pobreza, desesperación, esperanza, ignorancia, 

buen gusto, malo. Y o  sueño con los trajes y  creo que podría hacer

más__^con unos simples retales que otras con un surtido guardarropa 

firmado por los ases de la  costurería. Después de estar un año en 

la compañía Morgan, vine a  N ueva Y o rk  con m i hermana Comeha 

(que padece, como yo, la enfermedad de .la danza) y  con m i m a­

dre. Am bas son todavía mis 

inseparables compañeras. Casi 

inmediatamente a c e p t é  un  

■ contrato en el C a p í t o l ,  el 

teatro más grande del mundo. 

Tenía entonces catorce años.

— ¿ Y  continúa usted des­

engañada del amor?

— Sí, porque estaba deses­

peradamente enamorada de 
m i trabajo. E n  poco tiempo 

me elevaron al rango de pri­

m era bailarina, continuando 

en ese puesto por espacio de 

siete años. Durante ese pe­

ríodo tuve el privilegio de tra­

bajar con Michel Fokine, Ros- 

hanara, Aurora Arriaza, H i- 

chic Ito y  otros muchos. 

Tam bién me entrené en el sis­

tem a Checetti, o sea la E s ­

cuela Francésa de Baile, y  

continué mis estudios de las 

danzas de los diversos países 

con maestros indígenas de 

Rusia, España,. India y  J a ­

pón. Quise practicar hasta el 

lomahawk y  el scalp, estu­

diando con B ig  Chief Dan  

Eagle, de la tribu Iriquea, de 

indios americanos. Después 

anduve buscaiido un natural 

del continente negro que 

quisiera enseñarme e f  hoola- 

hoola; pero ni por dinero ni 

por afición conseguí encontrar 

a  mi caníbal. D ejé el Capito­

lio para ir a  p asar'unas bre­

ves vacaciones en Europa, 

durante el año último. ¡Qué 

días m ás deliciosos!...

Sin  intentarlo, di en Se­

villa  y  en París algunas re- 

. presentaciones, a  petición, y  

cuando vo lví a  los Estados 

- Unidos me animaron para 

trabajar aislada, por m i pro­

pia cuenta. D i tres en la  Sala  

Carnegie, todas con mucho 

éxito. T an  favorables, en ver­

dad, fueron todos los comen­

tarios de la Prensa y  el pú­

blico, que me decidí a  hacer 
una iournée. Entrené a  algu­

nas jóvenes, que prometían 

mucho, por tener grah talento, y  formé una compañía, repitién­

dose los triunfos d e.N u eva Y o rk  en otros sitio§. .A  m i vuelta ac­

tué en Carnegie. U sted me ha visto bailar a llí ; 'a sU y a  sabe la aco­

gida tan cordial que me han dispensado.
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— S í; he visto a  usted bailar en tres ocasiones diferentes. 

Su  interpretación de las danzas francesas me encantó; me 

emocionó la de las rusas, y  me fascinaron sus danzas indias; 

pero las españolas llegaron a  intrigarme...

— E l  tipo español 

es mi tipo favorito; el 

español y  el oriental.
Los adoro. Son m ás ex­

presivos, a m i parecer; 

los más ardientes, los

más exuberantes y  los ------------

que más color tienen, 

para hablar en el mis­

mo lenguaje de usted.

E n  Esp aña es donde he 

encontrado mi más en­
t u s i a s t a  recibimiento, 

porque es el verdadero 

país de la danza. Por 

eso tiene toda m i sim­

patía y  todo mi amor 

el país del rey Alfonso, 

y  por eso es por lo que 

siempre me ha parecido 

ser mi pueblo ese pue­

blo. Pronto iré a  M adrid; pero no a  bailar en público, sino a 

gozar de nuevo de la hospitalidad de los muchos amigos que 

allí tengo. E l  pueblo español es el más hospitalario del mundo. 

Cuando escriba no olvide usted enviarle m i amor entero. Sea
para ellos un em baja­

dor de lo que mi alma 

siente.
— Con alegría, con 

orgullo de serlo— excla­

mé, levantándome, por­

que y a  había pasado el 

cuarto de hora concedi­
do— . Ninguna misión 

podía complacerme más. 

Encantado con nuestra 

entrevista. Considéreme 

siempre como otro de 

sus y a  innumerables ad­

miradores, se lo ruego. 

Beso su mano.
— L a  extendió for­

malmente. Y  después de 

besarla, a  la moda es­

pañola, salí.

.H'
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Introito

N o es que la odien ni que ia  desprecien sus hermanas, 

como a  la heroína del cuento infantil; es que la des-

H ablad en cualquier lugar de E sp añ a de las in­

superables bellezas panorámicas de esta región, de la fuerza evo­
cadora de esta vieja  ciudad romántica, y , unas veces irónica, 

otras veces sincera, la misma interrogación, acompañada de una 

sonrisa escéptica, florecerá en los labios de vuestro colacutor:

—¿Pero existe realmente Cuenca?

¡Y a  lo creo que existe! Mil ciento cincuenta años, a  lo menos, 

de existencia fecunda en acontecimientos históricos; mil ciento 

cincuenta años de m aravillosa belleza no renovada, pero sí creciente; 

m il ciento cincuenta años de vida austera y  laboriosa, dan a 

Cuenca derecho para que los Gobiernos de E sp añ a y  los ciudadanos 

de España sepan de ella algo m ás de lo que se dice como chiste 

fácil en artículos humorísticos y  obras cómicas.
L a  bellísima cenicienta española no supo nunca promover y  ex­
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Tipos serranos

plotar en su provecho algaradas regionalistas, ni hizo objeto de trá­

fico y  granjeria de sus m aravillas arquitectónicas y  de paisajes, 

ni abrumó a  los hombres del antiguo ni del moderno régimen con pe­

ticiones de mercedes ni privilegios. No hizo otra cosa Cuenca que v i­

v ir trabajando resignadamente, silenciosamente, con un süendo  

digno y  un poco triste... y  esperar.
Por esta actitud suya, siendo Cuenca la tercera o cuarta provin­

cia  española en orden de extensión territorial, no tiene m ás que un 

ram al de ferrocarril que ime la capital con M adrid (unos 70  kilóme­

tros de línea férrea en toda la provincia) y  queda íncoraumcada 

con el resto de España, dándose el caso absurdo de que p ara coñip- 

nicarse con Albacete, provincia limítrofe, se tarda yendo en ferroca­

rril (por la vuelta tremenda que ha de dar) tanto como se tardaría 

decidiéndose a  hacer el recorrido a  pie por carretera.

Pero no importa. U n  día, ¡quién sabe si está próxim o!, ha de 

llegar el príncipe que se enamore de la Cenicienta, la pobre Cenicien­

ta  tan  humilde, pero ¡tan hermosa!, t ^  excepcional y  maravillosa­

mente hecha por Dios, que será la  única que pueda calzarse el dimi­

nuto zapatiío de cristal que el príncipe encontrara abandonado en 

el baile...

H erejías

Sobre el abismo abierto entre las rocas por el H uecar se alzaba, 

uniendo la ciudad con el convento de dominicos de San Pablo, un 

gigante de piedra.
E l  antiguo convento de San Pablo, mandado construir por el 

prebendado conquense Ju a n  del Pozo, y a  no existe. Cayeron unas 

piedras de uno de-sus cinco arcos, y  la previsión de las autoridades 

encontró m ás sencillo que atender a su reparación hacerlo volar con 

dinamita.

H o y  ha sido sustituido por un viaducto de hierro, semejante 

al de Madrid, aunque de m ayor elevación, obra admirable de inge­

niería, pero...
¡Aquella gentilísima construcción de piedra, llena de atrevimien­

to y  viril bizarría...!
Tam bién ha desaparecido y a  cási en su totalidad el Alcázar. 

Con ello se ha perdido, además, la belleza de la torre de Mangana, 

recién restaurada (¡!), que, falta  del apoyo del palacio de que era 

complemento precioso, queda en medio de un cerro, desairada y  

^francamente fea, con sus ladrillos rojos que la dan el aspecto de un 
cSiacrónico y  arbitrario sorbete de fresa señoreándose de la ciudad.

E l  poeta. «In m em oriam »

Cuenca tuvo un poeta, y  el autor de estas líneas, que es un poco 

poeta también, quiere dedicar aquí un piadoso recuerdo a  su me­

moria.
Siníoriano Martínez Escribano, como todos los hombres dedica­

dos a  la  frivolidad y  a  la bagatela de rim ar consonantes en vez de 

dedicarse a  m ás transcendentales especulaciones, era un tantico 

absurdo. E r a  bueno, inteligente, generoso... ¿l-es parece a  ustedes 

poco atesorar todos estos defectos, para ser tachado de absurdo 

en esta época romántica y  sentimental?

Martínez Escribano, que escribía m uy bellos versos y  tem a una 

inquietud espiritual que hacía de él un inadaptable, en este ambiente 

lleno de limitaciones y  de cálculo, había necesariamente de fraca­

sar, y  fracasó.

L e  tildaban de loco, le cercaban, le forzaban a  que encarrilara 

su dinamismo tumultuoso, los latidos cordiales de su corazón, la 

exuberancia magnifícente de su pensamiento, en unos carrilitos 

m uy estrechos, Todo el mundo andaba empeñado en castrar su v i­
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Antiguo puente de San  Pablo, sobre el río Huecar

rilidad de artista, en trocar la imprevisión, la graciosa,a.rbitrarie- 

dad de su v iv ir  en un v iv ir metódico, cronométrico. Todo el mundo, 

obstinado en que el poeta viviera  con la isócrona monotonía de un 

guardaagujas. Martínez Escribano luchó, defendiéndose brava­

m ente; pero pudieron con él. N o tenía el cinismo y  la audacia nece­

sarios para triunfar en el mefítico ambiente literario de Madrid. 

N o  tenía la entereza bastante para resistir el asedio de que le hacía 

víctim a la moral burguesa. N o  podía triunfar; pero fracasado no 

podía vivir.

Martínez Escribano, el buen poeta, andaba ahilado y  triste, 

paseando su melancolía por las melancólicas calles de sil vieja ciu­

dad, y  un día se asomó al puente de S a n  Pablo. E n  el fondo del abis­

mo, el H uecar cantaba su triste canción de prisionero de las rocas... 

E l  poeta escuchaba alucinado, y  súbito abrió los brazos y  se arrojó 

al espacio, gritando;

— ¡V o y, hermano, v o y !

Voltijeó trágicamente el humano pelele, y  en las rocas que 

marginan el H uecar se estrellaron un gran cerebro y  un gran 

corazón.
L a  prensa dió \ma noticia escueta del suicidio. U n  suceso vulgar.

Y o  quiero cum plir aquí con lo que estimo un deber de amistad 

y  de conciencia, recordando al notable escritor y  leal amigo que fué 

Martínez Escribano.

¿N o habrá quien estime también de su deber recoger algo de la 

obra dispersa del poeta, bien digna, de atención, evitando así que 

su nombre se entierre injusta y  definitivamente en el olvido?

P az. L a s  esposas de Cristo.

H a y  en Cuenca numerosos conventos de monjas. Claro que tam ­

bién los h a y  de frailes, como hay, además de estas casas de religión 

y  de la soberbia catedral, diversos templos m uy interesantes; y  es 

que Cuenca, asentada en lugar elevado que la aproxim a al cielo y  

cimentada sobre la  roca viva, es como un símbolo de la fe cristiana, 

lugar propicio al florecimiento de toda suerte de místicas manifes­

taciones.

Pero, sobre todo, los' conventos de monjas, con su aire recatado 

y  humildico, tienen para el poeta una extraordinaria sugestión. 

E ste  silencio suáve, esta fragante intimidad en que se amustian los 

lirios blancos qué son las dulces esposas del dulce Nazareno de la 

Cruz...

• H e aquí un interior del convento de Benedictinas, o Benitas, 

como vulgarm ente se las conoce en Cuenca.

Todo es en él de un austero candor. E n  el Üenzo blanco, blanco, 

de la pared desnuda, solamente un pequeño reloj de cuco pone una 

nota de graciosa ingenuidad. Sentada junto a  la ventana, por la 

que entra a  raudales la  luz y  la fragancia del cuidado jardín conven­

tual, las manos de la m onjita (blancas, breves, ingrávidas, con 

levedad de flor, de pluma o verso, con blancura luminosa de estre­

lla) van  tejiendo en el bastidor la m aravilla de un bordado.

¡Paz, blancura...!

¡A y !  ¡Cómo se acuerda cl hombre aquí de que fué niño, y  cómo 

siente deseos de llorar por su infantil pureza, hecha jirones!
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Los rojos p ajarülos que cantan  

las alabanzas al Señor.

Bajaron los infantes de coro, después de haber cumplido 

su misión, y  parece como si, por divino milagro, las pétreas 

gradas de la Catedral se hubieran florecido de amapolas.
Nadie mejor que estos niños de las sotaniüas y  los bonetes 

rojos para entonar las alabanzas al Señor.
Ninguna voz mejor que estas atipladas voces infantiles 

para llegar dulcemente a  los divinos ofdos de Aquel que tan­

to amó a  los niños.

P eregrinación rom ántica.

Si vas a  Cuenca, lector, y  quieres v iv ir  unas horas ilusio­

nadas, en épocas distantes de la nuestra por obra de los si­

glos, emprende, y a  de noche, una excursión a  través de la ciu­

dad vieja por las caUes del Clavel, del Colegio, bajada del 

Río, cuesta de las Angustias, hasta el poético humifladero... 

para bajo los arcos de la plaza de San Pedro, donde está el 

Consistorio... mira nomo las famosas «casas colgadas» se aso­

m an en sus peñas sobre el río para escuchar el madrigal del 

agua... ¡Emprende esta peregrinación romántica, lector, que 

es como un baño de lirism o que le v a  bien al alm al

Coda

No está de más tom ar de cuando en cuando un baño espi­

ritual. N o  v a  a  ser menos el alma que los pies.

J o s é  S i m ó n  V A L D I V I E L S O

Un grupo áe pequeños seminayisías
( F o i ó s  Z a n i o ñ a )
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Don ARMANDO PALACIO VALDÉS

Q
u i e n e s  hablan ahora de festejar adecuadamente las bo­
das de oro con las Letras de don Arm ando Palacio 
Valdés establecen, por lo visto, como punto de refe­
rencia la publicación, en 1S 78 , del libro primogénito: 
—  Los oradores del Ateneo. Pero el escritor, en realidad, 
había aparecido mucho antes, en 1869, suscribiendo algún artículo 

en humilde periodiquito del país n atal: E l  Eco de Ávilés. A sí como 
el novelista no nace hasta 18 8 1 ,  con E l  señorito Octavio. Pero de 
todas formas, utilícese un cómputo u  otro, celébrese o no en 19 2S  
cl jubileo de Palacio Valdés, lo cierto es que nadie puede disputar 
al famoso novelista el Patriarcado de nuestras Letras. Para alcan­
zar esta suprema categoría, sometida naturalmente a  la  jurisdic­
ción del tiempo, es menester que concurran la excelencia de una 
obra y  ia ancianidad de su autor. Pues bien: Palacio Valdés, escri­
tor de pura raza, impermeable por entero a cualquier penetración 
que desvirtuase su vocación literaria y  su ejercicio continuo, es el 
superviviente único de una época y a  sumergida en el tiempo. Sólo 
él flota sobre las ondas que guardan memorias en descomposición 
de tanto y  tanto contemporáneo suyo. E l  género mismo a que don 
Armando, leal al figurín vigente entonces, adscribió su gusto está 
hundido y  olvidado, mientras no le saquen a flote nuevas y  capri­
chosas corrientes. H o y  por hoy, la novela de costumbres no rige... 
Palacio Valdés ha presenciado el auge y  la  decadencia de aquellas 
narraciones sencillas, amenas, que tanto deleitaron al culto, como 
al iletrado, al hombre curtido como a la hija de familia, por la  hábil 
m ezcla de m alicias e inocencias, y  la discreta ponderación de los más 
varios elementos. E l  subtítulo precisamente de E l  señorito Octavio 
da la divisa a  ese modo de hacer novelas, tan gustado por las ge­
neraciones españolas que cierran el siglo X I X :  «novela sin pensa­
miento trascendental». D ad a una narración intenciones de otra 
índole, y  el público se dividirá, según ley natural de atracciones y  
repulsiones. Pero mientras el novelista se limite a  contar sucesos 
sin designio ulterior, las gentes se producirán con cierta unanimidad. 
Desde este punto de vista, cabe decir que Galdós, Valera o Alarcón  
tuvieron un público nacional e indistinto, aunque existiesen pre­
ferencias, Los novelistas del día, por el contrario, son excluyentes 
entre sí: Valle-Inclán y  Ricardo León, por ejemplo, pertenecen a 
m undos totalmente incomunicados. L a  parcelación del gusto es 
cierta como fenómeno curioso de nuestro mercado intelectual, dis­
tribuido hoy como no lo estuviera jam ás. Pero estas consideracio­

nes nos llevarían lejos, sin ventaja de momento. Ello  es que P a ­
lacio Valdés ha sobrevivido al ir y  venir de muchas promociones 
literarias; que ha sido leído por ojos de la m ás diversa condición, 
y  que su obra se incorpora al Museo de la Novela española con un 
fuerte sello de época.

L a  época de Palacio Valdés desgranó sus años bajo el signo 
del naturalismo. D ada la tradición hispánica, nuestros escritores no 
necesitaban del patrón francés para dar toda su importancia a  la 
observación y  a la experiencia, eliminando remilgos y  curándose 
de toda suerte de espantos. E n  el país de la Novela picaresca, las 
fealdades alumbradas por Zola ai plano de la Literatura no podían 
sonar a  cosa nueva, Quién más, quién menos, y  a  pesar de la  reac­
ción idealista que determinó el romanticismo, los prosistas de nuestra 
lengua venían siendo naturalistas; claro está que a  su modo pecu­
liar. Naturalismo el nuestro de escasa m otivación científica, lastrado 
de amor a  lo miserable y  doloroso, limpio de malsanas voluptuosi­
dades. Pero es verdad que Palacio Valdés participo no tanto como 
otros de este culto literario a  la «madre Naturaleza», con todas sus 
ventajas y  sus inconvenientes. Dijérase que su temperamento per­
sonal le preservaba de la fiebre de moda, mediante secreciones in­
ternas de piedad e ironía. A l  cabo, su antepasado literario de más 
peso h ay que buscarlo por otro camino y  bajo otros cielos. L o  encon­
traremos m ás allá de España y  de Francia, en Carlos Dickens. L a  
sonrisa humana de este padre de tantos niños la reconocemos en las 
novelas, amables y  bondadosas, de Palacio Valdés. No importa 
que a  veces sus personajes tuerzan el ceño y  aun se exasperen y  hasta 
adopten- actitud de impresionante melodrama. U na latente fuerza 
humana, revelándose de improviso, establecerá generosamente el 
equilibrio y  animará de nuevo los semblantes con ia expresión que 
cumple a  almas cristianas, dueñas del resorte vita l que asegura el 
buen juego de obligaciones y  sacrificios. Después de todo, la natura­
leza gusta de sorpresas análogas: cierra el horizonte y  lo carga de 
negruras para hacem os m ás gustosos, después de la tormenta, el 
azul del cielo y  la serenidad de la  atmósfera. Conste, sí, que nuestro 
don Arm ando no triunfa tanto en las grandes descargas de la p a­
sión, en los terribles desates del espíritu, como en el medio tono 
sentimental. E s  el novelista de los días claros y  tranquilos, de las
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ideas y  afectos en reposo... Cualqiñer lector que haya frecuentado 
las novelas de Palacio Valdés guardará de seguro mucho m ás grato 
recuerdo de L a  hermana Sa n  Sulpicio  que de E l  Maestrante, ceñudo 
y  hostil. N o desconoce el autor las tempestades del alm a y  de ia 
vida, del corazón y  del mar. Pero la pluma da con los puntos vivos 
de la emoción cuando sondea mundos encalmados. E l  humorismo 
suele ser un excelente sedante.

Don Armando Palacios Valdés es— ¿quién no lo sabe?— asturiano 
de sangre y  cuna. Nació en Entralgo, «la aldea perdida» de! libro fa­
moso. Se formó y  desarrolló en Avilés— «Nieva», en M aría y  M aría  
— y  en Oviedo— «Lancia», en E l  Maestrante— . De suerte que el medio 
geográfico de nuestro novelista gravita sobre sus producciones, 
frecuentemente empapadas de orbayo. Aire húmedo, luz tímida, 
verdes prados, quiebras profundas, manzanos y  cerezos, m ar de ace­
ro... E l  escenario de la gran Asturias da fondo a las intrigas en que se 
debaten los personajes de Palacios Valdés, asturianos del campo, 
la ciudad o la costa: gentes de m ar adentro o piedras arriba. Y  ad­
viértase algo curioso; del gran cuadrilátero que viene a  ser España, 
ningún lado ha merecido tanta atención de los novelistas como el que 
corre al hilo del Cantábrico. Verdad que Andalucía ha impulsado 
cuentos y  novelas (menos Levante, y  apenas cosa alguna la raya  
de Portugal), Pero el Norte es como el Paraíso de los narradores. L a  
condesa de Pardo Bazán, Leopoldo Alas, Pérez Galdós, Pereda—  
por no llegar hasta Unamuno y  B aroja— han fundado ciudades y  han 
creado vecindarios, con rara profusión. «Marineda», «Vetusta» y  
«Ficobriga» dan cuerpo a  la geografía novelística de allá. Palacio 
Valdés también ha poblado su mrmdillo local, y  las ñguraciones que 
salieron de la experta mano han viajado de Norte a Sur, de E ste  a 
Oeste, al favor de la corriente pura y  simple de un lenguaje transpa­
rente, propicio como pocos a  la  exportación, y a  que la sencillez de 
factura y  de vocabulario facilita sobremanera las versiones a cualquier 
idioma. Palacio Valdés ha sido m uy traducido, porque— ^perdónenos 
Perogrullo la suplantación— ha podido serlo. D e tener su estilo cua­
lidades distintas y  superiores a ia llaneza y  a  la claridad, no habría 
conocido los trasiegos al francés, al inglés, al alemán, al dané.s y  al 
checo... L a  circunstancia misma del escenario a  que acabamos de 
aludir contribuye asimismo a explicar la difusión de las novelas 
de Palacio Valdés. Leyéndolas, se conoce a  España. Y  sabido es que 
E spaña seduce y  tienta a  ios hombres de todas las latitudes. No sólo 
A sturias: Valencia, Andalucía, Madrid mismo, aparecen puntualmen­
te evocados en estos álbumes de estampas españolas que Palacio 
Valdés compone, amorosa y  suavemente, más cercano a la técnica 
de la  acuarela que del aguafuerte. Paisajista de limpia mirada, se 
complace ,en diseñar figuritas que animan el trozo de Naturaleza 
acotado por su pincel. N o  añade ni m ezcla: copia. Mas para copiar 
prefiere un punto de vista  que le permite dominar el m ejor aspecto 
de las cosas: allá donde se nos muestran rosadas y  ligeras.

Aunque don Arm ando Palacio Valdés comenzó cultivando la crí­
tica literaria, su destino sólo se realizó cuando se desposó para siem­
pre con la  novela. Cuatro libros testimonian su afición por el género 
a  que ta l vez le empujase su amistad con Clarín: Los oradores del 
Ateneo, Los novelistas españoles, Nuevo viaje al Parnaso y  L a  litera­
tura de 1 8 8 1 ;  los cuatro, aparecidos en breve lapso de tiempo. Pero 
años adelante sólo había y a  de producir novelas y  cuentos, poseído.

como llegó a  estar, por el ansia de la creación directa. A l margen, 
como punto accidental, queda L a  guerra injusta, libro suscitado por 
la conflagración europea. Veintitantas novelas pregonan. la una so­
bre la  otra, la fecundidad y  el provecho de un esfuerzo tan  dilatado. 
L a s primeras narraciones de don Arm ando tuvieron que luchar con 
terribles competidores. Pensemos que estaban m uy próximos a  la 
sazón los éxitos de Galdós y  de Alarcón. Pepita Jim énez  acababa de 
nacer, y  con Pascual López acreditaba Em ilia Pardo B azán su em­
puje y  sus promesas. P ara que Palacio Valdés no cediese en la pugna 
disponía de un instrumento de poderosa eficacia: su modo de contar. 
Precisamente lo que m ás importa al novelista. Cualquiera de los ya  
consagrados superaba a  Palacio Valdés en brío y  fuerza— como 
don Benito— o en matices y  primores de forma— como don Juan  
Valera— . Pero ninguno, a no ser Alarcón, aventajaba al autor de 
M arta y  M aría  en ei ejercicio de la función genuina y  específica del 
novelista: contar sucesos en tal forma que el lector impaciente v a y a  
hasta el epílogo con renovadas ansias.

Don Armando sabe hacemos v iv ir cualquier asunto, de m ayor o 
menor entidad, como el amigo estimado que logra interesamos en el 
relato de sus peripecias. Pláticas de famüia, de las que hacemos caso 
cuando existe una corriente de simpatía y  cuando el confidente se 
produce sin aliños que desvirtúen la espontaneidad y  franqueza de 
las revelaciones. L a s grandes pretensiones del estüo dañarían no poco 
a  estas novelas de Palacio Valdés, que más bien requieren, p o r la 
índole especial de sus lances y  criaturas, un tono fam iliar que las hu­
manice. Con el corazón en la  mano, don Arm ando nos cuenta sus co­
sas: tanto y  tan bien sabe contarlas, que no es vano descubrir capítu­
los que, aun desprendidos del conjunto, se nos aparezcan animados 
de vida independiente: el capítulo primero de L a  hermana San Sul- 
p id o , verbigratia, es un cuento divertido.

E n  trance de comentar cada novela de Palacio Valdés. habría que 
señalar Trisián o el pesimismo, que data de 19 0 6 , como un recodo 
decisivo en el camino recorrido. Antes prevalecen los resabios del na­
turalismo y  las interrogantes de L a  fe, aparte de las prendas, estricta­
mente literarias, que lucen M axim ina, L a  maja de Cádiz o L a  alegría 
del capitán Ribot. Luego van dominando los elementos de inspiración 
cristiana, patentes en el ciclo del Doctor Angélico— L a  hija de Natalia, 
inclusive—  y  plenamente desarrollado en Santa Rogelia, novela esta 
última concebida según un claro designio de revivir páginas del Flos  
Sanctorum  y  la Leyenda áurea. L a  H agiografía tiene mucho que ver  
con la vida de esta mujer que el novelista canoniza: impetuosa y  
zahareña, persistente en los más humillantes y  conmovedores sacri­
ficios.

L a s  obras últimas de Palacio Valdés no tienen sólo el interés de re­
velar la creciente depuración de un espíritu selecto. Im portan, además, 
porque demuestran la persistencia, a despecho del tiempo, de entu­
siasmos y  aspiraciones que sólo m u y raramente vencen a  la edad. 
E l  impulso primero, las energías iniciales, mantienen activa  todavía  
la vieja  pluma de nuestro autor, apenas reposado h o y de su más re­
ciente empresa. Aludim os a  Los cármenes de Granada. E l  anciano ha 
querido compenetrarse en el aire perfumado y  luminoso de la  incom­
parable ciudad andaluza. No sería justo extrem ar el análisis para des­
cubrir defectos. Lo procedente es hacer perceptible a  todos el latido 
profundamente humano de su corazón, que aun permanece alerta, 
fácil a  las creaciones que puedan determinar en él la N aturaleza y  la  
Historia, al concertarse del modo espléndido que Granada atestigua.

Me l c h o r  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O .
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LOS AMORES DE ELENA
N o v e la  o f ig ín á l d e  M. H u n g e r f o r d ,
trad u cid a  d irectam en te  d el in g lé s  p o r  B e a t r iz  G a lin d o

C o n t i n u a c i ó n .

L  día, triste, interminable, toca a  su 
fin. L a  comida ha transcurrido en 
un silencio casi absoluto. Luttrell 
y  Elena siguen enfadados, cruzán­
dose entre ellos m iradas iracundas, 

y  ambos dedican sus atenciones a  John  
y  a  L etty , los que no pueden por me­
nos de admirarse ante aquel súbito e 
inesperado cambio. H asta ahora, nin­
guno de los dos se vió halagado por 
tales manifestaciones de cortesía. L e t­
ty , alm a sencilla y  sin doblez, no lo 
comprende. John, por el contrario, se 
da cuenta de la situación y  se divierte 
obligando a los enamorados a  dirigirse 
la palabra o poniendo de relieve su falta  
de armonía. Así, por ejemplo:

— i LuttreU !— dice de pronto— , qué 
distraído estás. ¿Qué te pasa, hombre? ¿Por qué no has parti­
do nueces p ara Nena?

— Muchas gracias— replica Elena con gesto altivo— ; no me 
gustan las nueces.

— ¿Desde cuándo, Nenita?— insiste su hermano— . ¿No recuer­
das que anoche, sin ir  m ás lejos, comentábamos lo mucho que 
te agradaban?

— ¿Quiere usted que parta alguna?...— pregunta con frial­
dad Tedcastle.

— N o, muchas gracias —  contesta eUa, más fríamente 
aún.

— ¡Lu ttreU !— exclam a de nuevo John, viendo que la con­
versación languidece— . ¿Ves ese m anzano?— indicando la 
huerta— . E s  un ejem plar m agnífico; pero debes de verlo de 
cerca; m añana te lo enseñará Nena.

— Ahora, cuando terminemos, iré yo  a verle— se apresuró 
a decir §u amigo.

R e s u m e n  d e  l o  p u b l i c a d o

A  Brooklyn, posesión de la familia 
Masserene—John; su mujer, Leticia, y  
su hermanastra Elena, «Nena» para los 
Íntimos—, llega el oficial de húsares 
Tedcastle LuttreU, intimo de aquél, que 
cae en las redes de las gracias de'Elena, 
con la que inicia un  «flirt».

L a  simpatía de los jóvenes crece a cada 
nueva entrevista. Pero pronto una pueril 
disputa—el amor propio de ambos en 
pugna—da lugar al primer disgusto, du­
rante u n  paseo en lancha. Tedcastle, 
desde el embarcadero, se va a Grantham, 
villa distante nueve millas de Brooklyn.

Ilustraciones de G a r c ía  O rm a e c h e a .

— ¡No, hom bre; te acompañará Nena!
— Imposible— replica Elenita— . Ten­

go un sinnúmero de cosas que hacer, y  
m añana v o y  a  pasar el día en casa de 
los Sayton.

— ¿E s cierto?— exclam a L etty, gra­
tamente sorprendida— . No tienes idea 
de lo que ha de agradecer tu  compañía. 
Se trata  de una fam ilia m uy simpática—  
dice, dirigiéndose a  su huésped— . pero 
algo aburridos.

— ^Es que he estado pensando— con­
tinúa N ena con perversa intención—  
que su hermano M ax, el .guapo, ha
vuelto de la India, y  me agradaría verle.

— ¡A h í M ax está aquí— dice John, 
prestando gran interés y  hablando 
con LuttreU— . E s  un muchacho real­

mente guapísimo. Cuando Nena era pequeñita tenía adoración 
por eUa, y  cuando la vea ahora, ¡im agínate!; su adoración 
habrá crecido en debida proporción.

¿Sabéis que tengo un presentimiento? Nena, me parece que 
la fortuna, personificada por Max, sé aproxim a. E se  joven he­
redará bienes cuantiosos y...

— Joven, rico y  guapo— ^interpone LuttreU con irónico 
acento— .' Se trata, sin duda, de un favorecido por los dio­
ses; esperemos que ello no signifique tam bién una muerte pre­
matura.

— Y a  no puede ser— dice L e tty — ; ha cumpUdo y a  cua­
renta por lo menos.

— L a  edad perfecta para contraer matrimonio— dice Joh n  
con voz sentenciosa.

Y  Nena, que le conoce y  sabe que lo dice por fastidiar a 
Luttrell, no puede por menos de reírse.
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de E ena

T  Poco después, L e tty  y  N ena salenLos amores del comedor, dejando a los dos amigos
de sobremesa.

Luttrell 'no aparta sus ojos de Ele- 
n iía ; pero ella se marcha sin dignarse lan­

zar una sola m irada en dirección del muchacho.
L a  conversación entre los amigos no residta animada. E n  vano 

John procura despertar el interés de Tedcastle; éste se muestra 
cada vez m ás abstraído, y  al fin se refugia en un silencio tan ro­
tundo que Masserene se compadece e inventa una disculpa para 
dejarle solo y  líbre.

— Siento abandonarte— dice— , pero tengo que escribir una car­
ta urgente. A h í tienes cigarros; allí, los licores; puedes disponer 
de ambas cosas como si fueran tuyas.

— Gracias— replica Luttrell.
Y  sin esperar más se dirige a  la puerta del comedor que conduce 

a la terraza, y  desde ésta al jardín.
Casi sin darse cuenta se halla poco tiempo después en una vere­

da, siguiendo la cual se llega a  un arroyuelo cantarín por el que 
Nena siente especial predilección; y  en efecto, al arribar a  él, tro­
piezan sus ojos con eUa.

Por espado de unos segundos, ambos se m iran perplejos, sin 
saber si mantener su actitud intransigente u  olvidar lo ocurrido.

Tedcastle tiene la ventaja de estar fumando y  poder disimular 
con ello su confusión, y  Nena, luego de permanecer un rato inmóvil, 
se inclina, coge unas florecillas azules con que está sembrado el 
césped y  se dedica a  hacer un ram ihete; de vez en cuando mira 
disimuladamente a  su amigo, el que se le antoja m ás alto, m ás arro­
gante aún que en otras ocasiones. E l  silencio y  abstracción de Ted­
castle la hería profundamente, y  en su fuero interno jura que nunca 
más volverá a dhigirle la palabra; pero no bien termina de formular 
el juramento se dirige a él con voz m uy dulce y  le dice;

— Señor Luttrell...
— Tedcastle arroja al suelo el cigarro y  se vuelve hacia ella, 

procurando calm ar la tensión de sus nervios.
Nena contemjda sus ñores, y  acariciando luego con ellas sus 

mejillas le pregunta;
— ¿Verdad que son m uy lindas?
— Sí— contesta él— ; son del mismo color que los ojos de usted.
Sus labios pronuncian lentamente las palabras; pero Nena 

comprende que ello se debe a la emoción, y  con aire 
distraído, mirando de nuevo a sus flores, se acerca a  él, y  
cuando se halla m uy próximo, peligrosamente próximo, le­
van ta la cabeza y  con gesto infantil le dice:

— Siento mucho lo ocurri­
do...

— ¿E s verdad?— pregunta 
Luttrell con voz temblorosa 
v  corazón palpitante.

— Sí— contesta Nena, dán­
dose perfecta cuenta de ia 
contenida emoción de Ted­
castle— . Y  ahoia— prosigue, 
extendiendo su mano— , v a ­
mos a volver a  ser amigos.
¿Quiere usted?

— Amigos, no— contesta él 
con apasionado acento— . Y o  
no puedo ser su amigo. Su  
adorador, sí. ¡Nena, N enita!—  
exclama, cogiéndola por am­
bos brazos y  clavando en su 
rostro los ojos, ensombrecidos 
por la pasión— , ¿por qué no 
me contesta usted?, ¿por qué 
no me contestas? ¡E s imposible 
que no sepas que te quiero 
con toda m i alma!

— L o  que es— explica ella 
con gesto severo y  apartándo­
se de él— es que no debería 
ustedhablarm e en esta forma.
¿Qué diría Jo h n  si lo supiese?

— ¿ Y  a m í qué me importa 
lo que diga?— exc amó él con

impaciencia— . Se trata de un asunto que sólo a  nosotros intere­
sa. L a  cuestión, aquí, es saber si a ti no te agrado.

— Pues no lo sé— contesta Nena, tras breve pausa— . E s  usted 
tan... vehemente que... .

 No sigas— interrumpe Tedcastle— . Adivino que vas a decir­
me algo cruel. L o  veo en tus ojos. Nena, ¿por qué eres tan m ala con­
migo? ¿Será posible que no me quieras? ¿Ni siquiera un poquitín?... 
Nena, prométeme que no serás de nadie más que raía, que yo seré 
tu  marido.

— Imposible— exclam a ella, retrocediendo y  lanzándole miradas 
furtivas bajo el amparo de sus largas pestañas— . Por lo menos, hoy 
no quiero prometer nada. Nos conocemos hace m uy poco 

tiempo y...
— ¿Qué tiene eso que ver?— pregunta él, impaciente— . A quí lo 

único que importa es... que te quiero.
Movido por su cariño ha cogido las manos de N ena y  la contem­

pla con apasionado deseo, y  ella, la m uy picara, siente irresistibles 
deseos de reír, m ás por nerviosidad, quizás, que por falta de com­

prensión.
— ¡V a ya  una noticia!— contesta ella, riendo con una fnvolidad  

impropia de la ocasión; pero como Tedcastle es también joven, 
y  la risa es contagiosa, acaban por reírse los dos.

— Echado a broma— dice él después de un rato— ; echado a  bro­
m a; pero no lo olvides; después de todo no creo que, si pensaras dar­
me ’ calabazas, tendrías el valor de reír. ¿Verdad que no? Verdad  
que vas a hacerme feliz con una sola palabra? Nenita, dime

que sí. . . í  -I
— Y  si dijera que no, ¿qué harías? ¿Suicidarte, meterte a fraile,

o convertirte en un hipocondríaco?
— N o  lo sé; no quiero, no puedo creer que me espera tal des- 

grad a. ¡Nena, contéstame afirm ativam ente!
— ¡Bueno!... ¡Qué pesado eres y ... qué afán tienes en labrar tu  

infelicidad, aunque... Y o  no creo mucho en el cariño de una persona 
que ha podido estar horas enteras sin dirigirme la palabra.

— Casi celebraría quererte menos— replica él con acento tan 
grave que impresiona a  Nena— quizás. No sufriría tanto ni... 
temería tantas cosas. Y  tú, Nenita, ¿me quieres... un poco?

-  A  veces— dice ella con picaresco acento— sí te quiero un poquito.
— ¿ Y  estás convencida de la m agnitud de m i cariño?
:— Creo que me quieres cuando te conviene.
— ¿ Y  tú me correspondes?
— Cuando me convenía a  mí.
— ¡Nena!— exclama]_de pronto Luttrell, acercándose— , quiero 

que me des un beso.
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— U n beso— replica ella con tim idez; y  luego, m uy decidida— : De ningún 
modo. Y o  no he besado jam ás a  ningún hombre, y  no creo que me agradaría. 
No, no, si {.ara que seamos novios es preciso que yo te bese, prefiero seguir 
siendo sólo amigos.

— Se hará como tú  quieras— contesta Luttrell con dulzura.
— ¿Hablas en serio?— pregunta ei'a, siri atreverse a estrechar la mano 

extendida de Luttrell, que solicita la suj'a,
— Completamente en serio.
— Y ... ¿no te importa? 

f "  — Hombre, claro que sí. Crees que soy una piedra. Cómo no v a  a importar­
me el que me niegues esa prueba de cariño?

— ¿ L a s  mujeres besan siempre al hombre con quien pienscin casarse?
— Besan al hombre a quien aman.

I — ¿Aunque él no lo pida?
— No... lo hacen cuando él se lo ruega.
— ¿Aimque estén casadas con otro?
— Eso... no lo sé— contesta Luttrell, avergonzado por el ingenuo asombro 

(]ue revelan los ojos de Nena— ; yo hablaba de los casos en que el amor y  
el matrimonio v a n  de la mano.

— Bueno; pero ¿he de entender, por lo que dices, que todas las mujeres 
desean besar al hombre a  quien aman?

• -N aturalm ente.
— ¡Qué cosa m ás extrañ a!— dice N en a; y  breve pausa sigue a  sus palabras.
Luego, como si habi.tra impulsada por el curso de sus pensamientos, 

prosigue:
— L o  que no me im porta es que me cojas por la  cintura. Y  eso y a  es algo, 

¿verdad?— interroga con preocupado acento— . No me im porta nada; es más, 
lo mismo me da que me cojas que no.

— Sí que es algo— contesta el muchacho, tan deprimido por las palabras 
de Nena, que no acierta a  ver lo cómico de ia  situación.

— ¡Estás triste!— dice ella, compungida— . Sí, sí lo estás; es inútil negar­
lo— viendo que él procura tranquilizarla— , ¿ Y  por qué?— ^muy ruborosa— . 
Porque no quiero darte gusto, ¿verdad?

Y  asumiendo, súbito, aire de víctim a se acerca, cierra los ojos y  
le dice:

— Pues bien, bésam e; y a  que tanto lo deseas, puedes 
besarme una vez. No quiero verte triste.

— No, Neniía, no— exclam a Luttrell, venciendo la ten­
tación de hacerlo— . A sí no quiero besarte. ¿Crees que pue­
de hacerme feliz lo que a  ti te contraría? Guarda tus do­
nes hasta que puedas concederlos por tu  propia voluntad.

Nena, empero, está resuelta a mostrarse generosa.
— Pues te daré uno así, por mi propia voluntad— dice 

con dulzura inusitada.
E  instado por ella, Tedcastle besa reverentemente el 

rostro suave de su novia. E l  corazón del muchacho se 
inunda de embrujadora felicidad.

— ¿Entonces es verdad que me quieres?— dice de pron­
to ella, cual si en aquel momento se hubiese persuadido 
de ello.

— ¡No te quiero; te adoro!
N ena se da por satisfecha.
— Creo— exclam a algunos minutos más tarde— que de­

biéramos de volver a  la  casa; Jo h n  y  L e tty  estarán pregun­
tándose dónde nos habremos metido.

— No creo que nos hayan echado de menos tan pronto.
— ¿Tan pronto?— exclam a ella, arqueando las cejas— . 

Debe de hacer un siglo que estamos aquí.
— ¿Tan largo se te ha hecho el tiempo?
— No, hom bre; pero no me hallo tan  abstraída que no 

logre darme cuenta del paso de las horas.
— E n  ese caso, más vale que entremos en casa— replica 

él, un poco dolido.
E l  retom o se hace en silencio; pero al llegar a  la puer­

ta, Tedcastle se detiene para preguntar:
— ¿Cuándo quieres que hable a tu hem iano: esta noche 

o mañana?
- ¿ A  Jo h n ?— dice ella, 

asustada— . N i ahora ni luego.
Qué afán tienes por adelan­
tar los acontecimientos. No 
quiero que sepa nadie nues­
tras relaciones. ¿T ú  sabes lo 
molesto que debe de ser eso 
de que todo el mundo co­
mente si se habia o se riñe, 
o se hacen las paces? Creo 
que si así fuera acabaría por 
odiarte o por m archarme don­
de no me vieran.

— Nena...—  Luttrell no 
puede disimular su disgusto.
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de ena

Y  — Sí, sí; acabaría por eso— insiste

J_iOS a m 0 1 * e s  y sum isa:— ¿No ves
que se trata de un suceso que no ha de 
ocurrir en mucho tiempo? ¿Quién sabe? 
Quizás nunca.

— Elenita— exclam a él, realmente herido; y  cogiéndola de pronto 
el rostro la  obliga a  que le mire— : ¿Por qué me tratas así? ¿E s que 
te has propuesto martirizarme? Dime de ima vez si piensas trai­
cionar m i cariño.

 ¿Por qué dices eso?— pregunta ella con acento de sinceridad— .
S i pensara semejante cosa no hubiera entrado en relaciones contigo. 
Pues expuesta estoy yo a que me dejes cuando me conozcas bien.

— No lo espero— contesta él con infinita tristeza— . No soy par­
tidario del suicidio, y  el separarme dé ti sería perder la vida.

— E s tá  bien; pero antes de seguir, piénsalo bien. E s  m uy posible 
que algún día te des cuenta de que no soy tan bonita como ahora 
crees. Eres un hombre acostumbrado a  tratar a  muchas mujeres, 
todas eUas, seguramente, m ás intere­
santes que yo. Realmente, bien con­
siderado, es un poco absurdo el que 
te h ayas enamorado de mi.

— Ojalá pudiese yo  discutir con tu 
admirable indiferencia.

— Si la tuviese no me molestaría en 
discutir—replica ella, un poco indignada.

Y  luego, viendo que e! rostro de 
Tedcastle se contrae con expresión 
iracunda, prosigue:

— L o  que no quiero es que te en­
fades. Te advierto que si tienes mal 
genio será preferible que no sigamos 
siendo novios.

— Tranquilízate— contesta él, mo­
vido a risa, a  pesar suyo— . E l enfado 
es cosa m uy rara en mí. ¿ Y  tú, tienes 
mal genio?

— Terrible— replica ella con una 
sonrisa encantadora— ; por eso quiero 
cerciorarme de que tú  eres un espíritu 
sereno. Dos locos en una casa sería 
un desastre. ¿Te asusta m i confesión?
¿Le asusta, señor Luttrell?

— N ada que de ti venga puede 
asustarme.

Y  cogiéndola, súbito, la  oprimió 
contra su pecho, murmurando: f

— Nena, ¡mi Nena, m i vid a...!—
Y ,  luego, m uy serio:— ¿Por qué me 
llam as por m i apellido? Llám am e por 
m i nombre: Tedcastle.

— E s  m uy largo.
— Cambíalo entonces. Dime...
— ¡Teddy, te llamaré T ed d y; pero no quiero que nadie m ás te 

llame asi!
— V a  a  ser un poco difícil, porque es el nombre que usan mis 

amigos íntimos.
— |Ah! Bueno, no importa, demuestran con ello tener büen gusto. 

E s  un nombre que te v a  bien, porque eres rubio y ... joven... y  guapo—  
dice Nena, acariciando con su mano la  raejíÉa de su novio— . Y  
ahora quiero— prosigue— que me prometas no volver a  hacerme el 
amor ni a  hablar de nada que pueda referirse a  nuestras relaciones 
hasta dentro de una semana. Promételo.

— Imposible.
— E s  preciso.
— Bueno; pero prometo no cum plir lo ofrecido.
— Eso no vale. De vez en cuando— añade con grave expresión 

Nena— puedo soportar el que me hables de ello; pero si lo hicieras 
a diario me desesperaría.

C A P ÍT U L O  V I I

— H az el favor de molestarte un poco más— dijo Nena— . No 
he visto en mi vida a  nadie m ás holgazán que tú.

— E res injusta— contesta su compañero— . Lleva s tres minutos 
con las manos cruzadas, discutiendo acerca de un asunto del que no 
sabes nada, y  te has comido una fresa de cada tres que has cogido.

— Pues a  hablar me ganas tú— dijo Elenita— ; pero, en fin, abre 
la  boca y  te daré una fresa p ara ver si así logro que guardes silencio.

 L o  que me impide trabajar es esta dichosa sombrilla— ^replica
Luttrell, contemplando con indignación el anticuado artefacto que 
hace un rato sostienen sus manos— . S i todavía te sirviera de algo... 
pero con ese sombrero tienes bastante. ¿Me permites que la  cierre?

— D e ningún modo. A  no ser que tengas empeño en que sufra 
un tabardillo...

— Claro que no; pero pienso que...
— Pues no pienses, no sea que te f a t i^ e s  con exceso y  no puedas 

coger m ás fresas, en cuyo caso yo no sé lo que haría L etty . Y a  sabes 
que estamos trabajando para que ella pueda hacer mermelada.

— No sé p ara qué se molesta. Si tuviera ella que coger la fruta... 
Adem ás, a  nadie le gusta.

— ¿ Cómo que no? A  m í me encanta. Tenlo en cuenta y  verás 
cómo te sientes con ánimo p ara proseguir la  tarea. H u y qué fresa 
m ás hermosa. Abre la boca, pronto y  bien, porque es enorme.

Nena y  Luttrell se hallan sentados 
juntos a  un cuadro de fresas y  sepa­
rados por un gran cesto, en el que 
van  echando la sabrosa fruta. E lla  
tiene el rostro y  los ojos maravillosos 
casi ocultos por el ala de un enorme 
sombrero, y  esa es la causa del mal 
humor de su novio.

— ¿E stá  buena?— pregunta Nena, 
refiriéndose a  la fresa— . N o  me cojas 
la mano, que me haces daño— añade 
riendo.

— Elenita— dice él, sin hacer caso 
de sus palabras— , ¿por qué no le dices 
a  tu  abuelo que te invite a pasar una 
temporada en su finca durante el 
otoño? ¿No podrías conseguirlo?

— ¡Qué más quisiera y o l— contesta 
Nena, con su .acostum brada franque­
za— ; desgraciadamente, no es fácil. Ni 
siquiera se acuerda de mí ni rae ha 
considerado jam ás como un miembro 
de su familia.

— Valiente estúpido— dice Luttrell 
con vehemencia,

— A  m í me ha dolido a  veces su 
abandono, y  además...— murmura ella 
con aire pensativo— confieso que siento 
a veces grandes deseos de verle.

— ¿De verle?— pregunta Luttrell, 
sorprendido— . ¿Pero es que no le 
has visto nunca?

— Nunca— y  volviéndose hacia él— : 
Qué cara de asombro pones. ¿E s que 
le p asa  algo? E s  cojo, o manco, o 

tuerto por casualidad?
— N o ; aparte el que tiene un carácter endemoniado y  muchos 

años no le sucede nada que le diferencie de los demás m ortales; pero 
parece extraño el que viviendo tan cerca uno del otro no os hayáis  
visto jamás.

— No tiene nada de particular, considerando que él no asiste a 
ninguna reunión ni a  fiesta alguna y  que a  m í me ocurre lo propio. 
Ahora el buen señor debe tener una inflexibi'lidad de carácter terrible. 
Mira que sostener esa actitud tantos años y ..; después de todo, la 
culpa no fué m ía. ¡Pobre m am á! A  fin de cuentas, si quería a  mi 
padre, ¿por qué no se había
de casar con él? ____________________________________

— Naturalm ente.
— Bueno; lo que molestó a 

m i abuelo fué que eUa estaba a 
la  sazón p ara casarse con un 
señor inmensamente rico, elegi­
do por m i abuelo. EU a le tenía sim patía a  su novio; pero cuando 
conoció a  m i padre terminó con el otro y  le dejó plantado. 
Hizo bien.

— Claro— contesta Lu ttrell con acento dudoso.
— Ahora, que el pobre novio.
—  ¡A h ! él fué la víctim a.

Continuará en e l  próximo número
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U U J I U I I I L Ü J

B A S E S  D E L  C O N C U R S O

1.»  C O SM Ó P O LIS abre entre los escri­
tores españoles e hispano-americanos un «Con­
curso de argumentos cinematográficos», al 
que podrán concurrir libremente cuantos io 
deseen.

2 .® Lo s argumentos deberán condensarse 
en el menor espacio posible, siendo el m áxi­
mo por cada asunto completo de trescien­
tas palabras.

3 .®  Los argumentos han de ser absolu­
tamente originales; si una vez 
otorgado el premio se demostrara 
a  C O S M O P O L IS que el asunto o 
asuntos premiados estaban 
plagiados de otro, o bien 
de comedia, novela o cuen­
to, tanto nacional como 
extranjero, el concurso se 
declararía nulo, reserván­
dose C O SM O P O LIS el de­
recho a  ejercitar contra el 
supuesto autor las corres­
pondientes acciones lega­
les.

4 .® Los originales de­
berán venir en cuartillas 
escritas a  máquina, con el 
espacio corriente y  por una 
sola cara.

5 .®  Cada trabajo se fir­
m ará con un lema, que 
será el mismo que corres­
ponda a  otro sobre cerrado, den- ^
tro del cual se contendrá el título ^
de la  película, nombre y  señas del autor.

6 .® Todo original deberá venir acom­
pañado del cupón que se inserta en esta 
misma página, bien entendido que todo el 
que no cumpla este requisito será conside­
rado como no recibido.

7 .®  Cada autor puede enviar cuantos 
originales quiera, teniendo presente lo que 
se indica en la base anterior.

8 .® U n  Jurado, cuyos componentes se 
harán públicos una vez dictado el fallo, 
dictaminará sobre los originales recibidos, 
seleccionando cuatro de entre ellos.

9 .® Lo s cuatro seleccionados por el J u ­
rado se publicarán en C O SM Ó P O LIS, con

G L A D Y S  G L A D
la más hermosa bailarina americana

« C O S M O P O U S »

C U P Ó N  q u e  d eb e  aco m p añ ar a 

to d o  e n v ío  d e  o rig ín a les  p ara  el

Concurso de 
A rgum entos cinem atográficos

un boletín de votación para que los lectores 
puedan elegir entre ellos los merecedores de 
ios premios.

10 .®  Los premios serán dos: uno de 
M IL  P E S E T A S ,  y  otro de Q U IN IE N T A S ,  
únicos e indivisibles, y  se entregarán a  los 
autores agraciados o persona que los re­
presente legalmente, a  los diez días de la 

publicación del faUo, y  una vez que 
aci editen en debida forma su persona­

lidad.
I I . ®  C O SM Ó P O LIS, por me­

diación de su represen­
tante en los Estad os U ni­
dos, gestionará de las prin­
cipales casas norteamerica­
nas editoras de películas 
la adquisición de los argu­
mentos premiados.

12 .®  Caso de aceptación 
por alguna de eUas, el au­
tor percibirá el 7 5  %  de la  
cantidad abonada por la 
casa editora, reservándose 
C O SM Ó P O LIS el 2 5  %  
restante.

1 3 .®  Los originales no 
premiados quedarán a  dis­
posición de sus autores 
durante un plazo de ocho 
dias, contados a  partir

de la publicación del número de 
C O SM Ó P O LIS en que se inserte la 

y y  adjudicación de premios, previa de­
volución del recibo que se entregará 
por cada original; pasado este tiempo 

serán destruidos, sin que sus autores tengan 
derecho a reclamación alguna.

14 .®  E l  plazo para la  admisión de ori­
ginales terminará el día 1 5  de abril de 19 28 . 
E n  el número de m ayo se insertará la lista 
completa de trabajos recibidos.

1 5 .®  E l  fallo del Ju rad o  será publica­
do en el número de junio, comenzando la 
de originales seleccionados en el correspon­
diente a julio.

16 .®  E l  solo hecho de acudir al con­
curso entraña la  explícita conformidad 
con las condiciones del mismo.
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A G U A  Y  C I V I L I Z A C I Ó N

A
l g ú n  soció logo h a  d icho q u e  los g rad o s d e civilización  se 

m iden p o r e l cu lto  q u e  la s  socied ad es trib u ta n  a l a g u a ; 
en  térm inos m ás pro sa icos se  p u ed e a firm a r q u e  e l p ro ­
greso  d e u u  pueb lo  se  m id e p o r la  can tid ad  d e 

a g u a  q u e  consum e. H a y  u n a  in terp retac ión  h id rá u lica  d e  la  h isto ria  
m ucho m ás p ró x im a  a  la  v e rd a d  q u e  la  fa m o sa  te o ría  in ve n ta d a  
p o r M a rx  y  o tros soció logos d e su escuela. B a s t a  a b r ir  cu alq u ier 
encicloped ia  p a ra  con vencerse  d e que la s  p rin c ip a les  co lectiv id ad es 
h um an as aum entaron  su pod erlo  y  su  in flu en cia  en e l m undo a 
m ed id a q u e  crecía  la  lo n g itu d  y  cap acid ad  d e sus acu ed u cto s y  e l ca u ­
d a l d e  sus fuentes. N in iv e , B a b ilo n ia , A te n a s  y  R o m a , la s  m ás rep re­
se n ta tiv a s, n o  só lo  estab an  a sen tad as en la s  o r illa s  d e  río s  divin os, con­
v e rtid o s  en deidades p o r la  trad ic ió n  d e lo s  pueb los, sino q u e  levan taro n  
a l a g u a  im perecederos m onum entos d e su ciencia, d e  su  lite ra tu ra  y  
d e  sus artes. L o s  lib ros sagrad o s, la s  le ye n d a s  m ito ló g icas, lo s  poem as 
d e m ás a lta  in spiración  y  lo s  cód igos d e lo s  m ás a fam ad o s leg islad ores 
celebraron  a  p o rfía  su  poder m a ra v illo so  y  reg u laro n  su uso.

L a  fascinación  m ística  d e l a g u a  es m a y o r q u izás q u e  su u tilid ad . 
E n  la  m ito lo g ía  an tig u a , cad a  m a n a n tia l es la  m o rad a  d e un  d ios o de 
u n a  d io sa ; p o r lo  m enos, p resid e a  l a  fu en te  u n a  n in fa  h erm o sa  y  b ien ­
hechora, q u e  es el esp íritu  d e l lím pid o  ra u d a l. E a ,  I s is ,  F o n s ,  son d iv i­
n id ad es u n iversa les  que, con d iverso s nom bres, n o  h acen  m ás que- p re ­
go n ar e l p o d er so b re n a tu ra l q u e  e l hom b re cree a d iv in a r  en  la -v ir tu d  
fecund an te  del precioso  liq u id o . D e  a h í lo s  tem plos, lo s  lu gares sagrados, 
los sacerd otes y  sacerd otisas con sagrad o s a l e lem ento q u e  in ic ia , con­
se rv a , m u ltip lic a  y  em bellece la  v id a . «E l E s p ír itu  d e D io s —dice tam bién  
M o isés—se cern ía  sobre  la s  aguas» d ond e in cu b ab an  los seres v iv o s  que 
ib an  a  lle n a r  e l p lan eta .

A l p ro fu n d o  sentido  re lig io so  con ten id o  en  lo s  m ito s an tigu o s re la ­
t iv o s  a i a g u a  se  añ ad e  la  in sp irac ió n  filo só fica  y  lír ic a  q u e  en gen d ra  en  
e l esp íritu  del hom bre. Su  in cesan te  m o v ilid a d  es la  im ag en  m á s  e x p re ­
s iv a 'd e l  con tinuo flu ir  d e  la s  e x iste n c ia s  h u m an as. «N uestras v id a s  son 
lo s  ríos» que v a n  a  d a r  a  l a  m a r  d e la  e te rn id a d ; com o la  p ro le  d e  A d án , 
cam in a  siem pre en p erp etu a  in q u ietu d  y  desasosiego, sin  sa b e r  d e  d ónd e 
v ien e  n i adónd e v a ;  su m isterioso  m u rm u llo  es en  e l süencio  d e  la  noche 
la  reve lac ió n  d e in com pren sib les a rcan o s. T o d a s  la s  pasion es y  to d a s  la s  
fa n ta s ía s  h a llan  en  e lla  su  sím bolo  y  e x p re s ió n : can ta , llo ra , rie , ru g e ; 
b la sfe m a  y  reza , b esa  y  a h o g a ; es c a s ta  y  vo lu p tu o sa , p é rfid a  y  am able, 
v irg en  p u rís im a  y  m ad re  fe c u n d a ; h erm osa  com o la  luz que en  e lla  se 
liq u id a  y  asq u ero sa  com o el c ien o  q u e  o cu lta  to d a  in m u n d ic ia . H a sta  
c rea  y  d e stru y e  com o s i fu ese  un  a tr ib u to  d e l m ism o  D io s ; se  e x p lic a  
q u e  la s  socied ad es an tig u a s  la  h a y a n  e le va d o  en  to d as p a rte s  a l  ran go  
d e d iv in id a d .

L a s  M u sas, es d ecir, la s  p oten cias cread o ras d e  la s  a rte s  y  d e  las 
c ien cias, p resid en  la s  fu en tes d e  lo s  m ontes y  v a lle s  d e l Á t ic a ;  en sus 
m an an tia les  n ace  la  p o esia , q u e  desciende co ron ad a d e ro sas p o r lo s  a rro ­
y o s  sa lta rin es  d e l P in d ó  y  del P a rn a so ; lo s  am an tes d e  la  sa b id u ría  se 
reú n en  en  io s  b años d e A te n a s , ponen  sus cab ezas y  sus cu erp os en  con­
ta c to  con e l m ág ico  elem ento , y  b ro ta n  d e l genio aten ien se  la  filo so fía  
y  la  c ie n c ia ; b a jo  el P ó rtico , en  lo s  ja rd in e s  d e  A cad em u s, la  m isteriosa  
corriente  sugiere  a  lo s  filó so fo s h o n d as m ed itaciones, el « A d y ta  X a p a s , 
todo  flu ye , la  fó rm u la  m á s  tr is te  y  p ro fu n d a  d e l d e ve n ir  cósm ico. E n  
O riente, tam b ién  e l lo to  es h ijo  d e l a g u a ; l a  flo r s im b ó lica  q u e  resum e 
tod os los m isterio s  d e  la  re lig ión  y  d e  la  filo so fía , la  flo r d e l am o r t r a s ­
cendente y  d e  los m isterio s an trop o m ó rfico s.

P ero  dejem os a  la  re lig ión  y  a  l a  f ilo so fía  se n ta d a s  a  la  o r illa  d e  los 
ríos sagrad o s, m ed itan d o  a n te  el e tern o  flu ir  d e l a g u a  lo s  g ran d es pro- 
blemsvs que acu c ian  a l  esp íritu  h u m an o ; d e jem o s ta m b ié n  a  la s  M usas 
h elén icas trad u cien d o  a  lo s  m o rta les  en p á g in a s  p erd u rab les  la s  leyes 
d e  la  p oesía  y  la  b elleza, el r itm o  so n oro  y  teú rg ic o  d e lo s  a rro y o s  y  
c a sc a d a s ; pasem o s p o r a lto  los h im n os d e los p o e ta s  y  d e  lo s  S a n to s  a  
«La h erm an a  agua», lo s  d iá lo go s d e l a m o r ca b e  la s  fu en tes y  e l so liloquio  
n octurn o  d e  los su rtid o res en p a tio s  y  ja rd in e s . S i  l a  d ia lé c tic a  n ació  
en los b años d e A ten as, el d erech o  y  e l a r te  d e  go b ern ar nacieron  en la s

te rm a s  d e R o m a , p o rq u e  el a g u a  encierra , ad em ás, un  sentid o  so c ia l • 
q u e  es la  b a se  d e  la  p o lítica . S in  e lla , n i se concibe la  p o lis  a n tig u a  ni 
l a  c iu d ad  m odern a, no y a  en lo q u e  tien e  d e ú til p a ra  la s  necesid ad es 
de la  v id a , sino com o in stru m en to  y  exp resió n  d e  u n a  cu ltu ra . E n  el 
cam p o  es riego  q u e  fe c u n d a  los g ran ero s do la  u rb e ; en é sta , ad em ás d e 
hig iene, es p oder m o ra l y  fís ico  d e l ciud ad an o . R o m a  fu é  lf£ señ ora del 
m un d o cu an d o  su s-p o litices  le v a n ta b a n  a l a g u a  lo s  m ás d u rad ero s m o­
num en tos d e su a rq u ite c tu ra . L o s  acu ed u cto s y  la s  te rm as son  h o y 
to d a v ía  los resto s d e  su  g ra n d e z a  q u e  resisten  m e jo r  el e m b ate  d e  lo.s 
sig los y  l a  fu r ia  re n o va d o ra  d e la  especie h u m a n a ; su s 'p u en tes, m ás que 
v ia d u c to s  'p ara  su s legiones v ic to rio sa s , eran  arco s triu n fa le s  e levad os 
a  la  m a je sta d  d e l a g u a ; el acu ed ucto  ro m an o es la  c a lz a d a  m onu m en tal 
p o r dond e e n tra  e l a g u a  en  la s  g ran d es u rb e s  d e l Im p e rio . A n te s  q u e  la s  
le y e s  y  lib e rta d es  c iv ile s, R o m a  d a b a  a g u a  a  sus flo recien tes colon ias. 
¿C uántos k ilóm etros d e  conducciones h id rá u lica s  h ab rán  co n stru id o  los 
c iv ilizad o res d e l m undo? E n  E s p a ñ a  so lam ente co n stru yero n  lo s  ro m a ­
nos m ás d e cien acu ed u cto s m o n u m en ta les; ah i e stán  lo s  d e  S e g o v ia  y  
M érid a com o m u estra  d e l lu jo  a rq u itectó n ico  con  q u e  se  l a  co n d u cía  a 
la  c iv ita s. ¿Quién p u ed e im ag in arse  la  R o m a  d e lo s  C ésares sin  su s te rm as 
y  sus acu ed u cto s?  ¿Q uién h a  v is to  la  R o m a  m od ern a  sin  a d m ira r sus 
ab u n d o sas fu en tes, la s  aquae  q u e  lle v a n  t o d a r ia  e l nom b re d e u n  E m ­
p erad o r o d e  u n  P a p a ?  ¡C u án to  ño d icen  a ú n  d e l p od er c iv i l  y  e sp iritu a l 
d e l genio a rtístico , d e  la  g ra n  d om inad ora, aq u e llas  c a sca d a s  u rb an as, 
aqu ello s su rtid o res soberbios, obeliscos, a g u a  a lta n e ra  que acom pañan 
e l r itm o  m ajestu o so  del p a d re  T íb e r ! L a  R o m a  d e los P o n tífic e s  no p o ­
d ía  o lv id a r  e l cu lto  a rt ís t ic o  del a g u a , tran sm itid o  p o r lo s  m agn íficos 
m onu m en tos de. los em perad ores. E l  a g u a  lu stra l co n servó  su  c a rá c te r 
re lig io so  en la s  p ila s  b a u tism a le s ; m á s  ta rd e , en la  E d a d  M ed ia , la s  d i­
v in id a d e s  m ito ló g icas cedieron  la  cu sto d ia  d e  la s  fu en tes y  d e  los m a ­
n a n tia le s  a  la s  im ágen es d e  lo s  S an to s, d e  la  'V irgen sobre  to d o ; un 
m a n a n tia l es siem p re un  don m ara-villoso d e l C re a d o r ; ju n to  a  ellos 
le v a n ta  la  c r is t ia n a  p ied ad  la  e rm ita  y  e l san tu a rio  d ond e la s  m u ch e­
d u m b res en cu en tran  e l a g u a  m ilagrosa'. E s  q u e  e l a g u a  d e su yo  es y a  
un  p erp etu o  m ila g ro ; y  e sto  lo  reconocen la  re lig ión  y  la  filo so fía . E l  
a rte  lo  h a  p ro clam ad o  siem pre.

L a s  a rtes  p lá s t ic a s , sobre  tod o . ¿Qué c iv ilizac ió n  no h a  d e ja d o  sus 
fu en tes m o n u m en tales? ¿Qué ciu d ad  n o  la s  h a  co n tad o  en tre  su s  m ás 

'b e llo s  orn am en to s? E l  p a t io  d e l con ven to  y  el p arq u e  d e la  m ansión 
señ o ria l, sin  e llas p erd erían  su  p rin c ip a l en can to . ¿ S e  con cibe u n a  A lh am - 
b ra  y  u n  'V ersalles sin fu en tes so berb ias y  a lb oreas co ro n ad as d e  m irtos? 
C órd ob a, el p a ra íso  d e l Is la m , cu and o te n ia  un  m illa r  d e  b añ o s p úb licos 
y  en su s p a t io s  c a n ta b a  el a g u a  la s  gran d ezas d e  A lá , e ra  la  m aestra  
de E u ro p a . Com o los d ia s  g loriosos d e  G rec ia , su s  sab io s sa lían  d e l baño 
con la  in sp irac ión  gen ia l en  la  fre n te ; l a  filo so fía , l a  m ed ic in a , la s  m a ­
tem áticas, la  astron o m ia , la  m ú sica , l a  p oesía , p a re c ía n  d e sp ertar o tra  
vez  a l a rru llo  d e l a gu a  q u e  d ie ra  v id a  a  la s  M u sas. A d em ás d e se r el 
a g u a  el a rt ífic e  in v is ib le  d e  los b ello s p a isa je s , crea  la  h erm o su ra  d e la s  
flores y  la  d e  la s  m u je re s ; sin  e lla  n o  h a y  am o r n i fe c u n d id a d ; p o r  eso 
A fro d ita , e l m ito  del a m o r y  d e la  b e lleza , sa le  d e l a g u a ; .suprim ám osla 
con la  im ag in ación  d e la  región m á s  p o b la d a  y  m ás fé r t il, y  p ro n to  la  
cu b rirá  e l d esierto .

¡M ás a g u a ! ¡M ás a g u a I —es e l g r ito  d e l hom b re c iv ilizad o . A l  fin  y  
a l  cab o , es eüa, l a  h u lla  b la n ca , el ra u d a l d e  la  ca sc a d a  agreste  tra n s ­
fo rm ad o  en ra u d a le s  d e  luz. ¿P o r q u é  e l  b añ o  p ú b lico  n o  h a  d e se r en tre  
n osotros u n a  in stitu c ió n  c iv ico -re lig io sa  com o en  O rien te? ¿P o r q u é  han 
d esap arecid o  d e n u e stra s  c iu d ad es la s  fu en tes m onu m en tales y  la  cascad a  
d e l p arq u e , d en tro  d e  la  c iu d ad  el a g u a  a b u n d an te , lim p ia  y  sonora, q u e  
n o s  can te  d e d ía  y  d e noche el h im n o d e la  v id a  y  d e  la  acció n  fecu n d a?

A h o ra  com p rend erás, lecto r, p o r q u é  en la s  escuelas d e lo s  E s ta d o s  
U nido s, en el C atecism o cív ico  q u e  se  p o n e-en  m an os d e l fu tu ro  c iu d a ­
dano, e l  p rim e r d erecho q u e  se  co n sig n a  es e l «derecho a l  agu a» ; y ,  por 
lo  tan to , el p rim er deb er d e la s  a u to r id a d e s : su m in istrarla .

M A N U E L  G R A Ñ A
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De Cleoioia

ERMITE, ro m á n tic a  e in g en u a  L eo n o r, 
q u e  te  c o n g ratu le  p o r  h a b er lo grad o  
re s ist ir  a  la s  in flu e n c ia s  arro llad o ras 
d e  tu  am b ien te , a l  p u n to  d e con ce­
d e r im p o rta n c ia  a l  A m o r.

E s  ta n  frecu en te  h o y  en  d ía  o ír 
h a b la r  en  t é r m i n o s  d esp rec ia tiv o s  
d e  d icho sen tim ien to , con siderado 

an ta ñ o  com o fu n d a m e n ta l, q u e  re su lta  cu rio so  —no 
qu iero  d e c ir  in s ó lito —e l q u e  u n a  ch ica  m u y  m o­
d e rn a  — la  ca lifica c ió n  es t u y a  — le  crea  m erecedor 
de resp eto .

C ie rto  q u e  y o  so y  u n a  se n tim e n ta l in c u ra b le ; 
p ero ... ¡si su p ieran  la s  q u e  se  ríen  d e m i m an era  d e 
s e r  lo q u e  d is fru to  p o r ello !

E m p ie z o  p o r  n o  ab u rrirm e  ¡ja m á s ! ¿C onoces a  
m u ch as m o d ern istas  d e  la s  q u e  se  p u ed a  a segu rar 
lo  p ro p io?

E s t o  n o  q u iere  d e c ir  q u e  y o  m e op on ga a  la  e v o ­
lu ción  n a tu ra l d e  la  v id a  n i a  lo s  cam b io s q u e  é sta  
p ro v o c a  en  la s  co stu m b res y  e l se n tir  d e  la s  gentes.
N o  só lo  no m e c o n tra ría , s in o  que. en  m ucho s casos, 
m e a g ra d a  sob rem an era . L o  q u e  m e m o le sta  es el 
d esp recio  con q u e  se  t r a t a  d e  to d o  lo  q u e ,y a  n a  es 
M oda. C om o si ca d a  fa se  d e  la  v id a  no h u b ie ra  sido 
tam b ién , en su tiem p o , m oderno. D íg a se  lo  q u e  se 
d ig a , l a  v e je z  tien e  g ra n d e s  e n c a n to s; p ero  n o  es 
éste  e l m om ento d e  q u e  y o  t e  c o n ven za  d e  la  verd ad  
d e m is a firm a c io n e s . L o  p rim ero  h o y  es tu  n o v e la .

R e a lm en te , e l an u n cio  q u e  d e  e lla  m e h a c ía s  no e ra  e x a ­
gerad o .

—H e  c o n o c id o —m e d e c í a s - a  un  ch ico  ro m án tico  en 
c ircu n sta b c ia s  n o ve lesc as — . Y ,  re fe r id a s  é sta s , co incid o  en 
ab so lu to  con tigo  en co n sid erar e l a su n to  d e g ra n  in terés.

U n a  pa n n e  a fo rtu n a d a  q u e  d etien e  la  m a rc h a  d e  vu estro  
auto  en  p len a  ca rre te ra  n o rte ñ a . U n  m o to c ic lista  q u e  p a sa , 
rau d o , s in  h a ce r caso  d e vu e stro  d esam p aro  y  re g resa , in ed ia  
h o ra  m á s  ta rd e , excu sán d o se  d e lia b e r  p a sa d o  d e  la rgo , pero  
s in  a le g a r  razones.

L a  d ific u lta d  d e rem e d ia r la  lesión  d e  v u e stro  coche, 
no o b sta n te  los esfu erzos m an co m u n ad o s d e l ch a u ffeu r  y  
d e l m o to c ic lista , e l q u e  re su lta  se r un  e x p e rto  m ecán ico , y  v u e stra  
d ecisión , u n án im e, v is to  q u e  la  noche se  ech a  encim a, d e  su b ir  a  p ie  
a  un  p u eb lec ito  cercan o  y  p ern o cta r a lli , en e sp era  d e  q u e  se  pu ed a 
re a n u d a r e l v ia je .

T u  m ied o  y  e l d e  tu  señ o ra  d e  co m p añ ía  en  la  p o sa d a  a l  o ír desde 
v u e s tr a  d im in u ta  a lc o b a  e l ru id o so  v a iv é n  y  fra ses  o b scen as d e carreros 
y  la b ra d o re s, y ,  p o r ú ltim o , l a  v ig ila n te  g u a rd a  d e l m o to c ic lista  a l  p ie  
d e  tu  r e ja ;  g u a rd ia  q u e  no lo g ra n  in te rru m p ir  n i la s  b ro m as d e  los v i a ­
je ro s  n i e l h e la d o  v ie n to  d e  la  s ie rra .

L o s  so líc ito s  cu id ad o s d e tu  im p ro v isa d o  sereno  a  la  m a ñ a n a  sigu ien ­
t e  y  su  ob ten ció n , m ed ian te  la  fu erza  o la  p la ta , d e  a g u a  ca lie n te  p a ra  
tu  aseo , y  ca fé  con  le ch e  p a r a  tu  re frigerio , s in  q u e  la  m en or ob servació n  
cu rio sa  o  m olesta  p o r  p a rte  s u y a  re ste  d e licad eza  a  la  s itu a c ió n . F i ­
n a lm en te , la  m a rch a  v u e s tr a  en  e l coche, rep arad o , sin  h a b er consegu ido 
sa b e r  el n o m b re  n i la  n a c io n a lid a d  d e l c ic lista .

H a s ta  a q u í re su lta  u n a  h is to r ia  b e lla  d e  co rte sía  n a d a  m á s ; pero  
el h echo d e  q u e  v u e stro  a m a b le  g u a rd ia  h a y a  a p a re c id o  en M ad rid , 
te  s ig a  a  to d a s  p a rte s  y  t e  m ire  con u n a  a ten ció n  «casi d escarad a» , sin 
h a ce r e l m enor sign o , n i h a c e r  e l  m en or esfuerzo  p o r a c o r ta r  la s  d is ta n ­
c ia s , y a  es p a ra  m u y  ten id o  en  cu en ta .

— ¿Q uién s e r á ? —m e d ices. Y  lu eg o ;
— ¿ L e  h a b ré  g u sta d o ?  ¿P o r  q u é  n o  n o s  sa lu d a  n i n o s  h a b la ?  ¿P o r 

q u é  no b u sc a  qu ien  lo  p resen te?

%

e o n o r ^

Su  a c titu d  re su lta  verd ad eram en te  cu riosa . 
D esd e  lu ego, s i n o  le  g u sta s , e s to y  se g u ra  d e 

que. p o r  lo  m enos, le  in teresas. D e  o tro  m odo, ¿có­
m o e x p lic a r  e l q u e  in v ie r ta  h o ras en teras  pasean d o 
p o r t u  calle , au n q u e  sin  m ira r  a  tu s  b alcones, q u e  te  
m ire en te a tro s , q u e  te  esp ere  a  la  sa lid a  d e  m isa?

Y o ,  en t u  caso , a p ro v e ch a ría  c u a lq u iera  de 
esos m o m en to s p a ra  p re g u n ta r a  u n a  d e  ta n ta s  
p e rso n as com o h a y  en  M ad rid  q u e  conocen a  todo  
e l m un do, p o r  lo  m enos d e v is ta , s i es frecu en tad o r 
(’.e  l a  corte .

S u  p o rte , a  ju z g a r  p o r tu  descrip ció n , es ap u es­
to. S u s  m o d ales , lo s  d e un  cu m plid o  cab allero .

Su  e d ad , e n tre  lo s  ve in tio ch o  y  tre in ta  
años.

S u s  cab ello s, d o ra d o s ; su s  o jo s, grises y  
p en e tra n tes  com o e l acero . Su s fa cc io n es, co­
rre c ta s  sin  se r b o n ita s .

T e  h a s  f i ja d o  m u y  b ien , a  lo  q u e  v o y  ob ­
serv an d o , y  t e  con fieso  q u e , d esd e  q u e  le í tu  
c a r ta , e s to y , com o tú , p reg u n tán d o m e en to ­
do m om en to ;

¿Q uién se rá ?
¿Cóm o se  lla m a rá ?
¿Q ué d eseará?
M as s i a u n  no h a  d e tra n sc u rrir  m ucho 

tiem p o  s in  q u e  n ad ie  co n siga  la n z a r  lu z  sobre  
e l a su n to , creo q u e  h a rá s  b ien  en  e m p lear a  un 
«detective» le a l y  con cienzudo, q u e  te  sa q u e  
d e  e sta  h o rrib le  d u d a .

E n  la  D irecc ió n  d e S e g u rid a d  tien en , p o r  fu e rz a , q u e  s a ­
b er d e  q u ién  se  t ra ta .

¿P o r  q u é  no in te n ta s  p ro v o c a r  sus celos co q u etean d o  d is ­
cre ta m e n te  con  a lgu n o  d e tu s  in n u m erab les  ad o rad o res?

T a l  v e z  e l te m o r d e p e rd e rte  le  fo rz a ra  a  r e v e la r  su  p e r­
so n a lid ad . N o  censures el q u e  se a  y o  q u ien  t e  a co n se je  se­
m e ja n te  p ro ced im ien to . A  l ’am our comme á  la  guerre, to d o s 
los m ed ios son líc ito s ; so b re  to d o  s i se  em plean  con c ie rta  
p ru d en cia . E n  este  caso , p o r e jem plo , h a b rá s  d e  c u id a r  m u ­
ch o d e n o  a v iv a r  en  o tro  p ech o  esp era n z a s  q u e  n o  h an  d e 

A-erse rea lizad as.
P o r  lo  d em ás, ¿qué m a l p u ed e h a b e r  en m o stra rte  a m a b le  con  un 

am igo ?
¿ L e  h a s  co n tad o  a  tu  m ad re  lo  q u e  suced e? ¿ Y  Ju a n a ,  t u  p acien te  y  

e je m p la r  señ o ra  d e  com p añ ía , se  h a  d a d o  cu en ta  d e  lo  q u e  e stá  ocu­
rr ien d o  ?

N o  tie n es  id e a  d e  lo  q u e  m e a g ra d a ría  e s ta r  a h í en  esto s  in stan tes. 
T u  c a r ta  re v e la  ta n to  in terés y  cu riosid ad , q u e  tem o  llegu es  a  e x a g e ra r  
lo s  h ech os y  t e  d e jes  d o m in ar p o r la  ob sesion an te  v is ió n  m ás d e  lo  que 
te  con vien e.

E n  p re v is ió n  d e  q u e  p u d iera  ocu rrir v o y  a  p e d irte  un  fa v o r.
A  cam b io  d e  m i silencio  v a s  a  p ro m eterm e n o  h a ce r n a d a  n i d a r  

el m en o r paso , q u e  n o  se a  p erfectam en te  n a tu ra l, p a ra .a v e r ig u a r  quién 
es tu ... ¿p reten d ien te? s in  a n te s  co n su ltarlo  conm igo.

L a s  c a r ta s  sólo  ta rd a n  d os fech as. S i  fu e ra  p re c isa  u n a  resp u esta  
in m ed iata , y o  te  te le g ra fia r ía , a s í es q u e  p u ed es  co m p ro m eterte  a  e llo  
sin  tem o r a  q u e  m i p la n  p u ed a  e sto rb a r  a  lo s  tu y o s .

¿E s tá s  con form e? ¿ L o  p ro m eterás?
C reo q u e  s i y ,  p o r o tra  p a rte , sé  q u e  n o  in te rru m p irá s  t u s  c a rta s  

n i p r iv a rá s  d e  e sta s  d e lic io sas co n fid en cias a l  corazó n  ro m án tico  d e  tu

C L A U D IA .
Por la  copia, I S A B E L  D E  F A L E N C IA .
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UNA MUJER EN LA MANO

¿Q uién afirm a que las mujeres no se dejan dom inar?... ¿D ónde está el osado que asegura que 
sostener a  una m ujer cuesta m uchísim o?... A h i tenéis a  Bobbi Vem on y  Francés Lee demos­
trando que, s i no en un  puño, se puede meter a  una m ujer en la  mano y que el sostenerla

no requiere grandes esfuenos.
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C A R T A S  DE UN LONDI NENSE
(D e nuestro rejiresenlante 

especial)

L a s  regatas Ox/ord-Cambridge.
Los alum nos' de ¡a  de Oxford entrenándose para la

célebre prueba.

r - — 1
La censura cinematográfica

ENEMOS un departamento, cuyo presidente es el cono­

cido miembro del Parlam ento Mr. T . P. O’ Connor, 

encargado de la tarea de ejercer una censura sobre 

las películas ofrecidas a  nuestro público. E ste  departamento aca­

b a de resolver no conceder permiso a  Dawn, resolución, casi sin 

precedente, que ha originado una controversia que v a  adqui­

riendo proporciones inesperadas.

Claro que no se trata de una cuestión sencilla, de si debe ser per­

mitido o no que el público vea esta película, en que se pretende re­

presentar los incidentes trágicos relacionados con la  ejecución por 

los alemanes, en Bruselas, de miss Cavell. Pero es que lo que se 

discute es m ás bien la cuestión de la censura, su poder, su influen­

cia, su utilidad. Probablemente hasta tendremos un debate oficial 

en el Parlam ento sobre el asunto.

Parece ser la opinión general que el ministro de Relaciones E x ­

teriores, cuyo pimto de vista sincero reconocemos todos, hizo m al 

en sugerir a la censura la manera «más oportuna)» de proceder en este 

caso; sobre todo, cuando lo hizo sin conocimiento directo de los 

detalles de la película. D e lo que se deduce que esa tradicional y  sa­

grada libertad del inglés de formar su propia opinión ha sido vulne­

rada.

L a  prueba final en una controversia de esta índole es la opi­

nión pública. S i las escenas representadas en D aw n  son repulsivas^ 

el público no tardará en reconocerlo y  en ausentarse del teatro.

Por m i parte, no creo que lo sean; por lo menos, es difícil saber si 

hubiera sido posible hacerlas menos repelentes sin desviarse de la 

nueva pretensión de exactitud histórica. Me hallo perfectamente 

de acuerdo con el veredicto de uno de nuestros críticos m ás capaces, 

que dice que en esta película tenemos la presentación má.s noble y  

m ás rígida de un acontecimiento de la Gran Guerra que se ha visto 

en la pantalla, Sobresale la intervención de miss Syb il Thorndike 

como protagonista.

E s  una lástim a que h aya surgido tanta y  tan am arga discusión. 

Después de todo, no nos im portan demasiado las sutilezas académicas 

sobre el grado de exactitud que se debe exigir a  una película que 

trata de acontecimientos históricos, y  tampoco nos interesan gran­

demente los «pro» y  «contra» de los argumentos sobre la inoportu­

nidad de presentar esta película justamente en el momento en que 

los dos países están haciendo esfuerzos especiales para olvidarse 

de lo pasádo y  para consolidar la  paz. Todo esto toca a los esta­

distas y  a los historiadores. Nosotros, el buen público, creemos que 

nos han robado una linda oportunidad de form ar nuestro propio 

juicio. Y  resulta, claro está, que todo el mundo sigue discutiendo 

una película que nadie ha v isto ; es decir, que ha sido vista privada­

mente por mucho menos del uno por diez mil de nuestra 

población.
¡Pueden imaginarse las teorías que se construyen, los errores 

que se cometen, las absurdidades que se hablan!...
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Una reunión «de magia»

T u ve el h o n Á  el otro día, en representación de C O SM Ó PO LIS, 

de presenciar una reunión que bien podrá ser de interés histórico 

y  que no habría podido ser posible hace un par de años. E n  efecto, 

si se hubiera celebrado esta reunión hace cien años, probablemente 
todos los asistentes hubieran, sido condenados a  la muerte con mo­

tivo de haber participado en algo que no se hubiera creído realizar 

sin la ayuda de ia  hechicería.
Fué una reunión conjunta, celebrada simultáneamente en Londres 

y  N ueva Y ork, de una parte por la Institution of Electrical E n - 

gineers (Británica) y  por la otra la Institute of Electrical Engineers 

(Americana), y  lo que ocurrió era que unos dos mil miembros de 
estas grandes asociaciones técnicas de ia  ingeniería eléctrica se re­

unieron en sesión conjunta durante una media hora,
Separados los irnos de los otros por m ás de 4.000 millas del m ar 

y  tierra, escuchamos las felicitaciones de nuestros respectivos pre­

sidentes, varios discursos, una resolución debidamente propuesta, 

apoyada y  votada, y  todo gracias al teléfono transatlántico y  a 

otras asombrosas mejoras en el arte de transmisión de la palabra 

que han sido perfeccionadas durante estos últimos años.
Probablemente, los chicos que hoy nacen, en un mundo tan lleno 

de milagros, no se darán cuenta de los avances que hemos efectuado 
en las primeras tres décadas de la vigésima centuria. Nosotros, los 

m ás viejos, los que hemos tenido el privilegio de presenciar paso a 

paso la  evolución de estas m aravillas, sabemos apreciar mejor sus 

perfeccionamientos.

Ayer, hoy y  mañana

Otra interesante reunión a que asistí ha sido la de la «Pageant 

of Fashions» en el hotel Claridge el último dia de febrero, día consa­

grado desde siglos a  la mujer. Tuvim os un espectáculo encantador 

de belleza, formado por la representación de vestidos de ayer, hoy 

y  mañana, siendo protagonistas las 

damas de nuestra altísima socie­

dad.
L a  soirée fué patrocinada por 

muchos individuos del cuerpo di­

plomático, y  se recaudaron impor­

tantes sumas para varias obras de 

beneficencia.

El libro del día

E l libro que estamos leyendo y  discutiendo el «todo Londres» 

es E l  puente de San L u is, rey. E l  autor, según tengo entendido, es 

un joven profesor universitario americano. H a  escrito un libro lleno 

de encanto y  de sorpresa, cuya venta, en Inglaterra sola, segura­

mente le habrá proporcionado, lo menos, diez años de sueldo profe­

sional. E l  éxito de este libro nos da otra prueba más de la dificul­

tad  de saber de antemano el tipo de libro que será aceptable al gusto 

del público inglés. H abría dicho que E l  puente de Sa n  L u is, rey 

era un libro solamente para los cognoscenti literarios; pero lo en­

cuentro en todas partes y  es la  novela m ás buscada de la primavera. 

Evidentem ente, tenemos un gusto literario m ás fino de lo que se 

había pensado.

La fiebre expositora

E n  el mundo del teatro no h ay nada nuevo. U na cosecha de pie­

zas recientes, todas de cierto mérito, pero ninguna que se destaque. 

E n  esta estación del año tenemos siempre la competencia de las 

Exposiciones. L a  de las Industrias Británicas acaba de terminarse, 

después de un éxito m uy grato a  los participantes. Muchos compra­

dores desde ultramar nos han visitado y  ha sido m uy grato oír la 

dulce lengua castellana en el Strand y  en Piccadilly. Siempre me 

pregxmto por qué razón persistimos en mantener las restricciones 

de la guerra en lo que se refiere a  las horas de vender alcohol, etc. 

No sé puede comprar un cigarrillo después de los ocho de la noche, 

ni una cerveza después de las once. ¡Qué ridiculeces! ¡Cuántos fasti­

dios damos a  nuestros buenos amigos que nos visitan.

Ahora toca a la  Exposición de la Casa Ideal.

Todas las mujeres van a  Olym pia a  devorar con los ojos— qui­

zás a comprar— las últimas invenciones para el hogar, y  a  crearse 

lindos sueños de poder eliminar las sirvientas, las que— aunque casi 

no existan— forman el principal obstáculo a la vida fam iliar en

Inglaterra.

Próximamente viene la Exposi­

ción de Automóviles, la  que nos 

dice en voz clara que verdadera­

mente ha Uegado la prim avera.

P E E J A Y

Marzo 19 28 .

E l  tmeet» en A rle  Court H an iers.
D ennis M oss Cirencester, dando la  señal de partida.

9Ó
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A L M A  D E  L A S  C O S A S
lENEN almas las cosas? A  veces parece que sí, no y a  porque 

nos reflejen el alm a que nosotros ponemos en ellas, sino por 
las cosas que ellas mismas, en ocasiones, hacen.

Me sugiere esta consideración el recuerdo del suicidio 
colectivo de los bibelots de doña María Josefa.

Doña M aría Jo sefa estaba viviendo demasiado: iba a  cumplir no­
ven ta  años, como decía siempre su nuera, doña R ita. Por cierto que, 
en varios años que la conocía, siempre empleaba la  m ism a expresión; 
por lo que, o bien la ancianita alcanzó varios años mási de los no­
venta, o su nuera se los empezó a  atribuir bastante antes de que los 
tuviese.

E ste  y  otros detalles me hacían presumir que la nuera no estaba 
m uy lejos de coincidir conmigo en eso de que doña María Josefa  
vivía  demasiado.

Y  no es que aquella víejecita, inocente como una niña, fuese ca­
paz de m olestarla voluntariamente en lo m as mínimo. E s  que, como 
decía doña R ita :

— Mis hijas (tres niñas bien que no tenían m ás obsesión que no pa­
recer de pueblo, estar al tanto del último grito de la moda y  lanzar­
lo, cuanto más estridente mejor, mucho antes que sus paisanas). 
Mis hijas están en la edad de poUear, y  la casa de la  abuelíta está 
en la  esquina más pasajera  del pueblo; pero ella se empeña en que ha 
de v iv ir  en su casa sola con sus criados, que además le estarán robando 
a más y  mejor. Nosotros estamos instalados de un modo impresen­
table; pero como después hemos de alquilar esta casa, entonces la 
arreglaremos cuando nos mudemos a  la otra.

E n  otra ocasión me inform aba:
— Cuando m i Joaqu inita se case con el médico nuevo, que y a  ha 

pedido su mano, la casa de la abuelíta está que ni pintada para ins­
talar la clínica. Con poca obra podremos arreglam os todos; pero 
mientras tanto, no se casan porque no merece la pena de hacer dos gas­
tos p ara instalarse en otro sitio.

Todo aquello era m uy cierto; pero ¿qué culpa tenía doña Maria 
Jo sefa de no morirse?

Y o  quería mucho a  la viejecita, y  me apenó el saber, al regreso 
de un viaje, que había expirado aquella mañana.

E n  la casa mortuoria, doña R ita  me recibió m uy en carácter de 
am a de casa.

— ¿Quiere usted verla? E stá  tan acartonadita que no se dife­
rencia de cuando vivía. Con perm iso: Joaquinita, tom a la llave de la  
bodega y  ve tú  en persona a  que saquen vino para los trabajadores del 
campo que vienen ai entierro. Y  dile a  Sánchez que los reciba él y  
los pase a  ver a la difunta. Como Jo aqu ín  es el único hijo y  está solo 
para todo, no sabe usted cómo se está portando Sánchez con nosotros 
en este trance.

E n  «aquel trance» era Sánchez mucho más importante que aquel 
cuerpecito consumido y  apergaminado que iba a  bajar a la tierra.

— Pues, ¿dice usted? Casi n ada: un simple catarro con algo de 
bronquitis y  fatiga. Y a  parecía que estaba m ejor y  ella debió de sen­
tirse aliviada (debió de sentirse morir, traduje y o  luego), cuando 
tuvo el extraño capricho de que la vistiesen y  la subiesen a  la sala 
grande a  pasar revista a  sus trastitos.

«El extraño capricho» me conmovió hasta el llanto. ¡Oh, aquellos 
inocentes adomitos anticuados que nunca tuvieron más valor que el 
enorme valor sentimental que les concedía su dueña!

E lla, mujer oscura y  sendUa, además de a,marlos, los admiraba. 
M il veces me los mostró orguUosa y  me contó la historia de cada uno. 
relacionada con un pasado sereno y  venturoso, sin haber salido nunca 
de su pueblo natal, junto a  unos padres que la  mimaron a m ás no 
poder, un marido que la amó tiernamente, y  aquel hijo tardío cuyas 
gracias de niño, travesuras de adolescente y  progresos de estudiante 
fueron sus últim as alegrías propias.

— E ste  velador de laca fué regalo del padrino de m i difunto Jo a ­
quín. L o  trajo de tierras lejanas, porque era marino.

— E s ta  Virgen que h ay encima, y  bajo un fanal, era de m i madre. 
Cuando tuvo el sarampión m i Joaquinito, que y a  llegó a  tener la  mor- 
tajita  preparada, lo encomendé a E lla  con toda el alma, le puse una 
lam parilla ¡y  me lo sanó!

— E ste  chinito que m ueve la cabeza, se lo regaló mi padre a  mi

Joaquinito, y  cuando no quería tom ar una medicina, lo hacíamos 
decir que sí, y  cuando quería demasiadas golosinas, lo hacíamos decir 
que no, ¡y  el angelito lo obededa!

— E stas dos palomitas de yeso me las regaló Joaquín cuando éra­
mos novios: me las trajo de Valencia. Se les quita la  cabeza, y  dentro 
del cuerpo tenían confites; ¡m ira tú  qué capricho!

E l  entierro fué solemne. Los que conozcáis la v id a  de pueblo 
habréis notado que allí la  muerte tiene más im portancia que en las 
ciudades. E s  el acontecimiento m ás importante, que interrumpe la  
quieta monotonía pueblerina, y  tiene siempre un poco carácter espec­
tacular. N i aun cuando la muerte siem bra la desolación en un hogar 
permanece en él la vanidad dormida, y  la viuda, la madre o la huér­
fana m ás angustiadcis se preocupan de cómo resulta el entierro.

Abajo, en el comedor, ios hombres eran recibidos por don Joaquín  
y  por Sánchez. Y  arriba, en la sala grande, doña R ita  y  las niñas, m uy  
monas con sus nuevos vestiditos negros, recibían a sus numerosas 
amigas.

L a  casa, como es de rigor en tales casos, era un alarde de pulcritud; 
los rojos ladrillos del salón refulgían como espejos. Los balcones, 
medio cerrados, tenían la habitación en una penum bra tam bién re­
glamentaria. R em aba ei silencio: si alguna de las uniformemente en­
lutadas señoras hablaba con su vecina de silla lo hacía tan discreta­
mente que su bisbiseo im itaba el vuelo de un insecto. .

U na de las chicas, quizá la  más apenada, decía a  sus amigas, que 
m iraban curiosas el velador de laca:

— Por subir a contem plar estos mamarrachitos, recayó ia pobre 
abuelíta cuando estaba casi buena.

Y  se enjugó una discreta lágriraita con su pañueUn festoneado de 
negro.

A  m í me hirió tanto la incomprensión de la muchacha, que envié 
con la m irada un beso de reparación a  los mamarrachitos tan  amados 
de su dueña.

¡Pobres recuerdos de un pasado que y a  murió con nuestra vieje­
cita! ¿A  qué desván o a  qué manos de chiquillo travieso iréis a  parar 
dentro de unos días, en cuanto empiece aquí la inminente renovación 
tan deseada? ¡Y a  no tenéis razón de vivir!

Y  ellos debían pensarlo también así, porque el chinito m ovía tris­
temente la  cabeza apesadum brada; la Virgencita de cera dejaba res­
balar con m ás sentimiento sus dos sempiternas lágrim as sobre sus 
mejillas de bermellón; las palomitas se m iraban atónitas en amsirga 
interrogación. Todos los objetos parecían llorar en ia estancia.

E sto  podía ser reflejo del alm a que y o  ponía en ellos en m i triste 
m irada de adiós... Pero oíd el fin a l:

Ascendió por el hueco de la escalera ruido de voces contenidas y  
de numerosos pies que se arrastraban.

— ¡Y a  se la llevan!— suspiró doña R ita, y  se cubrió los ojos con el 
pañuelo.

L a s  afortunadas cercanas a  los balcones, con un brevísimo alza­
miento de visillos, atisbaron la calle.

— ¡V a  Uena de gente!
— Y  todo lo m ejor dei pueblo.
— A hora se dirigen a la parroquia. A u n  han de volver a  pasar por 

aquí hacia el cementerio.
N uevo silencio. E l  ruido de la calle se aleja. Pero al poco empieza 

a  percibirse de nuevo. Y a  vuelven.
— Réquiem aeternam dona eis Domine— salmodiaban clericales 

voces enfáticas de bajo profundo.
Y  yo pensaba:
— Y a  pasa por últim a vez la viejecita jim to a  la puerta de su casa, 

la mansión am ada que fué testigo de toda su vida.
Y  en aquel momento, sin que nada ni nadie, ni el vuelo de una 

mosca, lo tocase, bajo las m iradas de las muchas personas que, 
sentadas inmóviles junto a  las paredes, dejábamos un gran espacio 
en medio, en el centro de ese espacio se derrumbó de pronto el ve­
lador, cuyo frágil tablero se partió al caer, haciéndose añicos todos 
los mamarrachitos que tenía encima.

¡N i uno solo se salvó!
A n a  P E R I E R .

%
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I N  MEMORIAM
Las obras completas

de

F R A N C I S C O  A.  D E  I C A Z A

C A B A  de ponerse a  la venta el primer tomo de las obras 
completas de Francisco A . de Icaza, el gran escritor me­
jicano y  ferviente hispanista recientemente fallecido. E s  
su admirable (Estudio crítico sobre las novelas ejempla­
res de Miguel de Cervantes» el que abre camino a  la pu­

blicación de sus extensos trabajos, obra que merece figurar en la  
biblioteca de todo buen bibliófilo y  de la que F r a y  Candil, tan  poco 
propenso al elogio fácil, dijo que «divierte como un libro de imagina­
ción y  enseña como una obra docente». T ras de ésta seguirán versos, 
crítica contemporánea, más obras cervantinas, historia literaria y  
antologías críticas de poetas extranjeros y  traducciones, todos los 
cuales irán precedidos de prólogos originales de los más prestigiosos 
escritores españoles y  americanos.

C O SM O P O LIS, atenta siempre a ‘recoger cuanto con el arte 
y  la literatura hispanoamericana se! relaciona, quiere honrar hoy 
sus páginas reproduciendo algunas poesías de Francisco A . de 
Icaza, de quien dijo Rubén Darío que era «ei poeta artista que

tiene España, prestado por Am érica mientras brote uno propio».
Tam bién Enrique Díez-Canedo elogió la  labor del poeta Según 

él, los versos de Icaza tienen una levedad y  una distinción señoria­
les. No se siente el esfuerzo. Parecen surgidos de un solo trazo, ricos 
por su cuna y  no por una fructuosa elaboración. Hablan, sin recelo, 
de íntimos dolores, de pasajeras tristezas, de fugaces desalientos, o 
tunden un movimiento de exaltación en el calor de unas pocas pa­
labras. Son versos de hombre que sabe de la  vida y  no le pide sino 
lo que ella le puede dar. Sus poesías, a  veces de m uy pocos versos, 
tienen ese doble sabor dulce y  amargo, esa rapidez de! goce que huye, 
esa monientaneidad del paisaje que depende todo de la luz, ese gesto, 
en suma, de aceptación propia del hombre que ha sabido ver en la  
caricia de lo bello el m ás divino don que hayan podido hacer los 
dioses a  los mortales.

Basta, pues, de preámbulo. Ante los versos del insigne vate  
hispanoamericano quedan nuestros lectores, que podrán compro­
bar cuán justificados están los anteriores encomios.

U N A  F U E N T E  

L o  mejor de m i espíritu, de mis labios no brota: 
hay algo en m is palabras de la corriente ignota 
que viene de m uy lejos y  deja gota a gota 

filtrarse entre las piedras un hilo de cristal.

S i  te place el arrullo con que el agua borbota, 
piensa en el hondo abismo y  en la tierra remota 
de donde nace y  flu y e  el lim pio manantial.

A L D E A  A N D A L U Z A
( S e n s < K Í ó n  d e l  c a m ú u ? )

De toda tu belleza, en m í sólo perdura, 
entre el deslumbramiento de la intensa blancura 
de la cal luminosa que tus muros enjarra, 
la queja de una copla que los aires desgarra;

y  en el calcinamiento de la estéril llanura, 
aquel rincón de paz, oasis de frescura, 
perdido en la planicie donde el sol achicharra 
y  SMS crótalos roncos repica la cigarra.

Y  alU, vistos de paso, bajo el verde cancel 
de las tupidas hojas que form an d  dosel 
que lo entona y  ajusta al marco del dinid,

aquel rostro moreno d d  mirador aquel, 
con los ojos de pena y  los labios de miel, 
y  toda Andalucía reconcentrada en él.

V E N C ID O

D ijo entonces: «Amor, gloria, riqueza, 
os tengo de alcanzar: la empresa es alta; 
pero bástanme alientos y  firmeza 
para poder llegar... ¡Cuánto me falta!...»

Y  hasta ayer caminó sin desaliento; 
hoy, fatigado de vagar sin tino,
le pesan la razón y  el sentimiento, 
y  descansa en el borde d d  camino.

Los que no llevan la pesada carga 
han realizado la difícil obra.
Y  dice ante la senda, oscura y  larga: 
«Para poder llegar, ¡cuánto me sobra!»

E N  S I L E N C I O

L o  sé, pobre amigo, tus penas son hondas 
y  por eso callas; no son cual las m ías; 
bien está que a todos tu pesar escondas, 
pues sólo se cantan las melancolías.

B ien  está que calles; no te obligan pactos 
a cantar sin tregua la misma sonata; 
la pasión intensa , se traduce en actos:
¡se llora o se ríe, se muere o se mata!
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P R O TU R ISM O
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e n Pirl -

Ai U IC'
Pinares de Navacerrada.

(F oto  m arqués d e  S ta- M aría d e l \ l l la r )

E  la situación estratégica de Madrid, con re­

lación a la  Sierra de Guadarram a, se mene 

hablando y a  hace mucho tiempo; pero las So­

ciedades alpinas en ella constituidas son las 

que han hecho el milagro de que ese tem a sea y a  una preocu­

pación. Esas Sociedades, predicando con el ejemplo, han demos­

trado que allí existe un venero de riqueza, no solamente para 

la salud, que es un factor m uy  
importante p ara tenerse en 
cuenta, sino para la atracción 

de turismo.
L a  instalación del ferro­

carril eléctrico desde Cerce- 
dilla al Puerto de N avacerrada  
sirvió de complemento al es­
fuerzo de las Sociedades alpi­

nas, y  así hoy, gracias a  esas 
demostraciones de tenacidad, 

poco comunes hasta ahora, v e ­
remos pronto en las cercanías 

de Siete Picos un pueblo esen­
cialmente alpino.

P ara los habitantes de Ma­

drid, y a  no pasa desapercibido* 
el interés que despierta el 

^Guadarram a, y  hasta el A yu n ­
Croquis deí~tnacÍ20 del Guadarrama, lugar de concursos de skis y excur­

siones alpinas.

tamiento empieza a  prestar atención a  los requerimientos que 

las Sociedades alpinas le hacen.
Y o , como madrileño, me felicito de ello, y  como alpinista 

mucho más, porque veo que no han sido infructuosos los esfuerzos 

que desde hace mucho tiempo vengo haciendo en pro de la propa­

ganda de nuestras montañas, modesta colaboración, pero que, 

unida a la de los demás, ha llegado a  formar ambiente.
Qué alegría m ás intensa 

siento cuando veo las foto­
grafías de los concursos de 
sMs, carreras, saltos, etc., por­

que recuerdo la  primera ca­
rrera que organicé, adivinando 
la enorme trascendencia que 

el alpinismo y  los deportes de 

nieve iban a  tener, y  aquella 
primera Exposición de alpinis­

mo en M adrid que con el m a­

logrado amigo ZabaJa realicé 
y  que patrocinó el Club Alpino  

Español, el año 1 9 1 2 .  Aquella  
Exposición fué visitada por ele­

mentos extranjeros, que reco­

nocieron en ella el valor y  la 
trascendencia que se la  quería 
dar, y  el Touring Club Francés,
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Grupo de deporiisiae en la  Sierra de Guadarrama.

atento siempre a colaborar en todo lo que supone adelanto 

en la propaganda de turismo, me premió con su valiosa me­

dalla, que guardo con u a  estimación extraordinaria.

E l  Club Alpino Español 

continuó su labor tenaz, y  

con el calor de .su entu fasmo 

lueron germinando otra So­

ciedades, como Peñalara y  
Amigos del Campo, que con 

su esfuerzo admirable, perse­

verante,- sin otra ayuda que 

la de sus socios, han creado 

esta atmósfera de simpatía 

hacia la Sierra de Guadarra­

ma, atmósfera de la que y a  

respira el Gobierno actual, 

que se ha dado cuenta per­

fecta de su trascendencia en 

el turismo, en cuya obra sa­

bemos está dispuesto a cola­

borar; y  si esto se realiza, 

será una cifra más, y  m uy 

importante, que añadir en su 
haber.

Poquísimas capitales habrá 

en al mundo que tengan a se­

senta kilómetros un centro de 

deportes de nieve como el que 

Madrid posee, y  esto, que p a ­

rece que no tiene importancia, 

es de un valor extraordinario, 

teniendo en cuenta que hoy 

los automóviles son un ele­

mento que ha hecho desapa- Sociedad
recer las distancias; parece Alfonso X l l i .

un cuento decir que sin m adrugar se puede ir a  la Sierra,
patinar hasta rendirse, comer y  venir a tom ar el te a  Madrid.

Estos detalles es preciso que los conozcan los turistas

que vienen a  visitam os, por­

que hasta h o y explotamos la 

Sierra solamente los dias 

festivos; es decir, que sólo 

la utilizan los habitantes de 

Madrid un día a la sema­

na, y  el resto de los días, 

ccn detrimento de los capi­

tales que allí van  acumu­

lándose, duerme, y  ese repo­

so es preciso que desapa­

rezca con la atracción de los 

turistas para que pasen un 

dia admirando aqueDos paisa­

jes, excursión que Ies servir? 

de descanso, pues a  su salida 

de M adrid ahora llevarán en 

su imaginación, en diabólico 

tropel, todo cuanto han ad­

mirado aquí y  en Toledo, E l  

Escorial, Á vü a , Segovia, et­

cétera, etc., sin que les sirva  

de lenitivo a ese verdadero 

mareo otra cosa que las horas 

de viaje a  otra ciudad, adon­

de van a  seguir acumulando 

un montón de recuerdos his­

tóricos con peligro de su ra­

zón, pues no en vano uno y  

otro día van escuchando con 

monótona regularidad el ser-
de la  Cop a
(F otos Msrln)
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Preparándose para la carrera.

inoii del cicerone que les cae en 

suerte.
Adem ás, la Sierra de Guada­

rrama tiene para nosotros la par­

ticularidad de que en los meses 

de marzo, y  abril en su primera 

quincena, suele existir una gran 
cantidad de nieve, y  en esa épo­

ca es cuando atraviesa el cen­

tro de España la caravana de 

extranjeros que se dirige hacia 

Andalucía.

Pero, prescindiendo de la épo­

ca invernal, la Sierra es ideal 

para los extranjeros rezagados 

hasta el mes de agosto, lleván­

dolos a Segovia y  L a  Granja, 

y  hasta me atrevería a  decir 

Manzanares el Real y  E l  Paular. 

Pero estos dos sitios merecen un 

punto de atención.

E n  estos dos lugares se está 

echando de menos la actuación de 

una organización de turismo, por­

que las bellezas que se admiran se 

olvidan ante los desagradables mo­

mentos que se pasan almorzando, 

comiendo, cenando o durmiendo.

¿Quién hará el milagro de 

que esto desaparezca? ¡Quién sa­

be! L o  que precisa es que llegue

Dos bellísimas patinadoras.
Srias. Enriqueta M éravé y  Carmen Cambot. 

(Fotos M arín)

a realizarse, y  pronto. Para ir a 

L a  Granja y  Segovia es im  des­

canso m uy oportuno el detenerse 

en el Puerto de Navacerrada, e 

incluso cenar en el restaurant V ic­

toria a  la vuelta de esas excur­

siones. Del Paular y  Manzanares 

me ocuparé con más detenimien­

to en otra ocasión, pues son ele­

mentos en los cuales no se ha ad­

vertido todavía la importancia que 

tienen para el turismo de Madrid.

Y o  -lUeño con un Manzanares 

en que advirtamos, además del 

arte de su famoso castillo, el de 

sus calles, el de sus casas. Y o  

haría de aquel pueblo un pueblo 

castellano, típico; daría premios 

a  los aldeanos que conservaran 

la indumentaria regional y  diría 

muchas cosas m ás que hoy me 

reservo, pues es asunto para tra­

tarlo con detenimiento y  cariño, 

porque aquel paisaje y  aquella 

tierra merecen que se les haga 

un pueblo a la medida, un pue­

blo digno de aquella fortaleza, y  

a  esa labor no cerraría sus oídos 

el marqués de SantiUana.

H a y  muchos madrileños que 

ignoran todavía los nombres tí-
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T r o  t u r i s m o

Un chalet del Club A lp in o  Español.
\ (Foto marqués Sta. M.* deljVílIar)

picos de la Sierra; pero con el tiempo Ies serán familiares. 

E n  la parte del Escorial son renombrados los picos de San Be­

nito y  Los A ban tos; a  partir del Puerto de Guadarrama tenemos la  

Peñota; después, el Puerto de la Fuenfría y  el Circo de Siete P i­

cos. c-n cuyas proximidades, o sea en el Puerto de Navacerrada, a 

cerca de dos mil metros sobre el nivel del mar, es donde se está 

constituyendo el m ás prc. iado centro alpino de España.

Después, en una estrib. ción que se dirige hacia el sur, tenemos 

al bello macizo de la Maüciosa', que inmoitalizó Velázquez en al­

guno de sus cuadros, cuyo macizo es uno de los más pintorescos 

de la Sierra y  cuyo perfil blanco en .i viei-no se divisa desde Ma­

drid, perfil que en su cúspide alcanza una altura de 2 .2 2 3  metros.

L a  m ayor altura en el Guadarram a es el Pico de Peñalara, a 

2.406 metros, en cuyas proximidades se ha edificado el refugio de 

Zabala, y  la laguna que en él existe es motivo de bellas excursiones 

en el estío, desde donde se dominan panoramas extraordinarios.

E l  proyecto de continuar el ferrocarril eléctrico de Cercedilla 

hasta L a  Granja,, si llega a  realizarse, será una obra en que ob­

tendrá cuantiosos beneficios, proyecto por el que debemos hacer 

votos todos los madrileños.

L a  Sierra de Guadarram a tiene elementos de atracción de un 

valor enorme, pues, prescindiendo del núcleo en donde se reúnen

los deportistas, tiene un pequeño macizo al E ste  que se desglosa del 

general, que le llam an L a  Pedriza, que es p ara el alpinismo un lu­

gar como habrá m uy pocos en el mundo.

Desde Manzanares hasta el corazón del L a  Pedriza habrá 10  km . es­

casos por el camino que recorre el curso del río Manzanares, entre pe­

ñascales enormes, y  en L a  Pedriza existen agrupaciones de piedras 

tan extrañas, que no tienen parecido a  ninguna de las otras sieiras es­

pañolas, y  esto está a  ¡cincuenta kilómetros de Madrid!

Mucho se ha escrito también sobre L a  Pedriza de Manzanares, pero 

la m ayor parte en revistas alpinas, y  claro está que su propaganda 

ha tenido un radio de acción m uy limitado. Por eso es preciso que la 

Sierra se divulge, porque al mismo tiempo que se logra p ara los que 

la visitan el recreo de la  imaginación se les da descanso al espíritu y  

al cuerpo, porque nunca excede la fatiga muscidar momentánea a  los 

beneficios que el aire puro proporciona si las excursiones se hacen con 

método. A n t o n i o  P R A S T

L a  M aliciosa y  el pueblo de Navacerrada. l^oto A. Prast]

i

U n refugio de la  Sierra. (Foto Bitceiias)

IO S

Ayuntamiento de Madrid



CosmópoUs

D E  L A  V I D A  E N  B I A R R I T Z

U N A  C O M ID A  M U Y  E L E G A N T E . Organizada por el Syndicat d 'ln iiia iiv e  de B ia rrilz  se ha celebrado recientemente en el suntuoso nuevo hotel de 
•M iramar» una gran comida, a J a  que asistieron más de 300 comensales. E l  baile organizado después de la  comida fu é un  éxito de público y  animación.

Compre usted el próximo número de

Cosmópolis
que aventajará en ínteres y  artística presentación al que hoy le ofrecemos-

«TJ^FS PU NTOS 1(OJOSa
la  in tr ig a n te  y  m isteriosa  n o v e la  óe  aven tu ras, o r ig in a l de S e e  A d c o m e , p ro se g u irá  h acien d o  cam in ar al le c to r  d e  sorpresa en

sorpresa, sugestionándole y  emocionándole como ninguna otra narración similar;

« L A  B A P f i E I i A  I N F R A N Q U E A B L E »
relato de un episodio de la vida real, desarrollado en ambiente exótico, con coloridas y  brillantes descripciones, que acredita

la  p lu m a  d e  E n r iq u e  M e n e s e s ;

«RISAS»
novela corta, original de L e ó n id a s  A n d r e iw ,  traducida por V a i e r i a  L e ó n , mundialmente considerada como una de las más

humanas producciones del gran escritor ruso ; y

«LOS <iAMORES DE ELENA»
que continúan, con las amenas páginas en que se narran episodios de la vida juvenil, que han hecho que esta obra de 

H u n g e r f o r d ,  que B e a t r i z  G a l i n d o  traduce, sea la predilecta de nuestras lectoras, son las

cuatro novelas que se publican en un número
ilustradas por dibujantes tan prestigdosos como son respectivamente

Ribas, Baldricb, Cobos y  Ormaecbea.
E n  el amplio espacio que, según costumbre, consagrará C O S M Ó P O L I S  a sus secciones de Literatura, M odas, Teatros, 
G ran M undo, Cinem atografía, D eportes, In fan til, Turismo, Pasatiempos, etc., figurarán trabajos de nuestros habituales cola­
boradores, iniciándose interesantes reportajes exclusivos, de los representantes y  enviados especiales en París, Londres, N ueva

Y o rk  y  Buenos Aíres.
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C O S Í T V O p o l l S

A nfe el espejo, Belle Bennett hace la  consulta que—desde que E v a  se miró en el cristal movedizo de una ¡uente— se formulan siempre las 
mujeres: «¿Estoy bien así?» S in  embargo, no tachéis de coqueta a  la  hermosa tesírellat, pues se trata de una escena de «The Fourth Com-

mandanU realizada últimamente bajo la  dirección de Em ory Fohnson.
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1 0 /  LyCBITOEL/AllCVOy

H em os rec ib id o  
su  tra b a jo , y .

I .  R . (Madrid).— H ay un poeta en us­
ted, Pero le pasa ío que a muchos nove­
les; no mide bien los versos.

A . M . I . (Castro Urdíalos).— Vulgar 
y  desagradable. E n  asunto más sim páti­
co lucirá mejor su estilo literario.

C. P .— E stá  bien «Angustias*; tanto, 
que entra en turno de publicación.

] .  N . (Madrid).— Seis cosas con sóio 
dos cupones. Cinco poesías en una sola 
cuartilla. Un cuento con las cuartillas 
escritas por los dos lados... N i usted ha 
leído nuestras condiciones ni es hombre 
de sentido artístico, ni— ¡naturalm ente! 
—leemos sus originales.

F .  M . (Sotrondio).—Vemos con gus­
to que reincide usted ¡ pero lamentamos 
que la  fa lta  de ritm o de sus versos y  la 
carencia de idea de la  versificación nos 
impide publicar esta últim a poesía, no 
obstante estar mucho mejor que el pri­
m er envío.

A . B .  (Santander).— Se publicará su 
tríptico, que está bien versificado y  es 
poético de form a y  fondo.

G. de A .—M uy gracioso y  suelto su 
soneto con estram bote. E s  digno de un 
abate dieciochesco, y  entra en cartera 
para ser publicado.

A . M . M . S . (Barcelona).—A su sp ie s , 
señorita. Mándenos otra cosa; el soneto 
está bien hasta el últim o terceto, en que 
el verso im par asonante con los pares, 
aconsonantados entre sí.

E . H . (Madrid).—No está m al del 
torio; lo cual quiere decir que tampoco 
tic! todo está bien. Además, ¿qué quiere 
que hagamos con tres dibujos sueltos?... 
Por io menos, ponga un p ie gracioso a 
lo que mande.

B . B .  M . (Madrid).— Mucha exten­
sión para tan  poca anécdota.

A . N . (Benamejí).— Seis cuartillas y  
escritas por los dos lados. Demasiado lar­
go y  en form a que no se puede enviar a 
la  imprenta,

A . M . C. (Linares).— E s  extraño que 
siendo lector de nuestra revista nos man­
de algo tan  poco adecuado a su carácter.

J -  ] .  F .  G .— M uy poco interesante. 
Además, el estilo literario está descuida- 
cliiimo, como lo prueba la  abundancia de 
repeticiones.

R . de ü .— N ada nuevo el caso de su 
doctor. E so  está «hechos por muchos prin­
cipiantes y  no pocas «primeras firmas».

" C O S M Ó P O L I S ”

C U P Ó N
que debe acompañar a 

todo envío de

C o la b o ra c ió n  
espontánea

L A  Ú L T I M A  
M A Y O R A Z G A

L a  últim a mayora^ga venJe su arcón la lla Jo , 

la arm adura, e l espejo de la  sala morada, 

e l óleo que retrata a un noble antepasado; 

lo vende todo, todo, porque no tiene nada.

Vende los abanicos de doradas vitrinas, 

los códices miniados y  los tallados frascos, 

e l entredós de encaje valioso de M alinas, 

terciopelos, brocados y sedeños damascos.

L a  panoplia con armas que tiene brava historia, 

e l ajedre:¿  ̂ de ébano y  m a rfil prodigioso, 

la de su quinto abuelo lím pida ejecutoria, 

colofón de hidalguía en un pleito famoso.

Todo lo vende, todo, porque no tiene nada. 

Pero lim a bien, antes, con ahinco y  tesón, 

mientras sacan las sillas de la sala morada, 

d e l arca de nogal, e l  fa m ilia r blasón

C é s a r  G o n z á lez  R u a n o .

D. M . C. (Algecíras).— .Algo pareci­
do a  eso ha hecho, en un madrigal, el 
Sr. Méndez Bejarano. E n  cuanto al oc- 
tevo  verso, rompe «porque sí* el metro 
en que se inicia la composición.

F .  O. P . (Antequera).—Mándenos al­
go más breve. O tal vez lo mismo extrac­
tado.

C. G. R . (León).— H arían falta  tres o 
cuatro páginas para publicar «El mons­
truo», que, por otra parte, denota en us­
ted estimables condiciones.

J .  B .  (Madrid).— Sus versos aconso­
nantan, asonantan o quedan libres, a 
voluntad. Comjirenderá que eso es im ­
posible de publicar.

M 'y l ly t  (Madrid).— E n  el verso libre 
no puede haber asonancias ni consonan­
cias. E n  cuanto a  lo de publicar el mismo 
original en varios periódicos, es inadm i­
sible; el «refrito» es el peor enemigo del 
literato.

•G il Blas» (Madrid).—Larguísim o; lea 
la  nota sobre dimensiones, inserta en 
esta misma página.

M . B .  (Madrid).— Su cuento es pre­
cioso, corto y  original; tres característi­
cas que justiíican el que entre en tum o 
de publicación.

«Un aficionado» (Cartagena).—N o  es 
eso; n i aproxim adam ente siquiera se 
pueden considerar versos sus renglones. 
F a lta  medida, ritmo, acentuación; todo.

M . P . M . (Madrid).— E l m adrigal lo 
será porque usted se  em peña; además, 
tanto él como el cuento están fuera’ d e l , 
tono de nuestra revista. ¡Parece mentira 
que la  lean ustedes I...

M . A .  (Madrid),— Usted ha tenido 
dos sueños; uno, el que escribió; otro, 
el que se lo vayam os a publicar,

L . E .  (Madrid).— Sus «Estrofas» es­
tán  en tum o de publicación,

«Juan  Pérez».—M al medidos los versos 
quinto y  onceno,

E .  C. B .—E se  estilo está m uy m ovi­
do ; desde los «Dila» de «Alejandro Bher» 
hasta nuestros días, todos los noveles 
han intentado esas cosas. iCambie un 
poco, hombre!...

t.— Sinceram ente: son muchos 
versos para no decir nada interesante. 
Además, como muchos d e sus compa­
ñeros, incurre usted en el error de aso- 
nantar entre sí los versos aconsonan­
tados.

J .  C. R .— D em asiado ripioso su so­
neto,

P o r  e s ta r  e s ta  s e c c ió n  d e d ic a d a  a  lo s  es­
c r i to re s  n u e v o s , a  a q u e llo s  c u y a s  a fic io n e s  
(es h a c e n  c o n o c e r  l a s  c o s tu m b re s  l ite ra r ia s ,  
n o  h e m o s  h e c h o  a lg u n a s  in d ic a c io n e s  r e s ­
p e c to  a l  e n v ío  d e  o r ig in a le s ,  p o r  c re e r la s  
in n e c e sa ria s .  S in  e m b a rg o , l a  fo rm a  e n  q u e  
s e  n o s  r e m i te n  a lg u n o s  t r a b a jo s  n o s  o b lig a  
a  h a c e r  l a s  s ig u ie n te s  a d v e r te n c ia s :  

lu .»  L o s  t r a b a jo s  e n  p r o s a  n o  e x c ed e ­
r á n  d e  t re s  c u a r t i l l a s  esmlas por u n  soío 
lad o , y  l a s  c o m p o s ic io n e s  p o é tic a s  d e  s « « n -  
tet v e r s o s .

' 2 .» E s  i n ú t i l  p r e te n d e r  c o n te s ta c ió n  p a r ­
t i c u l a r  a  l a s  c a r t a s  q u e  se  n o s  d i r i ja n  r c ia -  

ío n a d a s  c o n  e s t a  se cc ió n . P a r a  a d m i t i r  o  
r e c h a z a r  lo s  o r ig in a le s  te n e m o s  l a  se cc ió n  
•H e m o s  r e c ib id o  s u  t r a b a jo  y ...» , e n  l a  q u e  
p o r  r ig u ro s o  tu m o  s e  c o n te s ta r á  a  to d o s  
lo s  a u to re s .  T a m p o c o  se  d e v o lv e rá n  lo s  t r a ­
b a jo s ,  p u b l ic a d o s  o  n o .

3*‘  E l  s o lo  h e c b o  d e  e n v ia m o s  u n  o r i ­
g in a l  im p l ic a  l a  a b s o lu ta  c o n fo rm id a d  c o n  
e s ta s  co n d ic io n e s .

Y  4 . ‘  C a d a  o rig íD a l d e b e  v e n ir  a c o m ­
p a s a d o  d e  u n  c u p ó n .
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¡ETRAS de las m ás altas vidrieras de la rancia casona, 

por tres veces ha brillado una luz. E l  chirriar levísimo 

de las fallebas rompe la calm a augusta.

Encuadrada en el marco propicio de la plazoleta so­

litaria y  tristona, sin m ás ornato que una humilde íuen-

NOCTURNO
te, la enorme mole 

pardusca es, en los 

días en que el sol 

deslíe ei oro viejo de 

sus piedras centena­

rias, himno triunfal 

de un pasado de hie­

rros y  esplendores. Y  

en las noches sin luna, 

plantel maravilloso e 

inquietante de con­

sejas y  leyendas.

L a  plaza está en 

sombras. A l fondo, 

m uy en lo lejos, la 

lamparilla impresio­

nante de una horna­

cina tiem bla y  par­

padea con medrosos 

guiños, como si el 

fresco vientecillo de 

la m adrugada jugase 

con ella al ratón y  el 

gato. Huele a tierra 

mojada. Nubarrones 

cárdenos ruedan pe­

rezosamente por los 

cielos.

A l pie del venta­

nal aguarda un hom­

bre. Destácase en lo 

alto la silueta blanca 

de la anhelada don­

cella y  se engarza el 

idilio. E s  una charla 

rumorosa, blanda, 

acariciante, con si­

lencios de arrobo y  

hechizo... A l  despe­

dirse, deja ella caer 

una rosa, grande y  

roja como un cora­

zón. Y  entonces surge lo inesperado.

D e entre las sombras donde agazapado acecha, rota el alm a  

de celos, de despecho y  envidia, salta el rival, interponiéndose en­

tre el galán y  la rosa. L o s instantes son críticos. L a s  palabras 

de odio, afiladas y  cortantes como puñales, reemplazan grosera­

mente a  la amorosa letanía que la sutil escala del viento llevara  

no ha mucho hacia el ventanal m ás alto de la vieja casona donde

la  niña, adivinando la tragedia, sufre y  tiembla y  llora tan tenue 

y  tan quedo como antes riera...

Y a  van  los golpes a  seguir a los dichos. U nas pisadas recias, 

aunque no m uy seguras, que se aproximan, aplazan la contienda. 

Se ocultan ambos y  aguardan anhelantes que pase el impor­

tuno.

E s  un borracho que 

avanza tam baleán­

dose, canturreando 

con vozarrón aguar­

dentoso :

«Cuchares, para torero;

y  pa  gobernar la  España.

don Baldom ero E sp ar- 
(tero.»

¿Un suspiro? ¿Un  

gemido? ¿U n sollo­

zo? Sí. E s  el postrero 

aliento de la rosa al 

morir aplastada por 

los toscos zapatones 

del borracho trasno­

chador. Ella, tan dul­

ce, tan suave, tan  

delicada, ha sentido 

de lleno la afrenta 

grosera y  brutal y  se 

rebela arisca y  bra­

via. N o  es la muerte 

en sí lo que le impor­

ta, sino la vulgaridad  

de su final. Tam bién  

ella tenía forjado su 

poema inefable: Un 

corazón que sangra 

a  borbotones, y  una 

mano crispada que 

estruja sus pétalos 

como si quisiera ta ­

ponar con ellos la  

herida c a l i e n t e  y  

roja...

Se aleja el borra­

cho, perdiéndose en 

las sombras. Los den­

sos nubarrones co­

mienzan a destilar una débil y  apretada llovizna. Ju n to  a  la 

fuente, un gatazo negro escarba en la  basura. U n a ráfaga helada 

m ata definitivamente la humilde hornacina. Y  el canto lejano de 

un gallo anuncia el nuevo día.

J u a n  A g u s t í n  M O R EN O .

(Algeciras)
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N.o I .  M uy excelente.

N .03. E r a  m allorquíny ex diputado.

Ñ.o 5. Isla.

R E S U L T A D O  
del segundo concurso bim estral 

febrero-m arzo

E xam inados los p í l e o s  recibidos, resu ltaron  
exactos los ü im ad o s  p o r  los se&ores siguientes:

D . A ntonio Marfni 
D . R am ón M aiaver, 
D» Francisco M arín, 
D . A ngel Sáínz,
D . F rancisco  Jim énez, 
D.* Leonor H errám z,

D . D em etrio  Salas,
D . M anuel Cano,
D . C ándido Carrasco,
D.* A niceta E steb an ,
D.» E speranza  Sánchez,
D . P aqu íto  M arín,
D >  Josefina  M illán,

C elebrado el so rteo  d e  prem ios, ac to  que fué p re ­
sid ido  p o r  n u es tro  d irec to r y  presenciado p o r  nues­
tro  red a c to r  je fe  y  v a tio s  señores concursantes, 
e n tre  ellos D . R am ón  M araver, re su lta ro n  agraciados: 

D. F rancisco  M arín, con  e l  p r im er  prem io, 
D . F rancisco  Jim énez, con  el segundo y  
D.* Leonor K errá inz , con  el tercero  

E s to s  prem ios, consistentes en vales p o r  v a lo r de 
150, 100 7  j o  p ta s .,  respectivam ente , p a ra  la  ad q u i­
sición d e  obje tos en  la  ac red itad a  ca sa  PLA TA  M E­
N E S E S , p laza d e  Canalejas, 4, se  encu en tran  en  esta  
RedacoiÓQ a  disposición d é lo s  Interesados, quienes, 
p a ra  re tirarlo s, h ab rá n  de d em o stra r su  personalidad 
docum entalm ente, s in  cuyo requ isito  n o  les serán  en­
tregados.

M A L L O R Q U I N E S :  
L o s  1 0  prim eros p a ­
satiem pos dcl p re ­
sente número son de 
índole puram ente ba­
le a r ; p o r consiguien­
te, solucionarlos os 
será tarea fá c il s i  re­
p a rá is  detenidam en­

te en ellos.

E n  e l  n ú m e r o  d e  
m ayo, siguiendo m i 
costumbre dedicaré 
otros tantos a los cro- 
n icidistas canarios y  
el resto a conmemo­
ra r la  gloriosa gue­
rra  de la  In depen ­

dencia.
F r a m a r c ó k .

ENFERMEDAD DE MURCIA
Y
B

^ NOTA

N.o 6. Islas.

B A S T O

DATOS D E  L O R C A
N .°  . M uy excelente.

N .°  8. Aperitivo mallorquín. 

N.o 10. Sobre.

(B A L E A R E S )

SeñoriTa

1 0 + 1 0

vionO

N.o 2. Judicialm ente a sí están ¡as 
Baleares.

N.o 4. ¿ E s  usted...?

B A S E S
p ara el tercer concurso bim estral 

abril-m ayo.
C onstará d e  40 «pasatedios» com o miTimiiTr»
E l pliego de soluciones, jnn tam en te  con los dos 

indispensables cupones se  env iará  a  n u es tra  redac* 
dÓD o  al ap a rtad o  d e  Correos 4po, an te s  del 15 de 
m ayo próxim o.

Como de costum bre, los prem ios consistirán  en tre s  
vales p a ra  la  adquisición  d e  obje tos a  libro elección, 
e n  la  ac red itad a  casa PLA TA  M E N E S E S , de esta  
co rte , p laza d e  Canalejas, 4 ; 150, ro o  y  50 p ta s ., 
respectivam ente , s e rá  e l  v a lo r d e  aquellos prem ios 
o  ^ e s ,  que se rá n  ad judicados a  los tre s  concursistas 
que m ayor núm ero  de soluciones exactas  apo rten ; 
siéndolo p o r  so rteo  público en e s ta  Redacción, en  caso 
d e  em pate o  ig ua ldad  d e  condiciones, el d ia  30 de m ayo 
c itado , a  la s  s ie te  d e  la  ta rd e ; a c to  és te  que podrán  
p resenciar cuan to s  lo  deseen.

E n  los pliegos h a b rá  q u e  c ita rse  el nom bre y  ape­
llidos y  dom icilio de l rem iten te. E n  el sob re  y  en  sn 
p a r te  superior izqu ierda: P a r  a  e l  C o n c u r s o  C r i p i o ^  
g r á f i c o .

L os suscríp to res no acom pañarán  cupones, bas­
ta n d o  hagan  co n s ta r e s ta  circunstancia y  núm ero de 
suscripción, a  contin  ación d e  la  firm a.

FRAM ARCON.
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N .o ii .  M ujeres; esto somos los hombres.

T.—bíODtalbán, Calamocha.
2 .—D e u n a  m odesta  fam ilia d e  labradores.
3 .—Francisco  Goya y  Lucientes.
4 .—S a n ta  Engracia.
3 ,—T iene la u ta s  m esas como d ías el año.
6 .—L a  A cadem ia G eneral M ilitar.
7 .—L a  C am pana d e  H uesca, 
fi.—T o n ta  ella, ton to  él.
9 .—Laguna de Gallocaote.

10. — G ran jo ta  aragonesa.
11. — Si vas a  C alatayud, p regun ta  p o r la  Dolores, 
ic .—Ja c a y  Sari&ena.
13.-TES-TA-MEN-TA-K1-A.
14.—Se cuadró  m ilitarm ente.
15.—Los am an tes de Teruel.
16 .—Prim o alum brado.
17 .—Cuadróse m ilitarm ente.
18 .-E N R IQ U E  M EN ESES.
19.—F raga, Tam aríte .
20 .—Cantábrico.

IM P O R T A N T E

A  los concursantes agraciados. Podrán 
remitir p ara su publicación en el concur­
so siguiente al en que resulten favoreci­
dos, un trabajo inédito, conforme a  las 
bases siguientes:

1.0 Si es ilustrado o por su estructura 
precisara fotograbarse, será hecho en 
tinta china negra y  ajustado a  las 
dimensiones de 8 por 1 1  era. como 
máximum.

2.0 No podrán exceder de diez palabras 
y  llevarán al respaldo la firm a y  do­
micilio del remitente.

3.0 E l  pliego de soluciones de éstos será 
enviado dentro de los dos días si­
guientes a  la fecha m arcada p ara el 
resto de los solucionistas.

4.0 Los firmantes de estos trabajos reci­
birán gratuitamente un ejemplar del 
número en que aparezca el resultado 
del concurso en que aquellos traba­
jos fueran insertos.

5-0 C O SM Ó P O LIS se reserva el derecho 
de dar a  la publicidad la solución a 
estos trabajos, cuando éstas se apar­
ten de las normas legales.

6.0 Será reconocida como válida, cual­
quiera solución que se dé y  esté en 
completa conformidad con la orien­
tación o título que el trabajo llevare.

F R A M A R C O N .

N.o 12 . Frase hecha.

SO L U C IO N E S A L  CO NCURSO  
F E B R E R O -M A R Z O

¡V iim . 3 0

E r

A R
[SIE]
a  s
¡ n a m E i i a  
a  □
3 EII51

N

V  X  O  X

S 100 S nota S a S
N O T A S

N.o 14. Obra teatral.

N.o 15 . Cortesía.

31. —D e los tre s , uno  es  astu ríauo .
22 .—L e ro b aro n  la  capa y  el som brero  eo Avilés.
23 ._X .as D olo ias y  los Pequeños Poemas.
24 .—A sturias,
25 ._M Íeree, Condado y  Parrés.
26 .—C ontribuyó a  la  despoblación árab e  (o m ora).
27 .—A nís la  A sturiana .
2 8 .—D evorado p o r u n  oso.
29 .—L a línea, C astropol y  L ena, o (E L  G U IO N , etc.). 
JO.—«El Osado*.
j i . —G ru ta  de Covadonga.
32 .—E stá  m ás c a ra  en  A stu rias.
33 .—Cabo de Busto.
34 .—Adolfo D urá.
35. —Recorrerem os el U niverso en tero , Tadea.
36. —(Logogrjfo nom inal).
3 ^ ._ S Í  la s  m í A < i toca, la  «enredo m enuda solfa* ,D oniiti1a .
38 .-B U -T A -C A .
39.—E n  lo  m ejo r de  la  vida.
40 .—E S-PA R -T E -R O .
41.—R om ana M aroto Rom ea, M odista.

N.o i6 ._Se  encuentra en todas partes. 

N.o 17 . Por eso se aburre tanto.

COSMOPOLIS
S E C C I Ó N  C R I P T O G R A F I C A

E ste  y  otro C U P Ó N  habrá usted de 
acom pañar a su phego de soluciones 

a este concurso bimestral. i
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C U E N T O  D E  N IN O S ,

Dor

Luis Franco de Espés, 

barón de M ora.

A  S . A . R . la In fa n ta  Beatriz de Barbón, que es la m ás bella P rincesa de todas las
■princesas de los cuentos...

RASE concebida: de luz, como mañanita de sol; de 
color, cual sangre de paloma sobre campo 
de nieve; de ilusicn, como pensamiento de 
enamorado. Y  aun la añadieron la dulce genti­
leza de una azucena, y  por corazón un jirón 
de cielo...

Según la ley del país, hasta el episodio de su 
casamiento no podrían salir del Palacio las liijas 
del R e y ; y  en sus jardines— ^magnífica sinfonía 

de rosas— perdía vanamente ia Infantita
ideal su maravillosa adolescencia.

, i

Para E lla  exhalaban las flores sus m ás deliciosos perfumes; 
cobijábanla los árboles con su sombra en dosel, las mariposas ren­
díanla pleitesía revoloteando en tom o suyo y  acariciándoía con sus 
alitas leves, piaban en su honor los paj arillos de tres mil colores, 
y  hasta- un ruiseñor enamorado acom pañábala constante, ofren­
dándole su más armoniosa canción.

E l jardín todo mirábase en E lla, y  para alcanzar su agrado me­
jor germinaba en una perenne prim avera.

Y  era,
la Infantina ideal,
la más bella rosa en la rosaleda del Palacio Real.

Tanto era el respeto al Palacio del R ey, que jam ás precisó la 
Infantina de centinelas para su custodia. Únicamente conservaba 
para hacerla honor dos peregrinos pajes: si, con lánguida indolen­
cia, reclinábase en los bancos de labrado pórfido de sus jardines, 
bajo sus piececitos, alfom braban la finísima arena con sus colas fan­
tásticamente policromadas, y  en el caminar precedíanla majestuo­
samente... dos fatuos pavos reales.

Cuando la tarde se moría, desprendíase del délo en errante zig­
zag una resplandedente estrella, y  amorosa, posábase sobre su 
frente. E r a  el Hada-M adrina, que desde el cielo velaba por Ella.

— ¿Eres feliz, m i am ada Princesita?— preguntaba al Uegar.
L a  Infantina respondía invariablemente:
— ¿Por ventura, volverá mañana el R e y  m i padre?
E  invariablemente también, respondía la estrella desde hacía 

siete años:
— Caza toda-vía, pero volverá...

E n  el instante mismo de la tarde al morir, en errante zig­
zag, regresaba a  su trono. Mas, todos los días, al visitar ia estre­
lla a  su regia ahijada, era el m irarla a  los ojos su primera inten­
ción; y  todos los días quedaba m uy contenta después de mirarlos.

U n  día acaeció algo realmente maravilloso en la rosaleda 
del Palacio Real.

L a s hojas deshojaron voluptuosamente sus pétalos, abando­
nándolos a  la brisa; la arboleda mecióse dulcemente sobre la 
rosaleda; y  los pajarillos, entre los rosales, cantaron su más 
alegre cantar. H asta el ruiseñor enamorado entonó una ende­
cha tan dulce, que la concluyó con su último suspiro.

Y  cuando la tarde se moría, la estrella contempló a su ahija­
da, con su sonrisa más resplandeciente.
■ L a  Infantina ideal, en el amanecer, cumplió sus quince 
años.

lo g
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»

Irguiéronse m ás fatuos todavía los fatuos pavos reales, y  lucieron 
de asombro los ojos de la Infanta: por la vereda que serpenteaba 
entre los rosales llegaba saltando alegremente un pequeño perro 
vulgar, y  tras él, pobremente vestido, un hermoso mancebo. Cuan­
do la original pareja arribó a  su rosal, el perro se detuvo y  miró 
atentamente a  la Infantina, con el rabo m uy tieso; pero bien pronto 
continuó saltando alegremente, lamiéndole los pies. Detúvose igual­
mente el mancebo y , arrodillado de admiración, exclam ó:

— ¿Qué significa tan celestial luz como siento ante mí?
Cuando a  la Infantina le concluyó su asom­

bro. al mancebo su admiración y  al pequeño perro 
vulgar su júbilo, el mancebo relató el cuento de 
su vida:

Nació en la floresta de una nación cercana y  
allí v iv ía  tranquilo, basta que un día, los solda­
dos de un sanguinario rey  lo invadieron y  asola­
ron todo, mataron a  sus padres y  hermanos, ro­
baron sus ganados y  él hubo de correr todos los 
caminos y  sufrir todas las privaciones, tañendo 
su flauta para lograr un poco de pan, establo en 
que dormir, harapos con que cubrirse. E l  pe­
queño perro vulgar era su amigo y  compañero 
único, y  cuanto mejor iba apren­
diendo a conocer a  los hombres, 
mucho más estimaba a  su perro.
Además, le era tan  imprescindible...
¡Habia nacido ciego!

E l  pequeño perro vulgar, a  su 
vez, como nada podia contar, cre­
yó m uy conveniente seguir sal­
tando de alegría y , de paso, lan­
zar algunos bastantes acordados 
ladridos.

Entonces la Infantina ideal les 
acogió hospitalariamente en su ro­
saleda del Palacio Real, y  el cie-

guecito y  su perro pequeño, agradecidos, la  rindieron vasallaje.
Lo s majestuosos y  fatuos pavos reales sintiéronse como hombres, 

y  ante el favor que dispensaba a  aquellos extranjeros determinaron 
trocar su pasada altivez o aversión en hipócrita afecto, por no per­
der la  gracia de la  Infanta.

Y  los dias continuaron perdiéndose vagam ente en la  rosaleda 
del Palacio Real.

U n a vez había interrogado la hija del R e y :
— Dim e, cieguecito. ¿T ú  sabes cómo son las flores?

Y  el cieguecito respondió:
— Como tú.
— ¿ Y  los pájaros?
— Como tú.
— ¿ Y  el cielo?
— Como tú.
Quedóse pensativa la  Infantina...
— Dime, cieguecito; ¿y  entonces, cómo soy yo? 
—Como el cielo, como los pájaros, como las flores. 
— ¡Oh, cieguecito mío!
Cuando al atardecer contempló la estrella los 

ojos de su ahijada, palideció, y  en errante zig­
zag, remontóse m uy triste a  su trono, murmu­

rando por el camino de nubes y  azu l: 
— ¡Oh, pobre niña mía... 1 ¡Pobre 

niña mía!
* » *

A l  dia siguiente, un m arcial es­
truendo truncó la serena poesía en 
la rosaleda del Palacio Real. A l 
cabo de siete años, to m aba a su 
reinado el R ey, y  en el semblante 
de sus caballeros y  sus soldados 
se reflejaba el hambre, la fatiga, el 
dolor. Con ta l pesar besó el R e y  a 
su Infantina, que hubo de volver 
la cabeza por no verla llorar.

l i o
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Nuevo día sucedió al anterior, y  en él presentóse 
ante E lla  el gran chambelán de la corte, seguido de 
lucida tropa; entre profundas reverencias la anunció la 
regia decisión: por razón de Estado debería casarse con 
el hijo de un rey.

— ¿Por qué habré de casarme con 
el hijo de un rey?— preguntó ansiosa­
mente a  su Madrina cuando la tarde 
agonizaba.

Y  la  Madrina la prometió ente­
rarse.

Otro día más, y  retom ó el gran  
chambelán, seguido de la lucida tro­
pa. Pero la  Infanta tampoco contestó.
Y  en el anochecer apremió m ás ansio­
samente a  su madrina.

— V ivo  tan  alta y  son los hombres 
tan  pequeños, que todavía no logré 
penetrar en su corazón.

Llegó el tercero día, y  el gran 
chambelán la  exigió, en nombre del 
R ey, fijase E lla  misma la fecha de sus 
bodas.

Calló por últim a vez la desconso­
lada Infantina; pero, al anochecer, 
prisionera de mortal desmayo, no 
acertaba a preguntar cuando su es­
trella la  contempló.

— Princesita mía, quieren que te ' , ,
cases con el hijo de un rey  cercano, 
porque, de no hacerlo, el hambre 
asolará tu  reino, y  la miseria, el do­
lor, la esclavitud se apoderarán de
tus vasallos. T u  padre fué a  la guerra hace siete años, y  de la guerra 
no volvió vencedor. {Y a  sabía la Infantina que la  guerra era caza • 
también.)

— ¡Y o  no puedo am ar al hijo del m ayor enemigo de m i padre, 
porque mi corazón hace días lo he donado en prenda!

— ¡Oh, Princesita m ía!, he podido averiguar, sin embargo de 
vivir tan alta, que en la vida, las hijas de los reyes han de sacrificar 
la felicidad de su corazón al bienestar de sus conciudadanos. Única­
mente el sacrificio del tuyo podrá salvar a  tu  pueblo de la derrota.

Y  era tanta la pena de la  Estrella, que. en errante zig-zag, se 
remontó a  su cielo para no volver a la tierra jamás.

L a  Infantina, al derramar su primera lágrima, se transformó 
en mujer, y  cuando, al amanecer, despidió a su bien amado ciegue- 
cito, tomó una rosa roja, la  m ás hermosa en la  rosaleda del Palacio 
Real, que floreció durante la noche al beber la tierra su primera lá­
grima, y  se la dió. E l  cieguecito selló sus labios sobre ios encendidos 
pétalos, y  vertió una lágrim a sobre su corola, y  los pétalos se tor­
naron todavía m ás rojos, y  la corola exhaló un aroma todavía mayor.

Y  el cieguecito, precedido del pequeño perro, reemprendió su 
errante cam inar y  se perdió por la vereda que en otro amanecer 
había llegado.

L a  Infantina, con sus pajes de honor, sus majestuosos y  fatuos

pavos reales, volvió a Palacio para concederse en ma-|!- 
trimonio, según habia dispuesto su padre el R e y  y  re-\- 
clamaba la felicidad de sus vasallos. \ . 

\

Algún tiempo después, casó... y  no 
fué feliz; pero supo hacer que los 
demás lo fuesen; y  todos la procla­
maban como la  más digna y  hermosa 
de las reinas y  ia más sublime y  bon­
dadosa de las madres. Cuando la 
Infantina sufría, apartaba los ojos 
de su corazón para ponerlos en los co­
razones de sus vasallos; y  consolaba 
sus amarguras, sus miserias y  sus 
pecados. Y  así fué caminando... T an ­
ta  amargura, tanta miseria, tanto pe­
cado vieron sus ojos, aquellos ojos he­
chos de luz, color e ilusión, solamente 
para m irar la dicha, que fatigados, 
raortabnente heridos, los cerró defi­
nitivam ente y ... murió. Pero al des­
pertar a  la muerte, de la pesadilla de 
la vida, sus ojos ciegos obligábanla 
a  cam inar trabajosamente, y  con 
frecuencia caía de temor. De repente 
sintió a su lado que se aproximaba 
una voz lejana:

— ¡Infantina m ía!, qué felicidad vol­
verte a hallar; he caminado desolado 
por el mundo, anhelando una loca ambi­
ción : vivir juntos en la muerte, y a  que 
separados hubimos de vivir en la vida. 

Mas la  Infantina, vencida de alegría, de la  pesadumbre de sus 
ojos ciegos, de la fatiga del trabajoso caminar, había caído defini­
tivam ente.

— Cieguecito mío, ven a m i lado para tenderme tu  mano amiga. 
¿No ves mis pobres ojos? Hanse cerrado para siempre y  y a  no te 
podré volver a  ver. .

— Qué importa, Infantina ideal, si ahora yo puedo verte; pen­
sando siempre en Ti, no pude reparar en las miserias de los hombres, 
que mis ojos ciegos no veían, ni m i corazón podía sentir porque es­
taba m uy lejos, contigo; y  al m orir han resucitado mis ojos, que no 
padecieron al v ivir. ¡Ven, yo  te conduciré...!

Y  tomándose de las manos, la Infantina buena y  el pobre cie­
guecito se entraron en el cielo.

Y  ei pequeño perro vulgar, brincando de alegría, detrás.

A lte za :

A . V .  R . P.

París, enero 19 2S .

L u is  F R A N C O  D E  E S P É S ,  

B a r ó n  d e  M o r a .

(Ilustraciones de Viera Landa.)

I I I
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K-NETE, P IN T O R

Bíazi^M

E n  cl colegio, en casa, en la calle, en los periódicos, estaréis cansados de oír decir que es en este mes el 
centenario de Goya. F u é, efectivamente, ahora hará d e n  años cuando dejó de existir el más renovador e intere­
sante pintor español, aquel cuyos pinceles magos dibujaron las majas celebérrimas, y  los fusilamientos de la 
M oncha y  la fam ilia de Carlos I V  y  los alucinantes «caprichos». P o r eso yo  quiero celebrar la fecha «echan­
do m i cuarto a espadas» en eso de la paleta. ¿Os parece que estoy bien caracterizado?... Pues a ver st hay 
quien se atreva a preguntarme «qué pinto aqui».

Salud y  acuarelas, amigos. K -N e te

Ayuntamiento de Madrid



¡¡Buenas noches!!... Hace más de veinte minutos que pasó la hora de brujas, dxiendes y  trasgos; Pochita y  Calzonete se encaminan en 
busca del necesario descanso. Pero como vuestra amiguita no gusta de que la llaméis demasiado antigua o de que. la tachéis de excesiva­
mente moderna, tiene, para que elijáis, un clásico camisón o un futurista «pyjama».
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S A B I N I T O  Y  S U  P A R A G U A S

V

U n paraguas olvidado 
a Sabinito ha encantado.

Y , aunque haya quien no lo crea, 
tiene el chaval una idea.

P ara realizar su empresa 
se m archa a campo traviesa

D el monte se v a  a lanzar, 
decidido a  aterrizar.

Con satisfacción de artista, 
juega a  que es «paracaidista». en formidable «morrón».

114
AJilua, R. A „ A ltea  erAIicss, S an tander,
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I F A J I A S  C A d U C I H I ®  P i l ^ I F d J l l M l i S

CASA IPASSAIPil^A IF (ü) 111̂ IT i  S

E X H I B E  S U S  E L E G A N T E S  C O L E C C I O N E S

H f
TELÉFONO 33125 A D I^ D IS )

El porvenir 

d e  muchas industrias 

d e  la Península esfa en- los 

países d e  la A m érica  

esp añ ola

L M A
La Exportadora Hispano Americana

l ^ i V O S T T A

IMIiíí^SIUlAIL

¿D esea  U d . 

iniciar o  intensificar 

la exp ortación  a  los m ism os?

Nuesfra Revista es la mejor cola­

boradora para esfe fin. 
Solic ite  un núm ero 

d e  m uestra.

I
' ,"G

1
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7.rue de  le P cix  
PAQiS

L O N D O N
3, Hanover Square

and also

221, R eg en t Street, córner 
of M addox S treet

B IA R R IT Z
Carlton Hotel

C A N N E S
Sur la C roisette

I
'5

C o n f e c c i ó n  y  g r a b a á o s  d e  A -  D U P A ,  
d irec tor  a tíísH co  d e  es ta  revisia .

A L D U S ,  S .  A . .  S A N T A N D E R
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