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Presentación C u a d e r n o s  de

Ruedo 
ibérico

U na rev is ta  m ás, p od rá  dec irse. Y  se d irá , sin  duda.

Cuando la  h ora  d e  España —  la  h istórica , es dec ir, la  que está  sonando 
a l n iv e l d e  las estructuras reales —  ex ige  la  un ificación , o  reun iñcaclón , 
d e  fuerzas, la  convergenc ia  d e  las  em presas po lít icas  y  cu lturales, una 
rev is ta  m ás en  e l pa isa je  ya  ab igarrado , incluso a tom izado , d e  la  opos ic ión  
in te lectu a l de den tro  y  d e  fuera.

¿ N o  h ay  su fic ien tes tribunas d e  expres ión  ? ¿ N o  p od ría  e l es fu erzo  de l 
eq u ip o  d e  R u edo  ib ér ico  vo lca rse  en  e l m arco  d e  a lgo  ya  ex isten te  ?

L a  cuestión  es que se trata  de un  esfu erzo  r a d ic a l ; es dec ir, qu e se 
p rop on e  acom eter las cosas en  su r a í z ; es decir, com enzar desde la  ra íz. 
E sa  fundam en tal rad lca lidad  p royectada  trae  cons igo  sus exigencias 
especificas. E n  p r im er lugar, la  d e  au tonom ía. S ó lo  se puede ser rad ica l 
—  h oy  p o r  hoy , y  en  e l cu adro  pecu lia r d e  nuestras circunstancias 
esp a ñ o la s ; n o  se dé, p o r  tanto, a esta a firm ación , v a lo r  un iversa l n i 
ah ls tó rico  —  a l m argen  de los  esquem as p reestab lecidos, d e  lo s  su b je ti­
v ism os d e  gru po  o  de partido , d e  las  trad ic iones operantes, p o r  su  p rop ia  
d inám ica  ru tinaria . E n  segundo lu gar, la  d e l r igo r . Es éste un  postu lado  
de  toda  em presa in telectual, b ien  es sabido. P e ro  tam bién , b ien  p oco  
cu m p lido . R ig o r  qu iere  dec ir, m odestam ente, en  nuestro  caso, a tenerse a  
la  rea lidad , para  p royec ta r sobre e lla  lo s  esquem as teóricos d e  su p os ib le  
tran sform ación , d en tro  de las norm as m etodo lóg icas  d e l p lu ra lism o 
c ie n t í f ic o : p o lo  opuesto  de tod a  o rtod ox ia  m inera lizada, d e  tod o  pensa­
m ien to  dogm ático .

Au ton om ía  y  r ig o r  son ex igencias m u ltívocas, que entrañan e l contraste, 
acaso e l choque, de op in iones. P e ro  no son, fo rzosam en te, ex igencias 
am orfas , d e  yuxtaposic ión  ec léctica  d e  lo  b lanco, lo  gris  y  lo  n egro  : d e  la  
ca l y  la  arena. E se contraste qu e nos propon em os se configtu-a en  to m o  
a  dos e jes  m aestros.

P o r  un  lado , e l que se v e  constitu ido  p o r  e l c r ite r io  d e  la  práctica . 
En tiéndase aqu í, dado  e l ca rácter de una em presa  in te lectual com o  la
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nuestra, la práctica teórica, no la política, en su sentido Funcional 
estricto. Lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progresivo —  
y  de hecho Inagotable —  a la aprehensión de la realidad española y 
mundial.

Por otro lado, el eje de un común proyecto revolucionario global: el de 
la necesaria tran^ormaclón socialista de la sociedad. Proyecto común 
que admite y presupone enfoques diversiñcados, contraste entre éstos, 
elaboración de convergencias dialécticas, siempre rebasadas por el 
proceso mismo de la historia. El pluralismo socialista es un hecho 
innegable, e incluso, en alguno de sus aspectos, aguda y dolorosamente 
antagónico. Se trata de d v le  un órgano de expresión y de elaboración 
que permita, dentro de los limites impuestos por la dispersión de fuerzas, 
ir superando sus aspectos negativos, en un libre y riguroso contraste de 
opiniones.

Radicalmente Ubre y radicalmente riguroso: nada más, pero nada menos.

XOSB UARTINEZ 

JOBCB SBláPRUN 

4
Ayuntamiento de Madrid



Ju a n  T r ig u e r o La generación 
de Fraga 
y su destino

La verdad es que España ha cambiado bastante en estos célebres «  25 años 
de paz ». E l desarrollo del capital monopolista, la  estabilización, e l desprestigio 
—  casi o fic ia l —  del falangismo, la televisión, los cinco títulos europeos del 
Real M adrid, el Opus... todo ha contribuido a darle a nuestro país una fiso­
nomía distinta. Cuando uno se tom a una cerveza en la terraza de un café de 
M adrid o  cuando se baña en una playa mediterránea, le  cuesta imaginar que 
éste fue un país de curas fanáticos que mandaban matar para defender a la 
Santa M adre Iglesia, de santones tétricos y  de beatos de misa y  olla. La 
tradicional m iseria de España subsiste, claro, pero  está escondida, alejada de 
las zonas turísticas p or una exultante brillantez de Seat 600, turistas suecas, 
Samuel Bronston y  gambas al a jillo . Además, com o alguien ha escrito aquí 
mismo, se exportan pobres y  se im portan ricos : se manda a  nuestros obreros 
a  sacar divisas para nuestro capitalism o a  Alemania, Francia o  Venezuela, 
y  se fabrican hoteles para m illonarios de esos que luego salen encantados de 
la tradicional cortesía española.

H ay que reconocerlo : no poco de esa brillantez se la debemos al actual 
gabinete ministerial. Por ejem plo, parece ser que en determinadas «  boites »  
de la Costa Brava se ha llegado a tolerar el «  strip-tease », pero, por el 
momento, para ser realizado sólo p o r extranjeras con el fin  de no renunciar 
con tanta facilidad a la tradición honesta de nuestras mujeres, herederas de 
Isabel y  de Teresa. Y  dicen que en la noche inaugural, algún ibero reprim ido 
por demasiados siglos de «  valores del espíritu »  no pudo contener su entu­
siasmo cuando v io  desnudarse a  ima americana y  gritó, perdidos los estribos :
I V iva  Fraga Ir ibam e ! Claro está que se continúa siendo enemigo del concepto 
m aterialista de la historia, pero  eso no im pide que la econom ía que nuestro 
capitalismo proyecta esté decidida a sacrificar a ella todo el espíritu de 
España. Aquí se está dispuesto a venderlo todo al m ejor postor : hombres, 
espíritus, obras de arte, costas, paisajes... aquí se venden hasta pueblos enteros 
y, dentro de muy poco, ese Calleja que escribe en el ABC  incitará discreta­
mente a nuestras mujeres a vender un poquitín  de sus pudores —  sólo un 
poquitín —  a cambio de divisas turísticas. Sí, este país ha cambiado mucho.
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La generación de Fraga

¡Quién la v io  y  lo  ve ! Hace no más de veinte años, España era aun un país 
romántico del siglo xix. N o  le faltaba nada para ambientar aquel encanto: 
ni costra piojosa, ni guerrilleros en la  sierra, n i persecución sanguinaria de 
liberales, n i hambre pedigüeña. Es claro que hace veinte años colaboraba a 
la ambientación general del país el clim a de terror de la  represión. P o r eso. 
e l actual ambiente < liberaiizador > es algo así com o una «  desfranquización », 
pero con Franco. Com o todas las reform as españolas de nuestro siglo, la 
reform a actual trata de cam biar los aspectos pero deja inmaculadas a  las 
estructuras, porque hay que mantener los sagrados principes. Se libera­
lizan los manejos capitalistas, pero se siguen reprim iendo las ideo log ías ; se 
sueltan suavemente las amarras de la  m oral sexual, pero se atan cada vez 
más las de la m oral ciudadana. De esa manera, se pervierte, se involucra, se 
m istifica, y  a v iv ir  que son tres días.

Lo  que, para el ob jetivo  que este trabajo persigue, es más signiñcativo de 
todo ello  es que uno de los artífices de esa campaña de liberalizacit^  desmora­
lizadora es, nada menos, que Fraga Iribam e. S i hubiera sido un chulo 
aprovechado com o Girón, o un arribista bajuno com o Sólis, o un tío  de 
grandes tragaderas como Arburúa, el fenómeno parecería tener más lógica. 
¡ Pero Fraga ! El universitario estudioso, intelectual, em pollón y  erudito Fraga 
parecía que iba a  destinar sus varios talentos a menesteres más decorosos 
que al de celestina del desvirgam iento español.

Porque, además, Fraga perteneció a aquella generación de jóvenes universi­
tarios españoles, serios, rigurosos, que entre los años «  cuarenta > y  los 
■ cincuenta ■ prometían ser los futuros prohom bres de la regeneración moral 
del país. Y , curiosamente, algunos de los hombres del < Equipo Fraga >, como 
su cuñado Carlos Robles Piquer, fueron también apóstoles de aquella legión 
regeneradora que sentía al catolicismo com o misión, a la «  Hispanidad »  como 
destino, y  a la política com o m o ra l; que fundaban publicaciones ardorosas 
como Alférez, La  H ora, y Alcalá  y  que habían hecho suya la sublime pamplina 
aquella de «  m itad monjes y  m itad soldados >. Lo  que pretendo hacer aquí 
es recordar las ilusiones de aquella gente para compararlas con las nuevas 
dedicaciones. Creo que vale la pena evocar lo  que fueron y  echarle una 
mirada a lo  que son, porque algo del estilo  de estos últimos veinticinco años 
se puede vislumbrar a través de esa rendija. Nada más que una rendija, eso 
es verdad, pues la verdadera realidad española es la  de los treinta m illones 
de hombres que sufrieron, trabajaron y lucharon en ese tiempo y no la de 
aquellos jovencitos que hoy son padres de fam ilia, generalmente numerosa. 
Sin embargo, algo puede verse a través de ahí: e ! proceso de una desilusión, 
o  e l de una desintegración moral, o el de un escepticismo, o  simplemente el 
de algunos encumbramientos a cambio de ciertas acomodaciones. He querido 
aquella introducción ambiental para trazar la escenografía de la  España de
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La generaclte de Fraga

hoy, la España donde naufragaron las ilusiones de aquella generación ilum i­
nada. Lo  que pretendo es evocar desde ahí a las ilusiones mismas con su 
escenografía correspondiente.
H ablo de una gente que hoy puede tener en tre 38 y  43 años, con algunas 
excepciones por arriba o  por abajo de los lím ites. Un conjunto de nombres, 
hoy m uy heterogéneo, pero que entonces, con leves variantes, tenía mucha 
homogeneidad serviría para situarlos: e l m ismo Fraga Iribarne, José 
M ‘  Valverde, M iguel Sánchez-Mazas, Jaime Suárez, A lfonso Sastre, Rodrigo 
Fernández Carvajal, Carlos Robles Piquer, José Luis Rubio Cardón, Torcuato 
Fernández M iranda, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Alonso del Real, 
Antonio Lago Carballo, Carlos Pascual de Lara, Jaime Ferrán, Carlos Edmundo 
de Ory, José M aría de Labra, Rafael Sánchez Ferlosio, Ramón Vázquez 
Molezún, Ignacio Aldecoa, M anolo Mampaso, Ism ael Medina, Carlos Zalamás 
Salvador Jiménez, Jaime Campmany, M iguel Angel Castiella... Em pleo en su 

honor y  para ellos las palabras «  vocación », «  destino »  y  «  generación ». 
Sobre todo, «  generación >: esa gente la adoraba. La teoría orteguiana de 
las generaciones había puesto a  su disposición uno de los más sugestivos 
ingredientes aglutinadores: «  Nuestra generación », «  el destino generacional 
de... *. «  nosotros, los hombres de la generación de postguerra », «  lo que le 
pasa a nuestra generación es... », etc. La guerra civil había dejado flotando 
en e l ambiente la m ito logía  del héroe. Esos muchachos querían sentirse héroes 
de algo, y  com o no podían serlo de hazañas bélicas eran los héroes de... su 
generación. ¿ Pero qué hacían, de dónde venían, a dónde iban ? Desgracia­
damente, por mucha que fuese su coherencia ideológica, no se puede esque­
m atizar ima definición de todos ellos recurriendo a un solo arquetipo. Resu­
miendo mucho, podría señalar dos niveles, dos categorías determinadas no 
tanto p o r su procedencia social com o por la altura de su dedicación intelectual. 
E l p rim er nivel, el más alto, leía o  colaboraba en A lfé re z ; e l segundo, leía 
o  colaboraba en La H ora  y  luego en Alcalá.

Tracemos un retrato  ideal, arquetípico, de un muchacho cualquiera corres­
pondiente al prim er nivel jerárquico, que podría servir, con ligeros retoques, 
para cualquiera de los colaboradores de Alférez. Es un muchacho de lentes, 
serio y  grave, que ha llegado a la Universidad de M adrid procedente de una 
provincia española. Su padre es un discreto abogado, o  un oscuro m ilita r ; 
tal vez sea propietario  agrícola. En M adrid v ive en un colegio m ayor (Ah, los 
colegios mayores, crisoles de exigentes minorías). Su habitación, allí, es 
sencilla y  luminosa ; tiene una pequeña biblioteca, una reproducción de 
Van Gogh pegada a la pared, une cama sencilla y, sobre ella, una cruz de línea 
simplísima y  austera. Sus libros —  Ortega, José Antonio, Maritain, Unamuno 
—  están todos en rústica y, sobre la mesa, hay algunos cuidadosamente 
sidad o a «  la biblioteca del Consejo »  para preparar su doctorado. Por la
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La zeoeración de Praga

anotados. P o r la mañana, después de ducharse con agua fría , va a la  Univer- 
tarde, pasea con su novia, una chica ni fea  ni guapa, pero inteligente, 
católica sin gazmoñerías y  algo deportiva. E l lleva debajo del brazo un tom o 
de L itera tu ra  del sig lo X X  y Cristianism o, ella lleva a León Bloy. Luego, irá 
a  casa de Luis, o  a casa de Dionisio, donde se encontrará con Pedro, con 
Leopoldo, con Luis Felipe,.. (Lu is es Rosales, Pedro es Laín, Dionisio es 
—  claro —  Rldruejo, Leopoldo es Panero y Luis Felipe es V ivanco). Se hablará 
de poesía o  de «  España com o problem a »  frente a la tesis «  derechista » 
de «  España sin problem a ».  El domingo p o r la mañana es posible que asista 
a la  misa d e  rito  oriental de los benedictinos de San Bernardo. A llí se palpa 
la pureza del cristianismo prim itivo cuando uno de los oficiantes transmite 
e l abrazo de la buena nueva a uno de los fíeles y  éste se lo  transmite 
a los demás. Es emocionante m aterializar así la  Comunión de los Santos. 
La  tarde estará reservada al diálogo intelectual o quizás a  oir música grego­
riana en el «  picap »  de algún amigo. Se hablará de don Antonio Machado, 
para el que se proyecta un número hom enaje de Cuadernos Hispanoamericanos. 
E l segundo nivel ya era otra cosa. E l arquetipo correspondiente al segundo 
nivel podría ser m adrileño —  es curioso —  porque su intelectualismo estaría 
un poco rebajado por esa casi im perceptible salsa plebeya que la  madrileñidad 
le otorga a  sus hijos, aunque lo sean en prim era generación. Pero  si no lo es, 
entonces nuestro arquetipo tampoco reside en un colegio m ayor sino en una 
pensión algo más económica. Tal vez dispone de una habitación, a trescientas 
pesetas mensuales, y  va a  com er «  a l com edor del SEU >, Los muchachos de 
ese nivel ya no leen tanto a R ilke y  a H ólderlin  primorosamente traducidos 
y  adaptados a la  minoría, pero  en cambio citarán los textos más españolea* 
dores de Unam uno; ya no tienen un acceso tan directo a los cenáculos de 
los maestros pero, si disponen de unas pesetillas, se tomaran im  café con leche 
mientras hacen tertulia nocturna en e l Café G ijón. Las distinciones podrían 
seguir hasta e l infinito, pero no sé si tanta sutileza puede fatigar al lector. 
En fin , los muchachos del prim er nivel no tratan de abolir nada sino que 
tratan de construir una España id e a l; los del segundo, arremeten violenta­
m ente contra todo lo que es «  decrépito >. Los primeros son desdeñosos; 
los segundos, rebeldes consentidos. Los primeros aman a H e id egge r; los 
segundos, atacan a don José María Fernán. Los primeros, son herméticos en 
cuanto a la  explicitación de su ideología p o lít ic a ; los segundos se llaman a 
sí m ismos «  de izquierda > porque son partidarios de la reform a agraria y 
enemigos de la monarquía.

Dejem os aparte niveles y jerarquías. Esa gente no hizo la guerra y, si la 
hizo, no se manchó las manos en su sangre. Casi todos ellos, no todos, se 
sienten ligados al bando vencedor por muchos lazos : por el de la catolicidad, 
por e l de una ideología aristocráticamente falangista, por razones familiares, 
por todo ; pero se sienten al m ismo tiempo tenuemente desligados de la
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La  generación de Fraga

chocarrera gritería  de la victoria. Por dos razones fundamentales ; porque 
le huele m al la sangre corrom pida y por estética. E llos son capaces de 
admirar la  «  gallardía juven il »  de José Antonio y, sobre todo, su «  aristo­
crática exigencia de estilo »  pero no les gusta Raimundo Fernández Cuesta, 
ni el fascismo descarado de A rriba  n i el S indicato de Hostelería y  Similares. 
Ellos estaban para otra cosa. ¿ Para qué estaban ?

Lejos de la  algarabía que form aban aquellos años los camaradas victoriosos, 
los estraperlistas enriquecidos y las grandes queridas in fatuadas; lejos de 
los hambrientos que, con la m edia barra de su ración en e l bolsillo  esperaban 
aún aterrorizados la  llegada de la guardia c i v i l : lejos de ser delatores y 
de ser delatados ellos se preparaban «  para la m isión y  para e l mando ». Eran 
universitarios serios que vivían para la  universidad, p o r la universidad y  de 
la  universidad, com o en un círculo virtuoso donde de lo  que se trataba era 
de ser un buen universitario para poder hacer luego a buenos universitarios. 

«  A  la m inoría siempre », decía su revista más significativa, Alférez. Alférez, 
es decir, hom bre que llega a la edad de ser soldado sin dejar de ser un 
universitario. A llí, muchos de ellos purificaban su alma de la impureza 
g en era l; allí se podía hablar de José Antonio sin demagogias, de religiosidad 
sin beaterías y  de las grandes ideas abstractas : de «  e l H om bre », pero no 
de los hom bres que pasaban hambre o que se enriquecían con el hambre de 
los demás ; de España, pero no de las tierras acumuladas en latifundios ni 
de los braceros apaleados ; de la Catolicidad, pero no de los grandes beneficios 
que reportaba ser católico. E llos tenían las manos rigurosamente limpias de 
todas aquellas suciedades, pero porque rigurosamente se las lavaban todos 
los dias m ientras contemplaban el espectáculo del país desde la ventana de 
su residencia universitaria.

Todo ese conjunto de jóvenes contaba, pues, con un arsenal de m itos muy 
sugestivos para dinamízar su vida : la catolicidad, e l retorno al sentido 
cristiano de la vida, la revitalización de! concepto de aristocracia, la  H ispa­
nidad, etc.

La catolicidad estaba ligada, más o  menos orsianamente, con e l concepto de 
la universalidad, el cual se relacionaba a su vez —  y no por una simple 
cuestión etim ológica —  con las ideas sobre la universidad. La revitalización 
del cristianismo estaba genialmente condicionada por la renovación de la 
liturgia. Esa gran fam ilia, tan exigente con el estilo, se quedaba arrobada 
cuando veía un altar escueto de líneas severas. La hermandad cristiana 
empezaba a  restablecerse, no por la  distribución del trigo  de los graneros 
de España sino p o r la distribución del Pan Litúrgico en la Misa. Casi todos 
ellos, en años más ardorosamente juveniles, se habían dejado inflam ar por 
e l fervor m isionero de algún cura fanático y  hasta, en algunas ocasiones,
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habían asaltado centros protestantes en las capitales de sus provincias respec­
tivas. Mas tarde, su catolicism o se había remansado y  ya era sólo cuestión 
de renovar los símbolos externos para que todo quedase rejuvenecido. Luego 
estaba k  Hispanidad. Lo  que en los años del Frente de Juventudes había 
sido chillar por Gibraltar, se convertía en esos años más maduros en un 
concepto serio sobre la hermandad de los pueblos hispánicos. Se fundaron 
asi, p o r instigación del Institu to de Cultura Hispánica, los ACI (Asociación 
Cultural Iberoam ericana) provinciales, donde todos esos chicos de buena 
fam ilia cultivaban el patriotism o plurinacional de la Cultura. En el de Madrid, 
por cierto, tuvo Garlitos Robles P iquer una actividad muy destacada.

Ahora, Carlos Robles P iquer es una especie de pichafría fondón y  rubio, 
grandón desangelado, que se atiene fie l y  laboriosamente en su despacho del 
m inisterio a los dictados el mando para planificar el envilecim iento dorado 
y  turistizado de nuestro país. Pero en aquellos tiempos prolongaba aún 
candorosamente sus ardores juveniles en el despacho, más modesto, del ACI 
madrileño. Dicen que detrás de su asiento había un gran mapa donde se 
dibujaban las efigies cartográficas de cada una de las tierras que la pérfida 
A lbión había sustraído a la heredad de los pueblos hispánicos : Gibraltar, 
Las Malvinas, Honduras británica, etc., con un cartel explicativo debajo : «  Las 
tierras robadas ». Un catecúmeno que ya en aquellos tiempos empezaba a 
dejarse ganar por el escepticismo, cambió aviesamente un par de letras de 
form a que el letrero quedó a s í: «  Las tiernas bobadas ».
Este trabajo carecería de sentido si no se tratase en él del destino posterior 
de m da aquella generación : de la evolución de muchos de esos muchachos 
hacia comprom isos morales y  políticos, de la acomodación de algunos otros 
a la  prebenda y  a la regalía otorgadas desde el poder, de la simple adaptación 
al estilo cocacolizado y  turistizante que ha adoptado el país o, en fin , de la 
llegada de algunos de ellos a la cima magistral para la que se preparaban. 
i  Pero cóm o re ferir  esa trayectoria de manera conjunta y  coherente ?

Hay un año de la vida de nuestro país que fue decisivo para esa generación : 
1956. P o r una serie de circunstancias, en ese año se precipitaron todas las 
tomas de conciencia que se estaban fraguando y  se dejó establecida, de una 
vez y  para siempre, la  zanja dialéctica que había de separar en el futuro a 
los que de verdad quisieron com prom eterse moralmente con España y  los 
que quisieron, p o r el contrario, com prom eter a España en e l juego de su 
carrera personal. En los dos o  tres años inmediatamente anteriores, casi 
podría decirse que los hombres de la  «  catolicidad-hispánico-universaüsta »  
habían, casi, alcanzado sus últimos ob jetivos estratégicos. Para caracterizarlo 
con dos o tres datos significativos m e re feriré solamente a la llegada de 
Joaquín Ruíz Giménez al M inisterio d e  Educación y  a la obtención subsi­
guiente de las rectorías de M adrid y  Salamanca por Pedro Laín Entralgo y

La  geoeración de Fraga
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Antonio Tovar, respectivamente. Esos hombres, y  todo el grupo de intelec­
tuales que Ies daba escolta amical, no eran exactamente de «  la generación » 
sino algo mayores. Si los del 98 eran los maestros, ellos eran los jóvenes 
maestros. Ruíz Giménez encarna paladinamente e l prototipo del universitario 
que se trataba de troquelar : maduro en su juventud, lim pio de las impurezas 
de la  represión, católico universal —  pues era e l gran preboste español de 
Pax Romana —  y, además, catedrático de Salamanca. N o  le  faltaban ni 
siquera los símbolos exteriores que debían caracterizar a un universitario de 
esa especie. Tenía —  y  tiene —  buena facha, aunque de tono un tanto acleri- 
gado, posee afectuosidad sinceramente paternal y  era padre de fam ilia 
numerosa. Los católicos profesionales españoles —  Ruíz Giménez, Martín 
Artajo, Blas Piñar —  son de una productividad filia l aterradora. Antimaltu­
sianos sistemáticos, yo sospecho que practican el m étodo Ogino pero al revés, 
como si trataran de repoblar al país con gérmenes católicos asegurados a 
todo riesgo contra las contaminaciones heterodoxas. Luego estaban los «  jóve­
nes rectores »  Laín y  Tovar. Es cierto que ambos eran aún en aquella fecha 
falangistas y, en el caso de Tovar, rabiosamente fascista e hitleriano. Pero a 
don Pedro Laín lo  salvaba e l hecho de ser un hom bre «  en el buen sentido 
de la palabra, bueno »  y  también la gravedad elegante de su im plícito libera­
lismo, o m ejor, de «  su liberalidad », o m ejor de su «  comprensión de el 
O tro »  ; y  a Tovar, la seriedad críptica de sus investigaciones lingüístico- 
filo lógicas. Finalmente, estaba «  el grupo » :  R idruejo, Rosales, Panero, Vivanco, 
Aranguren. puntualmente reunidos en una cena de sábado en la noche, con 
señoras y  con V icky Eiroa, L ili A lvarez y  Juana M ordó. Es curioso, pero los 
acontecim ientos del 56 precipitaron también la tom a de conciencia de esa 
generación de jóvenes maestros.

La España de esos nuevos ilustrados estaba reencontrando su propio pulso, 
porque las condiciones estratégicas ya estaban dadas. La  cosa estaba clara : 
se trataba de realizar una «  revolución desde arriba », desde la Universidad, 
desde «  la m inoría », desde la  k aristocracia intelectual ». La  Universidad 
extendía sus tentáculos fuera de ella y  nació así T iem po Nuevo, círculo de 
inspiración bodrio-falangista, donde aquellos hombres se reunían con prom o­
ciones más juveniles y, por más juveniles, con una conciencia del deber 
po lítico  más a flo r  de piel. La verdad es que, por aquellas fechas, casi todos 
aquellos hombres habían empezado a darse cuenta de la m ajadería m istifi­
cadora que, en e l m ejor de los casos, significaba el falangismo donde muchos 
de ellos habían sido embarcados. Pero  se les agudizó la conciencia por la 
presión de la juventud. N o  es necesario re fe r ir  aquí lo  que fue e l «  Congreso 
universitario de escritores jóvenes *, term inado como el rosario de la aurora 
cuando el poder se d io  cuenta de la  carga subversiva que com portaba; ni los 
«  Encuentros entre la poesía y la Universidad », ni la significación política

11
Ayuntamiento de Madrid



La generación de Fraga

que adquirieron algunas de las circunstancias del entierro de don José Ortega ; 
ni, en fin, ¡as dramáticas jornadas estudiantiles de febrero, donde hicieron su 
ultima aparición histórica los pistoleros falangistas intentando provocar 
m e d ir t e  crímenes imputables al enemigo. Todo lo  que determ inó la caída 
del m inisterio Ruíz Giménez fueron realidades que tomaron cuerpo en aquellos 
años y  que se precipitaron en 1956.

c Qué era lo  que ocurría en realidad, qué fue lo que transform ó a las reali­
dades en acontecim ientos ? Ocurría que en los cenáculos m ismos donde se 
form ulaba la «  revolución desde arriba »  anidaba la verdadera revolución, 
la revolución desde abajo, incluso sin que de ello  fuesen conscientes sus 
propios protagonistas. Los jóvenes más responsables de aquella generación, 
o habían tom ado ya una prim era conciencia de su deber político o sentían 

la quemazón subversiva que anunciaba su próxim o alumbramiento. Y  lo  que 
es más importante, esa inquietud, eminentemente contagiosa, había pasado 
incluso al círculo de los maestros. La crisis del 56 no fue más que la explosión 
de una situación contradictoria entre dos maneras distintas de entender los 
problemas políticos. El poder fascista español, que si por esencia no tiene 
capacidad para ob jetivar los problemas, tiene al menos, com o todps los 
poderes reaccionarios, la conciencia infusa de los peligros que entraña la 
inteligencia, acabó con un manotazo digno de su estilo con aquella situación 
de complacencia y  malentendido. Una vez más e jercitó  lo que le  caracteriza 
desde sus primeros años, el «  muera la inteligencia * sistemático que, en rigor, 
debería presidirlo emblemáticamente. P o r cierto que, en aquella ocasión 
Torcuato Fernández Miranda actuó muy diligentemente poniéndose del lado 
de la represión y  negando a Ruíz Giménez.

Ahora bien, aquel zarpazo de la bestia franquista, si bien sumió a sus víctimas 
en un mar de perplejidades y  los dejó  indefensos y  desorganizados, tuvo la 
v irtud de clarificar todos los ambientes y  todas las situaciones. Vale decir 
que aquello apresuró la elección ideológica más afín  con cada uno de los 
protagonistas. La rebeldía infusa se convirtió en ideología. En lo que se refiere 
a los maestros, R idruejo fue el primero. Con la generosidad que le  es carac­
terística, su vago liberalism o de aquellos años se crispó en una agresiva 
virulencia antidictatorial hasta hacerle derivar en la ideología que ya le 

conocemos, mezcla de socialdemocracia y  contemporización negociadora con 
la burguesía. Laín dim itió, sin decir nada, de sus últimos restos falangistas 
y  se retiró a su condición de buena persona privada, preservando su intimidad 
y la  de muy pocos «  otros »  en una torre de m arfil incontaminada de dema­
gogas , que suelen forzar algunas veces los portadores de un pliego con firmas. 
Luis Rosales, hom bre inteligente y  de buena fe, hace fracasar todas las 
hipótesis sobre determinantes ideológicas porque, si no fuera por él, se podría 
afirm ar sin margen de erro r que aquellas dos cualidades no son compatibles
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con la  condición de monárquico. Luis Felipe Vivanco se retiró también a su 
tim idez honesta de la  que sale de vez en cuando para adoptar valerosas 
actitudes públicas de tma gran honradez civil. Aranguren, más sagaz po líti­
camente que todos ellos, descubrió los nuevos m itos de la  juventud, y 
com prendió en e l acto que los próxim os años apuntaban a la política de 
verdad. Asumió p or ello  responsablemente el papel de incitador moral hacia 
la  acción política que p o r su magisterio le  correspondía. Pudo, com o casi todos 
los demás, haberse desentendido confortablemente, pero aceptó e l reto del 
tiempo, a  pesar de las molestias que eso le  acarreaba. Eso tenemos que agra­
decerle.

¿ Pero  qué fue de los jóvenes de la  generación iluminada ? Sería excesivamente 
p ro lijo  re ferirse a todos y  cada uno de ellos, pero vale la pena sobrevolar 
una brevísim a nómina que pudiera servirnos para establecer los arquetipos. 
Algunos, cumplieron fielm ente su destino de universitarios. Salieron de la 
Universidad com o alumnos y  volvieron  a la Universidad como maestros. Pienso 
especialmente en José M aría Valverde, y  en Rodrigo Fernández Carvajal. 
Valverde escribió puntualmente —  es decir, cuando era una promesa —  siw 
libros poéticos nimbados de un catolicismo existencial mesurado, y  sus 
trabajos sobre los grandes hombres magistrales y  sobre los cotidianos 
maestros am igos : sobre Rilke, pero también sobre la obra de Pedro L a ín ; 
sobre don Antonio Machado, pero también sobre Luis Rosales. Ahora enseña 
estética en Barcelona con la misma mesura y  moderación con que le enseñaron 
sus maestros a  encarar la estética de su vida. Pienso que éste, como tantos 
hombres de su cuño que no fueron afectados n i por la pasión política ni 
por el escepticismo, tiene, com o la Iglesia Católica y com o el ABC, la sabiduría 
de la continuidad. Si algún cambio se ha operado en ellos consiste en que 
antes fueron jóvenes maduros y  ahora empiezan a  ser maduros juveniles.

Pasión política  y escepticismo : acaso los he contrapuesto de una manera 
demasiado rígida. Muchas veces, una pasión política puede engendrarse en 
un previo  escepticismo. Tal vez ese fue el caso de Miguel Sánchez Mazas, 
cuando abandonó p or convencim iento su ardorosa militancia católica y falan­
gista. E l escepticismo le llegó aparejado a una vocación entusiasta por el 
rigor científico, no exenta aún, sin embargo, de idealismo. Luego, acaso el 
m ism o r igor de las disciplinas positivas lo  condujo hasta el campo de la social- 
dem ocracia y  la pasión por el socialismo lo  llevó  al exilio. Excesivo.

Parece que. según los cánones, la vía  ética y  m oral no es la m ejor introducción 
para la vía política. Sobre este problema, doctores tiene la  Santa Madre 
Iglesia, entre ellos Aranguren. Pero yo  sé de gentes cuya pasión política no 
sería comprensible sin una previa pasión ética y  moral. Por ejem plo, José 
Manuel Caballero Bonaid y  Alfonso Sastre. ¿ Cómo sería comprensible la 
última poesía y  la  última novelística de Caballero Bonald sin una reacción
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T “ ‘ “ “  ■ ‘  determinactón
política —  la que sea —  de A lfonso Sastre sin lo m ismo ? C laro está que 
cuando una cosa determina la otra, eso quiere decir que la moralidad ha 
dejado de ser un problem a personal para convertirse en un fenómeno civU. 

í  política sino moral cívica ? En ese sentido
la sensibilidad de A lfonso Sastre ha sido agudísima y  paradigmática. Nadie 
com o él en su generación ha tenido el sentido de la protesta, la conciencia 
de que e jercer siem pre y sistemáticamente la protesta por la injusticia 
consütuye un deber que hay que e jerc itar a toda hora, a veces con riesgo 
aceptando e l nesgo sin arrogancias pero  con firmeza.

^  moral anquilosada en la  persona es e l gran refugio justificativo de los 
hombres esa generación que no quisieron aceptar el comprom iso moral 
de la  verdadera política o  que, peor aún, siguen ligados al comprom iso 
inmoral con los poderes constituidos, sin darle a estos ningún m otivo para 
que prescindan de sus servicios. «  Lo  que hay que hacer es trabajar, hacer 
honradamente la  propia  obra, en eso consiste el verdadero comprom iso 
poHtico dirían invariablem ente Garlitos Areán, o Jaime Campmany. o Jaime 
Jsuárez, si, ahora, alguien les pidiera su adhesión para la  protesta o simplemente 
para la propuesta de un cambio regenerador. Claro está que los poderes 
constituidos (es decir, no sólo e l Estado sino las clases pudientes, la Iglesia 
etc.) tienen siempre en cuenta esa fidelidad que los intelectuales compla­
cientes les otorgan. Ellos, los intelectuales obedientes, continuarán negando 
que la determinante del espíritu sea «  materialista », pero no se puede ocultar 
definitivam ente esa sospechosa correspondencia entre la fuente de sus ingresos 
económ icos y  sus «  ideologías .  adaptadas, cuando no reprimidas. Garlitos 
Areán se dedica a escrib ir profundísimas mojigangas estéticas para no sé 
bien que departamento del ramo en e l m inisterio de la  turistización 
Campmany, ahora corresponsal, es uno de los forjadores de esa literatura 
poéticofascista tan peculiar de Arriba. Jaime Suárez, en o tro  tiempo chico 
con inquietudes, ha acomodado su vida en e l bufete de Serrano Súñer. uno 
de los más pingues abogados y  uno de los grandes «  ideólogos .  de la  OAS 
hispámca y del fascismo europeísta. Naturalmente, ese tipo de hom bre se 
gum dará muy mucho de declararse .  franquista »  porque, en determinados 
ambientes, e l franquism o ya es inconfesable, pero son más o menos directa­
mente beneficiarios de todo lo  que e l franquismo defiende y  protege. N o  es 
que esos exmuchachos sean unos oportunistas sistemáticos ; es que la oportu­
nidad pasa por ellos com o p or todos los que, en e l actual estado de cosas 
español, no han sentido nunca, com o un im perativo moral, la necesidad de la 
desobediencia civil.

Hay o tro  tipo de oportunistas, pero esos ya son de una calaña más cínica.
5.1 bien Gabnehto E lornaga no pertenece estrictamente a esa generación de

La  sieneración de Fraga
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la que hablo, pues es algo más joven, com o en realidad ha vivido muy cerca 
de ella podría ser aquí señalado com o su prototipo. Gabriellto Elorriaga es 
un chico listo que tuvo sus veleidades marxistes oportunamente, es decir, 
en su temprana juventud, pero que tuvo que pagar por ello  la cuota carcelaria 
que el franquismo reserva siempre a esas debilidades. Lo  cual, para su 
carrera personal, ha sido una inoportunidad porque eso es lo  que, probable­
mente, lo  mantiene ahora fuera de una dirección general. Porque, así com o 
los chicos del Opus son gentes que vendieron su alma a Dios a cambio de 
excelentes carreras personales, Elorriaga, que con toda seguridad no cree 
en Dios y  que por tanto mal podría negociar con él, decidió venderle su 
persona a  quien quisiera comprársela, con tal de que e l com prador tuviese 
posibilidades de m eterlo en la política del mangoneo, que es la que le gusta, 
^ o r a  trabaja en e l gabinete de Fraga a cargo de cierta asesoría más o menos 
ideológica. Completa así, con tono aristocrático, la labor un tanto «  popular » 
de los dos grandes ideólogos del régimen, que son los ilustres Angel Ruíz 
Ayúcar y  Joaquín Pérez Madrigal.

Porque a eso, a  la politiquería ejercida desde el poder, se le llama en esos 
círculos «  hacer p o lít ic a », y  algunos de los jóvenes a que me refiero  se 
llaman a sí mismos «  políticos ». Es triste pensar que para poder condecorarse 

con ese nom bre han tenido que aceptar sin discrim inaciones todas las exigen­
cias del poder, renunciando expresamente a todo posible brote de inquietud 
verdaderamente política. Los hombres como Fraga son «  políticos »  de la 
m isma manera que son guardianes los eunucos en los harenes orientales, 
por una castración casi física del órgano que podría ser origen de una 
infidelidad. Fraga : ¡ gran talento de tercera categoría ! Desde su más tierna 
juventud, los hombres con un m ínimo o lfa to  ya  le  habían descubierto sus
cualidades «  m inistrables ». Cuando llegó a Madrid, era un joven  rollizo __
católicamente rollizo — , bien alimentado m aterial y  espiritualmente por esa 
im perceptible legión de tías solteras e hijas de María que se adivina siempre 
detrás de cada chico gordo estudioso y  bien ves tid o ; bien alimentado sobre 
todo por las vitaminas de la mantequilla galaica y por las calorías del amor 
al orden constituido y  a San Luis Gonzaga. T ím ido y laborioso, se puso a 
estudiar para m inistro de todo en un Colegio M ayor y se puso a vencer su 
tim idez con el cu ltivo de la arrogancia mussoliniana, en la época en que 
Mussolini era, por lo  menos, respetado por aquellos jóvenes. Para sus 
compañeros siempre fue un poco cargante aquel tipo que se pasaba la vida 
estudiando y  que, de vez en cuando, en las algaradas juveniles de los colegios 
mayores, asomaba por la puerta de su celda, su voz tenante —  aunque un 
poco atiplada, eso es verdad —  exigiendo el silencio necesario para la concen­
tración intelectual. Pero como luego se llevaba todas las oposiciones con 
el número 1, se le  empezó a respetar, porque en España el héroe de las
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oposiciones sigue siendo muy respetable. Fraga es un gran estudioso y un 
gran trabajador p or las mismas razones que ha resultado un gran poUtico 
de la política que a  su paisano le  conviene ahora : por obediencia. Un hombre 
que tiene cegados los órganos de la rebelión puede llegar a  líder franquista, 
como un hom bre que tiene muerta la pasión sexual puede Uegar a ser el 
Casto José. Ahora me figuro  que ya no se m irará al espejo ensayando el gesto 
de Mussolini, porque una de las cosas que ha tenido que aceptar obedien­
temente para ponerse a  tono con e l nuevo estilo del país ha sido la campaña 
id iota del «  sonría por favor ». Pero  aún le queda una manera de ram inar 
forzadamente atlética, com o la  de los chicarrones de Far-West pero en gordo 
—  traicionada por su fondonería precoz —  y una voz forzadamente autori­
taria —  traicionada por e l atiplam iento — , que le denuncian un pasado 
meaos • l ib e ra l». Desde su puesto de hotelero m ayor del reino, de aposen­
tador de m illonarias descocadas, y  de je fe  de publicidad y  relaciones públicas 
de la última carnavalada franquista, Fraga tiene que sentirse complacido 
cuando e l caudillo, su amo, le  conceda su sonrisa bobalicona. N o  imparta 
que él, al aguantar en el gobierno después del asesinato de Grimau, se hiciera 
cómplice de todos los crímenes. Su destino es la obediencia.

¿ Qué podía haber sido una generación a la que se le enseñó desde que eran 
niños que M arx era e l Anticristo, privada de la más elemental pedagogía 
política, reducida a  la indigencia espiritual de Arias Salgado ? Fue, en aquel 
tiempo, lo que tuvo que ser. Y a  hí^n bastante con haber adoptado e l plato­
nismo en vez de las doctrinas de «  los cruzados de la fe  > y  del «  Angel Exter- 
m inador »  que le  enseñaban los padres de la patria. Y  hay que agradecerle 
a los que tomaron conciencia de su deber que lo  hicieran en momentos en 
que la  inteligencia estaba reducida aún a la clandestinidad. Ahora ya es otra 
cosa. Como el régimen ha elegido el camino del inmoralismo, ni siquiera le 
queda fuerza moral para e jercer devastadoramente su doctrina del «  muera 
la  inteligencia ». Naturalmente, no ha autorizado el paso libre a  la  inteli­
gencia : eso no lo  hará nunca. Pero, p o r lo  menos, deja pasar, y  hace en 
cierta manera la  vista gorda, con la esperanza de que e l espíritu d e  don 
Santiago Bemabeu y de nuestra segundona < dolce vita  > acaben emporque- 
ciendo nuestras responsabilidades políticas. Sus esperanzas no carecen de 
fundamentos, pero en nosotros está el que no lleguen a hacerse realidades 
absolutas.

La  generación de Fraga
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Manuel Martínez

Algunos aspectos 
de la coyuntura 
económica española

H oy que e l «  tema económ ico »  está al orden del día —  y aparece refle jado 
en las páginas de cualquier publicación con datos y  series estadísticas al 
alcance de todo el mundo — , un conjunto de fenómenos llaman la atención 
de todo espectador objetivo. Aunque es evidente que con unos datos exclusi­
vamente coyunturales no se puede pretender explicar toda la evolución, las 
interrelaciones y  la dinámica de la economía española, creemos que una 
revisión de esos datos coyunturales, enlazados sistemáticamente en un 
conjunto económ ico más amplio, puede o frecer algunas conclusiones intere­
santes.

Se trata de describir un sistema económ ico com o e l español, sobre e l que 
se em iten los más diversos ju icios de valor, sin pretender establecer 
«  dogmas »  de ninguna clase. Solamente pretendemos abrir una discusión en 
la que es imprescindible llamar a las cosas por su nombre. Para ello  recoge­
remos algunos aspectos parciales de la econom ía española, sin reducim os al 
campo estricto de la coyuntura. Seleccionaremos elementos librem ente y 
recurrirem os a la coyuntura cuando nos parezca necesario hacerlo para 
explicar un determinado fenómeno.

Durante el año 1964, la econom ía española ha seguido la tendencia expansiva 
que viene presentándose en form a continua a partir del año 1961. El Plan de 
Estabilización fue un verdadero éxito para el capitalismo español, pese a las 
previsiones de quienes profetizaban la catástrofe económica. La práctica ha 
demostrado cuán alejados de la realidad estaban los análisis de tales profetas. 
E l Plan de Estabilización colocó los cimientos, las bases sobre las cuales 
—  a través de una serie de medidas legales complementarias —  la economía 
española se ha adaptado a un nuevo marco de desarrollo estrictamente 
capitalista. El Estado ha definido y controlado ampliamente una política 
monetaria y  fiscal que ha venido ofreciendo m ayor seguridad al capital y  
protegiendo con creces sus servicios. L o  que no ha sido establecido por la 
Ley, lo  ha impuesto el desarrollo de las fuerzas productivas y  la consiguiente 
presión ejercida por la lucha de la clase obrera. E l hecho es que la economía
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española está transformándose a pasos agigantados. De una economía 
autárquica sui generis —  «  de invernadero », com o se ha dicho —  se ha 
convertido en una econom ía cuyos problemas y  fenómenos típicos entran, 
^ s i  en su tot^ idad , en e l cuadro de una economía de capitalismo monopolista 
de Estado típico de la Europa Occidental, salvando naturalmente las distan­
cias en cuanto se refiere a grado de desarrollo.

^  mayoría de los fenómenos coyunturales que vienen repitiéndose en los 
Ultimos tres años, se mueven dentro de la esfera típica de los países que 
abandonan progresivamente el arcaísmo del desarrollo por unas vías de
crecim iento muy amplias. El desarrollo capitalista español a partir de 1961__
fenómeno que la  prensa burguesa europea no olvida de señalar —  es un 
hecho real, que sólo puede ser negado p or quienes se empeñan en un análisis 
carente de toda objetividad y  que sólo puede ser motivado por la necesidad 
de justificar una política al margen de todo criterio  científico.

Diversos fenómenos, que hay que cerrar los o jos para no ver, son exponente 
de este desarrollo capitalista: la intensidad de la emigración rural que está 
conmoviendo profundamente incluso las zonas más estáticas del país (dinám ica 
económica que descarga su peso despiadado sobre las masas campesinas, 
com o sucede en todo desarrollo cap ita lista ); crecimientos continuos e 
im p o r tó le s  en la  producción de bienes de eq u ip o ; importaciones de bienes 
de capital, con aumentos anuales que se sitúan entre el 25 y 40 % ; cambios 
continuos y  favorables en la estructura del consumo ; crecimientos superiores 
al 6 %  en el Producto Nacional Bruto y  en la Renta Nacional, mantenidos 
desde 1961, etc.

Ante esta situación, las lim itaciones y  errores de la política económica del 
gobierno, pese a que existen, no pueden frenar el actual desarrollo capitalista. 

Pero si en breve plazo, las instituciones del régimen, e l sistema de gobierno 
o los sindicatos verticales crean demasiados conflictos al capital monopolista, 
éste no vacilará en apartarlos porque sabe perfectamente que el sistema de 
capitaüsmo monopolista de Estado —  cuando éste ha logrado impulsar al 
país hasta un cierto nivel de desarrollo —  puede soportar ciertas form as de 
democracia burguesa, y  que, para realizar los más fabulosos negocios, las 
formas políticas fascistas han dejado de serle absolutamente indispensables.

Naturalmente que el capital monopolista es. por esencia, antidemocrático 
y  no pasará a form as políticas de democracia b u i^ e s a  mas que ba jo  la 
presión de las fuerzas progresivas de la sociedad, particularmente de la clase 
obrera. Es lo  que está sucediendo en España.

La agricultura y el desarrollo económico
^  agricultura española está sufriendo el terrible impacto del desarrollo de 
la econom ía en su conjunto. Está viviendo en plena crisis de transformaciones
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y  cambios, cuyas tensiones contradictorias, propias de todo desarrollo capi­
talista, se agravan por momentos. La tendencia ascendente de los costes 
agrícolas —  expresión de toda la  dinámica socioeconómica del momento 
actual —  recorta cada vez más los beneficios que se venían obteniendo. El 
desarrollo industrial intensifica la vida urbana y  e l agricu ltor que v ive de una 
explotación pequeña o  mediana se siente indefenso ante su propia suerte. 
E l campo español está sufriendo un auténtico cambio de estructuras. Lo  que 
no han logrado muchos decenios con proyectos de «  decreto reform ista », lo 
está consiguiendo e l capital «  a trancas y  barrancas ». La  agricultura —  como 
sucede en cualquier proceso de desarrollo capitalista —  está financiando el 
fuerte desarrollo industrial. El agricu ltor paga fuertes sumas por tractores, 
máquinas agrícolas y abonos químicos, mientras los precios de venta de sus 
productos siguen un ritm o m uy_inferior al alza de su coste de producción. 
E l campesino huye a la ciudad para evadirse de las terribles condiciones 
de v ida a que se ve obligado en el campo. De esta form a se está produciendo 
en España e l proceso característico de cualquier tipo de desarrollo : creci­
m iento de la población activa en la  industria .y e l com ercio a costa de la 
población agrícola. Cuando este fenómeno adquiere e l carácter pronunciado 
que estamos viviendo, quiere decir que la sociedad en su conjunto está 
saliendo del «  inm ovilism o > y  de las «  ataduras tradicionales »  para entrar 
en el camino de los cambios estructurales, presupuesto indispensable para 
todo desarrollo. En España, no hace fa lta  decirlo, estos cambios se están 
realizando ba jo  la  dirección del capital monopolista.

H e aquí algunas cifras reveladoras:

La  coyuntura económica española

POBLACION ACTIVA EN LA AGRICULTURA

E u ig r a c io n  in t e r n a

D e scenso  de u  po b la c ió n  a g r íc o la

Años

1940
1950
1960
1961
1962
1963

Periodo 195060 
— 1961-64

1950
1960
1%3

de descenso 
0,6 
U  
13 
1,7 
23 
3,4

1.044.000 personas 
940.000 —

%
de población 

48 
41 
37

Una ligera observación de estas cifras es suficiente para hacerse una idea 
del fenómeno en toda su magnitud. Sólo en los últimos anos 1961-1964, la 
em igración ha adquirido un volumen sim ilar al de todo e l decenio anterior.
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E l proceso, efectivamente, se acelera. Tanto más si se tiene en cuenta que el 
porcentaje de población activa en e l campo es, sin duda, in ferior al señalado 
puesto que Jas cifras o ficiales no recogen la em igración clandestina que está 
diramando la  agricultura de numerosos brazos. Si esta em igración pudiese 
estimarse, la aceleración del fenómeno sería mucho más espectacular.

N o  es d ifíc il extraer conclusiones de este cuadro: es evidente que el desarrollo 
mdustria y  los cambios estructurales se están haciendo patentes en numerosas 
zonas del país. Es evidente también que este proceso va acompañado de 
numerosos desequilibrios, de sobresaltos inflacionistas y  de fuertes alzas del 
«  coste de la vida >, pero todos estos fenómenos —  como el de la absorción 
por las ciudades de la población agraria —  son típicos de todo proceso de 
desarrollo capitalista que una y  m il veces se ha producido con características 
idénticas en épocas y  países diferentes.

Todo este proceso va acompañado en el sector agrícola de la * ruina de los 
pequeños campesinos de elevaciones y  descensos de la  producción tota!, de 
diversos fenómenos de especulación, de excesos de producción en determi- 
nados sectores y  de total insuficiencia en otros. Se trata, en una palabra, de la 
total supeditación de las necesidades del campo a las de la industria v  a su 
creciente desarrollo.

Pero la ruina de los pequeños productores y  campesinos, en una sociedad en 
la que la economía mercantil y  e l capitalismo están en progreso, no autoriza 
en form a alguna a  sacar la  conclusión de que hay un insuficiente desarrollo 
del mercado que hace «  incapaz .  al capitalismo español para realizarse 
Precisamente consideramos que, para defin ir con claridad «  e l momento 
actual .  de la econom ía española, es de gran im portancia la discusión teórica 
en tom o  a la pieza clave de toda econom ía capitalista: el mercado. Suele 
decirse, por ejem plo, que el m ercado in terior español se reduce a causa de 
la despoblación y  ruina campesina, y  que como no hay un desarrollo del 
mercado extenor, la  acumulación resulta imposible y  nuestro capitalismo se 
encuentra en un callejón  sin salida. Pero la categoría económica de mercado 
es mucho mas com pleja que lo que propone dicha presentación esquemática, 
y  en tspana no constituye ni mucho menos una «  barrera »  contra la que sé 
estrellen todos los intentos de desarrollo p o r la vía capitalista monopolista 
La .  ruma > de los pequeños productores agrícolas consiste en la  pérdida de 
sus medios de producción: tierra, instrumentos de trabajo, etc. Y  hay quien 
añrm a que tal pérdida .  reduce el poder de com pra de la población .
«  reduce el mercado in terior para e l capitalismo .. Es sorprendente qué 
apr^ iaciones de este tipo se presenten com o planteamientos marxistas cuando 
ya Lenm explicó que «  semejante concepción es absolutamente errónea v  su 
persistencia en ciertas publicaciones económicas no se sabría explicar más 
que p o r preju icios románticos del populismo... *, .  porque cuanto m ayor es

La  coyuntura económica española

20
Ayuntamiento de Madrid



La  coyuntura económica española

la ruina del campesino y  más obligado está a recurrir a la venta de su fuerza 
de trabajo, más grande es la parte de sus medios de subsistencia que debe 
procurarse en el m ercado » En el m ismo sentido, véase el análisis de M arx 
en E l Capital  ̂ sobre el proceso de desarrollo de la agricultura. Sin embargo, 
estas consideraciones se olvidan una y  otra vez y  en diversas publicaciones 
siguen repitiéndose «  machaconamente »  los m ismos errores.

Así, al juzgar la  política franquista, se afirm a categóricamente que «  la 
disminución del poder adquisitivo del campo impedirá el desarrollo indus­
tria l »  y  determinará esa «  estrechez del m ercado »  en la que tanto se insiste, 
y, sobre esta base, se propone com o solución al problem a general del campo 
«  el mantenim iento y  fortalecim iento de la propiedad campesina », y  además 
se añade, con evidente ligereza, que «  al país le  interesa no la  rápida liqu i­
dación de railes de explotaciones campesinas, sino su progresivo forta leci­
m iento, en espera de que el futuro desarrollo de la economía, perm ita abordar 
esta cuestión sobre otras bases », Pero ¿ com o es posible que se pretenda 
conseguir un futuro desarrollo con el «  mantenim iento y fortalecim iento »  de 
un régim en de propiedad totalmente incom patible con cualquier tipo de desa­
rro llo  ? Una tasa de crecim iento relativamente modesta, ya supondría —  dada 
nuestra situación actual —  una fuerte disminución de la  población campesina, 
sea cual fuere e l sistema económ ico imperante.

En otras ocasiones, con más luces, se alude a la concentración de la tierra, 
pero ó ^ on ces  se pretende que ésta se realice «  quedando los municipios más 
equilibrados, con una distribución agraria más racional, mediante la  consti­
tución del m ayor número de explotaciones fam iliares modestas, pero ren­
tables ». M ayor número, familiares, modestas, rentables... N o  se crea que estas 
citas son únicas, se trata de concepciones que se repiten continuamente y se 
publican con extraña habilidad. Es evidente que sus autores se imaginan que 
la producción capitalista está dirigida al consumo y no a la acumulación. 
Se d iría  que no han comprendido nada sobre la realización de la plusvalía en 
una econom ía capitalista. Será necesario que una y m il veces repitamos que 
la «  ruina de los pequeños campesinos », por dolorosa que sea —  nadie se hace
ilusiones sobre el humanismo de la  vía  de desarrollo monopolista   no
restringe el m ercado sino que lo amplía, haciendo depender de su mecanismo 
a una parte cada vez m ayor de la población del país. E l «  m ercado »  se amplía 
precisamente porque el «  auto-consumo »  disminuye, y, sin ninguna duda, no 
constituye ninguna «  losa de plom o »  que frene y  obstaculice el desarrollo 
industrial.
La propiedad parcelaria modesta —  es M arx quien lo dice —  excluye por su 
propia naturaleza e l desarrollo de las fuerzas productivas porque los medios

1. Les  erreuTS th éorigu es  des économ istes popuUstes, p. W-21.
2. «  Génesis de la  renca de la c ierra  >, V I I ,  3.
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de producción se reparten en form a .  antieconómica ». E l desarrollo capita­
lista traslada al campesino de un sector heredado de form as arcaicas a  otro 

sector más diferenciado, donde las leyes de la  dinámica económica determinan 
un progreso evidente de su situación.

Pero  aün queda por señalar un aspecto más importante que deriva del hecho 
de que todos estos planteamientos estratégicos, basados en erróneas concep­
ciones teóricas, determinan consignas y  expedientes tácticos que están muy 
lejos de lo  que exige la realidad. Por ejem plo, se repite sin descanso una frase 
clásica : «  la  tierra para quien la trabaja >. Creemos que hoy día conviene, 

modestamente, recapacitar sobre ella. Es evidente que la principal m isión de 
una consigna de este tipo es su carácter movilizador. Pero. ¿ cuál es su opera- 
tividad si tenemos en cuenta que en España existen entre 2 y  2,5 m illones de 

«  campesinos-propietarios »  que son considerados «  pobres »  p o r la Hacienda 
Pública, hasta el punto de exim irles del impuesto rural ? Evidentemente estos 
m illones de campesinos y  e l gran número de obreros agrícolas jóvenes que 
conocen la  emigración, y  con ello la ciudad, no pueden encontrar un gran 
contenido movilizador en una consigna que sólo puede resultar operativa en 
relación con muy determinados sectores. E l hecho es que después de los 
años que esa consigna se está agitando, no parece que haya ejercido influencia 
aprecíable en e l m ovim iento campesino. Se d iría  que extensos sectores del 
m ismo se muestran impermeables a ella. E l profesor Tamames ya aludía a 
este fenómeno en la 2» edición de su E structura  económ ica de España... Según 

parece están sucediendo cambios profundos en la actitud mental de los 
campesinos. Hoy, los obreros agrícolas piensan en la em igración a las ciudades, 
y los que desean seguir viviendo del trabajo del campo lo  que quieren son 
mejores salarios, m ejores viviendas, seguros sociales, escuelas y  un futuro 
para sus hijos. Hoy ya no ven la fórm ula salvadora en el reparto, por la simple 
parcelación de los latifundios, porque su propia experiencia les enseña que 
en la era de la  mecanización de la agricultura, la explotación rural fam iliar en 
las zonas de secano no puede servir de base a ningún nivel de vida envidiable. 

Aunque carecemos de una encuesta lo  suficientemente demostrativa, algunas 
encuestas pardales creemos que perm iten aventurar que, hoy día, este fenó­
meno se está generalizando rápidamente. Y  no es de extrañar; estos cambios 
en la conciencia reflejan precisamente las transformaciones estructurales a las 
que aludíamos antes. Creem os que uno de los problemas más importantes 
a los que debe dedicarse el intelectual español es a la investigación de este 
fenómeno hasta sus últimas consecuencias. H ay nuevos planteamientos, nuevas 
reivindicaciones que están latentes en la realidad agraria española y  que

L a  coyuntura económica española
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exigen su form ulación inmediata. E l paso de la  población del campo a  la 
ciudad es una necesidad objetiva de cualquier form a de desarrollo y, en este 

proceso, aparecen y  se van a desarrollar nuevas reivindicaciones históricamente 
exigióles entre las masas campesinas.

Coste de vida y salarios

Uno de los hechos que más notablemente han afectado la econom ía española 
a lo  largo del año 1964 ha sido e l alza del «  coste de la  vida ». Tanto este índice 
com o el índice general de precios han experimentado un crecim iento impor­
tante a partir de junio de 1964 :

L a  coyuntura económica española

I n d ic e  de pr e c io s  a l  po r  m ayo r  
(base : 1955 =  100)

1963 1964

%
variación

Respecto 
al mismo 
periodo 
del año 
anterior

Enero ............ 163,4 165,0 1.0
Febrero ........ 166,5 166,1 —  0,2
Marzo ............ 170,2 164,1 —  3,6
Abril ............. 170,2 168,0 - u
M a y o .............. 169,0 164,0 — 3,0
Junio ............ 162,4 1642 1,1
Julio .............. 160,2 167,5 4.6
Agosto .......... 159,7 169,1 5,9
Septiembre ... 160,6 170,1 5,9
Octubre ......... 160,9 173,7 8.0
Noviembre ... 161,4 175,9 9,0
Indice medio . 164,0 168,0 2,4

I n d ic e  d e l  coste  i»  l a  v id a  

(base : 1958 =  100)

%
variación

Enero ..........
Febrero .......
Marzo ..........
Abril ............
M a y o ............
Junio ..........
Julio ............
Agosto ........
Septiembre ..
Octubre .......
Noviembre ..
Indice medio

1963 1964 Respecto 
a 1963

124,4 130,7 5,1
125,4 130,8 4,8
127,8 1312 2,7
127,7 131,7 3,1
128,4 132,0 2,8
126,1 133,8 6,1
127,4 136,7 7,3
128,7 138,8 7,8
128,4 1402 92
128,8 142,5 10,6
130,4 145,8 11,8
127,6 1352 6,4

coincidido con estos

(Fuente : Instituto Nacional de Estadística.)

dos hechos fundamentales: a) la promulgación de la  ley de Reform a Tribu­
taria, b ) el im pacto de la oleada turística que se acentúa durante e l mes de 
junio y  repercute bruscamente sobre la econom ía española.

Pero aún cuando estos dos fenómenos han coincidido y  han puesto e l índice
en m ovim iento al alza, el proceso no puede explicarse exclusivam ente como
pretenden muchas publicaciones —  por estos dos fenómenos socioeconómicos.
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«p u a lis ta  se realiza a través de contradicciones y  de desequilibrios entre 

r a í  de uJa t e T " ^ '  inflacionario. Se

a través de u L ” s í L  H * ’  evoluciona, en los últimos años,

una .  e x t rL a

Í í d e Í r Í  Í i ^ f l ^ c i o n i s t a  resulta ser un negocio fabuloso 
para determinados y  muy reducidos sectores de la población. En 1957 cuando 

gran parte de la población soportaba una política de .  hambre racionada .

rrLTrd '" " .f t«
10%  a d e ^ r ro llo  económ ico. A  fines de 1962. se consolidó un alza del 
V e^m  H sacrificios de la población. Entre e l mes de junio
y  el mes de noviem bre del año pasado ha sido impuesto un < nuevo aumento .

S a  i  « r f  ^  fenómenos de
^ za  se producen irremediablemente, provocados por el gran capital, con  las
mismas victimas y, aproximadamente, con los mismos beneficiarios.

Pero todo ello  no tiene nada de extraño. Esta disminución del poder adqui­
sitivo, que se provoca y  consolida periódicamente, es un proceso normal en 

toda econom ía capitalista. Las necesidades de la acumulación, para entrar 
en un nuevo penodo expansivo, son las que en última instancia desbordan 
el fenómeno.

Es claro que los llamados .  m inisterios económicos .  no son ajenos a esta 
situación. Esos m inisterios poseen los medios apropiados para detener el 
proceso, pero no los utilizan hasta que su agudización presenta un peligro para 
e l capital, hasta que e l desarrollo de ese proceso, como un arma de dos filos 
amenaza con  volverse contra sus propios ,  iniciadores .. Entonces se dictan 
ciertas medidas de .  sabor estabilizador »  que conocen bien todos los exper­
tos. Esas medidas, aplicadas con un método riguroso y  una técnica ejem plar, 

caen sobre e l tapete de la economía espantando con éxito los demonios infla- 
cionistas... Pero el alza del .  coste de la vida .,  con todas sus consecuencias, 
ya se ha generalizado y  ha quedado implantada en todo el país. Ha cumplido 
su principal m is ión : la acumulación de capital'.

La coyuntura econóoiica española
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El índice general del « coste de la vida »  no se ha movido por igual en todos 
los sectores:

La  coyuntura económica española

I n d ic e  d e l  coste  de l a  v id a  e n  1964 (b a s e  : 1958 =  100)

A l im e n t a t io n  V e s tid o  V iv ie n d a  G asto s  casa  G astos

DIVERSOS
Indice %  Indice %  Indice %  Indice %  Indice %

E n e ro  .................................. 131,0 — 0,6 132,7 1,0 118,8 —  126.3 0,1 133.5 0,1
f e b r e r o  .............................  129,3 - 1 , 3  135,9 2,4 120,7 1,6 128,3 1,6 1353 13

.................................. 129,7 0 3  136,6 0 3  120,8 0.1 128,5 0,2 135,9 0 3
A b n l  .................................... 130,3 0 3  137,1 0,4 120,8 —  128,6 0,1 136,1 0,1
Mayo .................................... 129,3 —  0,8 1403 2,5 123,0 1,8 1293 0,5 137,7 1,2

.................................... 132,2 2,2 141,4 0,6 123.1 0,1 129,7 0,3 137,9 0 3

.................................... 1373 3,9 141,7 0,2 123,1 —  129,7 —  137,9 —
 .............................  139,6 1,7 143.9 1.6 123,8 0,6 131,1 1,1 140,1 1,6

S e p t ie m b re  .......................  141,7 1.5 144,6 0,5 123,9 0,1 131,7 0 3  140,6 0,4
O c tu b re  .............................. 145,5 2,7 145,3 0 3  124.0 0,1 132,0 0 3  140,8 0.1
N o v ie m b r e  .......................  148,7 2 3  150,2 3,4 124,8 0.6 134,9 2,2 1443 Ú
Variación total   12.8 143 T í  I J
(Fuente ; Instituto Nacional de Estadística.)

Se observa que. com o viene ocurriendo generalmente, e l índice general recibe 
e l impacto m ayor por parte de la componente «  gastos de alimentación ». 
S i observamos detenidamente estas cifras desglosadas p or sectores, encontra­
remos —  no sin cierta sorpresa —  que e l «  coste de vivienda »  aparece con 
un alza verdaderam ente ridicula. N o  sabemos cóm o el Instituto Nacional de 
Estadística elabora estas cifras, pero desde luego en ese sector resultan inve­
rosím iles. Está en e l ánimo de todos, y  puede comprobarse sencillamente 
recorriendo las páginas de anuncios de cualquier periódico, e l fuerte incre­
m ento que esta componente ha sufrido en los presupuestos familiares. N o  hay 
duda de que e l alza del «  coste de la  vivienda »  ha sido uno de los fenómenos 
más relevantes del año 1964, al que ha prestado una contribución decisiva la 
ley  de «  descongelación »  de los alquileres. La  especulación de terrenos en las 
grandes capitales y  zonas turísticas está produciendo verdaderos escándalos. 
Unos índices o series estadísticas deben ser ante todo representativos e  indi­
cadores de la  realidad, y  éstos, desgraciadamente, no lo son. H e aquí un 
nuevo argumento para consultar siempre con las reservas necesarias las 
publicaciones estadísticas que circulan p or el país, máxime si se tiene en 
cuenta que son precisamente las del IN E  las que ofrecen m ayor garantía.

Recientem ente se especula con relativa frecuencia, pese a que se trata de un 
v ie jo  tópico, sobre las alzas de salarios y su repercusión en el proceso infla­
cionario. Dichas alzas, que evidentemente existen, son efecto y  no causa de 
todo  proceso de esta índole. Para ello, basta con exam inar el índice del «  costo 
del factor trabajo »  deflactado para e l sector industrial, tal com o ha sido
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elaborado p o r el Servic io  Sindical de Estadística y  publicado en E vo lución  
socioeconóm ica de España 1964 {S in d ica tos ): E vo lu ción

1958 100
1959 95,9
1^60 88,55
1^^2 91,5
1963 88,7

1964 (enero-agosto) 88,7

• d^fl^ctado se ha obtenido relacionando 
los índices de pago p or «  hora de trabajo .  y  los de productividad-hora corrí- 
giendose e l resultado con el índice del «  coste vida correspondiente > Así 
pues, resulta evidente que e l factor trabajo no ha percib ido en su adecuada 
proporción e l resultado de los aumentos de productividad. Con e llo  se ha

explotación obrera, base fundamental sobre la que 
descansa la acumulación capitalista. ^

U s  cifras del IN E  para los aumentos de salarios por «  hora de trabajo »  

índice del «  coste de vida presentan una evolución muy’ 
semejante a la que nos o frece  el Servicio Sindical de Estadística.

En 1964 e l índice de productividad y los salarios se han m ovido en el mismo 
Kntido, por lo  cual el m dice que señalábamos con anterioridad se ha raante- 
mdo al m ismo nivel, pero siem pre in ferio r a 1958:

S a l a r io  deflactado  P h o d u c tiv id ad /h o r a
Enero ................. o -
Febrero   ,n’5 9,7
Marzo ............ 8.6
A b r i l .................. : ’ -f l U
M a y o   í? 'í 142
Ju n io  ^ i'j 5,9
Julio   "  ? 'l  8,8
Agosto   "  9'^ 8.3
Septiembre ,, 2,7
Media mensual . .  88 8 7

(Fuente : Instituto Nacional de Estadística 1964.)

En esta .  relativa * m ejora han jugado un papel importante las presiones 
ejercidas p o r  las reivindicaciones salariales ejercidas por diversas acciones 
obreras: huelgas, plantes, etc., sobre todo en los sectores m inero y siderúrgico 
Este m ovim iento obrero se ha convertido en el m ejor instrumento de negó- 
ciación para los trabajadores. E l prop io  gobierno es consciente de ello.

Durante e l año 1964 ha continuado creciendo la c ifra  de Convenios Colectivos, 
sistema que a partir de 1962 comenzó a generalizarse xom o  expresión de la 
contratación laboral.

L a  coyuntura económica española
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La coyuntura económica española

Co n v e n io s  in t e r p r o v in c ia l e s  y  c o n v e n io s  establecido s  e n  p r o v in c ia s

N ” E m pr e s as  P uestos

DE DE
E stablecid o s  Durante el año 1963 : C o n v e n io s  trabajo

Interprovinciales   31 41.130 151.370
En provincias ....................  1.124 428356 1.547.848
Total ...................................  1.155 469.986 1.699.218

Enero • septiembre de 1964 :
Interprovinciales ...............  26 7.876 128.903
En provincias ....................  885 257.270 827.876
Total ...................................  911 264.646 956.779

Total general .......................  2.066 734.632 2.655.997

C o n v e n io s  c o lec tivo s  p o r  sectores  e n  e n e r o  • s e p t ie m b r e  1964

N '  T ratadores

DE C o n v e n io s  afectados

S ecto res  Sector agrícola   228 236.558
Sector industrial . . .  532 598.827
Otros sectores ...............  151 121394
Total ..............................  911 956.779

Se observa un alto porcentaje de Convenios Colectivos establecidos para el 
sector industrial, y  dentro de éste, en los ramos del Metal, Textil, Construc­
ción, Madera y  Corcho e Industrias Químicas.

Es interesante hacer notar que en el sector del Metal el salario/hora deflac­
tado ha experimentado un aumento del 9,3 %  en los ocho prim eros meses del 
año, m ientras que la  productividad (rendim iento del trabajo ) aumentó el 
16,9 %  (según datos del Servicio Sindical de Estadística). En posesión de estas 
cifras, fácil le hubiera sido al gobierno prever las numerosas manifestaciones 
hostiles que los trabajadores de este sector han realizado contra los Sindicatos 
Verticales y en reivindicación de un aumento de salarios.

El desarrollo económico y el Plan de Desarrollo

Una de las características a  destacar en e l año 1964, ha sido el notable creci­
m iento del Producto Industrial, que si tenemos en cuenta e l descenso de la
Renta Agrícola (14,4 % ),  hay que concluir que ha debido actuar como la prin­
cipal componente alcista en la elevación de la Renta Nacional.

La  Renta Nacional ha alcanzado —  según e l In fo rm e  del Banco Central para 
1964 —  la cifra  de 705 000 millones de pesetas, lo  que representa un crecim iento 
del orden del 6,2 % ,  una vez deflactada con el n ivel de precios. La  Renta 
Industrial —  renta neta —  asciende a  282 000 m illones de pesetas en 1963, 
según e l M inisterio de la  Industria, cuya estimación para 1964 es de 329 915 
m illones de pesetas. Estas cifras susponen un incremento del 16,9 %  en 
térm inos nominales. E l Servicio de Estudios del Banco Central ha deflactado 
esta c ifra  con la del índice general de precios industriales, y  ha obtenido una
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Renta de 314 804 m illones de pesetas, lo cual significaría un aumento del 
11,6 %  sobre la  renta neta de 1963.

Hay que concluir que, en e l sector industrial, e l año 1964 ha recogido los frutos 
de las fuertes inversiones que se llevaron a cabo en los años 1962 y  1963. 
Además, el sector industrial ha sido favorecido prácticamente por una serie 
de medidas de tipo legal que e l sistema español de capitalismo monopolista de 
Estado ha incprporado a su arsenal de instrum entos: Ley de 24 de enero de 
1963 sobre libre instalación de industrias. Ley del Plan de Desarrollo Econó­
m ico, Ley de 2 de diciem bre de 1963 sobre industrias de «  interés preferente », 
Decreto de 30 de enero de 1964 sobre localización de polos de desarrollo. 
Disposiciones sobre régim en de «  acción concertada » , sobre sectores prefe­
rentes a l crédito oficial, etc. Todas estas medidas han puesto en marcha el 
marco ju ríd ico  adecuado para un desarrollo económ ico de tipo  capitalista. 
Su propia dinámica y  el crecim iento de las fuerzas productivas han roto, de 
una u otra  form a, el v ie jo  marco inadecuado e inservible para el actual 
crecim iento de la industria española.

Este desarrollo no es homogéneo en todos los sectores. En general, las indus­
trias de transformados metálicos, químicas, metálicas básicas, papel, elec­
tricidad, cemento y  m aterial de transporte, han experimentado aumentos 
superiores a la media del sector industrial. Se confirm a que existe una ten­
dencia uniform e —  y  ésta ha sido la tónica general de los últimos años —  
a la m ayor participación de las industrias básicas en el conjunto de la pro­
ducción industrial. Según estimaciones provisionales, la productividad au­
mentó en un 6,5 %  en 1964, m ientras que en 1962 lo hizo al ritm o del 7,6 % , 
y  en Í963 al 7’2

Según datos del Servicio de Estudios del M inisterio de Comercio, el ritm o de 
desarrollo más alto lo han experimentado las industrias de m aterial de 
transporte con un 20,4 % , las industrias metálicas con un 16,5 la construc­
ción con un 15,4 % .

Es de gran importancia analizar, aunque sea muy someramente, qué papel ha 
jugado en este crecim iento el Plan de Desarrollo Económ ico. En líneas gene­
rales, toda planificación económ ica —  incluso la llamada «  indicativa »  —

La coyuntura económica española

I. La evolución de las variables económicas recogidas en el cuadro siguiente, nos confirman aún 
más, sobre los bechos en que venimos insistiendo ;

TASAS DE CRECIM IENTO ANUALANUAL 1 » ! 1962 1963 1964

Producción fisica 143 12,1 ■ 1.4 11,6
Producción e  importación de bienes 
de equipo

32,ó 23,1 133 14,7

Importación de bienes de equipo 53.4 6 lá 32,7 21A
Inversión neta total 34,6 34,7 15.0 2,9
Consumo privado 10,1 4,9 123 8.1
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L a  coyuntura económica española

pretende ser la  v ía  por la que ha de encaminarse la econom ía de un país. 
Ante todo, la  planificación indicativa supone la planificación efectiva de todo 
el sector público, puesto que su carácter indicativo y  orientador se lim ita al 
sector privado. Aparte de las críticas que se hacen al Plan español, motivadas 
en los métodos de su elaboración, también puede ser juzgado a la luz de los 
objetivos que se propone cumplir.

Desde el prim er punto de vista, el profesor Tamames, en la segunda edición 
de su E stru ctu ra  Económ ica  de España, ha señalado los principales defectos 
que se le imputan. Asim ismo el In fo rm e  del Banco Central para 1964, desde 
un punto de vista de estricta técnica económica, ha subrayado numerosos 
errores y  defectos que por sí mismos ponen en-tela de ju icio todo el fabuloso 
aparato del Plan de Desarrollo español. En prim er lugar, la elaboración del 
Plan ha seguido un método que está muy lejos de los más elementales 
principios democráticos. El profesor Tamames lo define a s í: «  Cuando el 
sistema económ ico su i generis no es dem ocrático, es d ifíc il que pueda serlo 
la  elaboración del Plan. Sin verdaderos Sindicatos obreros es imposible hablar 
de verdaderos representantes de los trabajadores... En España la m ayor parte 
de los representantes sindicales del Plan pertenecen al estrato jerárquico de 
la  Administración Sindical, donde todos los cargos son pura designación 
política... respecto a los componentes no sindicales de los órganos del Plan, 
la situación no es más brillante. Los presidentes de las ponencias y  comisiones 
fueron designados todos por decreto, recayendo los nombramientos sobre 
destacados prohombres de la Banca y de la gran industria, y  sobre persona­
lidades políticas en gran parte situadas en la misma línea en que están casi 
todos los ministros económicos ».

Dada esta situación, no es de extrañar la falta de criterios y  objetivos sociales. 
E l preámbulo del Plan cita «  de pasada »  la dignidad y la libertad de la 
persona humana, como pretextos de propaganda política. La inexistencia de 
un diagnóstico del m omento presente español y sus innumerables errores de 
orden técnico, hacen del Plan de Desarrollo una máquina defectuosa, cuyos 
mecanismos no van de acuerdo entre sí y  se caracterizan por su inestabilidad. 
En más de una ocasión se ha comentado cómo, aparte de su carácter reac­
cionario, el Plan ha sido elaborado por simples e «  iluminados > funcionarios 
de la Administración que están en la misma línea de los llamados «  ministros 
económicos ».

Como hemos dicho, e l In form e del Banco Central señala numerosos errores 
de cálculo y  señala la «  chocante facilidad »  con que los m ismos se repiten. 
Unas veces los errores consisten en determinadas inversiones que no coinciden, 
otras son más graves, como e l inusitado hecho de que la  tendencia en la 
relación producto/capital a partir de 1966 se encuentra por debajo del 
prom edio de todo e l periodo 1963-1967.
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Después del prim er año de realizaciones, podemos empezar a juzgar los efectos 
del Plan, dentro —  claro está —  de las lim itaciones que son del caso. Hay 
que decir que, en general, la econom ía española no ha seguido en absoluto las 
previsiones del Plan. Unas veces ha sido p or defecto, otras por exceso, pero el 
hecho es que la  economía española ha seguido su prop io  camino, impulsada 
por un fuerte desarrollo de las fuerzas productivas, sin coincidir con  las 
previsiones. Podemos señalar numerosos casos que demuestran que esto ha 
sido a s í: En la fabricación de automóviles de turismo, las previsiones han 
sido superadas en un 32 % ; en la producción de pasta de papel, en un 18,9 %  ; 
en la de vehículos industriales, en un 14,1 % . E l incremento de las exporta­
ciones ha excedido en un 14 % las previsiones del Plan. E l incremento de 
los «  precios y  coste de vida »  ha superado notablemente lo  previsto. En 
cambio, la producción agrícola se ha colocado entre im  30 y  un 40 % , por 
debajo de las previsiones del P la n ; la producción de carbón ha disminuido 
en un 20 %  sobre la  prevista ; la producción de zinc ha tenido un retroceso 
de! 2,3 % . mientras que e l Plan preveía un 4,5 % de aumento ; la de plomo 
ha retrocedido el 11,3 % , m ientras se esperaba un aumento por la 
cantidad que desciende ; en la producción de potasa y  de celulosa textil se 
han realizado cifras que sólo alcanzan un 80 %  de lo previsto. Sin embargo, 
la  construcción de viviendas excede en un 48 %  las previsiones del P la n ; 
e l turism o ha realizado un incremento del 30,4 % , mientras que sólo se 
preveía un 11 % (nueve primeros meses del a ñ o ) ; la producción de cementos 
ha sido un 12 % superior a la p rev is ta ; etc. En general, se puede decir que 
las cifras reales y  las previstas no guardan ninguna relación.

Nuestros planificadores tendrán que comenzar inmediatamente «  a corregir >, 
de lo  contrario las diferencias irán aumentando y en 1967 este deslizamiento 
las habrá conducido a un tremendo abismo. E l método de cálculo empleado 
ha sido la mera extrapolación, y  sería absurdo pretender que con eso se 
puede atribuir al Plan el desarrollo económ ico que experimenta e l país. Se 
dice con frecuencia —  y en ello hay gran parte de razón —  que en España 
hay desarrollo económ ico, a pesar del Plan y del cuantioso aparato que 
representa. Si e l Plan ha tenido algún impacto, ha sido meramente sicológico, 
y  aún muchas veces aminorado p or las dificultades administrativas que 
continuamente presenta.

Conclusiones
Con este ligero examen —  que sólo recoge algunos aspectos de la economía 
española —  no podemos pretender extraer unas conclusiones de importancia 
trascendente, económica o  política. Pero tm hecho es c ie r to : la  economía 
española está lanzada desde 1961 a un importante proceso de desarrollo 
económ ico, desarrollo que —  p or su propio carácter —  está sujeto a un 
sinnúmero de desequilibrios. S in embargo, lo  que hasta hace unos años
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fueron c a b i o s  cuantitativos, hoy entra en el dom inio de los cambios estruc 
turales Desde este punto de vista, no es exagerado afirm ar que la sociedad 
española ha e n t r ó o  en una etapa de profundos cambios y  transformaciones 
que hace unos anos no podían imaginarse. A lgo está ocurriendo en nuestro 
com exto social y  ese algo es de una vital importancia. Las reivindicaciones

T  ^ soportado por la
sociedad tradicional, sin em bargo el capital m onopolista ha salido -  v  está
saliendo -  indiscutiblemente bien librado del paso, acumula cu J i o s o t  

in d u tr ía ? /  '  "^‘^o^riendo los primeros tramos de un importante desarrollo

«g n ó m ic a s  del país, en divisas, alcanzan los 1 443 millones de 
dólares. E gobierno esta firm ando acuerdos ventajosos con numerosos ñSses

va ha « I  M  í "  Europa Oriental... donde, p r á c t ic a L n S ’
ya  ha establecido relaciones económicas con todos ellos.

Este auge expansivo que se viene produciendo desde 1961 debe obligar a 
reflexionar a todos los partidos y  grupos políticos que pretenden ofrecer 
soluciones a la problemática española. Muchas soluciones que ayer eran

b t h í  Só^7ar7 ,‘ ' 7 ‘*''H convertido en errores de
bulto. Solo actitudes dogmáticas e  inconscientes pueden ignorar esta realidad
y qu.enes las adoptan se incapacitan para o frecer n u e v L  p í n S m ^ o s  J

realidad socioeconómica del país está pidiendo La 
utilización de consignas .  trasnochadas », carentes de base real no sólo es 
algo inoperante sino que pone dificultades en el camino de hallar las solu­
ciones óp  imas que necesita el pueblo español, Esas consignas, aunque desgra- 
ladamente hacen aparecer a quienes las usan en pretendidas posiciones de 
anguardia, en muchos casos no pasan de ser simples pláticas «  pequeño- 
urguesas »  que siguen repitiéndose mecánicamente hasta e l agotamiento.

posiciones se alega que la  econom ía española está

Esta Íg u m e n m “ ó ‘ ^^“  «c rec im ien to  ,  pero no de desarrollo económico. 
Esta ógum entación  es errónea porque sólo puede hablarse de .  simple

m 7 s i^ lr n “ >  T  expansión normal dentro de la
m isma arquitectura económica, y  lo  que sucede ahora es que se está verifi

S f e r i r  determinadas estructuras tradicionales por otras
diferentes que comienzan a ser dominantes. Estos cambios no tienen otro

I T I Í  a c e S  eom óm ico *. E jem plos de estos cambios
c in t iro n e i o i  ® y  la aparición de poderosos
mturones obreros en tom o  a ciudades que antes carecían de ellos. A  esto

no se puede llegar con .  el decreto reform ista .  sino que se requiere ^  

r r ^ ? s ° p m d « c ^

U  realidad española necesita nuevos planteamientos más eficaces, revolucio-

La coyuntura económica española
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nanos. A  e llos no se llegará p or pura dem agogia o  con recursos dogmáticos 
d e  los que ha desaparecido todo m étodo correcto  y  la  razón dialéctica. Sólo 
puede o frecem os soluciones más ciertas, verdaderam ente revolucionarias y 
decid idam ente de vanguardia, e l estudio sistem ático y  ob jetivo  d e  la realidad 
económ ica y social, estudio en e l que la  discusión debe jugar un papel decisivo.

L a  coyuntura económica española
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Es de la vieja 
escuela ; todavía 
cree que la 
plusvalía es un 
don del cielo

Aggiornamento ^
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—  H oy nos toca leer, amantísimos fieles.
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4 poemas
de
José Angel 
Hálente
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Para oprobio del tiempo

S í, a lgo  estaba
d e fin itivam en te  rotó, y  anegado, 
a lgo  que había quedado sin sepu ltar 
y  h ed ía

a lgo  que des lucía  las tib ias reun iones 
d e  las buenas fam ilias ,
a lgo  qu e en tre  e l o lv id o  y  e l buen gusto  de todos 

tra ía  e l ga to , in só lito , 
a lo s  c la ros  salones.

Las dam as sonreían

nerviosam ente,
derram ando oportunas su vu lga r excelencia, 
y  e l pa trón  poderoso  con  a ire  excu lpa torio  

exp licaba  a su pú b lico  :
—  i qué cosas tiene hoy la  ju v e n tu d !

M as, ay, la  ju ven tud .
A  ciertas horas, frecu en tando e l reverso

p á lid o  d e  lo s  á lam os o  en  la  súbita
concen trac ión  de luz v is ib le  d e  las tardes de o toño,

un m uerto  insu ficien te

asom aba aún su torso  acrib illado.

S í, a lgo  estaba 
d e fin itivam en te  ro to .

H ab ía
un d ifu so  p a vo r a  v o lv e r  la  cabeza
o  detenerse, m iedo
com o  a un ensayo genera l
con  tra jes , m úsica, e l d ir e c to r  de escena

y  un te lón  espantoso cayendo de im p rov iso
antes de term inar e l tercer acto.

Unas pa labras eran
p o r  su son ido  fa lsas, se veía.
O tras p o r su inocencia , pe lig rosas y  aleves.Ayuntamiento de Madrid



La ciudad  industria l tiene gra tos  ru idos 
de econom ía  en p len o  desarro llo , 
de bien  com puesta  burocracia, 
a legres avenidas,

barriadas escuálidas en v ías  d e  m e jora , 
pu lso  m uy europeo.

A q u í la  burguesía 
ha du lcem ente flo rec id o .

A  m ed ia  v o z  hab lam os, repetim os 
a m ed ia  v o z  los  versos, 

y  s iem pre a  m ed ia  vo z  com o  procede  
en qu ienes no han  ten ido

acceso a  la  o ra tor ia , la  canción  p op u la r n i lo s  m ass m edia. 
In ú til pues desgañitarse.
Q uizá no haya e lecc ión  o  qu izá  haya 
fabrican tes de f e  en tod o  m om en to  

d ispuestos a  b a ja r  la  vo z , e l precio , 

a  re b a ja r  d e l dogm a Jo que a l dogm a conviene, 
asegurando así m e jo r  cam in o  

a l só rd id o  creyen te para  a lcanzar lo  p rom etido .

Un r ío  b a ja  hum ano p o r  las ram blas d e  ju lio
con  sudores m ezclados,
prensa d e  o tros  países,

libera les acen tos d e  la  E u rop a  vecina,

cuernos de la abundancia  p regonan do  m ás dioses,
y  e l sem inal y  h ero ico  tantán d e  los turistas.

M e p regu n to  qué queda, pues, de todo 
o  de tan poco  com o  fu im os, 
b a jo  e l tend ido  c ie lo  de! estío  

enorm e y  duro, so lo  y  sin nosta lg ia .
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Un recuerdo

E l r itu a l carece de sentido,

las c ircu nvo lu ciones de los o fic ian tes,
e l lu to  y  las señoras.

M as tú d eb a jo  de éstas y  otras cosas 
con tinuam ente vu e lves  a  la  vida.

P o rqu e  in ú til ha sido , padre m ío , 
cuanto a veces  cre im os im portan te.
L a  educación  y  los p rincip ios,

com o  flo res  de o toñ o , pu tre factos y  pálidos,
la  reveren c ia  hacia  los superiores

tan  dec is iva  a l t iem p o  del saludo,
e l parecerse a  algu ien , triu n fan te  y  n o to rio
sostén de trad ic iones

que hab íam os d e  am ar, aunque nos fuesen 
sin o tra  opción  impuestas, 

e l respeto  ad qu ir id o  a  tod o  aquello , 
o rden ado  y  honesto, que h izo  agua, 
que n au fragó  a l caer o  qu edó abandonado, 

com o  e l pan fa m ilia r , en tre  e l llan to  d e l n iño 
y  el h erm ético  a m o r del m uchacho incip ien te 
p o r  sus pá lidas m anos.

M as tú  vu e lves  sin  fin , no perdurab le, 
com o  vu e lve  tu  im agen  verdadera.
Tú, asociado  a  un  n o ; sí, a l len to  
b razo  tran qu ilo  o  poderoso  
qu e tantas veces contem plam os.

(A l  r ío  en las a fueras
de la  c iudad  que e l tiem po,
com o  a  f lo r  abrasada, reducía  a cen izas.)
T a l fu e  tu com pañía,, grande y  pura,

tal tu  m ano, ta les tu  corazón  y  tu presencia.Ayuntamiento de Madrid



o  v iv o  en  la  mañana, 

p isando e l cam p o ab ierto , 
beb iend o  e l a ire,

húm edos lo s  cabellos  d e  la  n ieb la  ligera  
qu e e l d ía  abandonada en  d isueltos jiron es. 
Iba  y  ven ía  e l p e rro  con  noticias, 
con a legre  fa tiga , y  co rr ía  de nuevo 
arrastrando e l o lfa to  jadean te  

en tre  a lim añas súbitas y  desp iertos  o lores, 
m ientras y o  m e  acercaba  d ía  a  día 

aJ r itm o  de tu  paso  y  a  tus hom bros.

Tu am istad, pad re  m ío, 
es igu a l a  tu im agen.

P or eso  aún m e  detengo, com o  entonces,
ante la  nob le  fa z  sa ludadora

del cam pesino igua l que en  los  viñedos,
donde ju n tos  en trábam os,

nos tendía  un  rac im o  transparente.

O vu e lvo  a l borde de l a rroyo  

donde aún está tu  b oca  o  donde aún bebo  
tu duración , la  frescu ra  de l agua 
y  la  luz natural de tu  m irada.

P o r  eso , com o  entonces,
le jo s  de l r ito  o  del consenso inútil

que a  o tros en tu  m uerte ha convocado,
a legres regresam os, s ilenciosos y  unidos,
com o  si tod av ía  en la esperanza

de una nueva jo m a d a , tras e l b reve  reposo,
verdad  hallase nuestro sueño.

Ayuntamiento de Madrid



Maquiavelo en San  Casc iano

“ non temo la povertá, non m i sbigottiscie la m orte” 
(Carta a Francesco Vettori, diciembre, 1513)

AI tordo que madruga en los olivos 
tiendo tempranas redes, 
mientras dura setiembre 
y  en cielo gris apaga 
e! eco doble de esta pena 
en pobreza y  destierro.

Tengo un bosque 
cuya madera hago talar, pues de tan poca 
riqueza me sustento.

Los negocios de la República y  los reyes
de España y  Francia
o  el gran Duque lejos están ;
mas bueno fuera que alguien
pagase en este tiempo aquel saber de entonces.

Los leñadores en el bosque
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata m i leña por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice,
de ima partida en casa de Antonio Guicciardini.
A l carrero he acusado
domo ladrón. Mas fue vano negocio.

Aquel saber de entonces, digo, a él he vuelto 
por holgura de tiempo y  de tristeza, 
y he compuesto im  opúsculo 
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga 
ganancia, más favor o  mudada fortuna.Ayuntamiento de Madrid



Caído Juego el día, 
después de la comida familiar 
apenas hecha de frutos de esta tierra, 
en la taberna el juego 
me aleja de lo mío
entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
el agrio olor del huésped,
ios gritos iracundos de mis nuevos amigos,
el carnicero del lugar,
un molinero a veces, menestrales
de craso vino y pan y  harapientos bolsillos.
No hay en m í orgullo 
ni vanidad sujeto a tal miseria, 
y  acaso la fortuna se avergüence 
de haberme reducido a tan ruin destino.

t

Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro 
de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras 
mi habitación, mi mesa.

Allí depongo 
el traje cotidiano polvoriento y ajeno. 
Solemnemente me revisto 
de mis ropas mejores 
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compañía de los hombres antiguos 
que en amistad me acogen 
V de ellos recibo el único alimento 
sólo mío, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta 
acerca de la ardua o luminosa 
razón de sus acciones.

Se apaciguan las horas, el afán o la pena. 
Habito con pasión el pensamiento.
Tai es m i vida en ellos
que en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

JOSÉ A N G E L  V A L B N T fiAyuntamiento de Madrid



J u a n  C l a r id a d

25 notas sobre 
una agitada 
primavera

Madrid :

Pienso que la oposición española debería emprender un
«  aggiomameDto ”  —  por em plear la palabra de m oda —  de su lenguaje, 
aunque tal vez habría que plantearse previam ente un «  aggiornamento »  en 
las actitudes y  en las ideas, en correspondencia con la dinámica interna del 
país. Cuando se habla de la  «  lucha heroica »  de los estudiantes se responde 
a  una concepción romántica de la actual situación española, se trata de 
infundir una form a idealizada a una serie de com plejos acontecim ientos que 
requieren para su comprensión y  racionalización un criterio  analítico más 
sereno que el definido por el desraelenamiento oratorio, de tan rica tradición 
entre nosotros, o  la fraseología seudorrevolucionaria. E l ejem plo aludido, 
uno entre los m il que pueden extraerse de las declaraciones, manifiestos, notas 
informativas y  llamamientos provenientes de cualquiera de los partidos o 
grupos de la  amplia gama en que se despliega e l antifranquismo 1965, nos 
invita, a los que día a día tocamos directamente nuestra realidad —  y a los 
que concretamente hemos seguido de cerca el desarrollo de las recientes 
acciones estudiantiles —  a considerar ineludible —  si pretendemos asumir 
una política realista —  la crítica de la diferencia entre las palabras y  los 
hechos, entre los acontecimientos y las fórmulas a que habitualmente suelen 
reducirlos algunos. Contra la pereza retórica y  el análisis rutinario sólo cabe 
un esfuerzo constante de desmixtificación, a partir de un propósito fírm e de 
ver nuestra circunstancia tal com o verdaderamente es, con toda su comple­
jidad, sus form as nuevas, su ritm o cambiante, sin desechar ninguno de sus 
condicionamientos por m ínima que parezca su importancia.
Pero no constituye nuestra intención de ahora form ular una metodología, 
ni mucho menos program ar dogmáticamente el deshielo de los criterios en 
vigor, sino más sencillamente apuntar un problem a y de paso justificar la 
actitud que preside las notas que siguen, que pueden parecer redactadas 
con excesiva frialdad ; es que creemos que la coyuntura española reclama de 
nuestra parte un enfoque menos febril y  apasionado que e l característico de 
los análisis políticos habituales.

1. ¿ E s  cierto que existen en el seno del gobierno profundas
diferencias ? Los técnicos de los distintos ministerios aseguran que los minis­
tros no se entienden entre sí, que cada uno hace su política independiente­
mente de los demás y  por consiguiente se producen con bastante frecuencia 
enfrentamientos y  contradicciones graves. E l «  enfant terrible »  del equipo, 
López Bravo, se ha jactado más de una vez de su autonomía y  no suele
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ahorrarse críticas demoledoras sobre la labor de sus compañeros. N o  hace 
mucho, Muñoz Grandes —  e l «  delfín  »  —  y  Camilo Alonso Vega creaban, 
con su disparidad de criterios acerca de algo tan importante para el régimen 
rom o es la Dirección General de Seguridad, un gran desconcierto entre los 
je fes  de la Brigada Político-Social, en e l momento en que la represión contra 
los estudiantes alcanzaba su punto culminante. A lonso Vega defendía la 
rondidatura de un «  duro », un m ilitar de su linea, para el cargo de D irector 
General. De la noche a la  mañana —  se dice —  Muñoz Grandes resolvió la 
cuestión en favor de o tro  m ilitar, proveniente del Estado Mayor, un «  inte-
lectual »  del e jérc ito  con e l natural disgusto del exdirector de la guardia
civil. ®

E l estatuto de los acatólicos sigue archivado en el despacho de Carrero
Blanco. Un hombre que goza de la confianza de Franco, Esteban Bilbao
declaraba hace meses a  los periodistas de M adrid : «  Si la Iglesia quiere 
suicidarse que lo  h aga ; pero nosotros no la ayudaremos ». M ientras tanto, 
don Fem ando María Castiella, presionado por sus embajadores, se deshace 
en explicaciones ante los representantes de las diversas iglesias no católicas 
y  difunde por todos los medios posibles la infinidad de apologías de la libertad 
religiosa que logran salvar la  censura de Fraga, una barrera en la  que los 
< integristas * se escudan todavía. Pero Fraga —  ha redactado, com o todo el 
mundo sabe, el discurso de fin  de año del caudillo, apareciendo —  a través 
de una campaña desarrollada con mucha habilidad en los periódicos europeos 
de m ayor prestigio —  com o el gran campeón del llamado neofranquismo.

1 j  nusmo tiempo establece íntima amistad con e l je fe  en M adrid de los 
goldwateristas, y  condecora a generales, y  organiza una amplia campaña en 
íavor de Tchombé —  a  la que Ullastres no ha sido ajeno —  con e l pretexto 
sentimental, eficacísimo, del salvamento de unas monjas españolas. Y  frena 
desde el sedicente «  Departamento de Consulta »  —  discreto eufem ismo que 
disfraza la censura pura y  simple —  las audacias del «  Gallito »  de primera 
página de Pueblo. Y  alienta en secreto, según se dice, a los «  ultras »  de Qué 
pasa, E l  Cruzado Español y  Juan Pérez. E l com isario López Rodó se atrin­
chera en una revista. Desarro llo  —  que aspira a la condición de d ia r io  para
defender su plan, cubiertas sus espaldas por la oligarquía 4 n  la composición 
del Consejo de Adm inistración de esta empresa figuran miembros del Opus 
y  de la Falange de derecha). Los falangistas que se dicen de izquierda y  los 
partidarios de SoIís ponen un buen día en circulación el bulo de su fuga con 
los fondos (? )  del Plan de Desarrollo. Durante una semana se verá  obligado 
a mostrarse en público y  posar para los fotógrafos de prensa. ¿ Y  e l plan ? 
Como es sólo un plan indicativo nadie podrá demandarle nada a su autor, 
por más que la curva del desarrollo real descienda cuando la del Plan remonta 
a  las alturas, y  al revés. Por su lado, Solís cree ver aproximarse velozmente 
su caída ; los precios suben y  los salarios están congelados. Solís sabe que 
la responsabilidad de la inexistencia de una dialéctica normal empresa-traba­
jad o r corresponde a los que defienden a muerte a estructura esclerosada 
del sindicalismo vertical. Aunque los trabajadores no gritasen tan fuerte 
su am igo E m ilio  Rom ero se lo  hubiera dicho al oído. Pero la burocracia 
sindical, enriquecida y ligada estrechamente a la oligarquía, con muchos 
privilegios que defender, le im pediría todo m ovim iento renovador si la v ieja  
guardia de la Falange^ —  Raimundo, Pilar, en el lenguaje fam iliar de los 
más fanáticos —  aflo jara  la presión. N o  hay posibilidad de revisionismo. 
Rom ero Corría, este hom bre gris relegado a  un oscuro segundo térm ino por
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la m ayor labia de los demás, anuncia medidas espectaculares para evitar que 
la carrera de los precios se derrumbe sobre el bolsillo  de los trabajadores. 
Pero la política  de rentas del señor Navarro Rubio no parece marchar en 
el mismo sentido.
Ta l es e l gobierno que preside un caudillo senil que sofoca sus nostalgias 
guerreras dedicado a la  caza en los latifundios de Andalucía, en la Babia 
fe liz  que continúa la  tradición de los antiguos reyes leoneses. Tal es el 
gobierno que han minado con su presencia en la  calle los estudiantes de 
Madrid. ¿ Cuanto durará ? ¿ T iene reservas la oligarqtiía ?

2. Mientras que una acción obrera, mucho m ás eficaz y
decisiva en una perspectiva larga, se halla siempre sometida a  una enérgica 
reacción puesto que la  oligarquía se siente en peligro, una acción estudiantil, 
aunque menos trascendente, se desarrolla en un clim a social de m ayor benig­
nidad y  puede incluso lograr la  complicidad, o a l menos la  neutralidad, de 
amplios sectores de las capas social y  económicamente dirigentes, poco satis­
fechas de algunos de los matices de las estructuras políticas en vigor. Como 
consecuencia, cunde la  desmoralización o el desconcierto entre los instalados 
en los puestos de responsabilidad afectados p or los acontecim ientos, pues 
no encuentran en su base social e l apoyo que necesitan para adoptar actitudes 
sólidas.
En esta particularidad reside, a m i m odo de ver, la  razón de la acelerada 
extensión del m ovim iento estudiantil y  de la  impotencia del gobierno para 
establecer los diques indispensables para su contención, sin que por ello 
debamos descontar el paciente trabajo político de los distintos grupos oposi­
cionistas a través de muchos años de esfuerzos parciales, n i las repercusiones 
positivas logradas por las acciones obreras últimas, si queremos establecer 
una valoración objetiva de lo realizado.
Porque, en efecto, hay que retornar a una época anterior, al menos a la 
definida por las huelgas de la primavera del sesenta y  dos, y  aún más atrás, 
si se pretende alcanzar una visión totalizadora de los acontecimientos. N o  es 
nuevo el malestar que se siente en las Universidades ; data de hace varios 
lustros. Tal vez habría que volver a 1956 para conseguir una explicación cabal 
del fenómeno, y  f i ja r  en 1958 —  com o lo  han hecho en una declaración 
conjunta acerca del historial del proceso los estudiantes de M adrid —  la 
prim era conquista seria en orden al aumento de representatividad del SEU, 
al llegar esta última «  a nivel de centro »  después de una fuerte presión estu­
diantil. A la vista del peligro que se cernía sobre sus estructuras, los dirigentes 
de entonces, presididos por Ortí Bordás, se reunieron en Cuenca, en Consejo 
Nacional, para dar un nuevo sentido a la reestructuración decretada al 
comenzar el curso de 1961 de un modo muy insatisfactorio. Pero los inte- 
gristas de la Falange hicieron imposibles los intentos de democratización 
a llí nacidos.
A  partir de este momento, el SEU empieza a sufrir una crisis de desintegración 
que lo irá  despedazando sin remedio. Facultades y  escuelas especiales anun­
cian abiertamente su desgajamiento, operación automática cuando se resuelve 
no reconocer Ja autoridad de las jerarquías designadas desde arriba. En Bar­
celona y  en M adrid se van sumando a la rebeldía una y  otra facultad. En 
Bilbao, la de Económicas decide su propia autonomía. En M adrid es también 
la de Económicas la Facultad que arranca en este sentido. E l anterior je fe
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nacional, quizá se ha comprendido sobrepasado por la situación y ha reere- 
sado a  sus enchufes m e a re s , y  la entrada de Regalado en la jefatura reriste 

w  prim era resolución consiste en desviar el plantea­
m iento de la  problemática universitaria de sus cauces reales, para situarlo 
ó  ju g a ó  política que sin duda se pretende hábil, en la  zona de las p o S e s  
diferencias estudiantes y profesores. Su caída se produce d^ S od o
fulminante. Ortf Bordás raro ejem plar de dirigente falangista, caracterizado 
^ r  un masoquismo p o l í t i^  sin precedentes, se instala, una vez más, en el 

,-1?  i  Eeado por la ofensiva estudiantil. E l nuevo je fe  recurrirá a 
m da clase de marrullerías para conducir a puerto un barco a la  deriva • 
I t "  s® servirá del chantaje, utilizará la represión cultural ó
M onómica, según los casos. Pero ya no se le dará tregu a ; las Facultades se 

f i ^ e s  en su autonomía, establecerán entre sí vínculos estrechos 
sa l^ á n  a la calle unidas y  por ultuno coordinarán form alm ente el m ovim iento 
I  ih iS ” .̂ ® lincha de poderosa efectividad : las Asambleas

“ e un posible

La anécdota de la agimción estudiantil en la primavera de 1965 ha sido va
matizaómen^te a través de diversas publicaciones y por tanto

no reiterarem os un relato de sobra conocido. Trazaremos, sin embargo un
esquema de sus principa es capítulos para fija r  el context¿ en que d eb em ^
in s e r t^  las rea cc ió e s , los cambios de rumbo personales o  de grupo las
radicalizacmnes individuales en el plano de la oposición, los desconciertos
al f  f "  ®sferas dirigentes ; y  en definitiva, los avances impresos
al ritm o evolutivo que experimenta el Régimen.

26 y  29 de enero, y  12 de febrero. Marcha sobre Madrid de los metalúrgicos 
del « cmturón », manifestaciones de los obreros ferroviarios y de la cons- 
S d o ?  reprimidas con extraordinaria dureza. Muchos detenidos y despe-

18 de febrero. M ó ife s ta c ió n  estudiantil ante el Rectorado para protestar 
contra la suspensión de un cic lo  de conferencias anunciado ba jo  e l lema •
«  Hacia una verdadera par, hoy ». '

19 de febrero. Conferencia del canónigo señor González Ruiz, en el salón de 
actos de la Facultad de Ciencias. El sacerdote granadino declara : «  En el
Mrftra ínHa criftíana debemos luchar honradamente

religiosa junto con los marxistas ». Le
aplauden 2000 umversitanos.

20 de febrero. Suspensión  defin itiva del ciclo de conferencias. Se constituye 
la A ^ m b lea  L ibre de Estudiantes. Es la cuarta edición de este eficaz instru­
mento de ró resen tac ión  y  de lucha creado en 1956 y  vigorizado en 1962 para 
sumarse a las acciones obreras de abril y  mayo.

22 de febrero. E l rector, Gutiérrez Ríos, atemorizado por el signo adquirido 
por los acontecimientos p ide la intervención de la policía. M illares de estu- 
dé^a  E a ^ Ita d  de Ciencias para continuar las sesiones
fuero u n iS rs ita rio  agentes, sin respeto alguno para el

24 de /eferero. * Prim era asamblea de profesores y  estudiantes». Desde la 
«  mesa »  se solicita la presencia de los catedráticos. Sin vacilar, se ofrece 
a los universitarios el latinista García Calvo, que se hallaba entre los reunidos.
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Se resuelve demandar el apoyo de José Luis A ra ñ a ren , que accede a prestarlo. 
Se unen después los profesores M ontero Díaz y  García de Vercher. /¿anguren 
pide a los asambleístas que marchen pacíficam ente y en silencio, para pre­
sentar ante el Rectorado un documento en que se reclama la  creación de un 
Sindicato autónomo, la  amnistía total para los estudiantes represaliados, 
la libertad de expresión y  de asociación, la  reform a de la Universidad, la 
solidaridad con los trabajadores en sus acciones en favor de un Sindicato 
libre y  e l cese del clasismo que preside e l acceso a los centros de enseñanza 
superior. La manifestación, al fren te de la cual figuran los profesores citados, 
es cortada p or la  policía  a m itad de camino. Aranguren ruega a los partici­
pantes que se seinten en el suelo m ientras é l gestiona la  autorización para 
seguir, Sin previo  aviso y  a toque de clarín, comienzan a funcionar las man­
gueras de los coches-cisterna. Después hay una violenta carga po lic ia ca ; son 
detenidos los catedráticos y  veinticinco estudiantes. Se registra un herido 
grave : Luis Tomás Poveda Sánchez. P o r re fle ja r en su periódico objetiva­
mente lo  sucedido se le  retirará e l carnet de periodista al corresponsal de 
Le M onde, J.-A. Nováis, contra e l cual desatarán una virulenta campaña los 
órganos del M inisterio de Inform ación.
25 de febrero. La «  Asamblea L ibre »  reunida en la Facultad de Letras declara 
la huelga general, y  p ide ser reconocida oficia lm ente com o organismo estu­
diantil representativo. Ofrecen su adhesión los profesores Tierno Galván 
—  que ha llegado de Salamanca, donde enseña Derecho Político  —  y  Aguilar 
Navarro, quien declara : «  Este será un com bate penoso, puesto que se trata 
de un largo proceso de liberación *.

26 de febrero. Se anuncian drásticas sanciones contra todos los profesores 
adheridos al m ovim iento estudiantil. Se cierra la Facultad de Filosofía. Los 
universitarios se reúnen en «  Asamblea libre »  en la  Facultad de Medicina.

2S de febrero . Clausura de la Facultad de Medicina. Doscientos profesores 
acuerdan aprobar por unanimidad la  acción em prendida p or los estudiantes.

J de marzo. Nueva «  Asamblea »  para preparar el «  Día del Estudiante L ibre ». 
Se comunica la  adhesión al m ovim iento universitario del exministro Ruíz 
Jiménez.

2 de m arzo. «  Día del Estudiante L ibre ». Manifestación en la plaza del Callao, 
ante la dirección d e  la Asociación de la Prensa, para protestar por la falsedad, 
de las inform aciones publicadas acerca del acontecim iento. Espectacular 
destrucción de periódicos en este lugar, uno de los más concurridos de Madrid. 
Una hora después, impresionante manifestación en torno a la  Cibeles, con 
participación de más de cinco m il estudiantes. Dura represión. Se reciben 
noticias de Barcelona : casi todas las Facultades siguen la  línea marcada por 
Madrid. En Valencia, «  Prim era Asamblea L ibre »  y  adhesión a la de la capital. 
En Sevilla 1500 universitarios son dispersados por la  Policía  Armada. En 
Salamanca se tributa una emocionante despedida al profesor Tierno Galván 
y se organiza una manifestación. Los a lum nos. del «  Estudio General de 
Navarra », universidad opusdeista, recorren las calles de Pamplona gritando 
«  slogans »  anti-SEU, y asaltan el periód ico E l Pensam iento Navarro. En  Oviedo 
es detenido y  expulsado del país un estudiante cubano matriculado en la 
Escuela de Comercio.

3 de marzo. E l SEU, en una nota facilitada a  la prensa, anuncia su voluntad 
de m odificar sus propias estructuras. Esteban Bilbao da cuenta de que las

53
Ayuntamiento de Madrid



Una agitada primavera

Cortes preparan una nueva ley de reform a universitaria.
4 de marzo. H errero Te jedor se reúne en Villacastín con representantes del 
m ovim iento estudiantil.
6 de marzo. E l SEU celebra una asamblea en el Valle de los Caídos. P o r su 
lado los estudiantes madrileños exigen la dim isión del rector, Gutiérrez 
Ríos.
22 de marzo. Manifestaciones, protestas, declaraciones... Todo e l mes político 
ha sido configurado p or la acción estudiantil, desarrollada a escala nacional. 
El gobierno, en escuetas y ambiguas notas, se ha mostrado poco dispuesto 
a ceder. H errero  Te jedor es prácticamente desautorizado, por haber aceptado 
la propuesta de creación de un sindicato, único, obligatorio, dem ocrático y 
autónomo. En  Barcelona se han reunido delegados de Bilbao, Madrid, Oviedo, 
Salamanca, Valencia... Se acuerda la redacción de un anteproyecto para la 
constitución de un sindicato estructurado en secciones profesionales, inde­
pendiente y  representativo. Asimismo, se dispone la ruptura del diálogo 
o fic ia l u oficioso con los hom bres del Régimen mientras no queden en sus­
penso las sanciones impuestas com o represalia.
7 de abril. Nueva manifestación —  obrera y  estudiantil —  ante la Delegación 
de Sindicatos. Los m inistros Lora Tamayo y  Solís Ruiz reciben el encargo 
de redactar un plan de reform a del SEU «  de acuerdo con ,1a legalidad y  las 
organizaciones existentes ». Se anuncia que este plan no será dado a conocer 
antes de tres meses. La  decisión del gobierno encuentra en los medios univer­
sitarios una repulsa general.

3. ¿  Qué significado ha revestido, al nivel de la lucha contra
el Régim en la gran marea universitaria de 1965 ?, En prim er térm ino conviene 
considerar el sentido y la form a que han asumido las acciones, elocuentemente 
definidos por los estudiantes en sus documentos, com o expresión de deci­
siones librem ente adoptadas en las sucesivas asambleas. £1 6 de marzo. Ja 
«  Cuarta Asamblea L ibre * daba a conocer e l resultado de sus diez primeras 
sesiones. Entre los puntos aprobados figuran los que suponen una tom a de 
posición cón respecto a los problemas generales de la lucha antifranquista ; 
«  Solidaridad con los trabajadores en sus justas reclamaciones sindicales ». 
Proclam ación por unanimidad «  del carácter apolítico de la Asamblea ». «  La 
exposición de las reivindicaciones se hará por medios pacíficos ». «  Sindicato 
Libre »  y  «  L ibertad de expresión docente y  discente en la Universidad ».
E l punto citado inicialmente expresa muy bien la moderación de la actitud 
universitaria. La  solidaridad con la clase obrera se establece en el plano 
de las reclam aciones sindicales. De ahí que la influencia directa en el frente 
general de la  oposición deba considerarse lim itada, en una valoración objetiva. 
Algunos grupos se esforzaron, a lo  largo del desarrollo de las distintas 
acciones, en po litizar abiertam ente algunos de los actos celebrados (por 
ejem plo, e l de la Facultad de Medicina). N o  solamente no alcanzaron ningún 
éxito sino que, incluso, pusieron en peligro la unidad estudiantil al suscitar 
recelos en los sectores menos radicalizados.
Las reivindicaciones formuladas poseen un carácter específico : son re ivind i­
caciones estrictam ente inscritas en e l campo profesional. Cabe pensar que si 
las organizaciones universitarias situadas a la izquierda no estuvieran atra­
vesando una aguda crisis original por sus problemas internos, se hubiera
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conducido e l proceso hacia un planteamiento más profundo y  enérgico, del 
que no sólo resultaría beneficiada la  oposición : el esfuerzo desplegado 
hubiera, de este modo, conseguido una m ayor rentabilidad en el orden de 
las reivindicaciones profesionales formuladas,
Pero  si frontalraente, al n ivel de la  oposición política, la acción estudiantil, 
aunque muy importante, no ha alcanzado la  trascendencia deseada,_ en el 
cuadro, sometido a evolución, de las condiciones generales del país ha jugado 
un papel prim ordial, al constituir uno de los factores de m ayor mtluencia en 
la  progresiva desmoralización de la por algunos llamada «  clase política »  
del Régimen, provocar la desconfianza de ciertas capas de la clase dominante 
en sus instituciones, suscitar una aceleración en la  tom a de concienma de 
amplias zonas intelectuales, crear en todo e l país un clima de desconcierto en 
extrem o desfavorable para actuales form as de poder, y  radicalizar las posi­
ciones de los diversos grupos de la «  oposición democrática >. Anotemos, ^  
una visión muy parcial, muy esquemática, algunas de las reacciones pro­
vocadas.

4. A  la derecha, las organizaciones universitarias del tradi­
cionalismo han contribuido, en medida no despreciable, al éxito de muchas 
de las acciones desarrolladas. Su ideología aúna difícilm ente un programa 
político  socializante y una reivindicación dinástica poco acorde con a época ; 
pero su propaganda y  la actividad de sus grupos —  sobre todo en la Facultad 
de Ciencias Políticas y  Económicas —  han sido bastante eficaces. Instalados 
en la oposición a pesar suyo, los tradicionalistas —  y en especial sus organi­
zaciones juveniles —  han desplegado una intensa labor a l sem c io  de la 
firm eza frente a la represión y  en fa vo r de las reivindicaciones planteadas en 
las Asambleas. Unidos al «  Opus »  tantas veces —  basta pensar en la compo­
sición de la  Redacción de periódicos com o E l Alcázar o  La Actualidad Espa­
ñola   defienden un programa independiente y  tratan por todos los medios
de justificar su actualidad a pesar de la  ra íz de su doctrina.
Pero  el Opus tampoco ha estado ausente en esta com pleja coyuntura. Aparte 
de la filiación  de H errero Tejedor y  de las manifestaciones de Pamplona 
—  reducto de la Obra —  en M adrid han intentado, con ejem plar paciencia, 
y  a veces con mucha suerte, conducir e l agua de la rebeldía hacia su molmo. 
Los acontecim ientos han represdhtado una llamada de atención para muchos 
de sus m iem bros : el subsecretario de Comercio, V illa r Palasi —  uno de los 
colaboradores de Arias Salgado en e l M inisterio de In form ación •— ,ha aban­
donado voluntariamente su cargo para ganar, en no muy problem ática oposi­
ción, la cátedra de Derecho Adm inistrativo de la  Universidad Central.
N o  obstante, una de las notas más destacadas de esta movida primavera 
nos la han proporcionado las reservas de la  Falange, y concretamente la 
«  Agrupación de Antiguos M iem bros del Frente de Juventudes », que se 
reunió en Asamblea cuando e l curso de las luchas estudiantiles llegaba a su 
punto culminante. En el acto fundamental, que tuvo lugar en los salones del 
Instituto de Previsión, su líder, Cantarero del Castillo, trazó las nuevas líneas 
programáticas : .  Negamos —  d ijo  —  la lucha de clases en e l sentido de 
que en e l óptim o de nuestro sistema socioeconómico vendrá naturalmente 
superada. Pero entretanto tal sistema no se alcance —  y  no se nos oculta 
la  lejanía actual de su posibilidad —  entendemos que la  lucha de c l^ e s  está 
ahí y que de nada vale querer ocultárnosla ». Y  más adelante : «  Estamos
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asistiendo a una grave crisis de las instituciones, como consecuencia de una 
total desadecuación entre la  realidad y  las estructuras ». O tro de los oradores, 
José Antonio Baonza, fue aún más radical al defender, «  la plena realización 
de la libertad y  la justicia entre los hombres, pero sin ensoñaciones mesiánicas 
de paraísos imposibles ».

5. Dividida la Falange, su s mil reinos de taifas coinciden en
asumir una actitud de descontento que, sin embargo, nunca llega a alcanzar 
una form ulación precisa, Cuando en Gijón, a raíz de Ja manifestación minera 
de Mieres, de inusitada violencia, y  de la radicalización del m ovim iento estu­
diantil, e l gobernador de Asturias, Mateu de Ros —  un «  u ltra »  que no admite 
la más mínima disidencia —  trata de convocar a los falangistas locales, 
junto con los máximos representantes de los oligarcas de la ciudad, para 
organizar una manifestación con m otivo de la clausiu'a de la  asamblea de 
alféreces provisionales, los componentes del «  Círculo José Antonio », a la 
vista de su papel de «  compañeros de v ia je  »  del capitalismo abandonan la 
reunión y  escriben a la dirección de su grupo en Madrid, justificando su 
postura, y exigiendo dramáticamente la vigorización de los postulados funda­
cionales del falangismo. La manifestación se realizará finalmente, y  Mateu 
de Ros hará un desesperado llamamiento a la unidad, presentando e l acto 
com o un ejem plo de la vitalidad de los «  principios del 18 de ju lio  ». Pero 
cuando en La Coruña se repite e l «  n ú m ero »  con la presencia de N ieto  
Antúnez, éste, de regreso en Madrid, convencerá al gobierno de la inutilidad 
de tal clase de demostraciones «  porque he comprobado —  confesaba a sus 
íntim os —  que no tenemos a la  juventud con nosotros, que allí sólo había 
hombres de cincuenta años ».

6. El mismo descontento reina en la zona que se  autotituia
«  pura », y  que tiene su biblia en las Obras Completas de José Antonio Prim o 
de Rivera. Y a  están en curso las acciones estudiantiles cuando el grupo de 
«  La Ballena A legre », presidido por Ceferino Maestú, sedicente «  sindicalista », 
llam a a  Em ilio  Rom ero para in tervenir en uno de los coloquios que ofrece 
en el Café de Lyon, antiguo lugar de reunión de la tertulia de José Antonio. 
Em ilio  Rom ero acaba de publicar su libro Cartas a un príncipe, en el que 
marca su desacuerdo con la Falange y  form ula su peculiar socialismo. En su 
intervención, Rom ero se enfrenta sin reservas a sus oyentes. Em plea un 
lenguaje desusado. Dice : «  Vosotros los falangistas », y  «  el general Franco », 
y  «  nosotros los socialistas »... Les habla de la  invalidez del sindicalismo ver­
tical, de la im posibilidad de realizar la política joseantoniana. A  Rom ero se 
le  acoge con estupor, con desconcierto... Nadie reacciona. Nadie tiene nada 
que decir.

7. Emilio Romero ilustra muy bien la evolución que se
registra en algunas esferas del régimen. N o  hace mucho, a finales del año 
pasado, en una agria polém ica sostenida con el colaborador de Pueb lo  que 
firm a «  Felipe »  —  el turbio Felipe M ellizo —  a propósito de un asunto muy 
oscuro referente a la construcción de viviendas en una céntrica zona de 
Madrid, el «  ultra »  del periód ico Arriba , Antonio Izquierdo, aludiendo clara­
mente a Em ilio  Rom ero, se sirv ió  de Unamuno com o recurso polém ico : si 
en tu camino encuentras un ladrón «  llámale ladrón y  sigue adelante ». Pocos
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días después, y  com o para disculparse. Rom ero reunía en tom o  suyo, en el 
flam ante ed ific io  de Pueblo, a todos los directores de los periódicos madri­
leños, Cerca de Rom ero se sentaba Rodrigo Royo, d irector de SP y  uno de los 
«  ultras »  más calificados, Em ilio  Rom ero trató de razonar su posesión de 
un «  Mercedes », su «  dolce vita », ganada con el sudor de su pluma —  venia 
a  decir —  su actuación pública y  privada. Como Rodrigo Royo se «  sobre­
pasara »  en la  afirm ación de ciertas concepciones políticas. Rom ero le  inte­
rrum pió para decirle muy suavamente : «  S i yo estuviera en e l poder, Rodrigo, 
a los hombres que pensian com o tú los fusilaría ». Royo, que no tiene pelos 
en la  lengua, replicó rápido : «  S i yo estuviera en el poder, Em ilio, las cosas 
ocurrirían a  la inversa ».

8. Pero donde Emilio Romero se vio obligado a definirse
enteramente fue en los Colegios Mayores. A  medida que los acontecimientos 
universitarios se sucedían, Rom ero, aparte de enviar emisarios a las Facul­
tades para seguir de cerca e l fenómeno, iba tomando contacto con los sectores 
más conscientes de la Universidad madrileña. En una consecuente peregrina­
ción de Colegio en Colegio, Rom ero fue exponiendo su «  socialismo superador », 
su fe  en una renovación dentro de los condicionamientos del Régimen. Todo 
marchó bien  para él hasta que, en e l Colegio M ayor Menéndez Pelayo, se 
analizó la  postura de Pueblo  en relación con lo  que en la Universidad estaba 
sucediendo. Rom ero trató de justificarse con la  censura y  confesó su adhesión 
al m ovim iento estudiantil, lamentando que se desarrollase con mezclas 
«  extrañas ». Pero  no se sintió con va lor para aceptar el posible resultado de 
una votación a mano alzada entre los presentes, para enjuiciar la  moralidad 
de su situación aJ frente del periódico.
Hay que anotar, sin embargo, que la  aproximación de Em ilio  Rom ero a la 
izquierda es un intento real, no sé si sincero pero sí en apariencia limpio. 
Rom ero al que se le  ha o frecido la subdireccion de ABC  para cuando salga de 
Pueblo  ha sostenido entrevistas con diversos dirigentes de la  oposición, sin 
ocultar nunca sus temores, sus dificultades, su deseo de em prender otro 
camino.

9. M ientras Pueblo mantenía una postura indecisa, limitándose
a reñe ja r escuetamente en sus páginas los comunicados de la agencia oficial, 
otros periódicos sostenían puntos de vista precisos sobre la situación creada 
en la Universidad. ABC, por ejem plo, se fue, desde el prim er momento, por 
la vía del anatema, destacando tipográficam ente una carta de la Asociación 
dé Padres de Fam ilia que condenaba lo sucedido y  dando acogida, en sus 
páginas de «  hueco »  a artículos críticos o satíricos acerca de los aconte­
cim ientos. Y a  siguió, sin embargo, un comportamiento muy diferente. En 
sus editoriales no ocultó la preocupación que le  embargaba a  la  vista de 
los sucesos acaecidos. Subrayó el absurdo papel de un SEU reform ador de 
sí m ism o en la teoría desde hacía años y  esclerosado en la práctica. Hablo 
de «  esta hora confusa »  y  al m ismo tiem po que condenaba el desorden pedia 
una renovación real de las estructuras universitarias.

Arriba , periódico contradictorio d irigido por Sabino Alonso Fueyo, un hom bre 
que se proclama castrista a gritos en los salones de la  Em bajada Cubana y 
apela a  su condición de h ijo  de socialista para persuadir a! auditorio de
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SU sinceridad, consagró todo un serial, en sus páginas editoriales, al análisis 
del fenómeno estudiantil, presentándolo com o producto de una lenta labor 
de subversión, más que com o resultado de un malestar cierto  y justificado. 
Pero  a medida que la  ola de protesta cobraba m ayor ímpetu, fue modificando 
sus posiciones, para term inar, ba jo  la batuta de uno de los «  izquierdistas »  
de la Falange —  José María del M oral —  defendiendo la necesidad perentoria 
de la institucionalización de la oposición. (Los artículos animados por Del 
Moral serían luego reproducidos p o r la m ayor parte de los periódicos de la 
cadena de! M ovim iento.)

10. La prensa de la Iglesia es ahora la víctima propiciatoria
de la censura. Los artículos que desarrollan temas religiosos gozan de la 
preferencia de los inquisidores de la  «  Consulta »  del M inisterio de In form a­
ción : los estudian a fondo, los releen sin prisa, les buscan todas sus posibles 
vueltas, para term inar mutilando lo  que en los sectores integristas, que aún 
dominan las estructuras eclesiásticas españolas, se pueda entender com o «  pro­
gresismo » :  es decir, todo aquello que corresponda al rumbo adoptado por 
el Concilio. Signo, órgano de los Jóvenes de Acción Católica, constituye uno 
de los manjares predilectos de los Torquemadas de Jiménez Quílez y  Robles 
Piquer, ávidos de prosa «  progresista »  y  ligeros en e l juego del lápiz rojo. 
E l equipo de Signo, juvenil y  combativo, carece sin embargo de la  audacia 
de un Em ilio  Romero, que siempre que quiere se salta a la torera las normas 
establecidas y  publica sin «  visto  bueno * lo que luego causará estupor al 
lector ingenuo. Conoce el truco y  está bien  respaldado ; se le abrirá expe­
diente en el M inisterio y  acaso pagará una multa y  Pueblo  seguirá saliendo 
todos los días. Pero el equipo de Signo  sabe que, de vulnerar las regias, pone 
en el tablero la vida de Ja revista.

11. La actitud de la prensa eclesiástica oficial ha sido, pues,
moderada, sin que ello  dé p ie para sospechar de su postura no manifiesta, 
o  expresada veladamente. Entre los publicistas católicos más jovenes pre­
dominan los que tienden decididamente la mano a los enemigos de ayer, en 
nom bre de un diálogo al n ivel de la teoría y de la práctica. Ha habido jóvenes 
católicos entre los estudiantes más combativos. Jóvenes católicos hay, plena­
mente conscientes de su responsabilidad en la  coyuntura histórica española, 
en e l equipo de Cuadernos para el diálogo, que sostiene y  anima Joaquín 
Ruíz Jiménez y  cuyas páginas están abiertas al entendimiento y  la compren­
sión, sobre posiciones católicas no sectarias.
Con pocos seguidores en su círculo íntim o, e l profesor Aranguren sigue sim­
bolizando, por su coraje y su valor en los más difíciles momentos, la  corriente 
católica renovadora a nivel universitario. H a dicho públicamente o tro  cate­
drático, que el seminario de Aranguren «  es e ! único reducto donde se ha 
podido refugiar la dignidad humana en este país ». Esta afirm ación resulta 
exagerada : tales reductos se han m ultiplicado en los últimos tiempos. Pero 
es cierto  que Aranguren ha alentado con eficacia, desde su rincón universi­
tario, las empresas más dignas, aunque también lo es que en torno suyo no 
ha cuajado una agrupación, orgánicamente constituida de alguna conside­
ración, tal vez por no haberlo pretendido el profesor. V íctim a de la  represión, 
ha contado Aranguren, sin embargo, desde el prim er momento, con millares 
de testimonios de adhesión, encarnándose así en é l —  lo  m ismo que en el
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profesor T ierno Galván hombre con más am plia «  base »  —  un sentimiento, 
muy general en la Universidad española, de franco desacuerdo con la conducta 
oficial.
Aranguren no ha ido  a Los Molinos. Aranguren no es, tal vez, como apun­
tábamos, un hom bre político: su concepto de la  dignidad profesional y su 
conciencia de español lúcido han determ inado su salida al escenario de la 
lucha contra el Régimen. A  Los Molinos —  cincuenta kilóm etros al N orte de 
Madrid —  han ido los jóvenes católicos más radicales, animados con tenacidad 
ejem plar por e l veterano Jiménez Fernández, antiguo m inistro de la CEDA, 
y por varios dirigentes de Acción Católica. Y  en Los Molinos, al fundar la 
Unión Demócrata Cristiana, han form ulado con mucha claridad lo que debe 
significar en España un m ovim iento católico que pretende representante del 
«  humanismo cristiano y  de la dem ocracia económica, social y  política ». Por 
lo pronto, la Unión Demócrata Cristiana —  nacida al calor de la batalla 
estudiantil de febrero —  *  rechaza toda colaboración con el actual Régimen 
español », a la vez que «  propugna una am plia y  leal apertura al diálogo y  
a la  colaboración con todos los grupos y organizaciones políticas y  sindicales 
democráticas que respeten sus princip ios ».

12. A l esfuerzo de la Iglesia por revisar el criterio reaccio­
nario que ha presidido su conducta pública desde, por lo  menos, el siglo 
pasado contribuyen muchos de sus hom bres «  de base ». M ientras Herrera 
Oria, al dejarse abrazar por el caudillo, consagra definitivam ente su solida­
ridad con las supervivencias de una guerra c iv il a cuyo estallido é l tanto 
había aportado, el cura de AJurias, don A lberto  Gabicagogeascoa, defiende 
desde el púlpito a un grupo de nacionalistas vascos maltratados por la  guardia 
c iv il y  la policía política. «  Son muchos los cobardes —  grita el padre 
A lberto  —  y  sin em bargo los cristianos tenemos la  obligación de manifestar 
nuestra opinión en defensa de la justicia y luchar por ella  en la medida de 
nuestras posibilidades, aún cuando ello  nos acarree complicaciones >. Si las 
jerarquías íntimamente comprometidas con el Régim en callan, el padre 
Alberto tiene suficiente voz para gritar : «  En las comisarías de policía  del 
país vasco se tortura con frecuencia en estos últimos años. Esto no es lícito : 
es contra todo derecho ; es contrario a  los derechos del hom bre ». Natural­
mente, el cura de Ajurias será sometido a proceso, lo m ism o que e l catalán 
padre Dalmáu, cuya comparecencia ante el tribunal coincide con el flu jo  
de la marea estudiantil. Es e l 13 de feb rero  y  e l padre Dalmáu deberá 
responder, junto con otros intelectudles catalanes, a varios cargos de natu­
raleza política. «  Para llevar e l Evangelio al pueblo debemos tom ar parte en 
su vida ». E l padre Dalmáu se m antiene firm e ante el juez. Firmes se man­
tienen también, frente a los «  grises », cerca de cien sacerdotes que han 
venido a acompañarlo y que ahora entonan, m ientras la acusación se form ula 
jurídicam ente, una «  éa lve  »  impresionante, en los locales del tribunal de 
«  orden público ».

13. Estudiantes y obreros han contado con la colaboración de
los intelectuales más conscientes, expresada en un documento d irigido a Fraga 
Ir ib am e en e l cual se solicitan, en ponderados términos, las reivindicaciones 
democráticas más elementales. Tras las de m ayor p restido  en el ám bito de 
la inteligencia española, figuran otras m il firm as de funcionarios, empleados,
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clérigos y  obreros, que infunden a l escrito un carácter eminentemente repre­
sentativo. C ierto es que algún líder po lítico  —  de la que podríamos denominar 
«  oposición de derecha », aunque reniegue de esta filiación  —  se ha mani­
festado contrario al documento, a  pesar de haberlo firmado. (Cualquiera que 
m ilite  activamente en el antífranquismo se figurará enseguida de que líder 
se trata.) Cierto es también, que los documentos dirigidos a Fraga termíhan 
sin pena n i g loria  en los archivos del M inisterio (no  es precisamente un secreto 
la  sordera del m inistro a la  voz intelectual), después de haber sido química­
m ente analizados en los laboratorios particulares de Jiménez Quílez (en  estos 
análisis es muy docto el escritor A lfonso Albalá, lo  m ismo que el seudo- 
ensayista seudopolítico y  antiguo seudomarxista, Gabriel Elorriaga, je fe  del 
«  Departamento de Anticomunismo »  del M inisterio de In form ación ) para 
descubrir las «  contaminaciones »  comunistas. Y  después, asimismo, de haber 
confeccionado listas, dentro del m ejor estilo maccarthista, con destino a los 
organismos oficiales, para denunciar a los «  malos ».

14. Debatiéndose entre su s mil contradicciones, el ministro
Fraga juega su papel «  liberaiizador »  con enorme dificultad. E l periodista 
vallisoletano Arean es juzgado y  condenado por un ingenuo artículo en el 
que ha vertido conceptos que el e jérc ito  considera injuriosos. Pero el ministro 
Fraga es «  e l hom bre de los generales », p o r muy «  liberalizada »  que presente 
su cara al auditorio. Es el m ism o fascista duro, con nostalgias mussolinianas, 
de su tiempo de estudiante, discípulo de Cari Smith ; aunque ahora ha cam­
biado de añoranzas. Según confidencias de los más cercanos a su despacho, 
sueña con un régimen burgués estabilizado, semejante al mejicano. Sueña 
con la  presidencia de esta república hipotética, para cuya construcción ideal, 
Elorriaga, su «  teórico », le ha facilitado los materiales. Y  Fraga, el ambi­
cioso, necesita a  su lado a los «  duros », a  los africanistas de la guerra civil. 
P o r eso, Arean es juzgado y  condenado ante la  im pasibilidad cóm plice del 
M inisterio de Inform ación. Los periodistas españoles —  los profesionales con 
menos independencia y  peor tratados del mundo —  parecen identificarse con 
su m inistro en tal complicidad. Sólo un tím ido y  estéril documento en favor 
de Arean buscará inútilm ente las firm as de los redactores de los diarios 
de Madrid. A lgo parecido sucederá semanas más tarde, cuando la ira de 
«c M anolo > se vuelque sobre Nováis, corresponsal de Le M onde  en España, 
culpable del nefando pecado de contar la verdad.

15. Esta fría y agitada primavera tiene la virtud de resucitar
a  los muertos. José María G il Robles, mudo durante treinta años, sepultado 
en e l anonimato de su fructífero  bufete, es e l Lázaro que obedece al «  Leván­
tate y anda »  de la Universidad y e l «  cinturón »  obrero de Madrid. Se levanta, 
anda... y  no va demasiado lejos. N i sus arterias físicas, ni las políticas, le 
perm iten caminar mucho, pero le autorizan a llegar por lo  menos a  la 
«  catacumba »  de los «  europeístas »  —  en la  gran vía madrileña reducto de 
los sedicentes «  conservadores liberales > —  curiosa ‘ y  contradictoria^ ideo­
logía debe ser la suya —  para rendir homenaje a la memoria de Winston 
Churchill, al lado de Satrústegui y  T ierno Galván. Los asistentes a l acto 
vivirán, no sin estupor, el choque de dos épocas, de dos mentalidades radi­
calmente diferentes, de dos ideologías que en otras condiciones se excluirían. 
Gil Robles habla. Es e l orador fiorido, parlamentario a la medida de los
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años treinta, de latigu illo fácil y  recursos sentimentales. A  su intervención 
se e l nom bre de Churchill, naturalmente, pero e l personaje central

" ?  se nombra. Un v ie jo  am igo de Gil Robles. Aquel 
gen er^  que él instaló en el M m isteno de la Guerra hace treinta años para 
que dirigiera la represión de Asturias. ¡ Cómo pasa e l tiempo I Su ataque 
es duro, acerado, implacable. Gil Robles ju ra  —  qué lejos está ya su pasado 
político —  sostener firm em ente una actitud de repulsa total al am igo de 
entonces, al en ton cp  «  sa lvador». Pero tenemos la sensación de que son 
sólo palabras, palabras... ¿ Donde está su .  base » ?  ¿ Quién colocaría el 
rnturo de España en sus manos ? En contraste. Tierno es escueto, serio, 
hom bre de verbo contenido ; .  Y o  soy socialista ». Gil Robles no se inm u ta ; 
cóm o pasa e l tiempo,.. Qué poder tiene esta fr ía  y  agitada primavera...

¿ Se  ha iniciado el deshielo político ?  ¿ Será autorizada una
oposición hecha a la medida ? ¿ Resistirán la  presión que llega de abajo 
las actuales estructuras políticas ? x- i  © j

Para l le v ^  a cabo un análisis ob jetivo de la  realidad española, hay que oartir 
de u n ^  hechos cuya presencia es tan palpable que constituiría un grave 
e r r ^  desconocerlos o menospreciarlos. E l capitalismo español está en período 
de transformación, se registra un desarrollo económ ico desigual, pero real 

— podr í amos denominar * neocapitalista ». La oposición 
está d iv id ida ; no hay por el momento posibilidad de plataform a común. 
Politizada en ciertas regiones —  Asturias y  Vizcaya, principalmente —  y  muv 
escasamente en otras, la clase obrera plantea reivindicaciones específicas v 
desoye las consignas políticas que la inducen a llegar más a l lá ; los t r a b a j i  
dores más conscientes y  combativos reconocen esta dificultad. E l régimen 
no la Ignora. .  A  los comunistas los temimos en 1959 y  en 1960. Ahora no 
tenemos preocupaciones »  comentaba no hace mucho López Bravo entre sus 
am igo^ N o  hace fa lta  subrayar el carácter revestido por la lucha estudiantil. 
N o  cabe, pues, pensar, en im  proceso revolucionario próximo. La presión 
obrera y  universitaria, que se hará sin duda más fuerte en un futuro inmediato 
¿ determ inará una evolución de las actuales estructuras ? ¿ Puede perm i­
tírsela la oligarquía ?

El entendimiento de la oposición, seguido de una comprensión realista de 
las condiciones objetivas que presenta hoy el país, deben de constituir nues­
t r a  metas inmediatas. Abandonemos e l reino de los mitos, de las bellas 
palabras seudorrevolucionarias, y  entremos en el mundo real sin m iedo, con 
la segundad de que éste es el camino que más derechamente conduce a la 
revolución española.

Y  pongamos también todas nuestras fuerzas al servicio de la exposición ante 
nuestro pueblo del panorama en que se encuentra inserto y  adormecido tal 
como este es, para hacerle cobrar conciencia de que la  h istoria tiene que 
continuar su marcha y  él, el pueblo, debe de impulsarla.

Hace algún tiempo, el m inistro Alonso Vega contó a los periodistas reunidos 
en su despacho una an ^d ota  que vamos a transcribir, de acuerdo con la 
versión que nos han facilitado. «  Charlando un día con el em bajador americano 
—  decía don Camilo —  él me reprochaba lo  que calificaba de falta de demo­
cracia en España. (R isas entre los periodistas más serv iles )  Y  entonces yo le 
puse el siguiente ejem plo : los pueblos son como los perros. Hay perros

Una agitada primavera
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Una agitada primavera

pequineses que los puedes tener en el regazo, jugar con ellos, porque no 
molestan, no ensucian, y  perros callejeros de los que hay que guardarse, 
porque muerden, Esta es quizá la diferencia entre e l suyo y  el m ío. ■»

N os parece obvio  todo comentario.
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UiBERTAtt OB CRITICA Julián Marías y el “liberalismo" 
o cómo se hace un diccionario 
de literatura

Hacía 1960 o 1961, hacía Julián Marías en su 
articulo “El ensayo en España" (recogido en su 
libro Los españoles. Revista de Occidente, 1963), 
una serie de consideraciones interesantes sobre 
la suerte del ensayo español después de la 
guerra civil. Tras afirmar que para la opinión 
crítica común los dos géneros principales en la 
España de la posguerra son la poesía y  la 
novela, propendiéndose a " olvidar o desatender 
el ensayo, que aparece resueltamente en segundo 
plano y  con imagen borrosa” , Marías replicaba 
que en su opinión “el ensayo es, de veinte años 
a esta parte, el género cultivado con más 
dedicación, calidad y acierto en nuestro país” 
y que “si dentro de cincuenta años se hace el 
balance de la producción total de ese periodo, 
se verá con sorpresa que en él han aparecido 
unas cuantas docenas de libros excelentes, que 
— al menos en su conjunto, e individualmente 
sólo de manera precaria — no constan. ¿ A 
qué se debe esto ?, se pregunta Marías. La culpa 
®s, según él, de los críticos y  de las publica­
ciones periódicas. Al contrario que la novela o 
la poesía, el ensayo “ atrae ojos inquisitivos y  
con frecuencia inquisitoriales. El crítico siente 
una fuerte tentación: no enterarse, no ser en 
ningún sentido “ cómplice”  de aquellos decires 
que afirman o niegan algo, que pretenden decir 
[verdad”  — no simplemente belleza, pasión o 
interés dramático. La consecuencia natural es 
el silencio o sus aproximaciones." Según nues­
tro autor, esos libros de ensayos “ silenciados” 
'prueban que hay en España... vida intelectual. 
Lo que falta — y esto explica que esa vida sea 
f^lativamente desconocida o  esté soterrada — 
es “convivencia" intelectual” . (Las cursivas son 
niías. F.-S.). En consecuencia, “ hay que volver 
3 hacer pública la vida intelectual"; que los 
escritores se reconozcan y se lean unos a 
otros, que se acaben las discriminaciones y los 
silencios. Y  Marías concluye, con palabras que 
merecen toda clase de beneplácitos y  loas: 
'r 'N o  será la hora de desechar todo temor 
servil e instaurar el reinado de la generosidad, 
la veracidad, la libertad ?”

No es cuestión de discutir aquí si Marías tiene 
razón en cuanto al “olvido” en que los críticos 
han tenido a la producción ensayística española 
de 1940 a 1960, Me parece que exagera mucho 
en cuanto al valor de esa producción y un poco 
en cuanto al silenciamiento. (Dicho sea entre 
paréntesis, el género más afectado por la dicta­
dura político-intelectual franquista tenía que ser 
necesariamente el ensayo.) Marías, con ligeros 
tonos de vanidad y despecho, hace un verdadero 
alegato pro dom o: ¿ no es él uno de los más 
destacados ensayistas, por lo menos en cuanto 
a producción, del periodo considerado ? Pero 
dejemos al margen esta cuestión: lo que aquí 
debemos retener es la indudable nobleza de 
intenciones, el claro “ temple liberal", con que 
Marías enfoca el tema de la vida intelectual 
española, en particular del ensayo, en la pos­
guerra : nada de discriminaciones, nada de 
silenciamientos; “generosidad, veracidad, liber­
tad”  — palabras que deberían grabarse en el 
frontispicio del Templo de la Inteligencia, como 
diría un humanista clásico.

Retengamos pues cuidadosamente estas nobles 
afirmaciones liberales y pasemos a otra música 
— me temo, mucho menos liberal. A  fines de 
1964 aparece en Madrid la tercera edición, 
“corregida y aumentada” , de! Diccionario de 
literatura española, editado por la Revista de 
Occidente y  dirigido por Germán Bleiberg y... 
Julián Marías. Bleiberg se encarga especial­
mente de la literatura de creación. Marías, de 
literatura ideológica o  conceptual, es decir, del 
ensayo, la filosofía, la sociología, la crítica 
cultural... las “ciencias humanas" en general. La 
edición anterior data de 1953; han pasado once 
años y en esos años han surgido nuevos ensayis­
tas (y  poetas y  novelistas), se han editado 
muchos libros de jóvenes intelectuales —  la 
quinta generación española de este siglo —, 
han penetrado en el pensamiento español, a 
veces con gran empuje, nuevas corrientes euro­
peas y  mundiales (como el marxismo, el neo- 
positivismo y el existencialismo sartriano); en 
fin, se ha diversificado y  enriquecido considera-
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blcmente la cultura española —  aunque siga 
siendo, comparada con la europea, bastante 
probretona y provinciana, diga lo que diga 
pro domo suo. Julián Marías. Bien. Ha habido' 
decimos, novedades en la producción ensaylstica 
española, durante el último decenio. Un instru­
mento neutro y  objetivo como debe ser un 
diccionario no dejará de registrarlas, piensa el 
lector de buena fe. Con mayor razón si el 
director de la publicación es Julián Marías, 
especie de Quijote ‘ generoso, veraz y  libre*, 
que ha roto más de una lanza en favor del ensayo 
español contra quienes pretendían mantenerlo 
cautivo, oculto o silenciado. Tranquilizado por 
tamaña garantía, el lector de buena fe, que, 
supongamos, se interesa por los nuevos valores 
del ensayismo español, abre el bonito dicciona­
rio de la Revista de Occidente y  busca el artí­
culo “ Ensayistas españoles actuales” . Helo 
aquí, página 254. Aunque no lleva firma, el 
lector piensa que el artículo ha sido redactado 
por Manas mismo, o al menos bajo su direc­
ción y  supervisión. Bien, pero que muy bien, 
Leamos. Nombres, muchos nombres, Aparente­
mente, todos. i  Todos ? Veamos. Desde 1953 han 
aparecido muchos libros de nuevos ensayistas. 
Por ejemplo... ¿ Cómo ? ¿ N o  está Enrique 
Tierno Galván, conocidísimo profesor y  en- 
M yista? Sin duda se trata de una errata de 
imprenta. ¿ Cómo podía desconocer Julián 
Marías a un colega suyo, casi de su generación, 
que cuenta ya con una producción ensaylstica 
importante en volumen y  calidad ? De todos 
modos, es raro...'

Pero sigamos adelante. ¿ Posteriores a 1953 ? 
Ramón Xirau y Manchal en el extranjero, José 
María Castellet en España. Nombres importan­
tes sin duda; el diccionario de Julián Marías 
no los silencia. ¿ Y  los más jóvenes ? ‘ Entre los 
ensayistas más jóvenes hay que citar a Javier 
Muguerza. que se interesa por la filosofía, y  a 
José Ramón Marra-López, que ha cultivado el 
cuento y  empieza a destacarse como crítico 
literario... Puede citarse entre los ensayistas a 
Marino Gómez Santos; destacan entre sus 
libros sus conversaciones con Pío Baroja y  la 
historia y  crónica del Café Gijón de Madrid” .

*• -*** imprenta”  se corrige luego en
ncha alfabética dedicada a Tierno. Pero firmada 
por G e r r^  Bleiberg, que rectifica así la “ erra­
ta”  de Marías.

¿Esto es todo? Esto es todo. Entonces, el lector 
de buena fe, un poco desconcertado, piensa que 
el nuevo ensayo español es muy pobre, casi 
inexistente. ¿Todo se reduce a  alguien que 
se mteresa por la filosofía”  — y de quien yo 

no sé que haya pubUcado un Ubro o. al menos. . 
ensayos importantes —, a un crítico literario — 
autor, éste sí, de un libro importante sobre la 
novela española en el exilio —  y a un perio­
dista que ha escrito un libro de conversacioiies 
con H o  Baroja y_. la historia del Café Gijón ? 
¡F lo jo  panorama el del joven ensayo español!
Y  es en ese momento cuando el lector de buena 
fe empieza a dudar de la ‘ generosidad, la vera­
cidad y  la libertad”  del director de la pubUca- 
ción, señor Julián Marías. Hace sus cuentas, 
consulta a los amigos, relee el artículo, apunta 
las omisiones y  he aquí el resultado a que 
llega.

De los tres ensayistas jóvenes citados, el único 
que merece tal nombre — aunque sea sobre 
todo crítico literario — y el único realmente 
conocido como tal es Marra-López. Veamos 
ahora algunos ensayistas omitidos, casi todos 
ellos autores de uno, dos o  más libros : Alberto 
Gil Novales, G. Ferraté, Sergio Vilar, Raúl 
Morodo, Elias Díaz, José Luis Abellán, Xavier 
Rubert de Ventós, Luis Rodríguez Aranda, 
Antonio Jutglar, Juan Goytisolo (que no es sólo 
novelista), Enrique Ruíz García, E. Pínilla de 
las Heras, Manuel Sacritán Luzón (profesor de 
la Universidad de Barcelona), Ignacio Sotelo, ■ 
José Aumente Baena. Ramón Tamames, Fran­
cisco Fernández-Santos; J. A. Valente y  J Gil 
de Biedma (ensayistas además de poetas) ■ Igna­
cio Fernández de Castro, Manuel Tuñón de 
Lara, Alfonso Sastre (no sólo dramaturgo), Luis 
Martín Santos (que. además de novelista, ha 
escnto ensayos importantes), Juan Fuster (que 
además de escribir en catalán, ha pubUcado 
bastantes libros en español), Vicente Aguilera 
Cerní, M. Sánchez Mazas, Eloy Terrón... Tate, 
tate, demasiadas omisiones para que sean tfvta.?* 
•erratas de imprenta*. El lector de buena fe se 
resiste todavía: ¿ es pasible que un ilustre 
liberal como Julián Marías, digno defensor del • 
ensayo de su generación contra los que, según 
él, lo han silenciado en favor de otros géneros, 
silencie ahora a tantos ensayistas nuevos... ?
¿ Es el Marías del articulo de Los españoles el 
mismo que dirige y redacta el diccionario de la

lib e rtad  de critica
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Libertad de crítica

Revista de Occidente ? ¿ Cómo explicar tan 
flagrante contradicción ?
Remontemos el hilo del tiempo, a ver si llega­
mos al ovillo de la cuestión. ¿ Cómo ? ¿Tampoco 
está Luis Araquistain? Inexplicable omisión, 
porque el escritor socialista vasco era conoci- 
disimo y había publicado decenas de libros, la 
mayoría de contextura y  estilo típicamente 
ensaylsticos. ¿ N o  será que.., ? El lector tiene 
una súbita sospecha ; recuerda que Araquistain, 
escritor de tendencia mantísta aunque mode­
rada. publicó allá por el año 1934, en su revista 
Leviatán, unos artículos de crítica radical, muy 
dura, contra Ortega y su ideología aristocrati- 
cista, crítica que después ha repetido, muy 
suavizada, en su libro E l pensamiento español 
contemporáneo, de 1962. ¿ Será éste el ovillo, 
o xmo de los ovillos, a que nos conduce el hilo 
de las exclusiones ? Así se explicaría la omisión 
de bastantes de los ensayistas anteriormente 
citados — desde Tierno Galván y Tuñón de Lara 
hasta Aumente, F. Femández-Santos, Juan 
Goytisolo y Martín Santos — , que sostienen 
posiciones intelectuales más o menos radical­
mente antiorteguianas o han criticado aspectos 
diversos del pensamiento del filósofo madrileño. 
Pero aún hay más : la mayoría de los ensayistas 
y escritores mencionados sostienen posiciones 
marxistas o influidas por el marxismo y, en 
todo caso, claramente socialistas; algunos son 
cristianos de tendencia crítica y  revolucionaria. 
Ahora bien, para el señor Marías, todo lo que 
en el terreno del pensamiento huela a marxismo 
o, simplemente, a socialismo, no es más que... 
“ extremismo” . Veamos sus propias palabras en 
otro articulo del citado libro Los españoles : 
“ En estos últimos años, especialmente en los 
tres o cuatro más inmediatos a esta fecha, lo 
más valioso de la cultura española, la tradición 
de sesenta años de esplendior, esforzadamente 
sostenida y  conservada en los últimos decenios, 
vuelve a encontrarse asediada por dos extremis- 
fnos opuestos, que por motivos distintos tratan 
de anularla. Si se leen con atención los escritos 
de los tiempos más recientes, se advierte que 
para muchos esa tradición intelectual que va de 
la generación del 98 a la fecha actual es el 
enemigo que hay que destruir, negar, despres- 
¡igiar, minimizar. Se dice que todo eso es 
“impiedad”  o que es “ reaccionarismo”... Los 
ataques a Ortega son representativos; pero no

hay que engañarse: no se trata sólo do 
Ortega.’  (Las cursivas son mías). Luego 
insistiré en la deshonesta amalgama* y  en el 
increíble taríufismo patentes en este párrafo, 
muestra y señal de la pobreza ideológica y  del 
provincianismo en que aún vive parte de la 
inteligentsia española, incluso la que se cree 
más europea y  liberal. Observemos simplemente 
por ahora que en estas palabras de Marías se 
cifran los dos criterios o claves principales para 
descalificar a los nuevos intelectuales españoles 
no ortodoxos —  según la ortodoxia de Marías 
y de la Revista de Occidente: la crítica ideoló­
gica a Ortega (Marías dice ‘ ataques’ )  y  el 
marxismo o corrientes afines (Marías dice, 
graciosamente, “ extremismo” ). El intelectual 
español que “peque”  por cualquiera de estos 
lados, y  más si peca por ambos, puede estar 
segiuro: no entrará en el cielo “ liberal" del 
Diccionario de literatura. Así haya escrito diez 
libros de ensayos.

Pero continuemos con el tema de las exclusio­
nes. El lector curioso, que ha perdido ya toda 
fe en la “ generosidad, veracidad” , etc., del direc­
tor del diccionario, observa ahora que en al 
articulo sobre los ensayistas y  fuera de él no 
hay lugar para ningún escritor socialista, vivo 
o muerto. Veamos unos ejem plos: Jaime Vera, 
Tomás Meabe, Besteiro, Jiménez de Asúa, 
Fernando de los Ríos, Carmona Nenclares, 
A. Nin, Maurín, Ramos Oliveíra... Y  ya citamos 
antes el caso más curioso: el de Araquistain, 
culpable sin duda del 'pecado mortal” de
antiorteguismo. (N o  se diga que aquí suele
tratarse de escritores políticos, porque el
diccionario incluye a otros escritores puramente 
políticos como... J. A. Primo de Rivera y
R. Ledesma Ramos.)

2. Sin duda, para d a r m ayor consistencia e  esta 
am algam a de los “ dos extrem ism os opuestos” 
que “ se parecen” , e l d icc ionario  de la R . de O. 
excluye, adem ás de a  los ensayistas marxistas, 
m arxistizantes o  socialistas, a algunos, pocos, del 
o tro  “ extrem o” , com o  e l Padre R am írez o 
G onzalo Fernández de la  M ora. P ero  cabe pre­
guntarse si e llo  n o  se debe, m ás que a  sus 
posiciones integristas, a sus notorios ataques 
contra O rtega y  Unamuno. Porqu e  o tros  muchos 
escritores no menos in tegristas tienen cab ida en 
el d iccionario . En to d o  caso, ya se v e  que éste 
cuida, aunque tím idam ente, su respetab ilidad 
“ lib era l” , centrista.
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Libertad de critica

¿ Otras exclusiones ? Carranque de Ríos, Joa­
quín Arderíus, Manuel Andiijar, Clemente 
Cimorra, María, Teresa León, Ricardo Bastid, 
José Ramón Arana, Jesús Izcaray, José Herrera 
Petere, Clemente Airó. V. Botella Pastor. Manuel 
Lamana, Julián Gorkín, Agustín Bartra, Eduar­
do Ortega y  Gasset (| también é l! ) ,  Bosch 
Gimpera, Recanséns Siches, Nicolás Sánchez- 
Albornoz, Juan Rejano, Juan Andrade, Pablo 
de Azcárate... Escritores todos que ofrecen la 
particularidad de ser... exilados antifranquistas 
o bien hombres de... izquierda ( “ extremistas” , 
quizá diría Marías). Señalemos de todos modos 
que la responsabilidad por las exclusiones recae 
aquí tanto en G. Bleiberg como en M arías: se 
trata frecuentemente de novelistas y  poetas. Y  
son demasiados “ olvidos,’ todos del mismo 
lado, para suponer que se trata de ignorancia 
(lo que ya sería de por sí grave en los redac^ 
tores y  directores de un diccionario)’ .

Pero veamos todavía otras exclusiones. Artículo 
‘ Novelistas españoles actuales” . ¿Están, entre 
los novelistas jóvenes, todos los que cuentan ? 
Reconozcamos que el diccionario se muestra 
mucho más justo y ecuánime con la novela (y  
la poesía) que con el ensayo — lo que repre­
senta un vivo reproche a Marías, que, como 
hemos visto, se queja precisamente de ese trato 
de desfavor para con el ensayo, pero, ya se ve, 
sólo  ̂en lo que afecta a él mismo y  a sus 
próximos. De todos modos, entre los novelistas 
jóvenes faltan nombres. ¿ Cuáles ? Por ejemplo, 
Francisco Candel. Daniel Sueiro, Juan Marsé, 
Alfonso Grosso, Antonio Ferres y... Luis Martín 
Santos. Exclusiones significativas de novelistas 
que a veces cuentan con cuatro o cinco libros : 
todos se sitúan, si no me equívoco, a la 
izquierda. ¿Serán, como dice Marías, “ extre­
mistas” y, por tanto, no “ dicdonariables" ? El 
caso de Martín Santos es el más grave y 
significativo de todos: su novela Tiem po de 
silencio es. en opinión general, posiblemente la 
más interesante, original e inteligente de toda 
la posguerra española — algunos críticos euro­
peos la sitúan entre las obras de creación más

3. E n  su lib ro  Los españoles (p . 215), M arías afirm a, 
en tono quejoso, que los escritores españoles del 
in te r io r se ocupan más de los del ex ilio  que 
éstos de aquéllos. Y  esto lo  escrib ía  años después 
de salir la  segunda ed ic ión  del D iccionario  en 
qu e ya se exclu ía a  decenas de escritores exila­
dos. Curiosa ley  d e l em budo.

importantes aparecidas en los últimos años en 
todo el mundo. Pero, he aquí el quid de la 
cuestión: Luis Martin Santos, además de ser 
‘ extremista” , se permite en su novela ironizar 
sarcásticamente en tom o a Ortega, j Doble 
j^ a d o  m orta l! Sentencia: condenado a las 
tinieblas extenores, a la inexistencia literaria. 
Aún después de muerto...

Otro botón — y ya más que suficiente para la 
muestra. Artículo “Hispanistas franceses’ . Más 
o  menos están todos, salvo dos excepciones 
notorias: Pierre Vilar y  Noel Salomón. Ambos 
—  I qué curioso ! — de tendencia definidamente 
marxista. (Entre los hispanistas italianos, otra 
exclusión significativa; Darío Puccini, también 
“extremista” .)*

Enumeradas todas estas omisiones, más o 
menos importantes pero en conjunto gravísimas, 
añadamos que el diccionario de Marías y  
Bleiberg muestra una * generosidad”  inagotable 
para con centenares de escritores secundarios 
o insignificantes, a menudo completamente 
desconocidos, cuya obra se reduce a algún que 
otro artículo o cuento publicado en revistas. 
Basta con que un escritor o escritorcillo no sea 
“ extremista' ni antiorteguiano para que se le 
abran las puertas del diccionario de la R. de O. 
¿ (Jué juicio merece este procedimiento discri­
minatorio ? Imagínese que, en Italia, un crítico 
crociano escribiera un diccionario de literatura 
excluyendo a todos los pensadores marxistas o 
afines (Labriola, Turati, Gramsci, Argan, Della 
Volpe, Pacci, etc..,) y  a todos los que han 
criticado a Croce desde la izquierda intelectual, 
calificara a unos y  otros de “ extremistas”  ansio- 
•Mjs de destruir “ lo más valioso de la cultura” 
italiana y, por último, tratara de amalgamarlos 
con los ideólogos fascistas como “dos extremis­
mos opuestos" que “ suelen parecerse demasia­
do”  (todos los entrecomillados son de Marías).
¿ Qué pasaría ? Sencillamente, que el crítico en 
cuestión haría soberanamente el ridículo, desa-

4. H ay  o tras  muchas om isiones que un exam en más 
a ten to  pondría  al descubierto. Algunas parecen 
deberse a  p u ro  y  sim ple descu ido, p o r  m uy 
ga rra fa l qu e sea. P o r  e jem p lo , en e l artícu lo  
“ L itera tura m exicana actual”  se o lv idan  tres 
nom bres fu n dam en ta les : Juan R u lfo , Carlos 
Fuentes y  Juan José A rreó la , que son en op in ión  
genera l los tres m ás im portantes narradores 
m exicanos v ivos  y  se cuentan entre  los más altos 
va lores de  la  litera tu ra  hispánica en general.
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taría un torbellino de carcajadas en toda la 
comunidad intelectual italiana. Imagínese el 
mismo caso en Alemania (con Heidegger y  los 
antiheideggerianos) o  en Francia (con Valery y 
sus adversarios). Resultado: el mismo. Pues 
bien, salvadas las considerables distancias — 
las que, en el primer caso, van de la rica tradi­
ción marxista italiana a la española, pobre, 
y  de Croce a Ortega —, el caso de Julián Marías 
y  de su grotesca querella contra los "extremis­
tas” y los anti-orteguianos de izquierda es 
perfectamente análogo. Y  si, a pesar de todo, 
Marías no hace públicamente el ridículo en 
España — algo debe hacerlo —, eso se debe a 
que en nuestro bendito país apenas existe autén­
tica crítica intelectual, es decir, apenas existe 
cultura en el sentido orgánico y sociológico de 
la palabra. Existen, eso sí, grupitos, capillas, 
cabiias. ¿ Convivencia intelectual ? Poca, muy 
poca. En ello, la vida intelectual española no 
hace más que reflejar inexorablemente la atomi­
zación y el cabUeñismo de la sociedad española, 
tras medio siglo pasado de dictadura franquista. 
Que Marías pueda acusar a quienes libremente 
critican, desde sus propias posiciones marxis- 
tas, neomarxistas, existencialistas, begelianas o 
lo que sea, las ideas de Ortega, Unamuno y 
otros escritores del 93, que les acuse, digo, de 
querer destruir la tradición intelectual española, 
es un ejemplo escandaloso de ese cabileñismo 
intelectual o, más exactamente aún, de una 
beatería y  un provincianismo increíbles en 
quien hace profesión de europeidad y de euro- 
peismo. Hace ya siete u ocho años, respondien­
do a una especie de " denuncia” política de que 
Marías hacía objeto a Juan Goytisolo por el 
simple hecho de criticar las ideas estéticas de 
Ortega, quien firma estas líneas escribía en la 
revista Indice que, si Marías se empeñaba en 
seguir siendo “ alumno”  de Ortega, allá é l ;  por 
su parte, los jóvenes preferían ser sus “ discí­
pulos” . El alumno imita y repite al maestro. 
El discípulo asimila la aportación del maestro 
para pensar después por propia cuenta, para, 
si es necesario, “ superarle” y negarle. “Mis 
discípulos — decía corajudamente Wagner — 
son los que me niegan.”  Y  Rubén Darío: “Lo 
primero, no imitar a nadie, menos a mí.”  Todo 
verdadero magisterio es una invitación enérgica 

transcenderlo. Noción elemental del meca­
nismo de una cultura que se desarrolla orgáni­

camente. Pero Marías, en su infantil beatería 
orteguiana, no parece dispuesto a aceptarla. De 
ahí su actitud, no ya “ inquisitiva" sino “ inqui­
sitorial” , frente a todo aquel que critique o 
“niegue”  a Ortega, frecuentemente a partir de 
ideas y doctrinas aprendidas en los libros y  las 
universidades de esa misma Europa tan cara a 
Marías. Nadie que sea intelectualmente respon­
sable puede afirmar que considerar a Ortega 
como un pensador antidemocrático®, negar 
valor operatorio en historia a la teoría de las 
generaciones o rechaiar lo mucho que hay de 
idealismo en el pensamiento de Ortega, equi­
valga a querer “destruir la tradición intelectual 
española".
Si Marías viviera intelectualmente en Europa,

. sometido a los modos de convivencia, a la 
riqueza y  variedad de determinaciones de la 
cultura europea, no se le ocurriría despachar 
con el desdeñoso calificativo de “extremismo” 
a las diversas corrientes marxistas o conexas 
con el marxismo ; sería un liberal (sin comillas) 
como Raymond Aron, Croce, Jaspers o Toynbee 
— salvadas las enormes distancias de talento. 
Pero, como no vive intelectualmente en Europa, 
sino en una de esas “cabüas” , ‘ reinos de 
Taifas" o, incluso, ‘  mafias”  tan abundantes en 
la vida intelectual y  social de España, Marías 
es un “ “ liberal” ” ’  con muchas comillas, por 
mucho que blasone de liberalismo y de euro- 
peismo. (Porque no se es aquello de que se 
blasona, sino aquello que se hace.)
Después de todo esto, ¿ a qué queda reducida 
la noble invitación a “ instaiuar ¿  reinado de la

fenerosidad, la veracidad y la libertad" que 
[arlas hacia en 1960 o  1961 a los intelectuales 

españoles ? A  puro tartufismo, a mera farsa. 
Luego, que vengan Marías y  otros “ liberales” 
de la misma cepa acusando a los marxistas de 
emplear procedimientos discriminatorios y 
silenciadores respeto de quienes no piensan 
como ellos o  piensan contra ellos. No seré yo 
quien niegue que tal acusación puede hacerse 
con todo derecho, no al marxismo', sino al 
comunismo stalinizado: los ejemplos son múl­

5, C om o acaba de dem ostrar cum plidam ente José 
Luis Abellán , uno de los ensayistas jóvenes no 
“ d iccionariab les” , en e l núm ero 32 del Boletín  
In fo rm a tivo  del Sem inario  de  D erecho P o lít ico  
de Salamanca, que d ir ige  o tro  semi-“ excIu ído” , 
e l p ro fe so r  T iern o  Calvan.
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tiples y no sólo, por desgracia, del pasado. Nada 
hay más irritante y  estúpido que las exclusiones 
dogmáticas y sectarias, y  todavía tengo vivo el 
escozor que me produjo un caso reciente: el de 
una revista comunista francesa que, al trazar 
un panorama de la actual cultura española, 
excluía a numerosos escritores conocidos pero 
“no afectos”  (entre ellos Marías), mientras 
reseñaba a otros mucho menos conocidos pero 
más cercanos a la ideología de la revista. 
(Añado, para mayor claridad, que quien ñrma 
esta nota no fue excluido, aunque lo hubiese 
preferido, porque sólo se está a gusto donde 
reina la verdad.) No y  m il veces n o ; nada de 
discriminaciones ni sUenciamientos, vengan de 
donde vengan, de la izquierda o de la derecha, 
de Démocratie nouvelte o de la Revista de 
Occidente. Criticar honestamente, no descono­
cer : he ahí la regla de toda convivencia intelec­
tual. Guerra ideolí^ica, sí. franca y  noble, pero 
no guerrilla cabileña, no procedimientos “ inquis- 
tonales', no stalinismo de izquierda o de dere­
cha. Para superar el vacío de estos veinticinco 
años últimos, los intelectuales españoles pueden 
empezar por implantar entre ellos, en espera 
de que se establezca entre todos los españoles, 
una convivencia basada en la ‘ generosidad, la 
veracidad, la libertad” .
Julián Marías, cabilefio de derecha, no parece 
haber aprendido aún los modos elementales de 
la convivencia intelectual. ¿ Sería demasiada 
osadía pensar en darle una beca para que 
fuera a estudiarlos en la Sorbona, en Heidelberg 
o en Roma ? Pero quizá fuese dinero perdido...

F r a n c is c o  F b r n a n d e z -San to s

P.S. Después de escrita la nota anterior, leo en 
el n*. 18 de Cuadernos para el diálogo un inte­
resante articulo, “Los comisarios secretos” , en 
el que Alfonso Sastre examina algunos aspectos 
particulares de ese “ cabileñismo intelectual' a 
que me he referido y subraya la falta de 
auténtica crítica cultural en muestro país. Entre 
otros ejemplos. Sastre cita el caso de ia Historia 
de la Filosofía de Julián Marías, en la que, “ sin

6. Un m arxista auténtico hace exactam ente com o 
M a r x : c r itica r  a éus adversarios ideo lógicos, no 
desconocerlos o  despreciarlos,

deterioro del “prestigio”  intelectual de su 
autor” , se dedican exactamente diez líneas a 
exponer el pensamiento de... Marx, Engeis y 
Lasalle, mientras Ortega vale... más de dieciocho 
páginas. La cosa no resulta demasiado sorpren­
dente si se estima, como hay razones para 
estimar, que Marías y  ciertos “ liberales" 
españoles de su temple llevan cincuenta años 
de retraso respecto del pensamiento europeo 
moderno. Hace cincuenta, hace setenta años, en 
Alemania, Francia, Italia, prestigiosos historia­
dores liberales de la filosofía reservaban tam­
bién en sus manuales o tratados un linconcito 
insignificante al pensamiento dialéctico-materia- 
lista. (Veánse los casos que circunstanciadamen­
te expone Karl Korsch en su obra Marxisme el 
phitosophie, ahora, por fin, traducida al fran­
cés.) Los historiadores liberales de esta segunda 
mitad del siglo, más avisados y alerta, difícil­
mente cometerán semejante pifia. Están sin 
duda más, mucho más, "a la altura de los 
tiempos' (Ortega) que el orteguiano Marías. 
Aunque sólo sea por temor a hacer el ridículo...

Y  si Marías reserva tal tratamiento a Marx y 
Engeis, ¿ cómo extrañarse de que ignore olím­
picamente a  los marxistas o marxistizantes 
españoles ?, ¿ cómo extrañarse de que los ful­
mine con la inexistencia desde su puesto de 
mando del Diccionario de literatura o desde sus 
libros ? Comisario general, nada secreto, de la 
verdad orteguiana, Marías ejerce sus poderes 
excluyentes con el mismo aplomo y fanatismo 
que los comisarios “jdanovistas”  de triste 
memoria.

El artículo de Sastre viene pues a punto: es 
ya más que hora de combatir sin miramientos 
personales ni consideraciones de oportunidad 
a todos los “ comisarios* culturales, secretos o 
no. de derecha o de izquierda. La cultura exige 
lilKrtad y  imiversalismo: terminen las discri­
minaciones, acaben los silenciamientos. El 
toque de atención de Sastre es saludable y 
merece aplauso. Un ligero reparo tengo, sin 
embargo, que hacer a su articulo; después de 
expresar su ‘ radical repugnancia”  por toda 
■presión burocrática sobre la cultura allí donde 
se produzca” , en Oriente como en Occidente, 
añade Sastre que le interesa sobre todo lo que 
ocurre aquí, en Occidente, y  que, respecto de 
los “ modos viciosos" del mundo socialista, “ los
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combatiría — desde dentro —  si, viviendo en 
aquél, [se] topara con ellos” . Reserva y  distin­
ción, a mi juicio, poco felices. Porque ¿ qué 
significa, para un intelectual, esa distinción 
entre Oriente y  Occidente ?
Por lo pronto, no se cierto que vivamos simple­
mente en Occidente; vivimos —  además de en 
el mundo, claro es —  en Europa. Y  de Europa 
forma parte... el mimdo socialista, Oriente. Por 
lo menos para mí, y  sin duda también para 
Sastre. Lo que Ies ociure a los intelectuales en 
Moscú, Varsovia o Belgrado nos ocurre también 
a todos nosotros, exactamente igual que lo  que 
les ocurre a los intelectuales de París, Londres 
o Roma. La “presión burocrática”  sobre la 
cultura en Moscú me hace a mí, intelectual 
español, tanto daño como la presión tecnocrá- 
tica o censorial en París o la presión dictatorial 
en Madrid (sin perjuicio de que sea ésta la que, 
materialmente, me cree mayores inconvenien­
tes). La cultura está suficientemente universa- 
Üzada para que la presión anticultural en un 
lado repercuta más o menos inmediata y  pro­
fundamente en todos los demás. ¿ Qué daños 
incalculables no habrá causado el * jdanovismo’ , 
no ya sólo a la cultura soviética, sino también 
a la cultura de Occidente ?

Por otra parte, no olvidemos que aquí, en el 
Oeste, además de las corrientes intelectuales 
liberales o reaccionarias, hay fuertes corrientes 
marxistas, de tendencia variada. Y, por des­
gracia, también entre los marxistas de Occi­
dente se han cometido y  aún se cometen aten­
tados sectarios y discriminatorios contra la 
cultura, contra su integridad y  su universalidad. 
En mi nota cito un ejemplo concreto: podría 
citar otros, sobre todo si me refiero al pasado, 
aún reciente, del stalinismo. No hagamos, pues, 
distinciones ni reservas: combatamos sin des- 
criminaciones toda discriminación, todo secta­
rismo, todo “ comisarismo” intelectual. Quien 
cree en los principios socialistas, debe tener 
presente que el internacionalismo de la crítica 
es corolario inexcusable del internacionalismo 
proletario. He aquí un ejemplo de conducta inte­
lectual que los marxistas pueden dar, seguros 
de que no han de perder nada, sino al contrario. 
Estoy convencido de que esto es exactamente 
lo que piensa Sastre. Pero quizá lo poco feliz 
de su expresión, en este caso, ha podido crear 
cierta sombra de ambigüedad en lo que para 
él, creo, como para mí, está perfectamente 
claro.

F.-S.
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Asturias :
Minas, huelgas 

y comisiones 

obreras

(Transcripción de una charla de café)

Es un joven  minero. Hablamos de Asturias, de la  mina, de las huelgas.

A segunda semana de abril'.
f  t t  puesto. Le tocó una capa dura. Hasta entonces,

f  « h n i f  p f  h  : p o r e l m ismo
trabajo extrae menos carbón y  cobra menos prima. Protesta. Despedido. Al

^  reintegración del
3 S d S .e m P  p f °  i !™  ^  e l delegado provincial de Sindicatos intervienen

Í i  readmitido. La huelga sólo ha durado dos días.
Mateu de Ros, el gobernador-gángster, puede respirar aliviado.

Esta vez no lo  fue. Todavía no.

¡ñ o ^ r o ^ e f \ . Í ^ L * * f ‘^  fueron económicas. Pero ya desde agosto de ese 
e l Turón se hizo una huelga por m otivos p o lít icos : petición  de

En 1963.

1. B ien entendido, se trata de a b r il de  1965.
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—  ¿ Y  los desterrados ? ¿ Han vuelto ?

—  Todos. En  e l verano del 62, fue esa una de las principales reivindicaciones 
de la  huelga. H ubo sitios en que no entraron al trabajo hasta ver a todos los 
desterrados en su casa.

—  ¿ S e  han ganado las huelgas ?

—  Se han conseguido muchas cosas. N o  te d iré que si en el 62 ganabas 30 aho­
ra  ganes 100, pero 50 sí que los ganas. Primas de tonelaje, tanto al m etro 
de “ avance”, problem a de los silicosos. En La  Camocha, uno del exterior gana 
sus 4 000 pesetas al mes. Y  un p icador de fondo se saca bien  las 12 000. Por 
7 horas de trabajo a l día más 2 de camino al puesto (ahora se p ide que estas 
2 horas se paguen también). Claro que para esto los de La Camocha tuvieron 
que ir  a la  huelga 4 meses seguidos el año pasado.

—  ¿ Y  cóm o aguantan la huelga económ icamente ?

—  Las comisiones obreras hacen colectas. Ahora está más organizado. Hace 
tm tiem po se hacían campañas en momentos de apuro. E l arcipreste de 
Mieres, de la  JOC, lanzó “ la campaña del pan”  : comida, ropa y dinero para 
los huelguistas y  los despedidos.

Ahora todo está centralizado p or la  Comisión Provincial Obrera Unitaria. 
Obreros de todas las tendencias, elegidos p o r sus compañeros de la minas 
y  fábricas. A l m argen —  ¡ cóm o no ! —  de los Sindicatos oficiales. La 
Comisión cuenta con la  confianza de toda la  red de comisiones obreras de 
cada mina, de cada empresa.

A m í me parece muy importante e l fenóm eno de las comisiones obreras. 
Cristalizan una organización, dirigen la  lucha, prefiguran la  autonomía de 
la acción de los trabajadores españoles a escala nacional. Sí, muy importante. 
Se lo  digo.

Pero no es nuevo. En el 62 había más de 50 comisiones obreras en el 
momento de las huelgas. De ahí salieron los desterrados, los presos...

D e  todas form as, a partir de entonces, y  en relación con e l ritm o de la 
lucha, las Comisiones obreras se han m u ltip licado ; su prestigio ha ido en 
aumento, sus huecos han sido cubiertos. Según se dice, la  Comisión Provincial 
tiene un presupuesto de 200 000 pesetas al mes. De ello  viven  los huelguistas 
durante la huelga, los despedidos durante todo el año. (N o  hay subsidio de 
paro o fic ia l para los “ agitadores” ...) Unas 4 000 pesetas al mes por matrimonio, 
más un tanto p o r h i jo ; 3 000 pesetas al mes a los solteros. Desde luego, la 
Comisión Provincial es más generosa que el Sindicato... E l asegurar esa base 
m aterial de la  acción de los mineros es hoy por hoy su principal labor.

—• Y o  la  llam o el ‘ Fondo común” —  m e dice.

La Comisión organiza una colecta mensual el día del cobro. Existe desde
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regular. Todos sus miembros (d e  5 a 7 según 
los casos) son conocidos de todo  e l mundo.

—  c N o  les detienen ?

ín i e “ r p S / ' e n t S r . “ " “ “ ' ■=

s t  >“  “ i™ ™ *, de las comisiones de
fmnnFfo \  hombres, cualquiera que sea su valía, son lo  de menos Lo 
m ^ r t a n t e  es su existencia. Y  su respaldo. A  principios de m arzo detuvieron

S  exsemmarista. m inero, líd er de la JOC. En cuanto
S a  de Mieres a que lo  detuvieran también.

Tnc encarcelamiento de la Comisión corrió  p or toda la  cuenca

L  I ¿ = í s  m S  n í m ' í '  concenTr ”r S
S r o  ^hahian H , adyacentes, había cientos de policías
f i n n ú i i f .  S C om isión ! ‘ ¡ ¡A  p or los p re so s !!” . Una b a tS a
sm pólvora Pero con sangre. Con palos, a puñetazos, a empujones re s is t feS o

S s tr X o n  e f S  é n t r a r o n 'e r i  Comí
S á ™  t r S s o T ' “ >d̂  pd^ds;
—  No, la  Comisión Provincial no es legal, pero com o si lo  fuera.

esperan en la cárcel de Oviedo a ver aue 
demde gobernador. Gajes de la  manifestación. Pero lo  esencial estaba a

PtKOs días después, fue en Sama. Los grupos empezaban a  form arse ñero la 
manifestación no cuajaba. Constantina Pérez, " Tina”  sube a la  Casa Sindical 
se asoma al balcón y  empieza a  hablar. Un au tén tiérm ltín  La
?7 S ’ f i *  minero, está en la  cárcel desde 1962. Su h ija  Blanca de
17 anos, se encuentra en la m isma situación. ’

—  ¿ Mucha represión ?

T ’t S í  m inero está acostumbrado. E l minero sabe cuando entra
a  trabajar, pero nunca cuando saldrá de la galería, o  si saldrá

Social no es lo más temido. Lo  p eo r son los 
p istoleros falangistas de Mateu de Ros. H ay aquí algunos casos :

S á ^ e n h u 'S i ^ H k í h  metalúrgica Moreda, de Gijón.
^ la n  en huelga. Han hecho dos mamfestaciones. En una reunión se disciítPn
las proposiciones de la  empresa. José Manuel U v ia d a  p o S ^ í u S d i á  a s S

después, o tro  m inero aparece muerto a palos en L »  Camocha 
r e. un chigre es asaltado p or dos individuos que, p istola en mano]

Asturias
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lo destrozan. En fin, un m inero de La  Camocha, llamado Celso, es raptado en 
un coche en el momento en que paseaba con  su m ujer. Lo  llevan a las 
afueras. Lo  desnudan. “ ¡T e  vamos a m a ta r !” Paliza. "Anda, camina, que te 
terminamos...” . Celso camina, espera, se vu e lv e : e l coche ha desaparecido.

—  Esos son comunistas —  le d ijo  la policía. —  Para que os deis cuenta.
E l je fe  de la  policía de Oviedo protestó contra la  introm isión del gobernador 
en “ sus asuntos” . Actualmente, desempeña un cargo en Tenerife.

—  ¿ N o  han parado ?

—  A  sí, ahora sí, desde septiembre. Claro, que desde septiembre no ha vuelto 
a haber una huelga importante en Asttirias...

Las minas de Asturias, ¿ poco rentables ? Reconversión, nacionalización.

—  ¿ Qué piensan los m ineros ?

—  “Fábrica de M ieres”, “ Duro Felguera” , “Hullera Española”  y  “Turón” , 
van a concentrar todo. Las empresas pequeñas cerrarán. Y a  están seleccio­
nando a los m ejores mineros. E l resto, al paro.

—  O a la  emigración.

—  P or ahora no les dejan. Si te vas, pierdes todos tus derechos. Y  no dan casi 
pasaportes a los mineros.

—  ¿ N o  intentáis nada contra estos planes hechos a  espaldas vuestras ?

—  A llí no vem os sólo el problem a de Asturias, vemos también e l de España. 
Asturias es la vanguardia. H ay que luchar para perm itir a los más retrasados 
que se nos unan.

—  ¿ Y  los em igrantes de otras regiones ? ¿ Se plantean problemas con ellos ?

—  La policía  intentó separarnos. Pero en las minas no pudieron. Muchos 
andaluces están al frente de comisiones obreras. En cambio, en la “ Ensidesa” 
de Avilés, la  empresa ha conseguido ilusionar a muchos de ellos. V iven 
aparte, en casas de la empresa, en tiendas de la empresa, en chigres de la 
empresa.

—  ¿ Las organizaciones... ?
—  Los católicos, los comunistas... Los socialistas no son muchos. De Toulouse 
Ies enviaron sólo im a consigna : “ Sobre todo, nada con el comunismo” .

—  Pero, ¿ las comisiones obreras... ?
—  Ahí están todos. H ay unidad. Y  son las comisiones lo que cuenta.
—  ... Hay que tener en cuenta que la huelga no es d ifíc il de hacer. Lo  d ifíc il 
es guiarla, para que vaya a algún lado.

—  ¿ Y  la Oposición Sindical ?

—  Son las comisiones obreras. Desde e l m om ento en que vas contra el 
Sindicato, contra la empresa, haces oposición sindical.
—  Entonces, ¿ la Oposición Sindical, más que una organización, es una acción, 
la acción de las comisiones obreras en las que participan todas las organiza­
ciones ?
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—  S í eso. Y  en las comisiones están todos. Todos los que de verdad están 
con el obrero. Porque los obreros no somos idiotas...

—  ¿ Qué es ahora lo  más im portante ?

—  El p r^ le ra a  de España. Hay que luchar todos juntos. Escala m óvil de 
saianos. Derecho de huelga. Sindicato independiente.

—  ¿ L a  revolución ? ¿ E l socialismo ?

—  E l obrero parte de las reivindicaciones más inmediatas. En  Asturias 
económicamente se ha ganado mucho, aunque la subida de precios siempre 
em puja a tener que ped ir más. Pero  precisamente los que más ganan son 
los más combativos. Y  estos ven la importancia de la libertad sindical. La 
d ic t a d la  política. Se pide, ante todo, un sindicato. Y  e l final de la

Piensa. Añade :

—  Inconscientemente, el obrero  también quiere e l sociaUsmo.

Así sea.

Asturias

JORDI BLANC 

mayo 1965
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Crónica Trabajadores 
españoles 
en el extranjero

Una vez los cantos y  las algaradas terminados, los españoles nos convertimos 
en seres mustios y  solemnes. Nadie más serio que nosotros en el tren. Los 
franceses viajan de forma natural, ¡ no faltaba m ás! ;  están en su país. Los 
españoles nos aventuramos en tierra extraña. Los altavoces suenan opacos al 
atardecer en las estaciones, los cambios de agujas conducen el tren matemática­
mente hacia París. Los españoles, a la caída de la tarde, no tenemos ya ganas de 
hablar: son varios días de viaje. Miramos fijamente el tabique que hay delante 
o cambiamos de postura en el pasillo. De diez veces que tomamos el tren, nueve 
va lleno hasta los bordes.

Cuando llegamos ya es tarde. Las habitaciones están alquiladas, los buenos 
trabajos ocupados. Y  la gente nos habla de otros tiempos — confidencialmente — 
en los que la vida era mucho más fá c il; aquellos tiempos (dudan al decirlo) en 
que nosotros aún no habíamos llegado. Porque venimos a negarles. A amasarles el 
pan y  recogerles la uva. Han tomado gusto al pan que cocemos y nuestra presencia 
parece recordarles el tiempo en que ellos amasaban.

Tras las manos vienen los brazos, el pecho, la cabeza, el cuerpo entero. Les 
miramos con tos ojos muy abiertos mientras nos lanzan discursos en idiomas que 
no comprendemos. El intérprete dice que hablan de solidaridad y  buenas costum­
bres. Estamos cansados. El intérprete teb la  de deberes y derechos. Antes de enviar 
a cada uno por su lado viene un cura y  nos habla también.

Todos nos hablan en este primer día.

Parecen tener prisa por que el pan se amase y  cueza.

Ei día cae — antes que en España —  y somos los mismos de siempre.

Dicen que cualquier hombre añora su país cuando está lejos. Para la gran mayoría 
de los españoles que trabajamos fuera de España es una gran verdad que se 
manifiesta de m il formas. En el extranjero cualquiera es compatriota de cualquiera. 
El gallego canta las excelencias de Andalucía y  viceversa. Aquello, todo aquello, es 
España, la gente ríe. habla tu idioma, te comprende. Aquí, en el Norte, la gente es 
de otra manera. Mucho más cerrada. Van a lo suyo y listo.

Durante el año, en las fábricas, en los bares, en las calles, los españoles hablamos
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las piedras de nuestra caUe, del tranvía, de la 
^  con un aerto  desencanto. “Allí no hay quien viva”

l^ ^ a v L e s “ ”  V a t o f » y  más. “¿Qué estarán haciendo ahora 
JOS cnavales ? Vamos a la cafetería —  en estos países no hay tascas — v  oedimos 
cerveza porque el vino es caro. Y  bebemos una caña y  l u e W ^  o t r a ^ ^ ^
r e ^ S ? é S s ^ Z b S d í f "  mesa. Nos rodean gentes bien vestidas qiie ahora -  ya

ív e T ^ é ^ s ís a ^ c íe n  hí^n- mareados. Pues bueno, vamos al baüe.
• t  ® lunpjo. Es sábado por la tarde y los bailes están llenos Por

t a r d e S ^ V o K T a ’i r i a '™ ' " * ’ '^ '  ¡ siempre hay algún escándalo. Se hace más 
,• sabes 7 Fi barraca en un taxi que pagamos a medias. La última vez
d e S i o  i f  n í/ a í. nriny« ® porque a él, que nació c o i el 5

d e^ u erd o  !  V omA 7 ?iqmera. ¿ Que ganas menos ? Pues sí, bueno

y  se dice un tac^o) y eso 7s lo  c ^ n t ? ”

S I : e ™ i% ía r t T r a í " “  f  ^  compramos de segunda,
Ü  S t ó  ^ venderemos otra vez al volver por la mitad de to que
H ?s S Íb r^ r^ v  iP iü  ® enterando. También compramos
del coche • ie íp pluma pequemta. Lo dejamos en la parte de atrás

' 1 3 ■ je  . para que se vayan enterando de quién soy yo.

c ^ e z a ”de°am e^ u n Í w Pc^q^® "<> encontramos ningún trabajo. La
c ^ e z a  de allí es una porquería que no hay quien la trague. Pero lo del trabaio

«So V eTo ™ s T l o f £  d"“ ' ciclo^P rim "o‘°r¿"eU m S

una” . Y  todo recom i^ z l.™  ^ hay más que

Trabajadores españoles eo el extranjero

Visitamos las barracas. 

PRIUEJU BARRACA

f "  afueras de la ciudad. Se trata de varios cuerpos de 
edificio de ima sola planta de madera, recién acabadas. No hay comunicación 
TC Íten¿ t *  a i "  hay una cocina común, vieja y  destartalada, que

1 • barracas que se deshicieron. En las ventanas faltan la
mited de los cnstales y delante de cada banco de madera sucio y  alargado no 
siempre hay una mesa, igualmente de madera sucia y gastada. En esta cocina
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Trabajadores españoles en el extranjero

ocurre lo siguiente: cada uno puede hacerse la comida si quiere, pero como da la 
casualidad que las doscientas personas que viven en las barracas acaban de 
trabajar a la misma hora y  tienen hambre también a la misma hora, hay que 
esperar una larga cola hasta que llega el tumo. Algunos prefieren cocinar a cielo 
raso, haciendo un fuego entre dos piedras. Se pasa fr ío  pero se acaba antes. Si 
llueve no hay otra solución que esperar.

Por dentro la barraca se compone de un pasillo largo al que dan las habitaciones, 
que son de cuatro camas cada una, En el centro hay una mesa con cuatro 
taburetes y  al lado de cada cama un armario de dimensiones reducidas. Termi­
nantemente prohibido cocinar. La calefacción consiste en unos tubos que atraviesan 
la habitación a la altura del techo. Los tocam os; están templados. El precio de 
alquiler de cada cama es de 75 francos por mes.

En el extremo de una de las barracas están los lavabos y  los servicios. Preguntamos 
si hay instalación de agua caliente y  nos dicen que sí. Preguntamos si funciona y nos 
dicen que no.

En una habitación, pequeña, han instalado una cooperativa. En ella se venden 
conservas, tabaco y  hedidas no alcohólicas al mismo precio que en las tiendas. 
Preguntamos cómo funciona desde el punto de vísta administrativo. Nos contestan 
que no tienen ningún beneficio. Algunos voluntarios se encargan de ir  a la ciudad, 
comprar las cosas y traerlas. No tienen ayuda de ningún género y las rebajas que 
les hacen en las tiendas son las normales de un cliente asiduo. El responsable 
de esta cooperativa es un hombre maduro que habla despacio y  utiliza con 
precisión las palabras. Le preguntamos que por qué se dedica a la cooperativa 
si en definitiva ello le representa un trabajo accesorio y no le produce ningún 
beneficio material. *A  pesar de todo hay que hacer algo” , nos contesta.

La gente que vive en esta barraca son peones de la construcción, la mayoría 
entre 25 y  35 años. Es un día entre semana y, por lo que sea, no tienen demasiadas 
ganas de hablar. A l asomarnos a las habitaciones, la mayoría, tumbados en las 
camas, ni siquiera vuelven la cabeza. Un hombre viejo, italiano, nos lleva a su 
habitación en el extremo del pasillo, más pequeña que las demás pero individual. 
Nos quiere contar su vida entera, desde la infancia. Saca una botella de un vino 
muy blanco, muy dulce, que guarda como oro en paño. Es vino de su tierra : 
Sicilia.

SEGUNDA barra ca

Es un grupo de barracas mucho más viejas que las otras, contruldas de piedra 
y madera. A un lado están los dormitorios colectivos en los que hay seis y  siete 
camas, con un armario común. En un extremo de la habitación hay un grifo 
del que sólo sale agua fría. Debajo de cada cama hay una maleta, y  en el centro, 
muy alta, una bombilla. Enfrente están las habitaciones individuales. En cada una 
vive una familia, muchas de ellas —  nos dicen —  Uegalmente, pues es muy difícil 
obtener un permiso para que la mujer y  los hijos puedan entrar en el país. Los 
obreros que habitan estas barracas son especialistas y trabajan en la misma 
fábrica. La impresión que producen es de vivir en peores condiciones que los de las 
barracas nuevas de madera.
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En d  patio, es decir, entre las dos filas de barracas, hay bastantes coches 
estacionados. Preguntamos si pertenecen a la gente que vive en las barracas y  nos 
dicen que sí. Miramos los coches más despacio: indudablemente son de segunda 
mMO. pero nos sorprende el tipo medio de automóvil. No se trata del famoso 
"Citroen 2 caballos", sino de automóviles mucho más caros. Incluso hay un Alfa 
Romeo descapotable y  un Mercedes.

^  alegría se pierde al llegar a las grandes ciudades. Cuando el tren entra en la 
última estación del trayecto todo el mundo arma ruido menos los españoles. Miden 
el terreno tomándole el pulso a éste o aquél nuevo país.

En cada grupo hay siempre una maleta de madera y cien paquetes envueltos en 
papel de periódico. El último suspiro del periódico de provincias. ¿ Quién diría 
que Faro de Vigo o E l Ideal de Granada iban a acabar sus días en la estación 
de Austerlitz en París o en las de Colonia o Ginebra ?

La llegada es siempre la misma. Unos se quedan parados largo rato, sin saber 
qué hacer. Van a la primera manifestación visible de la autoridad y  preguntan en 
castellano, despacio (es su forma de hablar idiomas extranjeros), dónde se 
cambia dinero. Van luego a las oficinas de cambio, dan sus billetes españoles, les 
dan monedas que no comprenden y parecen siempre esperar que aún les sigan 
dando. El empleado de la Oficina de Cambio hace pasar al siguiente y  el español 
se aleja despacio, paso a paso, contando lo que le han dado, acostumbrándose a la 
nueva forma de su sudor.

Trabajadores españoles en el extranjero

A otras ciudades no se llega a s í: en Ginebra hay que pasar la Aduana. Antes, 
un policía suizo alto y  fuerte (iQ u é policías más grandes tienen en Europa!) 
gritaba a los españoles que esperaran. Y  pasaba todo el mundo salvo los españoles. 
Nosotros los últimos, como está mandado por las reglas del Mercado Común. Y  
cada uno a demostrar que tiene contrato de trabajo o que es turista de verdad. La 
policía suiza sabe que los pobres no hacen turismo.

Ahora ha cambiado el sistema. Sin que nadie grite nada, los que no son españoles 
pasan por detrás de la barrera, por donde en teoría se ponen los guardias. Los 
españoles pasan por delante. El que no tiene contrato de trabajo y tiene cara de 
pobre sabe que no podrá entrar en Ginebra, el tren siguiente lo devuelven a 
España.

Está prohibido pasar embutidos. Los aduaneros miran las maletas y  los paquetes. 
Algunos se espabilan y ponen en práctica un truco que suele dar buenos resultados : 
desde que salen de España, todos los papeles llenos de grasa de los embutidos que 
comen, en vez de tirarlos, los meten de nuevo en la cesta de la merienda. Cuando 
el aduanero mete la mano en la cesta para ver si hay algo en el fondo, nimp^ Uega 
^  final. Saca la mano llena de grasa y  masculla frases tenebrosas en su lengua. 
Y  el español pasa la aduana con varios kilos de embutidos.

En Colonia es peor, liega  los españoles de los viajes que organiza el Sindicato en 
trenes especiales. Cada uno lleva colgado del cuello un cartón con su nombre para 
Identificarlo fácilmente. Nuestro comercio de exportación de brazos se desarrolla 
satisfactoriamente.
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Trabajadores españoles en el extranjero

— t  De dónde vienes ?
— De Cuenca
— ¿ Tienes familia ?
— Mujer y dos hijos
— i  Traes contrato de trabajo ?
— No
— ¿Sabes leer y escribir*?
— No
— ¿ En qué trabajadas en España?
— En el campo.

Donde dice Cuenca puede ponerse sucesivamente: Cáceres, Lugo, Villabuena del 
Puente (Zamora), Berlanga de Duero (Soria), etc... y el resultado será siempre el 
mismo. La misma cara, la misma expresión de cansancio, la misma desorientación.

— i Si es que a esta gente no hay quién la entienda!

Otro dijo una v e z ;
 Con lo bonito y  lo claro que es el español, ¿ por qué tendrán que empeñarse en
hablar esos idiomas que nadie comprende ?
Si se les dijera que forman parte del “Ejército Industrial de Reserva" nos mirarían 
con ojos asombrados y d irían :
— i Ahí va I ¿ Y  qué ejército es ese ?

ANGEL OLMO
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Diálogo con el profesor 
Enrique Tierno Galván

E l profesor Tierno Galván, catedrático de Derecho Político de la Universidad 
de Salamanca, asume la  responsabilidad de un grupo de oposición cuya 
ideología socialista parece coherente y  bien perfilada, aunque se mantenga 
independiente, al menos oñcfalmente, de los restantes grupos y partidos 
continuadores o herederos del socialismo histórico español. Cuadernos de 
Ruedo Ib é r ic o  ha estimado muy interesante el desarrollo de un diálogo con 
e l profesor, diálogo que asimismo intentará establecer con otros lideres de 
la oposición.

R. I . : Nosotros, profesor, querem os defender en nuestra revista posiciones 
marxistas abiertas, con  exclusión de todo dogmatismo. Usted, com o es 
generalmente sabido, se proclam a socialista. E n  la polém ica  actualmente en 
desarrollo en el m ov im ien to  com unista internacional se enfrentan criterios  
que en la discusión se definen, a la  recíproca, peyorativam ente: uno de los 
térm inos que más c ircu ía  es el de “ revisionism o". P o r  o tro  lado, la social’ 
dem ocracia occidental, y  particu larm ente la alemana, ha reform ado su 
contenido, abandonando e l m étodo marxista. Reina un c ie rto  confusion ism o,' 
sino en las ideas, sí en las expresiones y clasificaciones. Usted, que com o hemos 
dicho, se p roclam a socialista, ¿ qué actitud  adopta con respecto a la actual 
situación de la teoría m arxista ?

T IE R N O  : Me parece que ustedes conocen m i inevitable inclinación a  la 
exposición sistemática y concisa. Disculpen si en una conversación procedo 
prácticamente como en un artículo y  respondo a las cuestiones enumerán­
dolas.
1. En cuanto socialista m e gustaría que los estudiosos y  prácticos del 
marxismo, fuéramos substituyendo el térm ino "revision ism o” . N o  sólo tiene 
este vocablo una evidente connotación peyorativa, si no que parece indicar 
de antemano que se corrige dogmáticamente o se pretende dogm atizar la 
corrección. A  m i ju icio  no hay un revisionism o marxista. E l marxismo 
evoluciona según las condiciones objetivas le  imponen y  toda reflexión 
inteligente sobre la obra de M arx y  sus comentadores es una contribución al 
progreso de una teoría, cuya fecundidad exige pluralidad de opiniones y  cuyos 
postulados niegan la posibilidad de una cristalización dogmática. E l marxismo 
no puede ser, p o r principio, un escolasticismo. N o  hay pues revisionismo, si no 
el inevitable proceso mecánico-dialéctico de toda idea de fecundidad excep-
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cional.

2. En cuanto a la actual situación de La teoría marxista, les d iré que a m i 
ju icio  pasa por un m omento de crisis, coincidente con un momento de auge. 
E l marxismo se está convirtiendo en un tema académico. Los “ intelectuales” , 
p o r lo  común personas condicionadas p o r una preparación m etafísica y 
ajenos a las condiciones de vida reales que dan sentido práctico al marxismo, 
están falsificando una teoría de la acción y  un m étodo para transform ar al 
mundo, en un tema para disertaciones psicológicas, autoanálisis y  esquemas 
previos de una explicación histórica. En la medida en que e l marxismo se 
convierta en una "filo so fía ” , es decir en una explicación concluyente de la 
realidad, se traiciona a sí mismo. La  realidad se conoce por la  acción y  el 
proceso de la  acción, que es proceso de la  especie, no concluye. N i siquiera es 
necesario que se convierta en una m eta fís ica : basta que se tom e com o tema 
de reflex ión  sin conectarlo con la dinámica política que necesariamente exige, 
para que no se pueda hablar de marxismo. En esto se diferencia un marxista 
de un filóso fo  marxista. E l marxista quiere transform ar e l mundo ; e l filóso fo  
marxista quiere reflexionar o  conversar sobre e l marxismo.
N o  obstante, es inevitable que los estudios sobre e l marxismo aumenten. 
M arx planteó las cuestiones que hoy son, explícita o implícitamente, los temas 
vivos del pensamiento culto.

R. I . ; Usted disculpe, profesor, una in terrupción . Observamos que habla de 
‘ filoso fía ’ con  m enosprecio, o  al menos, con  algún menosprecio. ¿ Cree usted 
que ¡a palabra y su posib le contenido no tienen ya va lor ?

T IE R N O  : Su pregunta es oportuna y  contribuye a aclarar lo  que quiero decir. 
Cuando hablo de "filo so fía ”  con algún menosprecio, como ustedes dicen, me 
re fiero  al saber académico tradicional, que se ampara bajo este nombre y  a su 
tratamiento convencional de temas sin vigencia práctica. A  m i ju icio, “ filoso­
fa r” consiste hoy en la  reflexión generalizada sobre las preocupaciones más 
comunes. Quien sepa captar las preocupaciones más comunes y construir un 
saber sistematizado sobre ellas es un filósofo.

Precisamente su pregunta me perm ite enlazar con lo  que iba diciendo. M arx 
descubrió las preocupaciones más comunes de nuestro tiem p o ; citaré las que 
a m i ju ic io  son principales :

a ) ¿ Hasta que punto se puede hablar de un pensamiento “ desinteresado” , 
en el sentido de estar más allá de los condicionantes sociales ?

fe) ¿ Cuál es e l condicionante social que puede defin ir de modo más general 
y  últim o e l proceso del pensamiento ?

c )  ¿ En  qué medida el análisis de este condicionante demuestra que el pensa­
miento falsea la  realidad y que es necesario cam biar la estructura del elemen­
to condicionante —  las relaciones de producción —  para que el pensamiento 
coincida con la realidad ?

d ) Preciso, por último, que la coincidencia de pensamiento y realidad es una 
exigencia moral. Conocim iento auténtico y  moral deben co in c id ir ; de modo 
que en tanto cuanto la estructura de las relaciones de producción condicionen
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e l conocim iento y  lo clasifiquen según los intereses, quien domine las estruc­
turas de las relaciones de producción, dominará el mundo según sus intereses, 
desde un conodm iento falseado, que implicará una m oral falsa.

N o  hay duda que estas son preocupaciones comunes y  la reflexión sobre ellas 
según e l planteamiento marxista, es una filosofía  que nos ha proporcionado 
un m étodo hoy inexcusable para el análisis de las estructuras sociales. N o  
hay que olviifer, además, que se está produciendo un fenómeno que es 
dialéctica y  mecánicamente inevitable : la regionalización del marxismo. Toda 
gran idea, cuando está en conexión real con la  práctica, tiende a  regionali- 
zarse. Ocurrió con e l cristianismo y  está ocurriendo con el marxismo. La 
regionalización responde a exigencias previstas por la  propia teoría marxista. 
Las diversas condiciones objetivas determinan diversas aplicaciones de la 
misma teoría. Y o  veo muy clara, p o r ejem plo, una regionalización latino- 
mediterránea del marxismo. China y  Cuba están dando su propia versión. Esto 
es un síntoma de fecundidad, no de agotamiento, y  es inevitable.

3. Por lo  que a m í respecta les d iré que es cierto que quienes hacemos el 
análisis marxista de la realidad sin abandonar las consecuencias Implícitas en 
los supuestos del m étodo nos llamamos de “ izquierdas” , pero no es menos 
cierto que el m étodo se generaliza y que hay mucho marxismo en pensadores 
que, por exigencias de las que no pueden escapar, se llaman, a  veces sin 
demasiada propiedad, de “ derechas” . Lo  m ismo ocurre con los programas. 
N o  son pocos los programas políticos de grupos de derechas, construidos 
sobre supuestos marxistas. Es un buen ejem plo de lo  que pudiéramos llamar 
intensidad ideológica del marxismo.

R . I . ; I d  revolución española —  es decir, los intentos de llevarla a cabo' —  
se ha frustrado reiteradam ente a lo  largo de los siglos X V I I I ,  X IX  y X X . A  
este repetido fracaso han con tribu ido en cada caso factores concretos muy 
d iversos :  e l tem or a l pueblo p o r parte de los “ ilustrados”  del sig lo de las 
luces, la debilidad de nuestra burguesía, ¡a división del proletariado. Es  
este un tema que conviene a frontar, puesto que puede ser rico  en enseñanzas 
si se plantea con  objetividad y se analiza desde el marxismo. Usted, que ha 
estudiado la historia social española, ¿ qué hipótesis podría fo rm u la r ai 
respecto 7

T IE R N O  ; A  m i ju ic io  Europa ha avanzado desde el Renacimiento p o r 
consecuencia de la  dirección y  evolución de su dinámica industrial desde la 
calidad a la cantidad. Quiero decir, que los supuestos desde los cuales se han 
interpretado los hechos y  la  propia mecánica de los hechos han sido 
supuestos cuantativos, en estrecha conexión con el progreso técnico y  cientí­
fico . Las revoluciones modernas, concretamente la Revolución Francesa, son 
revoluciones desde la  cantidad, o si ustedes prefieren, desde la mentalidad 
cuantitativa que definía al burgués preindustrial. Ya  sé que había elementos 
estético-románticos, pero  el romanticismo, en general las exaltaciones de lo 
cualitativo, suelen ser la contradicción estética del predom inio real de la 
cantidad. En España, por razones que se han comentado muchas veces, ha 
habido un predom inio constante en la clase dirigente de la mentalidad cuali­
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tativa, correspondiente a la ausencia de un mercado con dinámica y  estructura 
moderna, hasta fines del siglo X IX . En la medida que la mentalidad estética 
y predom inio de la cualidad coinciden, se tiende a pensar desde unas ideas 
que se construyen a sí mismas com o realidad, sin estar en conexión real con 
las fuerzas productivas. En e l caso español, la  debilidad de estas fuerzas 
productivas produ jo una clase directora dominada por la  ideología de la 
cualidad, en constante contradicción con las aspiraciones de cambio, expre­
sadas periódicamente y  de m odo violento, del pueblo español a l que la 
clase directora no ofreció  cauce adecuado para sus reivindicaciones. Se ha 
buscado siempre lo  perfecto, e l héroe, la  solución de los problemas sociales 
p o r la caridad, etc... P o r conseguiente, no ha habido revoluciones porque no 
ha podido haber líderes revolucionarios. Y o  no recuerdo en nuestra historia 
moderna un solo pensador revolucionario de altura. Las condiciones objetivas 
no han perm itido el paso a la cantidad, condición imprescindible para fo rja r 
una revolución auténtica. Ahora en las generaciones modernas, tampoco hay 
revolucionarios. N o  me atrevo a decir lo  m ism o con referencia a la 
generación ascendente, especialmente en la universidad. Canalizar esa menta­
lidad, de la  que descubro algunos síntomas, es una de nuestras mayores 
preocupaciones; m e refiero  a los socialistas que hemos superado la  menta­
lidad demagógica proudhoniana o  pequeñoburguesa.

R. I . : E l socia lism o h is tórico  español, y  especialmente el Partido Socialista  
O brero Español fundado por Pablo Iglesias, a pesar de haber contado con  una 
base social poderosa y con  algunas oportunidades favorables, nunca llegó a 
alcanzar el poder. N osotros  creem os que su n ive l teó rico  fue siem pre bajo  —  
y con  esto no  hacemos más que fo rm u la r una verdad h istórica , no se trata de 
resucitar viejas querellad n i organizar otras nuevas —  lo  cual en c ie rto  m odo  
lo  desmeduló, frenándolo en su marcha hacia la d irecc ión 'd e l Estado. ¿ Cóm o  
entiende usted esta cuestión ?

T IE R N O  : E l socialismo histórico español no alcanzó el poder —  en España 
nunca ha habido un gobierno por com pleto socialista — , porque ha carecido 
de teorías y  tácticas de altura. H a sido un partido socialista tardío, porque 
surgió en los comienzos de nuestro despegue industrial y  no tuvo tiem po ni 
contaba con las condiciones objetivas necesarias para encontrar e l impulso 
intelectual imprescindible para defin ir con rigor sus aspiraciones y  para 
construir un programa de gobierno que superase las meras reivindicaciones 
de clase. Le han faltado programas de m ovilización nacional y  conocim iento 
bastante de sus fuentes y  aspiraciones teóricas. Esto le ha dado una gran 
dignidad pero también impotencia. Se ha perdido en e l , laberinto de la 
pequeñez. En los momentos decisivos no ha tenido un programa coherente, 
a  escala nacional, que ofrecer al país. Desde luego nadie ignora que ha 
habido en nuestro país algún teórico y dirigente socialista de gran personali­
dad. Pero eso no basta. La estructura económico-social de España no 
perm itió disponer al socialismo de una organización en equipo, racionalizada, 
que sacase al proletario de su aislamiento y  suspicacia respecto del teórico 
procedente de la pequeña burguesía, ni ofreció  posibilidades suficientes a 
la clase medía culta para colaborar en los cuadros de organización de base.
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Sin duda, de no haberse producido la  guerra civil, hubiera, com o e l resto del 
socialismo europeo, alcanzado este nivel y entrado con más v igor en el 
sistema de convivencia democrática. H oy queda como una tarea más que 
cumplir. Confiemos que no tarde e l panorama político y  social de España en 
ofrecerse propicio, ya que no favorable, para que e l socialismo realice esta 
tarea.

R. I . :  La oposición  española está muy d iv id ida ; éste es un hecho que 
desgraciadamente podem os constatar todos los días. Es obv io  que conviene 
analizar las causas de esta fa lta  de entendim iento en tre los d istintos grupos, 
tanto las subjetivas com o las objetivas,, puesto que e l fenóm eno en cuestión  
tiene raíces muy com plejas. ¿ Cuál es su punto de vista sobre el prob lem a ?

T IE R N O  : La  oposición está dividida —  en algunos casos llega hasta e l fraccio­
namiento —  por una razón fundamental que se corresponde con e l pater- 
nalismo en cuanto sistema de gobierno. Durante los diez últimos años el 
régimen español, ha evolucionado hacia un paternalismo que tolera casi toda 
protesta verbal, pero  que no consiente la protesta en cuanto acto. Pasar 
de la palabra al acto, en e l orden de la protesta política, equivale, en la 
mayoría de los casos, pasar de la libertad a la prisión. La consecuencia de 
esta situación es el fraccionam iento ; porque en política las palabras dividen, 
las obras unen. Por otra parte, casi todos los españoles coinciden en la 
protesta verbal y  ésto contribuye a hacer más confusa la imagen. Los 
funcionarios, los m iembros de Falange, los Tradicionalistas... apenas hay 
nadie que no proteste contra e l sistema, de m odo que la protesta generalizada 
es la base de la ambigüedad de lo  que llamamos oposición. A  juzgar por las 
palabras, casi toda España es oposición y  oposición consentida. De este 
* babelismo”  es muy d ifíc il escapar. La protesta verbal satisface estéticamente 
a la burguesía comprom etida con e l sistema paternalista. A  m i ju icio esto es 
peligrosísim o en cuanto es una fuente constante de immoralidad, violencia 
y falseamiento. Es también fuente de actitudes políticas irresponsables y de la 
aparición casi cotidiana de liderazgos de un mes. E l aglutinamiento de la 
oposición exige acción política  cualificada y  la acción está hoy constantemente 
frenada p or el semiconsuelo de la protesta verbal. Tenemos que pasar de las 
palabras a los hechos, pero ya saben ustedes que a los padres les gusta que 
sus h ijos sean sumisos y  que hablen com o rebeldes.

R. I . : ¿ P ero  usted cree que este “ babelismo", com o le ha llamado, durará 
m ucho tiem po 7

T IE R N O  ; No. Si conseguimos encauzar la opinión a través de programas 
políticos concretos, quizás se logre una acción que vincule. En  los grupos de 
■oposición” , que tienen conciencia de su función política ya se ha alcanzado 
este nivel, que se puede resumir a s í :

1. Que la actividad constructiva tiene que superar e l esteticismo que se queda 
en palabras.

2. Que la política tiende en el mundo moderno a ser más cooperación que 
competencia.
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R. I . ; i4 raíz de las huelgas de abril y  mayo de 1962 en Asturias, y de las 
acciones estudiantiles paralelas, se am plió  e l equ ipo gubernamental con  la 
entrada, en tre otros , de Manuel Fraga Ir ib a m e , que se presentó ante e l pais 
com o e l hom bre de la “ liberalización” . Enseguida se advirtió  que la operación, 
hábilm ente planteada p o r  Fraga, tendía a aislar a tos grupos de izquierdas más 
consecuentes, incorporándose a aquellos que, p o r  la  naturaleza de sus reivin­
dicaciones, podían ceder ante el señuelo de la “apertura '. Fraga no tuvo éxito  
y se v io  obligado a retroceder m uy p ro n to : el régim en demostraba una vez 
más su fa lta  de flexibilidad, su incapacidad para im p r im ir  una evolución a las 
estructuras políticas en que se asienta. ¿ Cabe considerar aún, después de esta 
experiencia, la posibilidad de que una liberalización efectiva  —  no sólo de 
palabras — , se realice ?

T IE R N O  : Sería contradictorio con mis afirmaciones antidogmáticas afirm ar 
dogmáticamente que un sistema político  cualquiera carece de condiciones de 
evolución. A  m i ju icio  el régimen español tiene que evolucionar, necesaria­
m ente, porque la  sociedad española evoluciona. Las fuerzas productivas 
españolas están rebasando en tal medida el sistema institucional, sobre e l que 
se apoya e l Régimen, que apenas existe estructura político-económica que 
funcione de acuerdo con la  realidad. Esto hace inexcusable una evolución del 
Régimen. N o  creo que sea una evolución abierta y  claramente progresista. 
Estoy convencido, quizás me equivoque, que será una evolución encubierta 
y  hecha de mala gan a ; pero es inexcusable. La propia seguridad del capita­
lismo español —  con sus implicaciones atlánticas —  exige una evolución. 
Si la  situación actual de incoherencia en la organización, lentitud en las 
funciones y  obscuridad en los principios y  las conductas económico-políticas 
continúa, los intereses oligárquicos corren peligro. Ustedes se harán cargo 
de que grupos de presión tan inteligentes como el eclesiástico y  el financiero 
no van a dejar que la amenaza se realice. B a jo  una u otra  fórmula, habrá 
"evolución”  dentro de las coordenadas del neocapitalismo. N o  hay que 
hacerse demasiadas ilusiones sobre el signo progresista de la  evolución, pero 
precisamente ahí está, a m i ju icio, el papel de la  oposición. N o  tiene sentido 
ex ig ir un cambio radical que no es hacedero. Debemos contribuir con un 
estímulo constante a acelerar lo  que, para entendernos, llamamos evolución. 
Este aceleramiento constituye hoy p or hoy nuestro papel histórico, hasta que 
las condiciones objetivas hayan cambiado lo suficiente para crear un sistema 
dem ocrático con estructura socialista. En esta tarea de estímulo para vencer 
las resistencias que impiden al país avanzar p or el buen camino y  acelerar 
progresivam ente su proceso debe unirse la  oposición sobre la plataform a 
más amplia posible. E l socialismo, nuestro socialismo moderno, será uno de 
los estimulantes más eficaces para este progreso y  unión. Sería absolutamente 
incorrecto pedir más. H ay un refrán que tiene plena vigencia en política : 
“N o  pedir peras al o lm o” . Empleando otro lenguaje les diré que e l análisis 
de la estratificación social española y  las consecuencias psicológicas del 
proceso económ ico nos llevan a la conclusión de que las reivindicaciones de 
signo vio len to son hoy improcedentes. E l camino más beneficioso estará a mi 
juicio, en la  m ovilización ideológica de la clase media, cuyos intereses, no hay
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duda, han sufrido un grave quebranto.
R. I . : E l problem a p o lít ic o  español ha estado condicionado a lo  largo de 
m uchos años p o r la  relaciones internacionales y  la guerra fría. ¿ Sigue vigente 
este condicionam iento ?
TIEEINO r'Desde luego. Las relaciones internacionales suponen e l condiciona­
miento recíproco en los asuntos internos y  externos de cada Estado. El 
condicionamiento es m ayor en cuanto las actividades económicas han creado 
estructuras, no sólo interestatales, sino supraestatatales, de tal m odo que e l 
concepto de soberanía no tiene hoy alcance real si se tom a en e l sentido de 
autodeterminación absoluta. En términos generales la política se está convir­
tiendo, en el ámbito internacional, en política económica, y  p o r consiguiente, 
la hegemonía política en hegemonía económica. Llevando esta hipótesis a  sus 
consecuencias últimas resultaría que los grupos económicamente hegemónicos 
serían los que realmente poseen e l poder político, de tal manera que una 
m ayor conexión económica entre los grupos dirigentes implicaría una m ayor 
complicidad en las relaciones internacionales. Parece que este proceso —  
estamos quizá en sus comienzos —  es general en Occidente y  no debe 
sorprendem os que el Estado español y  la sociedad española estén dentro 
de él.

Sin embargo, que los intereses hegemónicos internacionales condicionen la 
vida de un país, hasta e l punto de ponerle en contradición con su pasado y  su 
futuro, dañando a sus intereses básicos, es poco frecuente, sobre todo si la 
contradicción alcanza niveles irónicos. En  e l orden internacional, “ alinearse" 
en una determinada dirección no debe significar, en cualquier caso, contra­
dicción sino ventajas generales para e l país de que se trate, aunque no sean 
exclusivamente de orden económico. Pero ustedes me preguntaban España, y 
sospecho que desmintiendo lo  que en un princip io d ije, em piezo a  divagar.

E l caso de España ofrece, en este aspecto, a m i ju icio, un ejem plo excepcional. 
E l condicionamiento económ ico de los grupos hegemónicos occidentales, nos 
ha llevado a contradecim os con nuestro pasado histórico cultural, de modo 
que siendo la  cabeza natural del Tercer Mundo latino americano, obedecemos 
a  principios hegemónicos contrarios a los intereses e ideologías de estos 
pueblos con los que estamos unidos por lazos históricos muy fuertes, vigo­
rizados por situaciones muy parecidas.

En segundo lugar ocurre que el condicionamiento hegemónico a  que m e estoy 
refiriendo ha sostenido una estructura económico-política que nos impide 
entrar en el Mercado Común. Cultural y psicológicamente somos europeos, no 
obstante no participam os en las instituciones fundameutales que están 
iniciando la integración europea.

Po r ú ltimo el condicionamiento internacional contribuye poderosamente a que 
e l régim en español encuentre dificultades máximas para salir del problema 
político  en que se encuentra. Tiene que ofrecer una fórm ula que satisfaga 
los intereses hegemónicos de sus. protectores que, por ahora, coinciden con 
los intereses de la  clase dominante, pero que no satisfacen los intereses del 
pueblo.
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Se trata, a m i ju icio, de un condicionamiento tan fuerte que puede incluso 
perjudicar en el futuro a la potencia p iloto, rae re fiero  a Estados Unidos, si 
no orienta su política exterior en e l sentido de estimular al Estado español 
a que salga de sus contradicciones.

En todo caso, hay una contradicción máxima que explica en buena parte, 
desde el nivel internacional, la  desorientación política  del español medio, e 
incluso, su perplejidad psicológica. Le ofrecen de continuo mercancía demo­
crática, pero le  impiden consumirla democráticamente. La  consecuencia 
irónica es que, al parecer, somos demócratas sin quererlo.

En cualquier caso, como ustedes ven, m i opinión es manifiestamente opti­
mista. Sean cuales sean las condiciones objetivas, externas e internas, dispone 
e l pueblo español de posibilidades de pensamiento y  acción capaces de actuar 
sobre estas condiciones adaptándolas al progreso y  al bien  del país. M i 
confianza no es irracional. A  m i ju icio, e l pueblo español, especialmente la 
juventud española, poseen, en conjunción, vitalidad, capacidad creadora y 
deseos de renovación suficientes para ser, con unos u otros contradiciona- 
mientos, e l fulm inante de Europa.

R. I , : N o  com partim os, desde luego, su fe  en la eficacia revolucionaria  de ló  
que usted llam a ‘ clase m edia” a través de su m ovilización  ideológica. A  este 
respecto entendemos com o tarea p rim ord ia l la realización de un análisis de 
las distintas clases que com ponen la sociedad española y de sus actuales 
relaciones, sus com prom isos y sus luchas. Esta empresa significa, para un 
marxista, el indispensable punto de arranque para establecer una estrategia 
y una táctica justas. Tam bién nos gustaría d iscu tir con  usted acerca de su 
concepción de la dialéctica. Sabemos que este m om ento prepara un ensayo 
sobre este tema, uno de los fundamentales del marxismo. Im  discusión deberá, 
pues, quedar relegada hasta la publicación de su trabajo.
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Motas

Libros «Las ruinas de la muralla» 
o los escombros del naturalismo

1. Lo malo con las novelas en clave — cuando 
se conoce la clave — es que resulta imposible 
olvidarse de los hombres, o  mujeres, reales, en 
que se inspiran los personajes. Entonces, al 
resurgir el hombre tras el personaje, la comple- 
jidad de aquél, su riqueza y  su polivalencia 
psicológicas, contrastan crudamente con el esque­
matismo, la cortedad caricatural de és te ; del 
personaje novelesco. Se me diiá, con razón, que 
un personaje puede ser mucho más rico más 
vitalmente complejo que el hombre real que le 
dio ser. Pero es que estoy hablando de la última 
novela de Jesús Izcaray, Las ruinas de ¡a mu­
ralla'. en la que no ocurre asi, en la que ocurre 
todo lo contrario. Cuando se piensa que Higinlo

 ̂ muralla. ColecciónEbro, Paris, 1965.

- personaje de la novela • se inspira en el hombre 
de verdad que fue Benigno Rodríguez, dan 
ganas de llorar. O de tirarle a Izcaray los 
trastos a la cabeza, con alguna palabra fuerte 
de añadidura. El retrato de Higinio-Benigno 
tiene, en cuanto a la superficie física, palpable, 
precisión fotográfica. Yo diría que hasta resulta 
malévola una tal precisión fotográfica, un seme­
jante ahinco naturalista en el detalle de la 
descripción física. Pero lo esencial no es esto : 
lo esencial es que la personalidad real, compleja, 
contradictoria, de Higinio-Benigno escapa, por 
completo, al retrato naturalista que Izcaray pro­
pone. Poner en boca de Higinio-Benigno (p. 271), 
una frase como esa que dice al joven comunista 
Esteban Valdés: « Ya conoces mi escaso gusto 
por la grandilocuencia, pero no encuentro otras 
palabras para decirlo : vosotros veréis la España
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prometida », es hacerle hablar por boca de 
ganso. Tal vez, el ganso, en este caso, sea senci­
llamente el propio Izcaray.
Pero se me dirá, con razón, que ’el noventa y 
nueve por ciento de los lectores de la novela, 
nj saben que Higinio pretende ser la personifica­
ción novelesca del hombre de verdad que fue 
Benigno Rodríguez, ni han conocido a éste, y 
que no harán, por tanto, esa comparación que 
estoy haciendo. Así es, en efecto. Y  esta crítica 
tnía es perfectamente subjetiva : total y cons­
cientemente subjetiva. És un a modo de desa­
hogo personal, la expresión de una cólera pri­
vada, ante esta lamentable caricatura de un 
hombre conocido a lo largo de quince años : 
conocido, querido y admirado.
Pero, dejemos los humores personales. Vaya­
mos a un pn^lema más fundamental : ¿ cuáles 
son las raíces del naturalismo idealista de 
izcaray, que en Las ruinas de la muralla, 
uiíula lodos los valores éticos y  estéticos de una 
novela trabajosamente concebida y  escrita ?

2- Nos encontramos aqui con un tema ya 
Wllado, teóricamente; el tema del realismo. 
Desde que Marx y Engeis escribieron sobre 
literatura — no mucho, y  casi nunca recta­
mente entendido —  ya se sabe que una obra 
puede estar compuesta de elementos ciertos y 
no ser verídica ; de trozos o retazos de reali­
dad y no ser realista. Se sabe que el realismo 
hay que lograrlo al nivel de la estructura 
interna, dinámica, de la c^ra de arte, y  no al 
nivel del detalle, aunque la exactitud de éste 
sea fotográfica. Se saoe que el realismo hay 
que lograrlo al nivel de las relaciones dialécti- 
cas_ entre la obra de arte y  e l universo (mundo, 
sociedad, intimidad) real, y  no al nivel de un 
Universo idealizado —  barnizado , no con- 
uictivo, automáticamente en desarrollo hacia 
un utópico progreso indefinido. Se sabe todo 
®sto, y podía suponerse que Izcaray también lo 
sabía, al menos teóricamente, Pero en su labor 
^actica de creación, se ha estrellado, ima vez 
joas, contra los escollos ya tradicionales, y  ya 
lastidiosos, del naturalismo. ¿ Por qué ?
Podría decirse, sencillamente, que por falta de 
*^ante, talento y temple de escritor. Escribir 
*s una empresa soberoia y humilde, desespe­
rada e inexcusable : escribir de verdad, quiero 
~«cir. Exige muy fuertes virtudes : talento, 
temple y talante. Y  las exige aún más de un 
escritor comunista, porque en éste la zona de 
tnconsciencia, de azarosa genialidad, se reduce 
^  máximo, dada la precisión crítica de su con- 
^ n c ia  ideológica. Pero al margen de razones 
Personales, conviene ahondar un poco en las

motivaciones objetivas de esa falta de talento, 
temple y  talante de escritor, tan evidente en 
Las ruinas de la muralla.

3. La primera motivación, la principal raíz 
del naturalismo de Izcaray, reside en su con­
cepción de la política y  en el método seguido 
para introducir la política en su universo nove­
lesco. Me aclaro enseguida, para evitar, en la 
medida de lo posible, falsas interpretaciones. 
La raíz del naturalismo de Izcaray no reside 
en la ideología comunista que le inspira, ni en 
el hecho de que su novela sea tendenciosa, como 
diría Engeis, de que sea política. Reside en 
algo muy diferente : en que su ideologja no 
funciona como instrumento crítico, medio de 
aprehensión de la realidad, sino como media­
ción ilusoria, cuasi religiosa, entre el proyecto 
novelesco y  la realidad reflejada. Reside la 
raíz de su naturalismo en que la política nunca 
está inserta en la situación, sino que es como 
un barniz, como un pegote apriorístico. La 
novela, en una palabra, se politiza, mal y  super­
ficialmente, sólo en función del autor, nunca 
en función de las situaciones y de los persona­
jes. Ideología y política son siempre algo exte­
rior a la estructura real de la obra, nunca están 
interiorizadas.
Parece que en esta ocasión Izcaray ha desoído
 pero tal vez no esté en condiciones de oirlo
—  el consejo de Engeis, cuando éste escribía a 
Minna Kautsky (26 de noviembre de 1885) : 
«  Pero creo que la tendencia debe desprenderse 
de la situación y de la acción mismas, sin que 
se formule explícitamente, y  el poeta no debe 
verse obligado a dar ya hecha al lector la e lu ­
ción histórica futura de los conflictos sociales

?ue describe ». En otra ocasión (carta a Miss 
larkness, de abril de 1888), Engeis precisaba 

aún más su pensamiento : «  Cuanto más ocul­
tas permanezcan las opiniones políticas del 
autor, mejor será para la obra de arte. El rea­
lismo de que hablo se manifiesta incluso com­
pletamente al margen de las opiniones del 
autor ».
Cierto que Engeis ha escrito esto en otra época 
y  que sus palabras sólo tienen valor metodoló­
gico, pero en este sentido lo tienen, y serio. Aquí 
surge otro tema, que rebasa las posibilidades de 
estas notas ; la necesidad de someter a una 
radical crítica marxista la tradición teórica

3ue, de Plejanov a Zdanov, ha ido forjando 
ogmáticamente los moldes del tan traído y  lle­

vado c realismo socialista ». Critica radical 
para la que ya han ido acumulándose las expe­
riencias históricas y  los primeros materiales de 
elaboración teórica.
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Volviendo a nuestro tema de hoy : Lo malo, en 
Las ruinas de la muralla no es que sobren 
la ideología y  la política : es que están de pres­
tado. Es que no desempeñan su función artís­
tica. Es que son elementos de encubrimiento y 
de idealización de la realidad, en lugar de serlo 
de su desvelamiento y  de su aprehensión rea­
lista. Y  ello, porque son exteriores a !a obra, 
apriorísticos.

Hay, a este respecto, y en demostración de lo 
que digo, unas cuantas páginas extraordinarias 
(cinco exactamente, de a 127 a la 132) en la 
novela de Izcaray. Se describe en ellas un breve 
viaje de Esteban Valdés, joven comunista resi­
dente en París, y  de su mujer, Yvonne, por 
tierras de Castilla : de Medina del Campo a 
una ciudad llamada Nobleda, que puede ser cu­
alquier ciudad castellana. Hace años que Este­
ban V'aldés no ha estado en España, y  éste es 
el primer viaje que hace con su mujer. Desde 
la ventanilla del tren. Valdés contempla el pai­
saje y  lo comenta, para su compañera. Desde 
sus primeras palabras, nos damos cuenta de que 
vamos a asistir a un breve curso de formación 
política acelerada ; «  No hay paisaje, pero 
habrá que hacerlo —  soñó él volviendo a coger 
el hilo de su idea anterior. Cuestión de agua, 
de árboles, de que la gente de estos campos 
trabaje para sí y  no para el diablo... Entonces, 
esta tierra, probablemente no será tan patética, 
pero será más humana... »  Y  yo me pregunto : 
¿ por qué los comunistas de tantas novelas 
comunistas hablan como tontos de solemni­
dad ? ¿ Por qué son cursis, grandilocuentes y  
pesados ? En el compartimento del tren, Izca­
ray ha reunido a unos cuantos € personajes 
típicos >, que le  van a permitir ilustrar su 
breve curso político. A llí tenemos al guardia 
de la Policía Armada, simpático y desastrado, 
representante químicamente puro de los «m iem ­
bros de las fuerzas armadas y de orden público, 
cuyos intereses no consisten en defender un 
régimen gastado y  en plena descomposición, 
sino en contribuir a que la voluntad pK^ular se 
abra camino sin violencias sangrientas >. 
(Ahora, no cito a Izcaray, cito un documento
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político). Allí tenemos al teniente de cuchara, 
que terminó la guerra civil como sargento, 
desasosegado y  muerto de hambre. Y  allí está 
el alférez provisional que estuvo en el Alto de 
los Leones, y  que fue diez años concejal de Va- 
Iladolid; honesto y desilusionado. Y  tampoco 
falta la mujer del pueblo, cuyas palabras — vox 
populi, vox Dei — como las de un coro griego, 
van subrayando la moraleja de la historia. Cinco 
páginas de lección política, incrustada por per­
sonajes arquetípicos, según los cánones de una 
visión apriorística de la realidad.

Para ese viaje, en verdad, no se necesitan alfor­
jas novelescas : con hacer un montaje' de docu­
mentos políticos, basta. Basta y scwra.

4. La segunda motivación objetiva del natura­
lismo de Izcaray reside, a mi modo de ver, en 
el conservadurismo estético del autor. Leyén­
dole, uno se sorprende a veces al topar con cier­
tos detalles, que remiten a realidades de la 
segunda mitad del siglo. XX. Porque la estruc­
tura formal de la novela está anticuada, tiene 
un inconfundible sabor de fin de siglo. Se trata 
de una estructura formal absolutamente ina­
decuada para aprehender la realidad moderna. 
Por ello, tal vez — pero no sólo por e llo : tam­
bién por el lastre de una determinada visión 
política del exilio —  no aparecen en Las ruinas 
de la muralla más que trozos de una España 
inerte, marginal al desarrollo económlcosocial 
de estos años, en que brillan por su ausencia 
los prcj^lemas de las capas y clases sociales en 
expansión cuantitativa y cualitativa, y, en pri­
mer lugar, los problemas de la clase obrera in­
dustrial. A  ratos, la novela nos parece, y  no es 
un juego de palabras, mera investigación arqueo­
lógica.

En fin de cuentas, la novela de Izcaray pone 
crudamente de manifiesto la crisis del natura­
lismo pc^ulista y a medida que nos vamos aden­
trando en los tediosos senderos de su obra, pare­
ce que nos hundimos, desganadamente, entre 
los escombros del naturalismo.

J. S.

Libros Sobre una reciente edición 
de Antonio Machado

Hace mucho tiempo que se deseaba la publica­
ción de las obras completas de Antonio 
Machado: una abrumadora bibliografía de

artículos críticos sigue sumergiendo las páginas 
de tas revistas y  las columnas de los periódicos, 
pero seguíamos sin tener a  nuestra disposición
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la totalidad de los escritos — verso y  prosa — 
de don Antonio. Pensábamos que la edición de 
lujo recién publicada por la editorial Losada' 
iba a ofrecérnoslos. Desgraciadamente, este 
libro es una decepción.

En un artículo, que acaba de publicar en la 
revista Indice  de Madrid (n" 196, abril 1965), 
Aurora de Albornoz rectifica algunas erratas de 
la bibliografía, del índice cronológico y  del 
capítulo de variantes que corrieron a su cargo, 
y aporta algunas precisiones complementarias. 
También escribe que la ordenación del material 
la hizo Guillermo de Torre. Y  la hizo, añadire­
mos, según criterios que, personalmente, no 
podemos menos de reprobar en gran parte. 
Expliquémonos.

Como era lógico y, por razones de claridad, 
necesario, se publica en el tomo de Losada el 
contenido de los sucesivos volúmenes de poesía 
de Machado, colocándose en primer lugar los 
poemas sueltos anteriores al libro Soledades 
de 1903, y los que sólo figuraron en este libro. 
Después vienen los supuestos poemas apócrifos 
de Abel Martín y  de Juan de Mairena. Hasta 
Rqul, la ordenación parece del todo justificada: 
Guillermo de Torre se conformó con la que 
estableció Aurora de Albornoz, en las corres­
pondientes notas y  variantes. Siguen el texto de 
Jttan de Mairena según la edición de 1936 (p ri­
mera. y  única publicada en vida del autor), los 
Consejos, sentencias y donaires de Juan de 
Mairena y de su maestro Abel M artín  que 
aparecieron en las revistas H ora de España y 
Madrid (1937-1938); luego viene la serie — 
incompleta y truncada por Guillermo de Torre, 
tx>mo veremos — de artículos : Desde el m irador 
de la guerra, que vieron la luz en La Vanguar­
dia de Barcelona a lo  largo del año 1938.

Guillermo de Torre había publicado ya, en cinco 
tomos sueltos de la colección Contemporánea 
de Losada, gran parte de los versos y  prosas 
de Machado. Muy manejables, muy útiles, muy 
asequibles, por cierto, estos cinco tomos. ^  
relativo desorden en la presentación de los

A m on io  M achado, O bra*. Poeata y  p roM . E dic ión  
reunida p o r A u ro ra  de A lb o rn oz  y  G u illerm o de 
T o rre . Ensayo p relim inar p o r  G u ille rm o d e  Torre . 
Buenos A ires . Losada. 1964.

textos se podía explicar por los descubrimientos 
sucesivos de inéditos. A l final de la nota preli­
minar al último, publicado en 1957 y titulado 
Los complementarios (que recogía textos, en 
su mayoría prosas, dados a conocer en varias 
revistas), escribía el colector, hablando de las 
cartas de Machado a Unamuno: “ Una vez leídas 
estas cartas nadie podrá acusar a Machado de 
"impresionabilidad’ , calificando de mimética 
o  accidental la actitud — humana, no sólo 
política ~  de sus años postreros ni tratar de 
“ rescatarle”  con ciertos fines banderizos.”  Ya 
Guillermo de Torre enseña la o re ja ; para mayor 
precisión añade (subrayamos nosotros): “Mas 
con la misma objetividad, afirmamos que 
tampoco, con fines adversos, deberán intentarse 
sobrevaloriiar ciertos escritos últim os  de 
Antonio Machado; por ejemplo, los agrupados 
bajo el título “Desde e l m irador de la guerra” 
(...] insertos originalmente en un diario de 
Barcelona." Y  para que el lector ño caiga en 
la tentación de buscar, y  luego, no digo de 
sobrevalorizflr, sino sencilla y  objetivamente, 
de valorizar por cuenta propia dichos artículos 
que tratan de episodios y peripecias de la guerra 
civil (y  de sus relaciones con la política euro­
pea en general), Guillermo de Torre confiesa 
(¿con  ingenuidad?): “De ahí que hayamos 
procedido a una selección de los mismos, 
acogiendo sólo los má-s importantes y  descar­
tando algunos otros que únicamente vienen a 
ser reiteraciones o  glosas de una actualidad 
demasiado sobrepasada.”  Y  termina subrayando 
‘ una clara línea de continuidad entre el medi- 
tador que. en la década del 20 [._ ] confiaba a 
Unamuno sus angustiadas opiniones sobre la 
vida española, y  e l polemista vehemente que, 
en 1938, desde una Barcelona bombardeada, 
clamaba ante el mundo hostil admoniciones y 
protestas-.' En otras palabras: Tranquilícese, 
señor lec to r; m i selección, la selección que 
hiciera yo, Guillermo de Torre, le basta para 
conocer el pensamiento de don Antonio. En 
estilo c la ro : el pobre don Antonio, en ciertas 
ocasiones, no hacía más que machacar el clavo 
sin originalidad.

Teníamos e l derecho de esperar que, en la 
nueva edición que acaba de salir, el critico- 
prologuista-ordenador hubiese incluido los tex­
tos descartados de Los complementarios de 
1957, quizás por razones de espacio. En efecto,
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¿ no escribe, en su Ensayo preliminar, que se 
trata de ' la primera edición de sus obras [de 
Machado] que puede llamarse completa — con 
mayor verdad que cualquier intento anterior, 
sin que se aspire tampoco a la condición de 
ne varietur”  ? Pues n o : siguen faltando siete 
artículos, tan importantes como los demás, de 
los publicados en La Vanguardia en 1938', 
Constatamos que Guillermo de Torre dio 
cabida, en su última edición de Machado, al 
Cuaderno de Literatura, después de haberlo 
descartado del volumen Los complementarios 
por ser —  como escribía justamente en la 
Nota preliminar — ; ' una serie de apimtes 
elementales, casi siempre deliberadamente im­
personales, redactados seguramente para dar 
algunas clases de historia de la literatura 
española a alumnos de corta edad.”  Si era 
verdad entonces que, en contra de la opinión 
de Enrique Casamayor (editor del Cuaderno 
en 1952) “dichas páginas son perfectamente 
prescindibles y  no poseen la importancia que 
un jactancioso afán “ descubridor" o superva- 
lizador de la misma pretende atribuirlas” , 
í  dejó de serlo, repentinamente, en 1964 ?
Otra cosa: Aurora de Albornoz, desde Puerto 
Rico, recogió los artículos de Machado, firma­
dos “Cabellera”  (y  los escritos en colaboración 
con su hermano Manuel, bajo el seudónimo de 
“Tablante de Ricamonte") publicados en La 
Caricatura de Madrid en el año de 1893. (Note­
mos de paso: cualquiera de los numerosos, 
demasiado numerosos glosadores de la obra de 
don Antonio residentes en España hubiera 
podido hacerlo más cómodamente, tomándose 
la molestia de pasarse un par de tardes en la 
Nacional o  en la Hemeroteca Municipal de
Madrid, ya que se conocía la existencia de
estos artículos desde 1947 — ¡ nada menos! — 
año en que Miguel Pérez Perrero publicó su
Vida de don Antonio Machado y Manuel, donde
consta el dato.) Aurora de Albornoz publicó 
estos escritos con comentario, en un tomo 
titulado La prehistoria de Antonio Machado, en 
1961: son once los del solo Antonio. Pues bien, 
Guillermo de Torre no admitió más de tres en

2. Y  no hablam os de otros, d ispersos en periód icos 
de la  guerra. E stos  y  ésos, los encon trará el 
le c to r  en : A n ton io  M achado, Prosas y  poesías 
olvidadas, recogidas y  presentadas p o r R obert 
M arrast y  R am ón  Martfnex-López, París, 1964 Y  
todavía hem os loca lizado algunos más.

su edición, “ la primera que puede llamarse 
completa”, según sus propias palabras. Y  esto, 
sin una palabra de justificación a Aurora de 
Albornoz, ni de explicación al lector.
En la parte final del libro, la ordenación del 
material, obra exclusiva de Guillermo de 
Torre, es completamente disparatada. En las 
secciones “ Poesía y prosa varia de la guerra” 
y “Los complementarios” ya no se tiene en 
cuenta el orden cronológico (fijado, sin embar­
go, por Aurora de Albornoz, para las poesías, 
desde 1961, año en que las publicara en un 
tomito editado en Puerto Rico). Los textos 
anteriormente incluidos en los tomos 20 (Abel 
Martin, parte final) y  47 (Los complementa­
rios). de la colección “Contemporánea”  aumen­
tados de algunos pocos hasta ahora no recogi­
dos en volumen, se presentan ahora en un 
orden caprichoso e inexplicable. Las “ Poesías 
y  prosas sueltas anteriores a 1936” , que. en 
buena lógica, debieran haberse colocado imme- 
dialamente ante Juan, de Mairena (publicado, 
recordémoslo, en 1936), constituyen paradójica­
mente la parte final. Siguen unos apéndices que 
contienen el Cuaderno de literatura, algunas 
cartas de Machado y tres de los once artículos 
firmados “Cabellera”. Por lo visto, no se ha 
tenido en cuenta la bibliografía, preparada por 
Aurora de Albornoz, y  que no había más que 
seguir artículo por artículo para conseguir una 
disposición rigurosamente cronológica.

Ahora, caben unas preguntas ante tales 
contradicciones y  arbitrariedades:
¿ Cómo justifica Guillermo de Torre su 
selección entre los artículos de La Caricatura, 
al rechazar ocho de ellos ?

c En qué criterios se funda para decidir de la 
importancia de tal o cual escrito de Antonio 
Machado ? ¿ Qué derecho tiene para fallar que 
tal o tal artículo no es más que reiteración o 
glosa ?

(  Según qué óptica considera la guerra civil 
española como ‘ actualidad demasiado sobre­
pasada” , cuando, justamente, se están publi­
cando desde hace algunos años, los libros más 
fundamentales sobre este episodio de la historia 
de España y del mundo ?

No creemos que haya respuesta aceptable. 
Otros deben ser los criterios de una edición 
que ambiciona ser la más completa hasta la
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fecha: reproducción de todos los escritos, 
ct enología exacta: su juicio crítico, puede 
expresarlo el colector, pero dejando al lector 
la ocasión de juzgar por su cuenta, a la vista 
de todas las piezas del proceso.
Nos dirá Guillermo de Torre que se empezó 
a imprimir el libro antes de tener reunido todo 
el material; que por ello, pasaron a la parte 
final del volumen los textos anteriores a 1936. 
Tal explicación no puede satisfacer en absoluto 
al lector, al comprador de un libro ca ro : 
hubiera sido preferible esperar incluso un año 
más — o empezar el trabajo un año antes — 
y ofrecer una edición, no sólo completa, sino 
rigurosamente cronológica (y  no sólo en la 
parte que reproduce los libros publicados en 
vida del poeta). El interés de esta edición 
reside exclusivamente en el índice cronológico, 
la escrupulosa lista de variantes y  la biblio­
grafía, partes del libro en que no intervino, 
afortunadamente, Guillermo de Torre (s i no 
fue para dejar deslizarse alguna errata : ¡ nada 
menos que la fecha de nacimiento del poeta ; 
1878, en lugar de 18751; para omitir, en la lista 
de ediciones anteriores, la excelente de las 
Pesias por Oreste Macrí, que naturalmente 
utilizó, citándola, Aurora de Albornoz).

Algunos reparos semejantes se hicieron ya a 
la edición, en la misma colección, de la obra 
de Miguel Hernández: textos incompletos, 
ausencia de la abundante producción periodís­
tica de la guerra civil, etc. El esfuerzo de las 
ediciones Losada para ofrecer al público obras 
completas de los grandes escritores contempo­
ráneos es muy loable, y  debe ser proseguido. 
Pero los criterios editoriales adoptados por 
Guillermo de Torre, y  sobre todo el hecho de 
descartar a su antojo, sin previa justificación 
(y, en este caso, no cabe ningima) ciertos textos, 
demuestran claramente que al crítico-prologuis- 
ta-ordenador le falta la objetividad científica 
fcquerida en las empresas de esta clase.

Lamentamos, sinceramente, ver tan malgastado 
el resultado de las investigaciones de Aurora de 
Albornoz: con toda seguridad, todo lo  bueno 
que tiene esta edición podemos y debemos, 
atribuírselo a ella. Pero a ella sola.

R. M.
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Libros Un nuevo filósofo marxista

Después de la muerte de Stalin y  sobre todo 
a partir del X X  Congreso del Partido comunista 
soviético, el deshielo ideológico dentro del 
bloque oriental europeo no ha dejado de seguir 
un proceso ascendente, a pesar de múltiples 
altibajos y retrocesos provocados por el miedo 
de la burocracia a lo desconocido y a la liber­
tad intelectual no estrictamente controlada. La 
destaünización, impuesta por necesidades his­
tóricas y  por tensiones sociales y no por el 
simple arbitrio de los gobernantes, se refleja en 
el terreno cultural quizás con más vigor y relie­
ve que en otros terrenos, debido probablemente 
a la menor inercia de la actividad ideológica 
y a que es en ese terreno donde los absurdos del 
stalinismo se manifestan más a las claras. El 
lado más espectacular de la destalinización 
cultura! lo constituye sin duda la literatura.
Pero hay otro terreno más proftmdo y decisivo 
— el de la teoría, el de la filosofía —  donde la 
liberación ha realizado también progresos con­
siderables, aunque más sordos, lentos y  ocultos. 
En esto, las diferencias entre los diversos países 
del bloque son considerables, a veces acusadas. 
En genera!, la reflexión teórica y  filosófica en la 
Unión Soviética ha seguido, saivo aisladas excep­
ciones, los caminos trillados. Con el estira y  
afloja característico del periodo post-estalinista, 
ios ideólogos oficiales siguen de todos modos 
imponiendo casi universalmente la escolástiira 
mecanicista a que el periodo staliniano dejó 
prácticamente reducida la reflexión filosófica 
marxista. Los vientos nuevos del marxismo 
oriental no vienen, pues, de Rusia. Vienen, en 
cambio, cada vez más fuertes, de algunos 
países del bloque que, por no haber sufrido 
durante tanto tiempo la “apisonadora’  stali- 
nista y por la mayor afinidad con el pensa­
miento marxista y la cultura occidentales, han 
conservado una fuerte vitalidad filosófica. El 
Octubre polaco llevó a la primera plana de la 
actualidad a tos nuevos filósofos polacos no 
conformistas — con Kolakowski y Adam Schaff 
a la cabeza. En Hungría, a pesar de la gran 
tradición de los Lukacs, Revai, Fogarasi, el 
movimiento liberador dio sobre todo poetas, 
novelistas, dramaturgos. En Alemania oriental 
se mantenía, aunque en difíciles condiciones, el 
grupo de Ernst Bloch y  sus discípulos (hasta 
que Bloch hubo de marcharse a la Alemania 
occidental porque las autoridades orientales le 
hacían ■ imposible su ejercicio docente), ¿ Y  
Checoslovaquia, pais al que tantos lazos anti­

guos y  recientes unen a la cultura progresista 
de Occidente ? Aunque más tardíamente, tam­
bién allí la reflexión teórica se va liberando del 
ortopédico armazón pseudo-filosófico del stali­
nismo. Un ejemplo eminente de ello, que vamos 
a evocar brevemente, es el de Karel Kosik.
A  Karel Kosik comienza a conocérsele pública­
mente en Occidente cuando las autoridades 
checoslovacas le acusan, en 1959, de “ revisio­
nismo hegeliano” . De todos modos, en Checos­
lovaquia se ha iniciado ya el deshielo, lo que 
impide que se tomen contra el filósofo califi­
cado de ‘ revisionista”  medidas extremas de 
coerción, como en la peor época staliniana. 
Asi, a fines de 1963, las ediciones fie la  Acade­
mia Checoslovaca de Ciencias publiáran en 
Praga el libro de Karel Kosik, Dialektika 
korikrétního. Síudie o  problematice cloveka a 
sveta (Dialéctica de lo concreto. Estudio sobre 
los problemas del hombre y  del mundo). En 
1961, la revista italiana Aut-Aut publica el texto 
de una conferencia de Kosik sobre la dialéctica 
de lo concreto, que es como un avance de los 
temas fundamentales de su libro. Y  a principios 
de 1964, el filósofo checo interviene, junto con 
Sartre, Garaudy, Paci y  otros filósofos occiden­
tales, en el Coloquio sobre moral y  sociedad 
organizado en Roma por el Instituto Gramsci. 
El texto de su intervención se publica, con el 
título de ‘ La dialettica della morale e la morale 
della dialettica’  en la revista del P.C.I., Critica 
Marxista (mayo-junio de 1964). Se trata sin duda 
alguna de la mejor contribución hecha al 
coloquio de Roma, demostrativa de la enverga­
dura intelectual del fílósofo checo. Aunque sus 
textos fundamentales son aún poco conocidos 
en Occidente (e l libro Dialéctica de ¡o concreto 
está a punto de salir en italiano), Kosik ejerce 
ya entre los filósofos occidentales una influen­
cia apreciable. Y  su nombre va acompañado 
de viva estimación intelectual, incluso en los 
medios no marxistas o antimarxistas.
Veamos un ejemplo de opinión occidental sobre 
Kosik. Nos lo ofrece la revista Studies in Soviet 
Thought, editada en inglés en Dordrecht 
(Holanda). En su número de septiembre de 
1964, Nicolás Lobkowicz, profesor de filosofía 
de la Universidad de Notre-Dame (Indiana) y 
discípulo del Padre Joseph Bochenski, por con­
siguiente nada sospechoso de complacencia 
para con el marxismo soviético “ oficial", 
expresa su entusiasmo intelectual por el libro 
de Kosik, que para él sólo puede compararse en
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potencia intelectual con Historia y conciencia 
de clase de Lukacs. ‘ Si después de la segunda 
gueira mundial — escribe el profesor Lobko 
wicz — ha aparecido une publicación capaz de 
Mrsuadir a los filósofos occidentales de que 
hay que tomar en serio el marxismo-leninismo, 
es este libro” .

Otro testimonio, éste marxista. En Critica 
Marxista (enero-febrero de 1964), el crítico checo 
Ubomú' Sochor califica la aparición del libro 
^  Kosik de “auténtico acontecimiento para la 
filosofía checoslovaca, que hasta ahora no 
exc^ía de los límites de un estrecho profesio­
nalismo o de la esfera de la vulgarización de 
un nivel medio'. ‘ Lo demuestra el extraordi- 
nano interés que ha despertado esta obra, pues 
no es sólito que un libro de filosofía atraiga 
tM  rápidamente a los intelectuales de las más 
diversas profesiones: no sólo filósofos e histo­
riadores sino también escritores, pintores y 
escultores. Lo demuestran también los caluro- 
p s  comentarios que han dedicado al libro 
todas las publicaciones culturales, desde las 
revistas de ciencias sociales a los semanarios 
y revistas mensuales de carácter artístico y 
literario'. “Tal interés se relaciona sin duda 
alguna con la situación general de la cultura 
«lecoslovaca, ya que, a medida que se supera 
la práctica del periodo staliniano, se va 
tomando consciencia de la acusada vacuidad de 
una concepción natitralista y  cientificista del 
juarxismo en relación con el estudio de la 
historia.”

^  esta consagración semiofícial de la obra de 
Kosik quizá alguien deduzca que se trata de 
una obra prudentemente anticonformista, que 
^ id a  de no pasar ciertos límites "oficiales', 
No hay tal. El libro de Kosik es vigorosamente 
^ticonformista y  se opone radicalmente a lo 
que ha sido y es todavía la línea fundamental 
de la interpretación soviética del marxismo. 
Kosik es un marxista decididamente hegeliano, 

el sentido de que frente a toda interpre- 
«c ión  vulgarmente materialista o mecanicista 
del marxismo como “ ciencia”  positivista y anti- 
•Uosófica, pone de relieve todo lo que en el 
pensamiento de Marx es concepción dialéctica 
hd determinista y elaboración de una filosofía 
de la praxis que debe muchos de sus conceptos 
“  Ja dialéctica hegeliana. En este sentido, 
^ s ik  pertenece a la misma estirpe de pensa- 

marxistas que Lukacs, Bloch, Gramsci, 
Adorno, Marcuse, Benjamín... ‘ La obra 

Kdsik —  dice Lubomir Sochor —  se apoya 
^JJancialmente en una rigurosa diferenciación 
ntre el naturalismo filosófico y  la conexa 

‘■encepción objetivlsta de la realidad y del

sujeto, por una parte, y, por la otra, el mate­
rialismo filosófico de Marx, para el que la 
realidad social objetiva no es una objetividad 
naturalista, sino praxis histórica de la humani­
dad” . De este modo, Kosik dedica su investiga­
ción a aquellos a fe c to s  del marxismo que el 
stalinismo ha supnmido o tergiversado comple­
tamente y  que hasta ahora sólo han desarrollado 
ciertos pensadores marxistas de Occidente, 
empezando por Lukacs : ta dialéctica del sujeto 
y del objeto, la teoría de la reifícación, la teoría 
del fetichismo de la mercancía, la dialéctica de 
ia totalidad concreta, la teoría de la repro­
ducción espiritual de la realidad... De particular 
interés en la reflexión filosófíca de Kosik es su 
esfuerzo por elucidar los aspectos ontológicos 
de la concepción dialéctico-materialista. ‘ En 
su esencia y  generalidad, ia praxis desvela el 
secreto del hombre como ser onto-creador, 
como ser que crea socialmente la realidad 
humano-social y  concibe por conseguiente la 
realidad (humana, pero no sólo humana)". 
Como ya he dicho antes, la relación del libro 
de Kosik con Historia y conciencia de clase de 
Lukacs es estrecha. De todos modos, Kosik 
rechaza toda concepción escatológica de la 
praxis revolucionaria, la acepción quiliástíca o 
milenarista de la conciencia de clase (que le 
ha valido a Lukacs el reproche justiñcado en 
este aspecto de idealismo) y ía concepción 
clasicista lukacsiana del arte y  la literatura. 
Kosik emprende su reconstitución del pensa­
miento original de Marx a partir de escritos 
frecuentemente descartados o torcidamente 
interpretados durante el periodo staliniano. 
como los Manuscritos de 1844, las Tesis sobre 
Feuerbach, los Grundrisse der K riíik  der 
Politischen Oekonomie y  los trabajos prepara­
torios de E l Capital de 1862-1863. A este respecto, 
Kosik sostiene la fundamental continuidad entre 
los Manuscritos económico-filosóficos y  E l 
Capital, pasando por los trabajos intermedios, 
respecto de temas fundamentales como la 
alienación, el hombre total, la relación entre 
necesidad y  libertad, etc.
Para Kosik, la única realidad está constituida 
)or el hombre y  la naturaleza —  ambos trans- 
ormables por la acción humana. N o  existen 

leyes eternas, salvo las de la naturaleza. Todas 
las demás “ leyes”  —  en particular las relativas 
al desarrollo histórico-social — son productos 
de la propia praxis humana, sedimentaciones de 
su propia actividad. Y  la praxis revolucionaria 
es para Kosik ,*el proceso de la humanización 
del hombre” .
Pero Kosik no se limita a reflexionar sobre los 
textos de Marx y  de los marxistas. Ninguno de
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de los grandes pensadores contemporáneos le 
es ajeno. Husserl, H e id e ^ r .  Abbagnano. 
Merleau-Ponty, Sartre. Max Weber... están pre­
sentes en su obra, a veces en forma polémica y 
crítica. Ciertos pasajes de su libro recuerdan la 
Crítica de ¡a razón dialéctica de Sartre. Al 
contrario que tanto marxista escolástico o  stali­
nizado, Kosik reconoce y  utiliza los descubri­
mientos hechos y  los problemas planteados por 
los pensadores no marxistas. Para él, por ejem­
plo, la elaboración filoeófica del existencialismo 
no es, como para el marxismo soviético 
■oficiar —  y aun para el peor Lukacs de El 
asalto a la razón —  un producto idealista y 
decadente de la sociedad b u i^ esa  en declive, 
sino “una transcripción idealista-romántica, un 
desciframiento dramatizado de los conceptos 
revolucionarios materialistas” .
Gracias a esta asimilación superadora, a esta 
profunda integración dialéctica, el libro de

Kosik logra, dice el profesor Lobkowicz, justi­
ficar como pocos la tesis de que la filosofía 
marxista “es la culminación de la historia de 
la filosofía desde el Renacimiento” .

F.F.-S.

P.S. Después de escrita esta nota he tenido 
ocasión de leer la traducción, recién publicada, 
del libro de Kosik (Dialettica del concreto, 
Bompiani, Milán, 1965). No creo exagerar nada 
si digo, después de haberlo leído en su totalidad, 
que el libro del filósofo checo quedará como 
uno de los textos fundamentales de la filosofía 
—  no sólo marxista — del siglo xx. Y  espero que 
algún editor español o hispanoamericano inicie 
pronto su traducción. La cultura filosófica en 
lengua española se enriquecerá con esta obra 
excepcional que nos llega del corazón de 
Europa.

N o tu

C'"® Franco, ese hombre

Si una critica cinematográfica no es siempre 
sino el intento de aproximación a una creación 
integrada por técnicas e intenciones, la crítica 
de una película como Franco, ese hombre exige 
forzosamente un esfuerzo suplementario para 
que esa aproximación previa al entendimiento 
sea posible; para que pueda salvarse la distan­
cia aparentemente insalvable entre la realidad 
de la obra y  las actitudes adoptadas respecto 
al sujeto del film  tanto de un lado como del 
otro de la barrera afectiva.

Es difícil la aproximación porque el origen 
de la película hace su análisis incómodo. Los 
periódicos españoles más leales — supongo que 
los hay menos — han publicado con un regocijo 
suicida que es la primera vez en la historia 
que se filma la biografía de un Jefe de Estado 
no sólo en vida de él sino incluso en pleno 
ejercicio de su... digamos cargo, ya que Poder 
me parece excesivo y empleo quizá se quede 
corto.

Esa falta de pudor, confesado e insisto que 
suicida porque es una renuncia definitiva y 
voluntaria a la observación subjetiva pero desa­
pasionada en que debe consistir la información, 
es molesta para un crítico que quiere plantearse 
la absoluta realidad de la película. Es la primera 
vez en la historia que un hombre admite ser 
glorificado en vida hasta extremos que, a falta 
del personal, debiera impedir un pudor colee* 
t ivo : algo así como un «  pudor histórico ». Pero 
es que además, y lo han hecho público las 
palabras del propio director del film, la suge­
rencia procede del mismo Franco. Desnuda de 
todo culto y de toda obcecación partidista 
contraria, esta realidad sitúa el origen de la 
película, necesariamente laudatoria y volunta­
riamente deseada, en una intención de falsedad 
que malamente garantiza una creación artística. 
No hay una vida pública de cuarenta años siD 
errores, no hay una vida privada de setenta sin, 
por lo menos, insuficiencias. Así un film plan­
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teado para la glorificación exigida por el sujeto- 
objeto del film, una creación cinematográfica 
descaradamente deseada y descaradamente suge­
rida, ofrece a la critica un primer factor nega­
tivo a remontar : se trata de una creación 
descaradamente planeada contra cualquier reali­
dad que no sea una realidad laudatoria.
Sin embargo la obra está hecha y  es preciso 
juzgarla como resultado, despojándola en lo 
posible de esos datos anticipados por sus reali­
zadores y  pese a la incomodidad inicial de film 
concebido negativamente. Quedaba aún otro 
hecho externo, posterior, pero que tuvo que ser 
tenido en cuenta inicialmente. ¿ Si una película 
esiá ante el público cómo se justifica, cómo 
justifica su existencia, qué acogida tendría ésta, 
pasadas las proyecciones oficiales ?
Tenían un precedente negativo. Los libros de 
Franco, de sus discursos, no se venden; el suyo 
particular, en el que tan precisamente se retrata. 
Diario de una bandera, sigue desconocido. Sus 
biografías oficiales duermen bienaventuradas en 
los sótanos de las librerías. El lector español 
no tiene ninguna curiosidad por Franco : en 
unos habrá respeto, en otros admiración, resig­
nación en muchos; pero ninguna curiosidad 
por sus palabras. Es su presencia en la guerra 
como jefe y  después como símbolo para amigos 
y enemigos, lo que importa, pero no él como 
figura a desentrañar. Franco no deja un Mein 
Kampf enloquecido, ni una vida de lucha como 
Mussolini, ni ese pasado tan discutible como 
cargado de acontecimientos, más su propia 
visión de ellos mismos, que ha dejado Churchill. 
Franco no tiene la personalidad de los hombres 
que intervinieron decisivamente, por ejemplo, 
en la última guerra mundial. Esto no es una 
toma de postura previa y  adversa. Esta conclu­
sión surge de su vida, de sus palabras caigadas 
ñe contradicciones inmediatas, de su cortedad 
ñe jKnsamiento, de su falta de imaginación 
política, de su penosa figura m oral; de la 
ignorancia de un hombre limitado a una profe­
sión en la que cualquier factor intelectual es 
desdeñado, Y  esto lo demuestra fundamental- 
ipente la película. La película que si la ha ido 
^ ver un público que no lee lo que escribe ni 
escucha lo que habla, es porque representaba 
®̂ go que ese público necesita todavía como 
^guridad. La burguesía entonces ha reaccionado 
como los interesadoslpolíticos en el film  desea­

ban y esperaban. Ha reaccionado asistiendo y 
en ocasiones aplaudiendo. Movida por la con­
vicción de que sólo su presencia puede salvar 
lo ganado en la guerra y  la obsesión de algunos 
de que sólo él puede salvar los < valores espiri­
tuales »  en peligro ; más la resignación maso 
quista de unas clases dimitidas de cualquier 
responsabilidad, las complicidades de una socie­
dad delictiva, la renuncia a pensar por miedo 
o por pereza intelectual. Todo lo que día a día 
ha conducido al suicido de la cultura burguesa 
en España ordenaba la presencia en la película. 
Y  lo que se les ha dado en ella no puede ser 
de menos consistencia cinematográfica. Y  aquí 
sí que nada tienen que ver las ideas aceptadas 
respecto al personaje biografiado. José Luis 
Sáenz de Heredia, director mediocre, pero con 
suficientes años de oficio como para saber sus 
reglas más elementales, parece haberse olvidado 
de todas.

Manejando un material muy escaso en la pri­
mera parte, la más biográfica, realizada sobre 
documentos gráficos, sólo un montaje muy hábil 
y  una dosificación inteligente podía dar movi­
lidad al conjunto. Pero la necesidad de utilizar 
al máximo la escasísima iconografía de Franco 
en esa época — desde su nacimiento hasta el 
fin de la guerra de Africa —  ha conducido a 
Sáenz de Heredia a una rigidez insoportable. 
Naturalmente, cuando se filma una biografía no 
para mostrar como es y ha sido el personaje 
real, sino para encajarle forzadamente en una 
hagiografía que no responde a la realidad, es 
casi imposible obtener un resultado decente ; y 
empleo el término en todos sus sentidos posi­
bles. Franco no era importante en la guerra de 
Africa, aunque en ciertos círculos pudiera ser 
popular, y  mientras en una biografía literaria 
o de film  de ficción — de recreación, con 
actores reales — se puede deformar, ampliar o 
mentir simplemente, la que Saenz de Heredia 
ha intentado, sobre documentos, fotos fijas 
principalmente, cortometrajes, dice necesaria­
mente la verdad o no dice nada. En este caso 
la selección no es posible, es preciso «  agobiar » 
al espectador, empaparle de personaje sin 
medios; y  una película así se queda en un 
repetido ver fotografías inconexas, sin integrarse 
en un relato. Una utilización muerta de la foto 
fija  endurece el film  dejándole sin gracia. Qué 
lejos de M orir en Madrid o  14-18 ; qué cósmica­
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mente lejos de la espléndida utilización de la 
foto fija  por René Allio en su Vieja dama 
indigna.

Pero si esa primera parte es insuficiente, es sin 
em barp  la mejor. Después el «carrusel» se 
precipita. La guerra del 36 es sustituida por la 
Feria de Nueva York « en colorines», con un 
Aznar atosigante explicando malamente algo 
tan visual como una guerra. Y  vuelvo a remi­
tirme a Rossif. Aquí el cine ya no es ni bueno 
ni malo, desaparece del todo. Termina descosida, 
con recuerdos recientes mezclados sin ninguna 
gracia fílmica, todo muy rígido por un empleo 
« inerte»  del celuloide que se deja caer metro 
tras metro sin un solo recurso de animación 
cinematográfica. La imidad que podía salvar 
un empleo mediocre del material la rompe defi­
nitivamente con «  sketchs »  como ese de Aznar 
y  el de un anciano nfédico titubeante- Al final 
otro anciano, éste ya Franco mismo, torcido en 
una silla, tambaleándose por unos pasillos 
anodinos, termina con la penosa visión de esta 
especie de alegoría de la vejez que es, desde 
los procedimientos técnicos hasta el montaje, 
desde la propia concepción cinematográfica de 
un film de documento hasta los tres alucinantes 
ancianitos, que a mí me recordaban las histo­
rias de ese discutido cortometraje de Gian 
Vittorio Baidi que se llama La casa de las 
vtudas.

La película carece de unidad y  de ritm o; carece 
^ r  tanto de vigor. Se frustra como película de 
biografía intencionada. Mala conio película de 
montaje ¿ qué podía quedarle más que la inten­
ción ? Pero la intención va anulada por el 
fracaso en su construcción en imágenes. O quizá 
es que no era posible una construcción cinema­
tográfica coherente a partir de esa intención.

La verdadera biografía no podía ser realizada 
y  el tiempo de su vida es demasiado inmediato 
como para falsearla absolutamente; de ahí esa 
relación deshilvanada, esos saltos, esa Feria, 
esas lagunas de palabrería inútil. Para una 
biografía real faltaban periodos tan importantes 
como la familia en que nace y crece, su forma­
ción antes de llegar a  Africa, su carácter y  las 
motivaciones de sus actos heroicos, su actua­
ción en la huelga del 17 y más tarde en 1934, 
su postura durante la República, su aislamiento 
y contrariedad ante el 10 de agosto de 1932, su

tardía participación en la conspiración anti­
republicana; y  luego la guerra, la persecución 
a sus enemigos, sus maniobras contra los 
presuntos amigos, su falta de una idea política 
concreta que le llevaba a navegar con hahilídad 
pirata para salvar su propio tesoro, su espec­
tacular «  conversión »  de hombre que no prac­
ticó jamás en el enviado de Dios en este 
mundo... y  datos, hechos, razones sin cuya sus­
tancia no se puede ya biografiar a Franco.

¿ Cómo decir lo contrario ? M ejor callar emba­
rullando. Pero aún así, aún orientada mentiro­
samente, en la película falta la intimidad del 
personaje. Resulta que Franco es un tema poco 
tratable por la vulgaridad fundamental de su 
talante humano. Y  en cuanto a su vida privada 
¿ en qué po(^a quedar su biografía ? Aparece 
un Franco pintor que tiene que provocar la 
carcajada íntima de todos los espectadores que 
después aplauden: Franco pescando, o con la 
familia, o estirando y encogiendo la mano, 
siempre a destiempo, cada vez que tiene que 
estrechársela a algún ilustre visitante, o rodeado 
de libros gordos que se ven intactos mientras 
le cuelgan las piernecitas que no llegan al suelo 
como le vimos en un NO-DO inolvidable.

No ha quedado más que esa intención lauda­
toria que al principio señalaba, porque ni 
siquiera es una película política; lo que se 
haya podido ganar estaba ganado de antemano. 
Es una película ordenada y ejecutada al servicio 
de una vanidad personal y  del deseo de ligarse 
a una época, destacando sobre un mundo al 
que se retrata siempre unos centímetros por 
debajo; como a las «  estrellas »  que tienen que 
rendirse a apasionados galanes de poca talla. 
Se asegura que además de la vanidad personal 
se ha tenido la segunda intención, por parte de 
círculos muy próximos, de irle proporcionando 
un solemne entierro y un lugar en la historia. 
Franco lo ha aceptado todo, hitlerismo y demo­
cracia, falangistas y  monárquicos, religión y 
Opus Dei, para asegurárselo. Y  muy cerca de él 
es posible que también lo deseen con una cierta 
urgencia esos grupos de verdadero poder que 
ahora no pueden desacralízar el símbolo que 
ellos crearon.

No hay más. Una película biográfica no era 
posible más que sustentándose en las líneas 
maestras de la verdad de Franco. Un hombre
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formado en una guerra colonial es decir, de 
clase, que llegó al triunfo en una guerra de 
clase, colonial por tanto en sus consecuencias. 
Que Franco no ha sido nunca más, que jamás 
tuvo otras ideas, lo demuestran sus propias 
palabras, su Diario principalmente. Que Franco 
DO tenía distinta biografía lo demuestra la 
película.
Al final, tras de su vida trucada, tras de su 
deseo cumplido de que le hicieran una película,

tras los fáciles aplausos de un público cómplice, 
sólo queda su imagen temblorosa por los pasi­
llos y su voz diciendo unas frases increíbles. 
Los aplausos no podían ser a él, los aplausos 
eran a la Bolsa, a los privilegios, al botin, al 
poder salvaje del dinero, al despojo nacional 
por unos cuantos... no podían ser a él porque 
aquel pobre pelele senil sólo movía a risa.

R. L.

Teatro ¿Quién mató al Comendador?

No creo que podamos decir que nuestras obras 
dramáticas, o nuestras compañías de teatro 
andan rebosantes de grandes premios interna­
cionales. Al contrario, si algo hay de lo que 
3ndan más escasas es precisamente de ese 
reconocimiento internacional de su existencia y, 
en su caso, de su valor, que suele traducirse 
por menciones honoríficas o adjudicación de 
los citados premios. Por eso, cuando una 
compañía española (en nuestro caso la de! 
Teatro Universitario de Madrid) obtiene en un 
concurso internacional como el celebrado en 
Nancy recientemente la distinción suprema (aun 
compartida con otra agrupación teatral), el 
hecho parece que debiera celebrarse con rego­
cijo, ya que se trata de un triunfo en compe­
tición con veintidós compañías venidas de todas 
partes del mundo, del Este y  del Oeste, del 
Norte y del Sur. Nada más comprensible por 
tanto que ante el anuncio de una próxima 
Actuación de la compañía madrileña en imo de 
los teatros de París, se hubiera despertado 
Aquí la expectación consiguiente. Y  nada más 
comprensible que al hacerse pública poco des­
pués la anulación de todas las actuaciones 
previstas y  prometidas, aquella expectación se 
itAya convertido en decepción y extrañeza. La 
noticia, publicada por la prensa del 5 de mayo 
•iccía así : E l Teatro Nacional Universitario de

Madrid, que acaba de obtener el prim er premio 
en el Festival Universitario de Nancy (ex aequo 
con el de Bratislava) con su presentación de 
Fuenteovejima de Lope de Vega, ha tenido que 
anular ía gira que proyectaba hacer por Francia 
y Suiza. Habiendo sido adelantadas tas fechas 
de los exámenes, las autoridades españolas han 
advertido a ¡os estudiantes de la compañía que 
caso de no presentarse en las debidas fechas, 
serían excitados de la Universidad...

Lo primero que sorprende en esta noticia es su 
amenaza fin a l; una amenaza chocante por su 
severidad, pues no se limita a blandir la even­
tual pérdida de un curso (lo  que podría hasta 
cierto punto justificarse), sino la exclusión pura 
y  simple de la Universidad. No cabe duda de 
que ias razones «  administrativas > invocadas 
son una vaga cortina de humo que, aquí, son 
más bien humos; humos de mal humor, como 
si el triunfo recién obtenido en vez de causar 
regocijo hubiera producido irritación. Y  uno se 
pregunta qué goñdo pecado ha podido cometer 
la infeliz compañía para atraerse sobre ella 
semejante iracundia. Victimas de ella, los jóve­
nes actores han tenido que plegar decorados y 
empaquetar atuendos a toda prisa para tomar 
el primer tren de regreso. Igual que si en vez 
de haber recibido un primer premio interna­
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cional, tuvieran que huir avergonzados y humi­
llados por una gran derrota. Y  claro que, si lo 
analizamos bien, derrota ha habido; derrota 
y humillación.

Enviar una compañía juvenil a un concurso, 
que ésta obtenga la máxima distinción y conmi­
narla luego a que se vuelva a casa sin darle 
tiempo siquiera a presentarse ante el público, 
resulta tan incongruente, tan contradictorio, 
que el hecho da que pensar; y  lo primero que 
se piensa es que aquel triunfo no ha debido 
ser, en efecto, del agrado de todos; los cuales 
todos (hav que sospecharlo también) una de 
dos ; o no conocían ni el tema ni el texto de 
la obra de Lope de Vega o, si lo conocían, no 
les había pasado por la cabeza que una compa­
ñía de jóvenes compatriotas pudiera llevarse 
todo un primer premio internacional, con su 
ruido correspondiente —  instalados como algu­
nos lo están en su desdén olímpico hacia unos 
conciudadanos a los que ni se les consulta ni 
se les pide parecer, reducidos a un montón de 
ceros a la izquierda, que ni pinchan ni cortan. 
Pero, ¿ cuál pudo ser la falta que desencadenó 
tan feroz penitencia ?... Públicamente no se ha 
revelado, lo que constituye una torpeza, pues 
el silencio ha tomado un aspecto vergonzante, 
de mala conciencia, al mismo tiempo que ha 
dejado el campo libre a toda clase de conje­
turas. La más difundida, y  más verosímil, atañe 
a una cuestión de vestuario y  a cierta supresión 
final de la comedia de Lope. No ha sentado 
bien, por lo visto, que en vez de hacer aparecer 
a los personajes vestidos con los trajes de la 
época (es decir, con la vestimenta propia de 
finales del siglo xv, en que tuvieron lugar los 
famosos sucesos de Fuenteovejuna) hayan salido 
a escena con trajes más o menos actualizados, 
de nuestros días. Por otra parte, la supresión 
del colofón o remate de la obra de Lope, en que 
aparecen los Reyes Católicos haciendo justicia 
a las peticiones del pueblo de Fuenteovejuna, 
se ha interpretado, al parecer, como «  tenden­
ciosa Es evidente que ambos argumentos son 
de una fragilidad e inconsistencia que pondrían 
en ridículo a quien pretendiera esgrimirlos 
públicamente. Por eso quizá te silencian: no 
se los declara, pero tampoco se los desmiente; 
y ya se sabe que el que calla otorga.

El primer argumento no se tiene de pie. Los 
propios griegos vestían a su usanza a los héroes 
y dioses de sus tragedias, y  en nuestros días 
se han representado obras de Esquilo o de 
Eurípides con los actores vestidos de calle, sin 
careta ni disfraz, y sin coturno. Lo que en una 
obra cuenta fundamentalmente es el conflicto, 
el texto, su actualidad o su anacronismo, su 
eficacidad o  su inoperancia. Si las circunstan­
cias y  condiciones han evolucionado a tal punto 
que el conflicto, el asunto, el texto nos resultan 
ajenos, ni nos conmueven ni nos soliviantan, 
ya pueden los actores vestirse como quieran, 
que no será el traje lo que salve a la obra de 
su falta de interés. Y  a la inversa, cuando una 
obra sigue encerrando candente actualidad, no 
hay disfraz ni careta capaz de escamotear su 
alcance y  volverla inocua. Para ello habría que 
extirparle la palabra, amputarle la expresión; 
en fin, censurarla.

Para que una obra pierda eficacia sólo hay 
una solución ; cambiar las circunstancias de tal 
forma que la obra cese de tener asideros en la 
realidad. Es decir, convertirla en un anacro­
nismo. Si la acción, el conflicto planteado, en 
Fuenteovejuna y  el texto que los desarrolla son 
capaces de incomodar, de irritar a algunos en 
la actualidad, de ello no tiene la culpa la compa­
ñía teatral madrileña, ni su director, como 
tampoco es culpa del autor, que la escribió cara 
a su público y  a su tiempo. Y  si vistiéndola con 
los trajes de hoy sigue teniendo eficacia y hasta 
adquiere un tono subversivo, la culpa la tiene 
el que sigan existiendo Fuenteovejunas bajo 
otros nombres. Conque no hay otro remedio, 
caballeros : hagan justicia a Fuenteovejuna y se 
acabará el problema. N i unos se enardecerán 
ni otros se sentirán molestamente aludidos.

El segundo motivo de disgusto concierne, al 
parecer, la supresión del remate final de la obra 
de Lope ya citado. Se ha querido explicar por 
imperativos de horario, pues la representación 
no podía sobrepasar un tiemp» dado. Pero 
aunque así no fuera, resulta curioso por demás 
pretender que esa cauda o colofón pueda dar 
a la obra una significación o sentido distintos 
de los que tiene. La actuación de la realeza 
frente a los desmanes y la arbitrariedad de la 
nobleza de horca y  cuchillo era, a finales del xv, 
un hecho revolucionario, o por lo menos signi­
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ficativo de un progreso que no se conquistaba 
siempre sin lucha. De ahí la popularidad de la 
monarquía y  la seguridad que experimentaban 
los pueblos al pasar a la jurisdicción real. La 
realeza representaba la L ey ; es decir, el Derecho 
frente a la arbitrariedad. Su aparición al final 
de la obra de Lope, lejos de justificar el orden 
feudal contra el que Fuenteovejuna se alza, 
legitima esta sublevación en definitiva al pasarla 
a lugar realengo. ¿ Qué culpa tienen los jóvenes 
actores del teatro universitario madrileño, si 
desde entonces acá la monarquía se maleó y 
decayó tanto que la simple aparición de unos 
reyes al final de una obra puede paracer a 
algunos capaz de convertir tal obra en lo 
contrario de lo que es, es decir en conservadora, 
mansa e inocua ?...

Analizar esta presunción nos llevaría a plantear 
el problema del propio conservadurismo, ya 
que en fin de cuentas no hay conservador que 
lo sea íntegra y  plenamente; quiero decir que 
sea capaz de asumir la significación total —  y 
no solo relativa — del adjetivo con que se 
autocalifica. Cuando se habla en conservador, 
hay que aclarar primero desde dónde, a partir 
de dónde y cuándo y  entonces el adjetivo se tras- 
forma en algo muy aleatorio y  parcial. No se 
puede hablar en verdadero conservador a partir 
óe una referencia histórica, por la sencilla razón 
de que la historia, a través de trancas y barran­

cas, resulta una revolución incesante. Por eso 
el conservador monárquico tiene que resultar 
progresista al lado dei conservador feudal, que 
conserva desde más lejos ; el conservador cris­
tiano pasará por revoltoso frente al buen 
patricio romano, conservador del orden estable­
cido para siempre (no hay «  orden » que no se 
crea que va a durar siempre) por la Roma 
eterna; el conservador burgués liberal, ¿ qué 
anatemas no merecerá del conseivador absolu­
tista integrista ? Pero éste, a su vez, ¿ no será 
sospechoso de tibieza a los ojos del conservador 
inquisitorial puro y legítimo ?... Y  así hasta los 
confines de la historia.

E l buen conservádor, el de verdad, debe colo­
carse por consiguiente fuera de la Historia, 
evitando situarse en ningún momento de -ella, 
para soslayar esa confusa relatividad. El verda­
dero conservador debe ser antihistórico y- 
antidialéctico; mejor aún; ahistórico y  paleon­
tológico. Algo así como una inmensa mole de 
piedra berroqueña, como una montaña de 
granito, como un formidable dinosauro momi­
ficado, disecado, petrificado. Algo no sólo 
anterior a todas las Fuenteovejunas posibles da 
la historia, sino anterior al hombre mismo. Sólo 
de esta manera podrá ser acreedor a tan 
prestigioso título.

J. C. E.

Pintura Realismo y formalismo

^ c o  pintores españoles exronen en París 
jurante el mes de mayo han coincidido en 
París tres exposiciones de artistas españoles 
g^bre tema español*. La colectiva de la Galerie 
Peintres du Monde y  la individual de Arroyo se

L  Espagne” , p inturas de  H ernández, M illares, 
O rtega y  Saura, en la  G alerie  Pein tres du Monde, 
43 rué V iv ien n e . “ 25 ans de Pa ix ” , p inturas de 
Eduardo A rro yo  en la G alerie  An dré Schoeller Jr., 
31 rué de M irom esnü. “ Saura, CBuvres graphi- 
ques”  en la  G alerie  S tadler, SI, m e  d e  Seíne.

presentan bajo títulos suficientemente explíci­
tos. En cuanto a la exposición individual de 
Saura, basta la visita para ver en se^ d a  m e  
pese a su título exclusivamente técnico ( ‘ (£u- 
vres graphiques” ), las obras que la componen 
están en su mayoría enfocadas sobre mismo 
objetivo.
Creemos que la comparación de las tres expo­
siciones entre sí ofrece la oportunidad de refle­
xionar sobre el problema del contenido en 
arte y  sobre esa “ constante”  que se dice carac­
terística del arte español: el realismo.
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Para cen tra  el problema puede servir e l texto 
que J. M . Moreno Galván ha escrito como pre­
sentación de la  exposición colectiva "Espacne". 
Dice Moreno Galván : “ La  “ barbarie”  de nuestro 
arte procede de la barbarie de nuestra vida, 
mantenida, sin posibilidad de compromiso, 
entre los dueños y los servidores : la violencia es 
la violencia de la vida entre la  justicia y  la 
in justic ia ; los contrastes máximos han sido 
establecidos —  y  obstinadamente mantenidos 
—  en la  vida de los hombres que, sintiéndose 
libres, han sido sometidos, sin embargo, de 
form a permanente a  las tiranías: es ei con­
traste sm término medio, sin vida intermedia, 
sin clase media, entre la  grandeza arrogante de 
los grandes y la terrible miseria de ios peque­
ños. Permítaseme pensar que. paralelamente a 
las situaciones sociales que “no pasan de los 
libros a la vida sino de la  vida a los libros” , 
la realidad de un arte realista no pasa del arte 
a la vida sino de la  vida al arte”. Moreno 
Galván explica que en España, durante el 
prim er periodo de los ‘ veinticinco años de paz*, 
surgió un arte sin fuerza, “ irreal pese a su 
decidido carácter figurativo", interiormente 
decrépito. Era el arte "im peria l” , de los “ ánge­
les con espadas” y  del Valle de los Caídos. “ La 
morbidez de ese arte no se derivaba —  como 
antes de la  guerra civil —  del hecho de haberse 
dejado adormecer en e l academicismo de las 
soluciones, sino más bien del hecho de haber 
suprimido fraudulentamente los problemas” . 
Ese arte —  dice Moreno G a lvte  —  “ no era ni 
sintético ni contrad ictorio : era andrógino”. Y  
añade que. hacia 1956, lo  que desde el extran­
jero  se llam ó el ‘ despertar del arte español* 
fue posible porque coincidió con “el verdadero 
despertar del pueblo de España” . Moreno 
Galván termina su texto de presentación 
refiriéndose al movim iento actual "p o r el cual 
la actividad creadora asume de nuevo la tradi­
ción realista y  expresiva de la pintura de 
España, y aclara : ‘ escribo la palabra realista 
sabiendo las relaciones que comporta en un 
mundo conceptual fundamentalmente formado 
de convenciones. N o  voy a justificarme larga­
mente : ya  sabemos que la representación no 
es la rea lidad ; un arte es realista cuando su 
testimonio tiene raíces en la vida” .
Efectivamente, el térm ino realismo, a causa de 
la form a com o ha sido manejado, se encuentra 
en ta l situación de confusionismo que hoy es 
difícilm ente utilizable. Probablemente, los máxi­
mos responsables de la confusión que lo  ha 
sumergido son los * teorizadores’  del arte 
pretendidamente marxistas. El resultado es que 
nov, después de más de un siglo de desarrollo 
del pensamiento marxista, no existen apenas

las bases de una estética marxista. E l término 
de realismo socialista”  ha caído en tal des­
prestigio que los marxistas serios han dejado 
de usarlo, en especial a partir de 1956, es decir, 
a  partir del momento en que se ha iniciado la 
lucha contra el dogmatismo. Los trabajos más 
interesantes que el pensamiento marxista ha

greducido en e l último decenio (Antonio Banfi 
occo Mussolino, Roger Garaudy, Ernst Fischer, 

etc.) se orientan a explorar los verdaderos pro­
blemas que habían sido ocultados y  mixtifica­
dos durante ia etapa estalinista de dogmatiza- 
ción del m arxism o: forma y contenido, arte y  
superestructura, arte y  cultura. Garaudy, al 
enfrentarse —  aunque tímidamente — con el 
desprestigio en que ha caído e l "realismo 
soc alista” , postula un “ réalisme sans rivages”.

La formulación que nos ofrece Moreno Galván 
tiene la ventaja de ser una formulación abierta : 
“un arte es realista cuando su testimonio tiene 
sus raíces en la vida” . En este sentido, todo 
arte verdadero (y  no la simple decoración) es 
realista. Esta formulación aparece mucho más 
clara todavía cuando se aplica a ejemplos 
concretos, como es el caso de la exposición que 
Moreno Galván presenta. Se trata de cuatro 
pintores, uno de los cuales. Ortega, podría ser 
calificado de “ figurativo", y  los otros tres, 
Hernández, Miliares y  Saura, de "no figura­
tivos” . Es evidente que las expresiones “ figu­
rativo" y “ no figurativo”  carecen de todo rigor 
científico, pero, a falta de otras mejores, nos 
vemos obligados e seguirlas usando todavía para 
intentar una clasificación provisionalmente útil.

Así pues, realismo es una categoría estética que 
no tiene nada que ver con la de pintura 
“ figurativa” . Está situada a otro nivel.

Para el espectador atento, las obras de la 
exposición de referencia permiten otra observa­
ción interesante: la que se deriva de la adhe­
rencia relativa de forma y contenido en la obra 
de cada uno de los pintores representados. 
H oy —  afortunadamente —  ya es un lugar 
común decir que form a y contenido en arte 
son conceptos que sólo pueden ser separados 
con fines gnoseológicos. En la realidad de la 
obra de arte, form a y  contenido son categorías 
que aparecen fundidías e  inseparables, puesto 
que el contenido de la obra de arte solo es 
aprehensíble a  través de la Forma. Los artistas 
saben bien que cualquier variación formal, por 
mínima que sea, cambia el contenido expresivo, 
y que —  en el proceso de creación —  les es 
imposible disociar contenido y forma. Precisa­
mente la separación metafísica de contenido y 
form a en la obra de arte ha sido una de las
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alteraciories más caxacterísticas del dogmatismo 
en la estética marxista.
Siendo esto así, ¿ qué sentido tiene hablar de 
la adherencia relativa de forma y contenido en 
la obra de un artista í  Al emplear esta expresión 
nos referimos a un fenómeno bien conocido por 
la critica de arte: el academismo, es decir, la 
reducción a fórmulas, más o  menos címvencio- 
nales, de las posibUidades expresivas de un 
estilo. Se trata, como es bien sabido, de un 
fenómeno al que ya se ha acostumbrado todo 
espectador de la vertiginosa evolución de los 
estilos en la pintura contemporánea. Todo cami­
no nuevo en la exploración del mundo sensible 
es abierto por artistas verdaderamente crea­
dores, pero nmediatamente irrumpen tras ellos 
los seguidores, incapaces de una creación per­
sonal, que se dedican a especular con los 
nuevos hallazgos y academizan rápidamente el 
nuevo camino abierto por los creadores. El 
academismo es la utilización de los aspectos 
puramente formales de un estilo, que así deja 
de ser un camino capaz de penetrar en nuevas 
zonas de la realidad, y  se convierte en un 
conjunto de fórmulas convencionales cada vez 
más incapaces de expresar un contenido. La 
relación dialéctica entre forma y contenido, 
característica de toda auténtica obra de arte, 
queda cortada y deriva hacia la aplicación de 
fórmulas y  de “maneras” , hacia los innumera­
bles manierismos, hacia im formalismo incapaz 
de explorar la inagotable riqueza de la realidad. 
Creemos que los términos que se oponen entre 
tí no son realismo y  '‘ abstracción' (o  'n o  
hguración” ), sino realismo y  formalismcñ.
La exposición “ Espagne”  es muy interesante 
porque permite ver como desde el terreno de la 
“no-figuración" se producen obras de arte 
realistas, y como desde el terreno de la 
"figuración”  se puede llegar al formalismo, a 
la pérdida de contacto con la realidad. En esta 
exposición, Millares y  Saura (pintores “no- 
figurativos” ) encaman el realismo de hoy, en 
cambio Ortega ( “ figurativo”) y  Hernández ( “no- 
figurativo” ) tienden hacia el formalismo.
Esta constatación aparece de forma mucho más 
clara si relacionamos entre sí las tres exposi­
ciones mencionadas.
En la Galerie Stadler, Saura expone 67 obras en 
Jas que han sido utilizadas gran diversidad de

'• Queremos aclarar que todo arte realista, por el 
hecho de serlo, es abstracto. Es decir; abstrae 
ciertos aspectos del inagotable mundo real y, 
como es lógico, prescinde de otros. Esto es lo que 
demuestra toda la historia del arte, empezando 
por el bisonte de Altamira. Lo que varía en todo 
arte realista es el grado de abstracción, pero esto 
es ya otro problema.

técnicas (tinta, óleo, collage, flomaster, goua- 
che, serigrafía, etc. y  las combinaciones entre 
ellas). El denominador común de todas ellas es 
la elevada emotividad que caracteriza toda 
creación artística, la correspondencia entre 
forma y contenido. Por eso Saura es un gran 
pintor realista, Y  precisamente porque ante 
cada una de esas obras el pintor se na plan­
teado una idea, un problema nuevo, y  lo ha 
resuelto sin someterse a ninguna preocupación 
por la forma, Saura posee un estilo propio, una 
personalidad.
En la Galerie André Schoeller Jr., Arroyo pre­
senta 15 grandes óleos bajo e! título general 
“25 años de paz". Se trata de un artista 
■figurativo'' que probablemente los amantes de 
las clasificaciones académicas colocarán en el 
apartado de la “nueva figuración” . Son clasifi­
caciones que no tienen ninguna importancia. 
Arroyo propone al espectador la crítica de toda 
una serie de mitos españoles, antiguos y  recien­
tes, y  para ello — al margen de toda preocu­
pación de estilo — invita a! espectador a 
ingresar en un mundo en el que la ironía y  la 
insolencia circulan en libertad. Porque resulta 
que incluso aquí, en la “ figuración”  más legible, 
también es posible la libertad.
En cambio, en la Galerie Peintres du Monde, 
Ortega y  Hernández muestran como —  inde­
pendientemente de su carácter “ figurativo” o 
no — la repetición de fórmulas, la preocupa­
ción por las características formales de un 
estilo, vacían a la pintura de contenido, inte­
rrumpen su contacto con la realidad. No 
conocíamos antes la producción de Mariano 
Hernández, pero su muestra en esta ocasión 
produce al espectador la impresión de ver 
repetido a tamaños y  formatos diversos el 
mismo cuadro. Las mismas manchas de rojo, 
ocre, azul y  blanco no bastan (aunque se mez­
clen a ellas las inscripciones s o l , s o m b r a  y  
VIVA ESPAÑA) para comunicar al espectador un 
contenido que no existe. Con Hernández nos 
encontramos ante un formalismo “no-figura­
tivo” , no ante el realismo. José Ortega, por su 
parte, sigue desarrollando su serie de campe­
sinos. En realidad, se trata de su campesino, 
siempre el mismo rostro barbudo y  rugiente ^ue 
viene repitiendo desde hace años. Ortega insiste 
en su fórmula salida del Picasso de “ Guemica” .
Es lástima que sus referencias a temas que 
tienen un dramatismo real, pueden en alusiones 
que tienen más de literario que de plástico. 
Para que esos temas pudiesen comunicar algo 
al espectador no basta con la reiteración del 
mismo rostro estereotipado. El realismo exige 
correr el riesgo de plantearse problemas nuevos,
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confnffrhíf — evidentemente más
r « ^  n  f  ~  formula bien aprendida.

P»«iu-a é cosa mentale” . 
Es dear, la pintura —  si es algo más oue 
formalismo, si es realismo —, requiere un 
esfuerzo mental, requiere un es^erzo de 
creación continuo: el planteamiento constante 
de ideas nuevas y su resolución por procedi- 
m entos exclusivamente plásticos. Requiere esa 
relación dialéctica entre contenido y  fo m a  qu i

® y P®*" separado. Estas tres exposiciones de cinco artistas
invitación a 

® realismo y formalismo. Junto 
H ® densas, porque su contenido se mani- 
fiesta inseparablemente adherido a la forma 
encontramos otras que ofrecen — por decirlo 

’®"Suaje de I^onardo —  el extraño espec- 
t^u lo, por desgracia hoy tan frecuente, de una 
desmentalización”  de la pintura.

J. R.

¿U rban ism o? Cemento

hace unos anos el “boom” turístico que le ha
0 ® poseer h w  una de las más sensacio- 

nales geografías urbanas de España; enormes 
hoteles y  rascacielos a lo  largo de la clava

pnncipalemente francés. Para el 
cual, sobre un pueblo de pescadores con 

ahorrativos, ha alzado esa masa de 
edificaciones, lo más escogido del “gane”  de 
espectJadores de. la constmccíón; y la cons® 
trareión es hoy, sin disputa, el mayor escándalo 
d i  b^atal y  antisocial escándalo
mdo dinero se le tolera

n i  ejemplo, un hombre compra
1  . terrenos. Los paga a cuatro pesetas 

el pie. Cuatro anos despufe los vende a cuaren-

esperar. El negocio es sencil o. Se trata en « t í*  
caso, de aplicar la regla del cuaró

-e  la construcción. Permisos municipales, 
derechos, urbanismo, intermediarios que mu­
chas veces, por una feliz coincidencia, perte­
necen a ios propios ayuntamientos que o 
^seen  los terrenos o disponen de los peirnisos. 
precios, anticipos sobre viviendas que alguna 
vez existir^.,, y  se construye. En la costa,

ejemplo, en el casco 
imbano de Bilbao, se contruye sobre terrenos 
artiíicialmente encarecidos, con permisos gene­
rosamente pagados muchas veces, con jornales 

^  lado y precios por otro que sólo son 
posibles gracias a muchos ojos cerrados ama­
blemente, cobardemente, corrompidamente.

Cada día se construye más. Cada día las 
viviendas son más caras. Cada día le es menol 
posible tener vivienda a un obrero de la con^ 
tracción. Y  así, en esa “escalada”  de p red S f 
especulaciones, construcciones, asuntos oscu’ 
ros ventas y reventas, “ajustes de c u e S  
incluso — con lesiones alguna — entre granos 
rivales, cada día se precisa más cemento.

P .» e r o  .  , „ . o ,  D espu .,
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que, con tres o cuatro más en toda España, 
lo fabrica en régimen de semimooopoho. Y  
cada día recibe más pedidos por lo que cada 
día fabrica más. Se sobrepasa la capacidad 
noimal de producción, se estiran las materias 
primas, se adultera entonces ligeramente para 
poder cumplir con la demanda. Pero esta 
aumenta día a día. ¿ Más cemento ? Más 
cemento. ¿ Más cemento todavía ? I^es más 
cemento todavía. Todo el que se pida, todo el 
que se compre, todo el que se pague. Se dice 
que uno de los ingenieros de la voz de alarma, 
pero nadie le escucha. Hasta que se advierte, 
porque ya no es posible cerrar los ojos, que 
se ha ido más allá de cualquier límite, no ya 
moral que no contaba, sino técnico. El cemento 
que a esa fecha entrega “ Cementos L...”  es sólo 
un poco más que arena consistente. Momentá­
neamente consistente.

Ante una posible, luego inevitable catástrofe, 
la propia empresa da la alarma real al 
Instituto de la Construcción y  del Cemento’ , 

con sede en Madrid. Naturalmente se trata de 
un error de fabricación. El Instituto envía 
t&nicos. Laredo está afectado, para seguir con 
el ejemplo. Bilbao también. Y  empiezan las 
demoliciones, las inyecciones de cemento de 
verdad en las construcciones terminadas... y 
empieza también a silenciarse el escándalo. 
Porque además de la poderosa “Cemento L...” 
están muchos constructores incluidos. La empre­
sa fabricante se ha defendido atacando. 
Lierta la particularidad del cemento servido, 
Pero además, encima, casi ningún constructor 
utiliza todo el cemento necesario, sino que 
para aumentar sus ganancias emplea el mínimo 
posible.

^  polémica se silencia para bien de ambos 
^ .P os  litigantes. Pero se han construido 
viviendas prim ero sin la necesaria cantidad de 
^emento técnicamente requerida, y  segundo con 
“ 2 cemento que se asegura distante en desde 
un 25 a un 50 % de su verdadera constitución. 
ui efecto, predicen los técnicos, es el de un 
lento pero progresivo desmoronamiento de p«sas

construcciones que no sean tratadas ahora por 
el Instituto; tarea muy difícil, pues hay 
grandes dificultades en delimitar el daño 
exactamente ya que hay conñisión en las 
fechas, se ignora con precisión desde cuando 
ese cemento puede ser considerado inservible, 
etc.
Y  ninguna consecuencia para nadie. N i consi­
deración de estafa, ni de provocar unas posibles 
catástrofes, ni de imprudencia criminal siquie­
ra. Silencio. Un silencio absoluto oficial, 
lógicamente también el particular v, natural­
mente, im  silencio absoluto de la prensa, 
aunque en el actual grado de envilecimiento de 
la profesión, esta es una aclaración innece­
saria.
Y  una pregim ta: ¿ Paga el Instituto de la 
Construcción, por tanto el Estado, por tanto 
todos los españoles, los gastos de las obras de 
recuperación ? Se asegura que sí.
Y  un dato importante. Para paliar la falta de 
cemento producida por el reajuste necesario 
en “Cementos L...” se ha importado cemento 
ruso que ha resultado más barato que el fabri­
cado por esa empresa.
Y  ima constatación final, triste y  desesperan­
zada. En el actual escándalo de la construcción 
que afecta a un capitulo tan importante de la 
vida nacional, y  fundamentalmente a quienes 
tienen menos recursos, no es posible que nadie 
hable claro, que los más honestos de los 
constructores hablen claro. Hay como una 
“ maffia” admitida ya por todos ellos, tolerada 
por el gobierno, instalada pese a todas las 
palabras, todos los proyectos y  toda la dema­
gogia del poder.
Cemento adulterado, viviendas demolidas o  en 
peligro, un bonito negocio, una culpabilidad 
colectiva entre los responsables y los que se 
callan, un nuevo encarecimiento. Y  todo solu­
cionado al fin.
Por lo demás, Paz.

I. G.

La redacción de las notas precedentes ha estado 
a cargo d e : José Corrales Egea, Francisco 
Femández-Santos. Iñaki Goitia, Rafael Lozano, 
Robert Marrast, Joan Roig, Jorge Semprún.
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Tribuna líbre

p o r  LU IS  RAMIREZ

¿Dialogar?
La anteúltima 
maniobra

“Señores : parecía que íbamos ganando las izquierdas pero resulta que hemos 
ganado las derechas’ . Esta frase atribuida a Pittaluga ante sus alumnos en los 
años de la República la  hacen suya ahora, muy seriamente e invirtiéndola 
desde Emilio* Rom ero en Pueb lo  hasta Rodrigo  Royo en S P ;  desde Arribó  
hasta Sindicalism o. S eñores; parecía que eramos de derechas pero resulta 
que intentamos ganar con las izquierdas. Más o  menos izquierdistas, más o 
menos democráticos, más o  menos obreristas, más o  menos enemigos de esto 
o aquello según más o  menos e l régim en continúa firm e o  se trastabilla a 
punto de caerse.

Durante los primeros meses del año A rriba  ha venido publicando unos ines­
perados artículos sobre la  posibilidad de oponerse. De entre ellos dos han 
marcado más precisamente ej n ivel variable de sus temores. Uno, “ Inraovi- 
lismo, oposición y  desarrollo” , es curioso porque en él, y  por primera vez 
desde el fin  de la  guerra, e l M ovim iento p ide la paz en vez de exigir el 
reconocim iento incondicional de su victoria.

El artículo es curioso por que se in ic ia : “Todo  país en desarrollo atraviesa 
siempre p or la necesidad de superar continuamente las dificultades que se le 
oponen. Dichas dificultades tienen que ver con dos tipos de prob lem as; los 
problemas que pudiéramos llam ar físicos, tales com o crear riqueza, obras 
publicas, e tc . ; y  aquellos a los que denominaríamos sociales, es decir, e l grado 
de asentimiento, de participación social en las tareas de desarrollo. De entre 
estos, cabe señalar principalemente dos : el inm ovilism o y  la negación a 
participar en una senda evolutiva, com o una oposición que no admite 
d iálogo” .

E l artícu lo es curioso porque según sus palabras es la  oposición al régimen 
triunfante en la guerra c iv il quién ha negado el saludo a l Poder, quién le ha 
perseguido silenciándole.

E l artícu lo es curioso porque desarrolla después una alucinada teoría sobre 
lo  que llama : “Actitud oposicionista a  ultranza, esterilizada en su propia 
rig idez” .

E l artículo es curioso porque este desarrollo es tan insólito que llega a 
afirm ar que esa oposición coincide a la  larga con la burguesía inmovilista en 
la defensa de los mismos intereses económicos, ya que se niega 'a l  progreso
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del avance, a la  dialéctica del desarrollo” , Insistiendo: ‘ Atacar ciegamente, 
negando al sistema e l diálogo que por otra parte se o frece y  se exige, equivale 
a enfrentarse con e l porvenir sin base, sin tradición y  sin historia”.
Pero el artículo es curioso, sobre todo, por la  conclusión con que cierra una 
argumentación nunca esgrim ida antes en la prensa oñcial. Esa conclusión de 
q u e : * en la  dialéctica del M ovim iento se conservan latentes dos cosas : 
primera, la absoluta posibilidad de superar toda tendencia inm ovilis ta ; 
segunda, un repertorio  de razones tanto democráticas como sociales, capaces 
de sobra para calmar y  rebasar las más exigentes reivindicaciones” . Finali­
za n d o : “Todo consistirá entonces en aceptar e l jugeo planteado, en aportar 
a é l con gallardía una función crítica, toda la  posible capacidad de construc­
ción junto a una sincera lealtad con el fu turo".

Aparte la habitual ambigüedad de la literatura falangista, p o r prim era vez 
en estos veinticinco años de victoria agresiva, e l régimen tiende una mano, 
o frece la  paz. N o  discutamos más, parece decir, olvidem os antiguas historias, 
dialoguemos.

La oferta interesa. E l entercamiento en e l silencio puede ser una fa lta  de 
sentido político. É l dar la espalda sistemáticamente a toda posibilidad de 
inserción en la realidad activa de España también. E l diálogo es palabra de 
actualidad. N o  seamos violentos, todo puede solucionarse siempre con una 
conversación sincera.

Bien. Dialoguemos. Pero : ¿ Cómo ? ¿Con quién ? ¿ Sobre qué ? E l régimen, el 
Movim iento, que cuando ha tenido su fuerza intacta se ha negado a todo 
cambio de puntos de vista, que ha rechazado siem pre no sólo cualquier 
diálogo sino incluso las más respetuosas peticiones, ahora —  ahora que se 
acelera su descomposición ideológica, ahora que la  unidad entre sus compo­
nentes es sólo la tapadera que oculta un hervidero de intereses encontrados, 
ahora que se ha hundido estrepitosamente su plan de desarrollo, ahora que 
sólo se siente sostenido por la  violencia represiva — , ahora o lvida las viejas 
palabras. La oposición, “horda ro ja " un tiempo, “ asesinos a sueldo”  tantos 
años, “ tontos útiles”, “ conciencias vendidas” , son ahora gentes a las que sentar 
a la  mesa, a las que ofrecer tabaco y  preguntar am ablem ente; ¿ qué, cómo 
va eso ?

Es d ifíc il aceptar e l cambio de modales. Pero la  apariencia de ese artículo 
es tan candorosa que cualquier interlocutor olvida. O lvida que intentó dialogar 
Grimau, que intentaron dialogar los m ineros asturianos en 1962 y  1963 entre 
otras ocasiones, que lo  intentaron los obreros barceloneses en varias fechas ; 
o lvida que intentaron dialogar los intelectuales con Fraga en 1963, olvida que 
intentaron dialogar los universitarios en 1956, en 1957, en 1964 y 1965 ; olvida 
que, bien o mal, intentaron dialogar los hombres de Munich, y  que quizá 
quería dialogar Luis Tomás Poveda Sánchez, e l estudiante herido gravemente 
en las últimas manifestaciones universitarias de Madrid, sólo que no le dieron 
tiempo a abrir la  boca. Ese interlocutor olvida que hay una revista que se 
llama Cuadernos para el diálogo, precisamente, a la  que en cada número 
suprimen la m itad de los originales, es decir, la  m itad del diálogo. Ese
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interlocutor que sigue e l sencillo razonamiento de Arriba  o lvida todos los 
sucesivos intentos de dialogar, todas las veces que abrió la boca y  se la 
cerraron a  bofetadas. A  bofetadas físicas y  a bofetadas del lápiz ro jo  de una 
censura huraña que prefiere e l monólogo.

L o  o lvida todo puesto que aseguran que todo está cambiando, y  porque no es 
rencoroso. La  petición de A rriba  debe ser atendida. Hay razones democráticas 
y  sociales sobre las que conversar y  quizá incluso sobre las que coincidir. De 
acuerdo. N o  nos neguemos la  palabra y  e l saludo. De acuerdo. N o  nos obsti­
nemos en un silencio hostil. De acuerdo. Hay sitio para todos y  posibilidades 
para mucho. De acuerdo. Dialoguemos por tanto. De acuerdo, de acuerdo, de 
acuerdo.

Sin embargo, un mes después de ese artículo A rriba  publicaba otro, comple­
mentándole, que se titulaba “ Estrategia de la  subversión’ , en e l que sin ceder 
aparentemente en su postura diálogante hace unas de esas “aclaraciones 
embarulladoras”  a  las que tan propensa es la literatura fa langista ; debe ser 
e l eczema orteguiano mal curado que Falange arratra desde su infancia.

En ese artículo ya se define tan precisamente a la  oposición, y  tan en estilo 
falangista, que oposición puede serlo todo y  nada puede ser oposición. Prim ero 
aclara que la subversión no reviste necesariamente form as violentas. Después : 
'Entendem os p o r subversión la negación total de un orden establecido, el 
grado más radicalizado de oposición, no sóio funcional sino sobre todo 
doctrinal, de principios. La estrategia actual de la  subversión está form ada 
por una trip le operación inteligente y bien dirigida. Consiste en lo  sigu iente: 
prim ero en asumir la bandera de todos los motivos de descontento ; segundo, 
en identificar las deficiencias funcionales del gobierno con defectos sustan­
cíales del sistema ; tercero, en capitalizar los errores y  las lagunas producidas 
por y  desde e l sistema. En toda sociedad hay siempre motivos para e l descon­
tento. Algunos de esos m otivos son en sí irrealizables, otros tienen perfecta 
solución. Estos últimos constituyen e l ob jeto  de la opos ic ión ; al no existir 
ésta, la subversión los asume y los radicaliza, los lleva al extremo y, sobre 
todo, los identifica com o producto de una misma situación. Dado que el 
sistema es reacio a conceder lo  posible, e l paso siguiente es exigir lo imposible 
p o r naturaleza” .

Aparte de que la  frase final debiera decir : “ lo imposible por la  naturaleza de 
ese sistema", cosa importante, a través de tal selva de abstracciones parece 
poderse extraer la sospecha de que la  oposición no es todo lo que en el 
anterior articulo parecía. Es decir, que ya no es la materialización de las 
fuerzas de opinión que hoy se enfrentan con el régimen sino un m ero "re fle jo  
denunciante”  de lo  que el gobierno, y  no e l sistema, deja de hacer. Aun 
adm itiendo tanta lim itación hay que seguir olvidando gran parte de esos 
intentos de “hacer oposición” que antes enumeraba como frustrados. Porque 
ni el diálogo universitario im posibilitado ni el de los intelectuales de plantear 
públicamente las violencias de la policía con los mineros asturianos, que 
es un problem a que ‘ tiene perfecta solución", n i las denuncias contra la

¿ Diftlosar ?
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violación de correspondencia que sigue siendo sistemática, caen en la definion 
de subversión. Como muchas otras situaciones silenciadas ya no sé si por el 
gobierno o por e l sistema.

Porque, además, ¿ cómo mantener la d iferencia del gobierno con e l sistema ? 
El gobierno no es el representante de la  colectividad momentáneamente 
delegada en un grupo determinado, sino e l representante permanente de un 
sistema económico drásticamente impuesto hasta a  las “ figuraciones”  políticas 
admitidas, com o Falange y A rriba  saben perfectamente. Los errores del 
gobierno son automáticamente errores del sistema porque dentro de é l no  hay 
lugar a opciones.

La  oposición se queda asi lim itada a  re fle jo  de insuficiencias. El Estado 
■puede hacer que e l centro de gravedad del descontento, de la  oposición, pueda 
ser canalizado desde e l sistema. La subversión aprovecha la ausencia del 
Estado en esa zona intermedia entre ella y  e l E stad o ; ahora bien, el Estado 
puede comparecer en ese sector de la sociedad, puede atender e l descontento, 
puede adm itir la oposición” .

El M ovim iento admite la existencia de deficiencias, pero  no cree en la 
necesidad de su superación porque sean deficiencias sino para privar de 
armas a la oposición. ‘ E l segundo paso consiste en dejarla sin razones. La 
subversión m aneja como argumento lo  que está p or hacer y  que no puede 
hacerce. El Estado ha de reconocer la deficiencia y  dem ostrar que es posible 
corregirla. Quiere decirse que hay que socializar antes de que esto se exija, 
que hay que dar libertad antes que su necesidad produzca malestar, que í¿ y  
que recoger las banderas del desarrollo, de la socialización y  de la democracia 
antes de que vayan a  ser privativas reivindicaciones de la subversión*. Y o  
creo que lo  que esto demuestra es la  urgente necesidad que tienen los 
españoles de que se generalice eso que A rriba  llama la subversión, única 
manera de que las deficiencias se corrijan  por unos o p o r otros.

Pero ¿ cóm o encarar desde esos supuestos la  tarea de la  oposición invocada 
en e l prim er artículo de la  serie ? ¿ Cómo reprochar e l silencio de quienes no 
saben ni su tarea exacta ni como llevarla a cabo ? El diálogo entre un ente 
real, tangible en sus medios y en sus efectos —  con una materialidad 
agobiante más que palpable, opresiva incluso —  con una generalización tan 
vaga com o “oposición”  no puede producirse ni espontánea ni inorgánicamente. 
Porque, y  sobre todo después de la imprecisa fron tera  trazada entre lo  líc ito  
y  lo  intolerable : ¿ quién es para e l M ovim iento la oposición ? Y  suponiéndola 
una figura concreta y  determinada : ¿ cóm o y  a través de qué medios puede 
manifestarse ? Y  después: ¿ a quién se d irigiría  ? N o  a im  je fe  de Estado 
intangible, infalible, sacralizado, casi taumatúrgico, sobre quien jamás ha 
podido expresarse n i una duda. N o  tam poco con a l je fe  del gobierno, que es él 
m ismo. ¿ Con quién, a qué escala dialogar ?

Un paso más. La revista que dirige Rodrigo Royo, SP, ha publicado a  últimos 
del mes de abril un número de portada restallante : “Después de Franco
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¿ qué ?” La preocupación es evidente. La buena fe  de los artículos de Arriba  
obedece a una situación de m iedo inmediato que SP  no hace más que sintetizar 
en su portada. En realidad ‘  Después de Franco ¿ qué T  es la pregunta que 
agita a toda esa marea de "recuperación del M ovim iento” , la  inquietud, el 
nerviosismo que impone un futuro cada día más imperfecto... y  más distante 
de sus ambiciones o  de sus deseos. E l artículo recoge toda la teoría de la 
oposición, prim ero con un deje implorante, com o haciéndose perdonar, después 
dejando abiertas puertas para una posible —  probable más que posible —  
represión de los opuestos.

r Cómo opinar, cómo hacer oposición así y  frente a  quién ? ¿ Cómo dialogar 
y con quién ? ¿ H acerlo  con la ideología política del régimen y  sobre e lla  ? 
c Pero cuál es y  en quién se encuentra encamada realmente si la división 
entre sus componentes inutiliza en la  práctica toda definición unitaria ? 
Dialogar quizá con los grupos de presión que conforman y  refuerzan el 
sistema, pero  ¿ a través de qué canales, de qué cauces si el sindicato es el 
régim en y  no la oposición ? ¿ Dialogar con la  prensa y a través de ella  ? 
c Pero cómo si la censura sigue siendo un instrumento incontrolado p o r una 
posible opinión pública ? f ío  sobre la libertad, no sobre estmcturas, no sobre 
los grupos de presión económica, no sobre e l tentacular dom inio del dinero, 
no sobre represiones, no sobre la  violación diaria del Fuero de los Españoles 
por las propias autoridades que lo  han impuesto, no sobre la situación real 
en el campo, en las minas, en las factorías industriales o en la Bolsa. N o  sobre 
las fechas, no sobre los símbolos, no sobre las personas.

Es d ifíc il así otra cosa que e l silencio. Ese silencio necesariamente hostil que 
posiblemente sea ya  la subversión según tan sutiles apreciaciones. Cualquier 
diálogo es imposible y  cualquier oposición se convierte automáticamente en 
subversión. ¿ La invitación a  discutir es ima trampa ? A lgo p e o r : un instru­
mento de dispersión ideológica, una justificación y  una lamentable pérdida de 
tiempo puesto que quien puede defin ir lo  que es todavía oposición y  lo que 
ya, por un corrim iento inapreciable de los factores, es subversión tiene en sus 
manos un poder totalitario que esteriliza cualquier intento de diálogo sereno 
y serio sobre la realidad española.

E l número de S P  citado, en trance de salvar lo  que se pueda de un naufragio 
que ellos —  o  para ellos —  imaginan inminente, intenta ofrecer algo a  cambio 
de un seguro de existencia. La prim era petición de un diálogo franco y  sin 
contrapartida, matizada después por e l m iedo a la subversión, es ahora ya 
un sistema de intercambio de seguridades. Después de unos párrafos con  más 
citas a Ortega y la necesaria palabrería pedante del peu-tido para llegar a 
“conclusiones aristotélicas”  nada menos, dice el ed ito r ia l: “ este país está 
buscando afanosamente e l cauce que le  perm ita solid ificar y  garantizar la 
continuidad de cara a un largo futuro, de los veinticinco años de concordia 
sustantiva, que ha venido disfrutando y que le  han perm itido prosperar en la 
medida que todos sabemos. Esa búsqueda, ante un horizonte cerrado por la 
fuerza de las circunstancias, se sintetiza en esta sola y  rotunda frase, pronun-

¿ Dialogar ?

lio
Ayuntamiento de Madrid



¿ Dialogar ?

cida mentalmente todos los días por treinta m illones de españoles preocupa­
dos : después de Franco ¿ qué 7".

Ese futuro les preocupa, evidentemente. Respecto a  quienes “han prosperado 
en la  medida que todos sabemos”  se trata sólo del deseo, muy lógico, de 
mantener lo  que personalmente se ha prosperado sobre una situación que 
ahora se les escapa. Porque en cuanto a la generalidad de los españoles 
al margen de im  progreso de elem ental inercia copio algunos títulos del 
ú ltim o núm ero de Sindica lism o, revista fa lang ista ; ‘ E l dinero de las 
Mutualidades en la  empresa capitalista" y  tras cifras de m iles de m illones de 
pesetas y  e l nom bre de las empresas a que benefician, un recu adro : “ Refor­
zando e l capitalism o”  con este p á rra fo ; “Estas son algunas cifras reveladoras 
que pueden servir para que m uchos españoles com prendan ía realidad. Con 
el dinero de los trabajadores, a través de las inversiones de Montepíos y 
Mutualidades, Instituto Nacional de Previsión y  Cajas de Ahorro, se financian 
las grandes empresas, para beneficio, principalmente, de los controladores de 
ellas. Es decir, que las inversiones de los trabajadores sirven para reforzar 
las posiciones de los capitalistas, sin que a  ellos les valga im  solo puesto en 
los consejos de administración, ni una participación activa en la vida y 
dirección de cualquiera de los organismos directivos de la  empresa” . 

Sindica lism o  pimtualiza a  SP  indirectamente : “ ¿ Dónde quedan las ocho horas 
de trabajo ? Vuelven las jom adas agotadoras'. Y  también : “E l desamparo de 
los jurados y  enlaces” , en cuyo texto denuncia: “En los últimos meses han 
sido despedidos, por su inquietud social, treinta y nueve trabajadores de la 
Empresa Nacional de Autocamiones Pegaso (Factoría  de M adrid ) y  ocho 
jurados y  enlaces fueron suspendidos de em pleo y  sueldo, com o trám ite previo 
a su separación de la  plantilla de la Em presa” . Después, y  antes, asegura que 
los Sindicatos no pueden hacer nada por im pedirlo y  que esos obreros serán 
despedidos siempre que ‘ su actividad sindical llegue a ser considerada molesta 
u perjudicial para los intereses capitalistas".

l o s  sindicatos, e l gobierno, las empresas, e l s istem a: ¿ dónde está la 
d iferencia ? Y  enfrentarse a esa situación mediante los escasos medios de 
que puede disponerse, extralegales p or la teoría misma de los sindicatos, ¿ es 
oposición o  subversión ? ¿ Es atacar al sistema protestar por m edios que, 
según falangistas citados, no pueden ser los sindicales ? Pero no disponiendo 
Je otros medios y  siendo notorias esas " deficiencias”  : ¿ por qué cauces hacer 
transcurrir la oposición a esas medidas del gobierno que son imposiciones del 
sistema y consustanciales con él 7

Todo  no es más, entonces, que una simple maniobra. La última maniobra de 
un régim en asustado en ocasiones y  envalentonado después, provocador y 
suplicante, indeciso, anárquico en su dirección y  en sus decisiones. ¿ Dureza 
o  diálogo ? ¿ Quién sabe ya lo  que conviene... ? M aniobra para perdurar, manio­
bra para conservar la mera apariencia fís ica  del M ovim iento que sabe que 
desaparece, que se borra, que se esfuma y  no por em puje de la oposición sino 
porque cada día le  sirve para menos al sistema.

M itad súplica, m itad amenaza, maniobra, son también las palabras finales
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del ed itoria l que firm a  Rodrigo  R oyo  : “ E l M ovim iento  Nacional debe ser a 
España lo que la  Corona es a Inglaterra, o  la Constitución es a  Estados 
Umdos, o  e l Partido  es a Rusia. Debe ser e l gran tabú, e l único tabú, aquél 
que no se discute, con ob jeto  de que todos los demás pequeños tabús —  en 
los que abunda España en demasía —  puedan ser abolidos” . L u e g o : * Y  si el 
M ovim iento Nacional se entiendiese así. los señores de la oposición  podrían 
hacer a  decir todo lo  que les vin iera  en gana. Que echen p o r delante su 
profesión  de fe  en e l M ovim iento  Nacional, que digan explfcitem ente que ellos 
t ^ b i é n  e s t ^  a  este lado de la  trinchera, y  entonces podrem os dialogar, 
discrepar, discutir y  tirarnos los trastos a  la  cabeza com o buenos amigos. 
Pero que meguen e l punto fundamental, que se coloquen y  se declaren en la 
fnnchera de enfrente, y  entonces verán com o reponem os en escena la  dialéctica 
de los puños y  las pistolas, en la que les podem os dar muchísimas lecciones. 
Que no se equivoquen en esto los señores de la  oposición". “M iradas así las 
cosas puede verse con  toda claridad que e l problem a del fu turo de España 
no es tan oscuro com o a algunos les parece a  prim era vista” .

E l resumen es fácil. La  “oposición” , si es en la conciencia del M ovim iento algo 
más tangible que un elem ento fantasm agórico al que se apela mecánicamente, 
necewta de un mstrumental. de una técnica de dialogar y  de un respeto más 
una libertad para, aceptando el orden material, d iscrepar en lo  que razonada­
m ente considere discrepable. sea e l M ovim iento o  no. Y  ese instrumental sólo 
puede dárselo quien h p ta  ahora ha cerrado todos los caminos y  m onopolizado 
todas las técmcas políticas e  inform ativas.

L o  demás, las diferencias entre oposición y subversión, los “exámenes de 
ingreso con pruebas elim inatorias com o la fe  en la  trinchera, la amenaza 
para quienes no la  acepten, y  hasta la vaguedad en que se deja e l cam ino para 
que se opongan quienes acepten e l M ovim iento Nacional —  ¿ p e ro  a  qué

" ‘i ’ ’ alcantarillado nadie puede llamarlo
^ s  ción... -  es sólo maniobra, un intento final de salvarse del naufragio.

d e r r a ^ r i S í í e ” ; X '  la más última, la que
es la  Gue K ® ^'‘S ^ e n ta c ió n  falangista sobre la oposición
agen ta  v m r : centenares de guardias armados, docenas de

i  '^‘ ‘̂ Sada política  han atacado brutalmente en B ilbao San

d i í  v V  situación económica que se agrava
por día y  ante una situación sindical totalment degradada va Los obreros
sido golpeados, detenidos, apaleados nuevamente en las c o m ^ L Ís  ¿ a  

de la v e r d T e n  S  deform ación

puntualizaciones. Ortega v  A ^ t L l e e  I .  f  <li»us,ones, las
elementos adm itidos a*e“s c L * r c o r t ¿ . A  e ^ ía 'd T

el gobierno y  el sistema no conocen más diálogo que la Violencia.’ ’
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Nota de la redacdóa: Los Cuadernos de Ruedo Ibérico están abiertos a tnHa« tac 
colaboraciones —  ensayos, crónicas, notas informativas o críticas, creación literaria 
o gráfica —  que se sitúen dentro del cuadro, amplio, que fíja  nuestra Presentación 
(p. 3 y  4). Pero quizá ello sea insuficiente.
N o  dudamos que fuera de la corriente de pensamiento que nos anima surgen 
aportaciones valiosas para la comprensión de la realidad española y mundial. 
Esraramos también que nuestro trabajo dé lu s x  a reacciones polémicas. Para dar 
u b ida  a unas y  otras, más allá del legítimo úerecbo de respuesta. Cuadernos de 
Ruedo Ibérico ofrece su ‘ Tribuna Libre” .
Pero las dimensiones de una ‘ Tribuna Libre’  —  de 3 a 6 páginas —  pudieran 
intimidar a algunos de nuestros lectores y ciertas opiniones significativas perderse 
en el silencio. Para evitarlo, nuestra sección “ Correo de los lectores”  — que 
iniciaremos en nuestro cuaderno N°. 2 —  publicará ¡as cartas de interés que 
recibamos.

Cuadernos de Ruedo Ibérico preparan su primer suplemento anual. Cada 
suplemento anual será un volumen de alrededor de 400 páginas, realizado por un 
eunplio equipo de colaboradores y  con un acentuado carácter monográfico. Estará, 
pues, compuesto principalmente de trabajos —  individuales o colectivos —  que 
estudien los diversos aspectos del tema general adoptado, ordenados con arreglo a 
una disposición lógica. No será, por tanto, una simple colección de artículos sino un 
todo orgánico que sólo diversificará el estilo personal de los colaboradores y  las 
distintas técnicas de expresión utilizadas.
Nuestro primer suplemento tendrá como titulo E l  año X X V  y en él nos esforzaremos 
en dar una visión lo  más exhaustiva posible de lo que para España han significado 
los años de dictadura franquista. Ningún aspecto de la vida española a lo largo 
de esos años será descuidado. £1 volumen constituirá una descripción general y un 
análisis critico de un periodo, inacabado y  por tanto de interés actuallsuno, 
sobre el que las fuentes informativas son escasas, parciales cuando no están 
simplemente falseadas, y  sobre todo dispersas o  inaccesibles. La publicación de 
este suplemento está prevista para diciembre de 1965. El precio de venta al 
púbico no suscríptor de Cuadernos de Ruedo Ibérico será de 33 F.
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En el sumario :

Prix : 7 F

Jordi Blanc, Juan Claridad,

Jo sé  Corra les Egea, Cur, 

Francisco Fernández-Santos, 

iñaki Goitia, Rafael Lozano, 

Manuel Martínez, Robert Marrast, 

Lu ís Ramírez, Joan Roig,

Antonio Saura, Jorge Semprún, 

Enrique Tierno Galván,

Juan Triguero,

Jo sé  Angel Valente.
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