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IX .—L a  z a rz a  e n  l l a m a s ..............  ..................... 5,00
X .—E l  n u ev o  d í a ..................................................... 5,00

E L  A L M A  E N C A N T A D A

I .—A n i t a  y  S ü v ia .................................................. 5,06
I I .—E l  v e r a n o ......................................................... 5fl0

I I L —M a d re  e  h ijo  (p r im e ra -p a r te ) ................... 5,00
IV .—Id e m  (se g u n d a  p a r te ) ................................... 5,00

C o lá s  B te u g n o n .......................................................... 5,00

«B eethoven» . D e  la  H e ro ic a  a  l a  A p p a ss io -
n a ta  (2  t o m o s ) ....................................................... 10,00

P u e d e  a d q u ir ir la s  a l  co n ta d o  y  a  p lazo s . 
D i r í j a s e  p i d i e n d o  d e t a l l e s  a  j a
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V I D A  E J E M P L A R  D E  U N  P I N T O R  M I S T E R I O S O

LO QUE ENCUBRÍAN LAS líU E -  
CAS d e l  j u d í o

Un paisaje conocido. La luz, de implaca
ble diafanidad, reverbera en el agua mansa 
del Tajo, copia las cañas esbeltas de sus ori
llas, la verde armonía del césped, la cabellera 
blanca de los álamos y da un tono de oro mate 
a las entrañas del rio.

Por el cielo, azul turquesa, pasan, veloces, 
blancos y sueltos vellones. Arriba, otras nu
bes, más sosegadas, se acuestan entre almo
hadones grises. El tálamo tiene morados de 
púrpura; el sol, ardiendo en su ocaso, presi
de la última org;ía diaria.

Por las veredas de San Servando descienden 
los riachuelos humanos: los pecheros, con sus 
tabardos grises; los hidalgos orgullosos, con 
sus ferreruelos de paño negro; los propieta
rios rurales, de mejillas retostadas por el sol, 
que llevan de la brida la muía trabajadora. 
En lo alto del camino, unos soldados corren 
hasta dispersar una bandada de doncellas bar- 
gqeñas, cuyos gritos y risas se extienden or
questalmente en el silencio divino de la maña
na clara. Un fraile lucio, con barbas de ermi
taño, reprende a la soldadesca con paternal do
naire.

Junto al puente de Alcántara forman corri
llo los caminantes; otros se apean de sus ca
balgaduras para pagar él portazgo; algunos 
saludan, dan la moneda y pasan.

La ola humana tiene ahora un momento de 
vacilación; ha retrocedido un poco... Un hi
dalgo fino, montado a caballo, gesticula y ma
notea airado. La capa veneciana describe unos 
vuelos de pájaro herido; la blanca gorgnera 
sube y baja formando un arco violento; el 
caballero habla una lengua extraña y sonora...

Nuestro hidalgo es alto, magro y  nervio
so. Tiene un cráneo alargado, unos ojos au

daces, una mirada extraviada, aguda como la 
hoja de un puñal, y una sonrisa triste, ho
rriblemente triste. La barba negra, poblada 
en el mentón, agoniza entre ligeros grises. 
La frente despejada está libre de surcos do
lientes. La boca es un poco ancha, un poco 
sensual; pero pierde su sabor plebeyo entre 
los labios sutiles, propicios para recitar un 
madrigal o para desgranar una oración. Hay 
muchos matices extravagantes en este hom
bre; 'hay algo roto en esta personalidad sa
turada de contrastes. El empaque señorial, 
altivo, contrasta con su lacayuna iracundia; 
la tez blanca, de femenina suavidad, no en
caja con la viril dureza de sus ojos altera
dos; la nariz afilada se encorva un tanto, bus
cando la boca, y da a su dueño un aire de 
pajarraco, cuando los ingredientes son de 
águila; la elevada sinceridad de la frente des
entona con el vestido histrionescaraente lla
mativo, y toda su movilidad de ave canora 
choca con la serena rigidez del rostro.

Como un Amadis de lo absurdo, quiere car
gar sobre los pobres empleados; éstos se en
crespan y  tratan de detener al descompuesto 
extranjero. Nadie se entiende; todos chillan, 
y el hervor agresivo de las voces se expande 
envuelto entre blasfemias. Las mujeres piden 
auxilio a  los esbirros de la Hermandad, que 
brillan por su ausencia. La masa que descien
de de San Servando, sin conocer siquiera d  
origen de la disputa, se pone de parte del 
rebdde. Sube cada vez más al alboroto...

Al fin, el criado se hace oir, y  traduce el 
pensamiento dd caballero:

—Dice mi amo que el bagaje d d  artista no 
paga portazgo. S ^ ú n  mi señor, d  arte es un 
sacerdocio divino, y tanto monta para el ser
vicio dd reino una bula dd  Papa como sus 
pincdes prodigiosos; y que, si le atropellan, 
pondrá pleito al propio rey.
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Los pobres recaudadores no han oído ha
blar nunca de artistas; mas los nombra de 
la bula y del soberano, injertados en la cor
ta arenga, les hacen dejar el paso tranco.

—No intervenga la Inquisición y nos em
plume; cuando tanto grita, sus raaones ten
drá...

Camino de Toledo, frente al Alcázar, el hi
dalgo arroja su máscara de enfado y suelta 
la risa.

—Hay que ser audaz. Preboste. ¿Por quién 
me habrán tomado estos pobres diablos?

—Probablemente os creen un principe de la 
Iglesia, que viaja de incógnito...

—Soy más, Francisco; mucho más. Yo soy 
un hermano de los dioses. Los principes pa
san y mueren sin dejar rastro, y el reguero 
de mis obras durará siglos y siglos...

El criado sonríe, acostumbrado ya a las 
manías de su amo, mientras éste prosigue 
imperturbable:

—Los hijos de mis pinceles tendrán tal fa
ma, que podré sentarme en los escaños de la 
Gloria, a la derecha de! Padre, de Leonardo 
el Eterno...

GESTO SEGUNOO: LA BEBEL- 
DÍA DEL CORAZÓN

En el portal, bordado en piedra, hay un 
.cordón franciscano. La entrada está adorna
da con ladrillo mudéjar; arriba hay un escu
do, dividido en cuarteles, donde un lobezno, 
embarcado en un caldero, muerde un libro. 
Las armas del muy poderoso señor de Ville- 
na riman con el blasón y acaban fronteras 
al mirador. La escalera del zaguán, linajuda 
y rica, sostiene multitud de macetas corona
das de rosas bermejas y de blancas dalias; un 
rico artesonado, con su laberinto de grecas, 
cubre el techo, dándole ese sabor inconfundi
ble del Renacimiento toledano.

El vasto corredor da paso a un espacioso 
salón. Las paredes tienen el zócalo árabe, y 
en lo alto aparecen diseminadas algunas figu
ras de yeso. El aposento está lleno de tapices 
y de cuadros; toda la casa es una peregrina 
amalgama del plateresco, risueño y joven, con 
el mudéjar, viejo y triste.

■ Visto ‘desde,esta casona, el paisaje aparece 
revestido de galas solemnes. En el jardín, una 
parra soñolienta, tendida como una sierpe, se 
enrosca en las columnas de mármol; la hiedra 
extiende libremente sus afilados miembros, se 
abraza a los muros, a las bajas galerías y a 
las paredes medianeras. Derrama sus lágri
mas una fuente mora sobre la loza talavera- 
na de la cisterna. Debajo están los rodade
ros, el cinturón de ruinas que pone una nota 
de sequedad y acabamiento. Encadenado en 
hoces hondas, abatido,- el Tajo camina sorda
mente, muerde peñas ciclópeas con un hervor 
de titán herido, y mancha los remansos de 
amarillento verdor. Las rocas, enhiestas c<> 
mo muñones desnudos, duermen su sueño mi
lenario acostadas en la tierra roja. Todo el 
ambiente está saturado de una quietud ener
vante que convida a la muerte.

En el balcón está nuestro hidalgo. Su crá
neo alargado se va mondando a trechos. Se 
encorva más su nariz, buscando la sonrisa tris
te de la boca, un poco ancha y un poco sen
sual. Como en las grandes montañas, la nieve 
corona la frente, y como en los valles donde el 
invierno es duro, la barba tiene sus trechos he
lados, grises. Los ojos siguen siendo duros, do
minadores, y cada vez la mirada tiende a ex
traviarse más...

Apoyado en la barandilla, deja que los rayos 
del sol acaricien su frente pensativa. Dentro de 
esta superficie hermética corre un hervidero de 
fuego rebelde, loco, agresivo, demoledor; la 
cara no es más que una máscara, ceniza que 
encubre brasas. Contempla el curso tr^ ic o  del 
río, hosco como su alma.

—Domingo, Domingo mío, buenas tardes.
Es una voz argentina que tiene mimos y 

arrullos de paloma.
—¡ Jerónima! —responde, volviéndose, el ca

ballero.
Se unen en un prolongado abrazo, y  penetran 

en la estancia. El queda de pie, con una pier
na apoyada en el brazo del sillón; ella se ha 
sentado, adoptando un aire de sierva encendi
da por el amor. Las manos de Domingo, ner
viosas, ágiles, se posan en los cabellos ondula
dos, castaños, sedosos. Yo recuerdo la carita 
redonda de esta dulce mujer; su frente blanca.
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su aire frágil de azucena; la he visto antes, an
tes... Pero ¿dónde?

Tibiamente, las lágrimas empiezan a resbalar 
por el semblante de Jerónima. Es un llanto sin 
sacudidas, callado, maternal; lluvia sin estruen
do, como el agua menuda de algunas mañanas 
de sol. Al fin habla:

—^Tía Alfonsa estuvo ayer en casa del deán. 
Después de muchas protestas de amistad, acabó 
diciéndole que no puede casarnos. No existe 
la partida de defunción de mi marido. La hoja 
de! Tercio dice sólo: “Desaparecido”. Todos 
estamos seguros que murió; pero al procurador 
eclesiástico no le basta...

—¡ B ah! Siempre los sapos envidiarán las 
alas. Como no tienen coraje para acusar al fo
rastero, te hieren a ti para hacerme daño. ¡ El 
caso es herir al intérprete en los procesos de 
judaizantes! ¡Herirle en su amor, ya que la 
presa se les escapa! No te apures. Mandare
mos al infierno al deán...

Domingo pasea agitado. Sus manos trazan 
en el aire círculos amenazadores; la mirada 
se ha hecho más torva, se descompone su ros
tro.

—Señores canónigos, puesto que no ceñís es
pada para ventilar este duelo, apelemos a las 
armas del artista. En guardia. ¡ Detened el gol
pe, si podéis! El extravagante va a daros asun
to para que mováis la lengua...

El pintor tiene ahora una sonrisa vigorosa, 
satisfecha. Pasada la borrasca, la frente queda 
limpia, pura la mirada. Levanta la cabeza como 
un conquistdor victorioso.

Jerónima le sigue cohibida, temblando ante 
alguna nueva atrocidad. El orgullo hace a ve
ces de su amante un Satanás.

—Ponte aquí, de pie... ¿Ves este cuadro? Es 
para el cabildo. Fijate en sus figuras: van a 
crucificar a Jesús. También a mi las le íd a s  
toledanas me crucifican diariamente. ¡ Tenemos 
la misma madera £ 1  y yo! ¡ Los dos somos hi
jos de un carpintero 1

La dulce mujer se persigna;
—¿Qué vas a hacer, Domingo? Ten pruden

cia, ¡por Dios!...
—No tengas miedo. Verás. Cuando todos los 

conjurados se arrodillen, vas a surgir tú, sua
ve, ingenua, purificada por mi pincel. La carne

que intentaron picotear se hace inmaculada. 
¿No quieren casarte? Pues te van a adorar, no 
como quisieron, sino a lo divino, hermosa mía,
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a lo divino. Y que no me vengan con Evange
lios; el Evangelio soy yo...

Domii^o pinta febril.
—Asi. Ya está tu frente de alabastro, lim

pia siempre de malos pensamientos. Espera. 
Una sonrisa de perdón. ¿Ves cómo soy bueno? 
Espera otra vez: tus ojos lindos van a quedar 
mirando al madero...

Durante un buen rato habla y trabaja al mis
mo tiempo.

—Al sayón le pongo la cara del deán y lo 
disfrazo con las barbas del procurador eclesiá.s- 
tico... ¡Bien va a reírse el arzobispo!

Su actividad se centuplica. Moja en la paleta, 
combina y da la pincelada firme, viril, segura.

—Las viborillas no pueden llegar a este rin- 
concito de amor. Este es mi hogar, amparado 
por la Iglesia. Alégrate: van a doblar la rodi
lla y a adorarte...

Domingo sigue trabajando. En el silencio de 
la estancia se extienden los sollozos cortos de 
Jerónima, y su voz angustiosa tiene la tonali
dad caliente del acento toledano, cantarín como 
un villancico:

—Domingo, mi galán, no seas loco. ¡Jesús 
nos valga! ¡Nos vamos a condenar!...

GESTO t e r c e r o ; l a  B P3E L - 
: DÍA DEL CEREBRO :

Entra el sol por la ancha ventana, refulge en 
la estancia y levanta franjas luminosas. Las 
cortinas, amplias, monacales, están medio en
tornadas: del dosel cae el guardamalleta, ter
minando en verdes flecos. El piso es de nogal, 
limpio, bruñido.

El estrado lo ocupan dos caballetes, y a su 
lado una banqueta árabe, con almohada de plu
mas. Eji un rincón, la losa de pórfido, las mo
letas y redomas: toda la labor jornalera. La pa
leta contiene escasos colores: blanco, negro y 
rojo; encima de un taburete hay laca, aceite 
de nueces y un poco de tierra rojiza.

Abajo, sabré la consola, cubierta de tercio
pelo, hay un bargueño lleno de artísticas mol
duras. Serpentean ios relieves, enriqueciendo la 
cara de las gavetas. En otra mesa, cuyas co
lumnas están terminadas por esfinges, se ven 
varios cacharros originales. Un vaso de loza

guarda unos crisantemos blancos; en una ja
rra se besan las dalias y los claveles; detrás, y 
apoyadas en la pared, aparecen unas estatui
llas de barro, retorcidas y atormentadas, sin 
la alegría y el ritmo de sus hermanas de Ta- 
nagra

La pared opuesta al estrado queda cubierta 
por una alacena monumental. Los departamen
tos más altos contienen figuras de arcilla mo
deladas con segura mano. Representan algunos 
personajes que luego pueden verse en los cua
dros colgados de las paredes. Los otros estantes 
contienen libros de todos tamaños. A un lado, 
Homero, el viejo Homero, padre espiritual del 
pueblo más bello, y junto a este amanecer, el 
crepúsculo: Eurípides el retórico y Demóstenes 
el arribista. No está el mediodía de Grecia, el 
épico Esquilo, el semidiós dramático y sincero. 
No está el sol de la tarde, el armwiioso Só
focles, la luz más bella en el clima moral de! 
ps^anismo. Sólo están la infancia y la vejez...

A continuación de Grecia. Judea. Un Anti
guo Testamento, ricamente encuadernado, tie
ne s<*re sus brillantes lomos una cristiana cruz 
grabada en oro. Es el antifaz. Por último, pe
gada a esta Ilíada judaica, viene la decadencia; 
vienen los dolientes y santos padres de la Igle
sia. Falta en este estante el Nuevo Testamento; 
falta como en el griego, la luz; falta la sonri
sa piadosa y divina del lirio de Nazaret.

Siguen lu^o , en los estantes más bajos, las 
alambicadas secreciones de la fantasía italiana; 
Ariosto V Tasso. Durmiendo casi ignorados, 
unos libros serios: Aristóteles, el humano, y el 
viejo Plutarco. Después, tomos de filosofía mo
ral, revueltos con otros libros de pintura y ar
quitectura...

Al alcance de la mano, usado como un bre
viario, el libro de Patricci. Un libro idealista, 
místico; una linda mariposa de alados diálogos, 
apasionada de la luz, acaso por ser la luz la 
que le quema y le mata...

Sentado en un taburete, la paleta en una ma
no, el largo pincel en la diestra, nuestro Do
mingo da nerviosas pinceladas sobre un cuadro.

Hay varios amigos en el taller. El más ínti
mo, el corregidor Angulo, le mira absorto. Don 
Luis de Zúñiga, un noble retirado de la Corte, 
pa.sea por Is estancia. Parravicino husmea en la
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alacena. Sebastián Horozco hojea un libro. Don 
Jorge, don Alfonso y don Diego forman corri
llo. Covarrubia, indeciso, acababa de unirse a 
don Luis de Zúñiga.

Mientras tanto, el pintor se levanta, se acer
ca a la losa, mueve los colores, los compone, 
los distribuye en la paleta y vuelve a sentarse. 
Dobla la cabeza a uno y otro lado, se echa 
atrás, corrige las manchas, gradúa los tonos e 
impregna el claroscuro de matices grises. 
Acaba poniendo la mano a guisa de pantalla, y 
sigue trabajando premiosamente.

El carmelita se acerca, sonriente;
—Mis beatas están indignadas con esa mú

sica que alquilas. Dicen que esos músicos te los 
manda el diablo, un buen amigo tuyo...

—Se equivocan. Ese amigo, tú lo sabes bien, 
hace tiempo que no me visita. ¿ Cuándo ha 
puesto aquí los pies el deán? Estos músicos son 
unos ciegos de Olías, a quienes visto con mi 
ropa it^iana. Así puedo soñar como en mi ju
ventud. Puedo ser gran duque unos días; otros, 
dux, y otros, papa. Los reyes, al ponerse a 
comer, necesitan que una música distraiga su 
hastío; yo también soy rey; sólo que mis súb
ditos existirán dentro de algunos siglos...

En el corrillo hablan algo en voz muy baja; 
la voz más conspiradora es la de Angulo... Al 
fin se acercan, y el noble don Luis toma la pa
labra :

—¿Es éste el encargo para El Escorial? 
—Si.
Titubea el aristócrata: su palabra vacila; un 

poco de fuego asoma por sus mejillas, ya mar
chitas.

—Aunque no entendemos mucho de pintura 
—le dice—, permítenos un consejo. AI rey le 
gustan 1<» tonos cálidos, los colores fuertes, y 
tú pintas con entonaciones frías, con abundan
tes grises...

—Pinto la verdad Castilla es así...
—Al rey no le va gustando la verdad; es un 

poco amarga. Y ten en cuenta que su voluntad 
de hierro no tolera rebeliones; tiene la mano 
dura y pronta.

Domingo se levanta, da con el pincel tajos 
imaginarios al aire para hacer más contunden
tes sus añrmaciones:

—Yo no falseo nunca mis obras. Mi vida,

bueno; ésa podéis vestirla con toda clase de tra
jes. Sé representar mi comedia como buen ac
tor ; pero dejad que mi cerebro se rebele. En el 
arte, estas rebeldías del color no son peligrosas 
para mi seguridad Me llaman extravagante, 
porque pinto lo que veo: una raza enferma... 
¿La envoltura es agria? ;Qué le voy a hacer! 
Las almas no tienen sabor de jardín, sino de 
mortaja. SÍ el rey pudiera cambiar la vejez de 
Castilla por un paisaje juvenil como el de Ita
lia, ya rae veríais pintar con colores brillantes, 
con fondo de oro. ¿ Derás que a la Corte le gus
ta Tizziano? Bueno. ¿Qué pinta Vecellio? Ve- 
necia, siempre Venecia. Yo pinto Castilla. Los 
dos tenemos razón; el único engañado es el 
rey...

Todos se encogen de hombros. Don Luis pro
sigue con lenta voz:

—Buscas el peligro. Nunca el médico dice la 
verdad al enfermo. El monarca está en lo cier
to; Castilla prefiere el sueño rosado, quiere la 
embriaguez. Tu fracaso es seguro...

—¡Bah!, fracasaré hoy; pero eso no tiene 
importancia. El tiempo y yo contra todos...

UNA LÁGRIMA ENTRE RISAS

Parravicino y el Greco bajan por la Puerta 
del Cambrón; caminan despacio, parándose 
unos instantes, deleitándose con la dulzura de 
la tarde.

Junto a la terraza de los Melancólicos con
templan el paisaje extendido a sus pies. Se ve 
el ábside gótico de Santa Leocadia, anillado de 
cipreses, erguido como un centinela armado, 
guardando la hoya jugosa que alimenta a la 
ciudad. Abajo corre el río, formando en el cen
tro una isla de altas cañas, y a su paso, la vega 
se toma lozana y feraz. Alamos y fresnos cre
cen junto a la corriente. Las huertas presentan 
sus melenas sabiamente peinadas. Unas norias 
morunas elevan el agua, que salta, se retuerce 
y cae entre venas estrechas, corriendo a ente
rrarse en las raíces de las plantas; se oye un 
murmullo sordo: es el canto de las tenerías. Un 
camino claro, una nota blanca separa los huer
tos de la sierra. La falda de la montña, sua
vemente levantada, aparece cubierta de olivos. 
El azul del cielo llega hasta la cima, y las ca-
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sas blancas, con su cigarral al fondo, se acurru
can en lo alto como una bandada de palomas 
dormidas.

—Me escribe Góngora •—habla Domingo— y 
me aconseja una excursión a Sevilla. Dice que 
podría vender muchos cuadros, dada mi facili
dad para las réplicas: pues los indianos que 
desembarcan tienen sobra de escudos y andan 
ayunos de arte...

—No hagas caso de Góngora —murmura 
socarronamentc Parravicino.

El camino, apacible, está ahora sembrado de 
olivos. Queda a un lado la vega seca, llena de 
manchas rojas; queda al otro lado la sierra y 
las huertas, con los senos sazonados de fruto. 
El bendito carmelita alarga el brazo, coge acei
tunas y las lanza al aire, jugando con ellas co
mo los juglares con los cuchillos. El pintor son
ríe, contemplando la inocencia de este fraile, de 
continente tan altivo y respetable, y a  quien la 
Naturaleza aniña fácilmente.

Suben una pequeña cuesta y entran en Bue- 
navista, la caita de campo del cardenal Sando- 
val. En la verja campea su escudo. Las mace
tas, puestas en hilera, forman una calle de flo
res : junto a la alberca salmodia el agua su que
rella. Un faisán se acerca a beber; el plumaje 
suntuoso engalana la piedra como una enco
mienda colocada en un noble pecho.

Atraviesan las cocheras. Por la pared enca
lada discurre la hiedra, ^ e s iv a ,  hidrópica, 
guiada sabiamente; arriba, entre los ajimeces 
de madera, entre las comisas y los sillares, hay 
anchos espacios con multitud de nidos. El arru
llo de las tórtolas acaricia a todas horas.

En medio del jardín se eleva una fuente, y en 
pie, en lo alto, hay una estatua: un santo pa
dre de la Iglesia, que recuerda v^am ente otra 
obra de Miguel Angel. Crisantemos y  azuce
nas forman macizos vergeles; blancas moreras 
se abrazan a negros álamos. Las aceras están 
entoldadas con parras, donde sangran los raci
mos. Por todas partes tana vegetación juvenil.

Más adelante, al internarse en las bod^as, 
un fraile sanguíneo, de labios gruesos y mali
ciosa sonrisa, les ofrece un vino áureo, gemelo 
del de la Sagra. Parravicino lo apura con ain- 
ción religiosa.

La huerta tiene árboles que dan hermosa

sombra. Tiene largos tableros cerrados por olo
rosas márgenes, y caminitos festoneados de fre
sa. El agua salta aquí y allí, forma grandes 
burbujas y desaparece. En un costado está la 
mina, con sus columnas labradas, tejidas de ro
sales trepadores, con su boca majestuosa y gra
ve de tabernáculo; dentro brota el agua clara, 
soberanamente fresca.

En la terraza, sentados en cómodos sillones, 
está la tertulia. Hay frailes de cara ascética, 
sacerdotes de rubicunda faz y vientre regalado, 
seglares de negra ropilla y ojos tristes. Los 
dos amigos besan humildemente la amatista del 
cardenal.

Reina un prolongado silencio. Cae la luz di
vinamente desmayada. El paisaje tiene apaci
bles perspectivas: tapias, cigarrales, arboledas, 
ondulaciones amarillentas, todo aparece inerte; 
sólo allá abajo el río canta su salmo eterno. 
Fray Alberto de Sonseca, un franciscano exan
güe, habla con voz dulce:

—A la postre, todo es sueño, y cualquiera 
que sea la calidad del traje, de principe o de 
siervo, volveremos desnudos a la tierra. Soñe
mos, pues, bien quietos...

La tertulia asiente, bajando la cabeza con la 
rapidez del martillo que busca el yunque. Sólo 
el cardenal tiene una sonrisa dura, fría. La mi
rada inquisitiva busca algo: acaso un poco de 
espuma rebelde entre este estanque de ideaas 
inertes...

Nuestro pintor se levanta de su asiento, mo
viendo los brazos como aspas de molino:

—No estoy conforme, fray Alberto: al des
nudarme por última vez, queda mi trabajo; lue
go no paso estérilmente.

—Todo esfuerzo es dolor —replica la voz 
dulce.

—Para las cepas secas será dolor, no lo du
do ; para mí es un goce. Tanto placer encuen
tro en el crear como en el creer...

—¿Crear? ¿Para qué? Lo importante es sal
var el alma. Esa ansia de propiedad, ese afán 
de atesorar lo que el orín enmohece, es pasión 
maldita que vive en las naciones herejes...

Domingo replica ágilmente:
—También dijo el Señor: “Con el sudor de 

tu rostro comerás el pan.” Luego el sudor queda.
La voz embriagadora, la palabra enervante
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del franciscano salta presto el obstócolo bíbli
co aventado por Domingo:

—jBah! La cigarra pasa soñando; la hor
miga trabaja y suda. Al morir, las dos se con
vierten en polvo, ninguna sobrevive...

—Sobrevive la hormiga. La cigarra perece 
con los primeros hielos; la hormiga, no. Es 
más: los despojos de la cigarra alimentan des
pués a la hormiga...

—Siempre el ruiseñor vivió menos que el 
gavilán; pero, invierno más o menos, el resul
tado es el mismo —toma a plañir el fraile.

—Para el individuo, s i ; para la vida de los 
pueblos, no. Figurémonos, padre Alberto, que 
somos pescadores, como esos del Tajo. Cada 
vida es una barca, y cada individuo es su bar
quero. En el a r ra lo  de esta barca, tenéis ra
zón, da lo mismo remar o soñar; da lo mismo 
tumbarse o sudar trabajando con las redes; lo 
mismo da que la limpiemos con un cuidado 
^oista, que la carenemos con potes de farma
cia, o que la carguemos de oraciones. Lo mis

mo que la hagamos bogar con los fondos sucios, 
o que la pulamos como una gema. Nadie pue
de impedir que con el tiempo se hunda fatal
mente; recorre una ruta pobre y ruin. No tie
ne importancia su hundimiento. Se hundirá, 
má.! cerca o más lejos; en medio del mar, o 
al l l^ a r  al puerto; pero se hundirá. Ya ve 
mi reverendo amigo, cómo me pongo razona
ble. Ahora, ver esto es ver poco. Cada barquita 
no es más que un trozo de la cave eterna que 
no queréis ver. Todas nuestras barcas forman 
los tablones, las jarcias y las velas de esta ga
lera altísima. El egoísmo las empieza a  soltar, 
en vez de permanecer atornilladas y unidas...

Los ojos de su ilustrisima despiden un bri
llo especial, de captación, mientras el rostro si
gue impenetrable. El franciscano replica, iró
nico :

—No veo la nave, hermano. Ni en el Tajo- 
ni en la huerta...

La tertulia suelta unas risitas aconejadas.
—No es fácil verla —sigtie Domingo—. Se
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necesitan otros ojos; porque Castilla anda ya 
ciega... Los lazarillos somos forasteros o gen
tes sin patria. ;Ay de Castilla! Todos andáis 
metidos en el arreglo egoísta de vuestras ca
noas, que sólo viven lo que vive una luminaria. 
Y poco a poco la galera altísima, la galera 
eterna, queda sin galeotes. Acabará convirtién
dose en nave fantasma... Preferís ser cigarras 
en vuestras barcas a ser hormigas de la gran 
nave. ¡ Seguid! Despertaréis cuando la nave 
choque con otras que tengan la cubierta llena 
de armas y de barqueros. Entonces será el cru
jir  de dientes...

Domingo está en pie; su mano derecha tra
za risibles curvas en el aire. Se adelanta, pa
rodiando a los oradores en el pulpito. Su mi
rada se ha hecho más errante; las palabras 
trágicas salen de sus labios de una manera di
vertida, con una entonación hueca. La boca ríe 
con la risa cómica de los bobos del tablado.

La tertulia, gozosa, saborea esta escena. Se 
divierten enormemente con las declamaciones 
del pintor. El cardenal se levanta con enigmá
tico talante, y corta así el lance burlesco. Va 
a  dar un paseo hasta los Lavaderos, y la corte 
<ie clérigos y seglares queda atrás, como una 
procesión discreta que sigue a corta distancia a 
la imagen...

El cardenal es un hombre magro, sarmen
toso. gran andarín. “ ¡ Es triste —piensa— que 
sólo ese hidalguillo de Elsquivías y este pintor 
aventurero vean con claridad! ¡ Y qué bien se 
esconden los dos! Miguel envuelve entre ab
surdos lances de caballería su pensamiento pe
cador. Este ,se finge loco, como David en tierra 
de iduraeos. Los dos buscan el cadáver; por
que ya sólo lo fúnebre nos hace reír. ¡ Pobres! 
Sin mi protección, pronto caerían, a pesar de 
lo diestros que son en ocultarse. Nadie ve tras 
esta corteza de burlas la miga de nuestros in
fortunios : sólo veo el traje de bobo de estos 
grandes actores. La nave está perdida: se va 
a  fondo sin remedio...”

La silueta de Sandoval se recorta erguida 
sobre la loma. Camina a  prisa, con nerviosa 
agilidad. Poco después, la mancha de los oli
vares oculta a  la tertulia, que, libre de trabas 
severas, prosigue el cómico lance. Rasgan el 
.silencio de la tarde clara imas risas fuertes.

que se extienden como un cálido himno: de 
pronto vuelve a oírse la voz grotesca y agria 
del pintor. Habla de sus cuadros; dice que son 
mascarillas...

Gritos, nuevas exclamaciones joviales, mien
tras Domingo prosigue dando zapatetas como 
un loco:

—i No los vendo, los alquilo ! No tenéis bas
tante dinero para comprarlos. Veréis en ellos 
a una raza que, fatigada y molida, se ha acos
tado. Por orgullo, necesita la risa para tapar 
su agonía. S i; es una raza valiente que no pide 
plañideras, sino bufones. No llaméis a los mé
dicos; rezad, hermanos, rezad; leed a  esta raza 
la recomendación del alma...

Las risas atruenan el aire como un clarín 
alegre. Domingo queda zaguero y  se oculta 
tras la sombra gris de un edivo. En el corto 
entreacto, su semblante se transforma. Los la
bios se repliegan, y de los ojos, que hacen trai
ción al actor, salta una lágrima que resbala 
piadosamente por las mejillas encendidas del 
histrión. Pura como una ofrenda, corre silen
ciosa hasta absolver el antifaz de una risa que 
aún nos hace daño. [Aún!...

BALANCE ESPIRITUAL T -:

Una niebla cerrada iba lentamente envol
viendo su cuerpo y empañando sus ojos. Con 
ella subía el frío, dejando inmóviles las pier
nas y buscando el desfiladero de las arterias. 
Para el combate final quedaba la memoria, cada 
vez más lúcida, y el corazón, que gateaba fe
brilmente. Se parecía esta niebla a las del Tajo, 
que borra las hoyas del paisaje y el cuerpo de 
la ciudad, pero deja limpia la cumbre...

H  pecho y garganta se hincharon con el rui
do sordo de los fuelles de un órgano. Lloraba 
Jorge Manuel en la vecina estancia. Con paso 
cauto acababa de salir el confesor, y el aire de 
la m a ñ a n a  clara traía el eco argentino de unas 
campanitas monjiles.

i Paseos mañaneros! Desde la peña del Rey 
moro, Domingo veía la acurrucada ciudad, pa
lomita gris que empezaba a despertarse. Cual
quier libro antiguo le bañaba el alma con su 
agua heroica; estas oraciones matinales endu
recían su voluntad. Con tales abluciones pre-

Ayuntamiento de Madrid



N O V E L I S T A S e s p a ñ o l e s

paraba d  espíritu para el trabajo del pincel.
En cambio, ahora, cabalgando en la nube, la 
sonrisa diabólica de uno de sus héroes ama
dos parecía decirle: “La comedia termina; ya 
puedes pensar alto; la lengua muda no podra 
hacerte traición.”

El actor había dejado su escenario, y ocu
paba como espectador su sitio humilde de enfer
mo. En el lecho, su personalidad se de.sdoblaba. 
Lo primero que acudió a su memoria, en re
vuelto y brillante tropel, como los paños flotan
tes de sus cuadros, fueron sus pasadas horas de 
amor...

En d  sabroso prólogo de la embriaguez su
prema, desnudaba el objeto amado con un tem
blor de servidumbre. Sonreía Jerónima, resig
nada. hasta que el fuego del amante se fundía 
en d  ara. Apagada la sed, cuando él quería 
volar, los brazos dulces volvían a retenerle.

Y en esU hora trágica, una embriaguez es
piritual, una angustiosa excitación le impelían 
a desnudar su dolorosa vida. Caían rápidos los 
vdos ocultos, las máscaras de la astucia y dd 
disimulo: todos los tapices que el tiempo había 
endurecido. Temblaba la pid arrancada, mien
tras la memoria, con una clarividencia volcá
nica, revivía pasajes y escenas. Su vida se ofre
cía por primera vez con los contornos desnu
dos, sirt engañosos ropajes, y aunque él quería 
olvidar, la memoria, encendida de sinceridad, le 
clavad en d  lecho del recuerdo. Si. Como Je
rónima...

La boca de Domingo tuvo una mueca. Pre
boste se acercó, creyendo que iba a llamarle 
para tomar la medicina. Se alejó desalentado. 
Del pecho agonizante salía un silbido agudo...

: la  m añana  :

Una mañana activa y borrascosa. Evocaba la 
tiendecilia de Candía, donde su abuelo Ezequiel 
le enseñó a dibujar.

El viejo rabí le hablaba de Toledo con más 
fervor que de Jerusalén. ¡ España, la tierra de 
promisión, la cuna de su familia! Mientras el 
abuelo se sumergía en el pasado, Domingo es
capaba sigilosamente...

El muelle. Las naos panzudas, mecidas por 
la espuma azul de las olas. Sobre el puente, el

mercader veneciano daba órdenes a los cómi- 
tres, recogía las telas suntuosas, la seda ada
mascada y el encaje bizantino...

Domingo se acostó muchas noches con los 
carrillos señalados y limpio el estóm^o. Pron
to el Talmud cma de sus manos, y con los ojos 
cerrados, como los embarcados en el bajel de la 
Fe, escapaba nuevamente en una nave hincha
da por el ensueño.

Primero, la nave anclaba cerca de la casa de 
su amiguita Esther, mostrándole cofrecUlos de 
sándalo, arquetas doradas y vestidos brillantes; 
luego, la sirena le enseñaba su lengua de ave. 
que Domingo quería besar...

Más lejos, otra mujer, de cara atormentada 
y sombría, le miraba con una tristeza infinita. 
Domingo solía enfilar la nao tras ella, ansian
do descubrir el secreto de los ojos misteriosos 
y dolientes.

Al despertar, se enlazaron siempre los re
cuerdos de su gentil amiguita y de su madre 
agonizante, con Venecia, la coqueta, y la trági
ca Toledo.

Tenía Domingo doce años cuando vino a ver
le su padre. Era un hombre raro Efraín. Vivía 
agregado a la Corte de Solimán el Magnífico, 
tomaba parte en sus campañas, fué siempre su 
tesorero fiel. Les unía la misma inquietud de 
caminantes. Su amo era la cigarra conquista
dora; él iba detrás, llenando como una hor
miga las arcas de su señor. Tras la espada, «1 
oro, en este ju ^ o  de naipes guerreros. Efraín 
no congeniaba con el abuelo: sentía odio ha
cia aquella vida inerte, hacia aquel entumeci
miento entre las cuatro paredes de la tiende- 
cilla, como en un ataúd...

Domingo fué a Constantinopla. Un artista 
griego le dió lecciones de pintura. De aquel 
viejecito sólo recordaba su voz cascada al en
furecerse: “Soy descendiente de un Paleólogo, 
perro judio.” Fuera de estos momentos de va
nidad heráldica, el hijo de reyes tenia una sua
vidad lacayuna.

Después vino la tragedia; sus destinos se 
truncaron. Aunque, bien mirado —pensó Do- 
mii^o—, toda su vida había sido un continuo 
fracaso, un derrumbamiento constante.

r afia vez que el pájaro de la ilusión empren
día un vuelo* la realidad se encargó de retor-
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cerle el pescuezo. Desde niño, su vida sangra
ba : gracias al abuelo pudieron embarcar: “Mi 
hijo K raín  está loco —decía—. Castigo de 
Jehová por su amor a un rey idumeo.” ¡Qué 
terror el de Domingo durante el viaje! Su 
padre aullaba como Nabucodonosor...

Vuelta al muelle de la niñez, al vagabundeo 
diario. Allí, entre griegos traviesos e italianos 
de mareante charla, se adiestró su cuerpo; ven
d a  utus veces con los puños, y las más con el 
ingenio. Al llegar a la tiendecilla, descubría en 
s ^ i d a  el abuelo su vestido sucio. Menudeaban 
las palizas. En la mañana de su vida, el dolor 
no pasó de la piel; pero la dejó tan mace
rada...

Hasta que una tarde la nao veneciana, que, 
eomo  ̂mujer fácil, le llamaba ardientemente, le 
ocultó en su regazo aventurero...

> ;  : EL M E D ion lA

Sus primeros pasos fueron terribles, y eso 
que su vida había entrado en la primavera.

También en Venccia se acostaba con un nue
vo Talmud: las Memorias de Leonardo de Vin- 
ei. Todas las noches durmieron con él, sobre el 
«nbozo de la sábana; pero el culto en este 
Nuevo Testamento del arte no miraba a  Jeru- 
salén ni a  Samaría...

Tuvo un alma Leonardo igual a la suya; la 
misma sed, las mismas alas; sólo que Leonardo 
volaba siempre. ¡Y  él tenía tantas caídas!...

En cambio, a los compañeros de taller, a fal
ta de alas, les crecieron las escamas de la en
vidia. Todos ellos se arrastraban como sierpes, 
y solamente la lengua, taladrante como aguijón 
de avispa, podía elevar un poco sus ingenios...

A peMr de sus esfuerzos, se enlodó cada vez 
que tocó tierra. Los mercaderes eran ¡guales a 

lobos de las ergástulas de Bizancio. Los cu- 
nales de negra moralidad roían las leyes como 
ratones. Jamás topaba con águilas.

Entonces su corazón ingenuo se acercó a la 
mujer... ¡Tenían, como los ruiseñores, una gar
ganta tan divina y un cráneo tan pequeño!... 
Volar, no. Pero, mecidas en el árbol del peca
do, sus gorjeos no podían ser más dulces. Bus
cando su arrullo, se elevó algunos palmos de la 
ti«Ta j  sus miserias.

Pronto el cáustico de la amargura fué que
mando una a una todas las plumas ingenuas de 
estos cortos vuelos de amor. Claro que, en el 
silencio del cercano canal, las sierpes humanas 
fueron descalabradas por el ágil puño de! Ro
lando semita. Mas luego venía el desconsuelo. 
Era imposible luchar cara a cara; el odio de 
sus compañeros, como una hidra mitológica, re
nacía más audaz a cada uno de sus mandobles; 
nuevo Laocoonte, sus lágrimas de rabia caían 
sobre el oleaje indiferente de! mar, sordo, co
mo los hombres, ante sus gritos...

Al viejo maestro le dolía que el discípulo pre
dilecto huyera de su lado. No pudiendo conven
cerle, le r«omendó a Julio aovio. Unicamente 
se despidió Domingo de otro compañero, rebel
de como él, y que tanta influencia ejerció des
pués en su arte: el Tintoreto.

En Roma abundaron sus gestos. Recrudeci
da la fiebre religiosa, endémica en su raza, pre
sentó un memorial al Papa prestándose a cu
brir con vestidos pudorosos la desnudez pagana 
de dgimos frescos de Miguel Angel, el escultor 
casi divino, tan odioso como pintor... A los 
cardenales les hizo gracia la originalidad de la 
oferta. ¡Renegar del paganismo un g r i^ o !  
Bien que no pasó de gracia...

Sin embargo, esta postura teatral le atrajo 
el aplauso de los nobles y la sonrisa de las da
mas. El pintor triunfó...

De repente se acordó de Catalina, la noble 
dama en cuyo r^azo  volvió a oír los gorjeos 
de Eros. Juraba ella amar tiernamente al pin
tor de ojos locos, que a la el^ancia de un 
gran duque florentino unía el ardor del ja 
yán... Recordó aquellas carnes opulentas, aque
lla rÍM sabrosa, abierta como una fontana, en 
el prólogo de las nupcias, y donde calmaba su 
sed. Sólo que, en vez de ele\-arlo. fué este amor 
el rayo de sol que volvió a fundir sus alas.

Un rival celoso descubrió a la dama el ori
gen impuro del galán. ¿Pues no creyó Domin
go que el ruiseñor volaba? Los labios de Cata
lina se plegaron en un mohín de asco, como si 
en la carne besada hubiera descubierto las 
manchas de la lepra.

Quiso matar al rival, pagando los asesinos...
La indignación de Clovio fué enorme...

—Careces de las armas de tu raza. Quieres
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ser italiano hasta en tu venganza, y no haces 
caso de mis consejos. Pues bien: irás a  Espa
ña. Si descubren tu origen, mueres; veremos 
si esto te enseña...

—N* me importa morir.
—i Cobarde! Hay que saber ocultar las raí

ces. Sólo enterrándolas puede ser fuerte el tron
co. No olvides que es necesario conservar lim
pio el vaso del arte, no para exhibir su barro 
orgulloso, sino por el agua eterna que pudiera 
contener...

l a  t a r d e . . .

A bordo del barco, en el silencio del mar, 
Domingo vió que quedaba atrás su mediodía, 
soleado por el amor. Iba a llegar la tarde. Des
pués del brote primaveral, lleno de hojas do
lientes, el rosal se abría caldeado por los fra
casos.

Maniobraban los marineros encima de las 
jarcias. Aquella gente de mar tenia un ingenio 
soberano para domar al aire y navegar con 
toda clase de vientos. Aunque el aire viniera 
de proa, las velas, tendidas a la boluia, forma
ban un ángulo, un ángulo salvador, y  la nave 
corría siempre...

Asomado a la borda, vió morir contritas las 
olas más rebeldes. Como esta galera, y sin ne
cesidad de estrellarse, navegaban muchos en la 
vida. Pues bien; como aquellos marineros, su 
voluntad sabría en adelante domar todos los 
vientos.

La carga del galeón había que salvarla... 
Allí se almacenaba la obra futura. Nada de na
vegar con la proa de cara; con borrar el nom
bre del navio y formar el ángulo salvador, el 
fruto quedaba asegurado. Los odios de raza, 
como aquella Italia tan juvenil, quedaban atrás.

En Toledo, el cerebro pudo triunfar de la 
sinceridad de antaño; cada día iba echando una 
nueva paletada sobre las ascuas de su verdad 
semita. Tan adentro la enterró, envuelta en el 
ataúd del símbolo, que jamás brotaba entera a 
la superficie. La falta de costumbre hizo que al 
principio le doliese, como si se arrancara una 
flecha clavada en el camino del corazón. ¡ Qué 
difícil era transformar la agresividad, la linea

recta de antaño, en ángulo salvador, merced a 
las telas embreadas del disimulo!

Para tener el viento propicio, oía misa. Coo- 
los vecinos fingía un desconocimiento completo 
del castellano; así alejaba las lenguas curiosa» 
y los canes de la envidia. En las tertulias le
vantaba la cerca de la locura; pero el dolor de 
la ruta, el trabajo de caminar con rumbo tor
cido, hizo que en su alma brotaran las espinas. 
Estas púas agresivas, guardadas en el carcaj 
de la extravagancia, salían disparadas por el 
arco del sarcasmo.

Sin embargo, todo lo adoptó: costumbres, há
bitos, novenas y confesiones. Los colores de la 
ropa y los del alma. La oruga del sentimiento, 
para no ser devorada por los corchetes del 
Santo Oficio, era un trozo más de la hoja re
ligiosa, con el mismo color fanático de la raza.
A la violencia de la juventud sucedía la simu
lación, arma defensiva de su madurez. El fue
go emocional, los frutos atrevidos de su inteli
gencia quedaban ocultos. Nada de atacar con 
los puños, sino con la astucia y el engaño. Fin
gía siempre, y se encontraba más judío...

A medida que avanzaron los años, la simula
ción era más fácil. El matiz religioso, la negra 
ropilla, el empaque austero eran vestidos casi 
agradables. Así enmascarado podía impun^ 
mente vivir; la obra muerta de la nave adqui
ría cada vez más fondo; mayor elevación d» 
ingenio, las velas...

Modificó la frase de Clovio. El vaso, por ele
gante que sea el cristal, no tiene importanci^ 
Al fin, barro, peor o mejor cocido. Su conteni
do, sí. El pozo de los Carmelitas, Un feo y 
seco, ¿no daba el agua, mejor de Toledo? ¿Un 
agua fresca, pura y milagrosa? Toda su natu
raleza leal, toda su intrepidez de carácter, to
dos sus gestos y gritos, todo el crisUl fué, poco 
a poco, manchándose con la suciedad que en
contraba en ¡as demás almas: astucia, adula
ciones, engaños...

La agresividad se trocó en sumisión. La cara, 
en vez de espejo, fué brocal hosco que ocul- 
uba su esudo interior. Embadurnó todos sus 
valores. La inteligencia le sirvió para escamo
tear su sentimiento; la meditación y el rezo 
oculUban su rebelión interior. Por fuera, la vo- 
iunUd movía la noria y elevaba las vasijas d*
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barro entre las risas de las gentes... Nadie vda 
el agua escondida, que, en vez de caer en un 
arcaduz, a la vista de todo el mundo, disimula
ba su desagüe en el atanor del futuro...

No quiso ser siervo, ni esbirro, ni cortesano. 
Y es que, a pesar de estar tan hondo, el fuego 
ardía. Con heroico esfuerzo procuró a p ^ a r es
tos chisporroteos que se ensanchaban allá aden
tro... En algunos momentos aciagos, la corteza 
conservadora era tan delgada, que la llama sa
lía gritando. Después, pasado el peligro, estos 
escapes de sinceridad le daban miedo, i Pobre 
nave, siempre con fuego a bordo!

Su memoria iba recordando: peleas coo alca
baleros y canónigos, discusiones con frailes y 
cardenales, palizas a criados y discípulos. Lo 
malo es que estos gritos hubo que salvarlos con 
piruetas. Despertando la risa, su impunidad era 
s^u ra . Como buen bufón, hizo danzar a sus 
ideas delante de caballeros e inquisidores...

Más tarde, con la vida en pleno estío y su 
arte en completa madurez, fué abriendo un 
nuevo cráter a estas pugnas rebeldes, que es
capaban de sus yacimientos subterráneos y sa
lían a sus labios con el salvoconducto del inge
nio, volando por lonjas y tertulias. Guardó la 
verdad para el lienzo. En su arte, los resortes 
de la sinceridad podían saltar sin que peligra
ra  el autor. Y él, que se había escondido en el 
Expolio y se asomó con timidez en el Entierro, 
copió su rostro para la efigie de Cristo en el 
paño de la Verónica del cuadro encargado por 
las dominicas. Y  en otra obra que le pidió una 
noble dama se presentó de Laocoonte... Desnu
do, como aquella verdad que pugnaba por sa
lir; enroscado entre las sierpes del antifaz, que 
iban envenenando lentamente su sangre...

Fué más allá en su venganza, Asi como Leo
nardo tuvo siempre en sus cuadros im símbolo 
por asunto, Domingo, con una voluptuosidad 
refinada y  satánica, dió con su “motivo” hondo 
y eterno, como la venganza de Jehová indig
nado.

Toda la espuma de la representación cristia
na, sacerdotes y caballeros, tenían unas cabe
zas duras y redondas. Como divisa tenaz, las 
eclesiásticas llevaban además la tonsura. Y el 
cerquillo se tapaba con otra corona de seda, 
n ^ r a  o morada, j Siempre el círculo!

Su motivo simbólico había de ser, en ade
lante, la mixtificación de esta figura. ¡ Con qué 
placer fué alargando los personajes, alongando 
las formas! ¡ Con qué saña sabrosa iba cu
briendo los lienzos de cráneos picudos, semíti
cos, imagen suya y de su raza! ¡ Su técnica 
elíptica! ¡Era la venganza, escondida bajo una 
careta tan intelectual, que jamás se podría des
entrañar !,..

Y gozaba aíin, viéndose morir, con el símbo
lo terrible. En la mañana postuma, inquisido
res orgullosos y caballeros altivos tendrían el 
ropaje cristiano, y semita el cuño. No era ro
mana la ciudad; era judía, como él...

En su arte es donde brilló este fuego rebel
de; en el divino campo donde las revelaciones 
brotan puras. Todo el manantial de sinceridad 
que contenía el vaso subió al pincel e inundó 
de azul y carmín las telas. Surgieron los sem
blantes sombríos, las almas preñadas de remor
dimiento, las frentes s«:as como hojas mar
chitas. La raza dominadora entraba en su 
invierno, y todos aquellos caballeros de sus cua
dros disponíanse a enterrarla con glacial indife
rencia.

Castilla agonizaba. Tapiaba sus heridas con 
disimulos bizarros. El empuje del brazo pasó 
a  la voz. La fortaleza de los Tercios se troca
ba en procesiones; la espada, en disciplinas; la 
tierra, que había sido sábana de victorias, en 
duelo fúnebre, en ropilla de mortaja. ¡ Con qué 
amor pintó el entierro del Conde!

Aparte ciertos remolinos en que pudo nau
fragar, como el atrevimiento de vivir en la Ju
dería, su espíritu se adaptaba maravillosamente 
a la ciudad. Su inteligencia adquirió la frial
dad de la aurora, que es luz. Sus pensamientos 
caminaron con la fiexible sagacidad de las ser
pientes.

Veía dos etapas claras: la rebeldía ante la 
vida y la sumisión en el arte. Toledo lo trans
formó en sumiso ante los hombres y rebelde en 
el arte.

¡El alma de Toledo! Le gustaba ver la ciu
dad desde los picachos; así, la sorprendía me
jor. Y pensando en esto recordaba Domingo las 
páginas pasadas. Primero, el terror de la ni
ñez; luego, los odios de aquella Italia sonrien
te; más tarde, la villana esclavitud del disimulo.
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Sin embargo, ¡cuán grande era su amor a la 
ciudad! Toledo, en cuyos flecos sagrados iban 
sus huesos a hundirse, destilaba, como su pobre 
vida, dolor, mucho dolor...

Algunas veces, al volver de sus paseos ma
ñaneros, se encontraba con las cuerdas de ju
daizantes, avanzando en largas filas, abatidos y 
quejumbrosos; sosteniendo la vela amarilla que 
maculaba la honra, pero que salvaba de la ho
guera. El tenía que mostrarse alegre, como to
dos los curiosos. Aunque eran peores los autos 
de fe en Zocodover. Del quemadero de la Vega 
recordaba el chirrido de las llamas, el trágico 
hedor, los alaridos de espanto, el chisporrotw 
de los cirios, mientras el sol y la carne hCTeje 
agonizaban. Exageró los rosarios, redobló las 
novenas...

Nada pudo beber puro. Ni la a le r ta  juve
nil en los ojos de Catalina, ni la sonrisa ma
ternal de Jerónima. Nada pudo exaltar con or- 
gullosa sinceridad. Todo estaba enturbiado con 
el recuerdo de su origen. Ntmca el rayo de sol, 
la luz bienhechora. Siempre la luz de luna, ator
mentada, pálida, angustiosa. “Como Jesús, to
dos los judíos seguimos bebiendo un cáliz muy 
amargo”, pensó Domingo...

Clavado en el lecho, como un mártir en su 
madero, veía limpia y clara su única sinceri
dad: el Arte. Toledo y él eran dos solares trá
gicos y abandonados. Los dos espíritus teman 
la misma luz de luna, las mismas sombras de 
ruina y vejez. “ ¡Oh Sión, Sión!” —como de
cía el abuelo. Los cimientos del alma toleda
na estaban formados con cráneos judios.

Estes pilas de calaveras, estos rosarios de es
queletos sirvieron de base al ideal cristiano. 
Las gentes sólo veían el edificio: la piel mora 
o los ojos alucinantes de los místicos. Sólo 
veían el tejado religioso: los caballeros de ne
gra ropilla y las tonsuras que, como una ori
flama, denunciaban la milicia a que pertenecía 
el solar. ¡ Cuánto dolor encerraban los dos sub
suelos, el de la ciudad y el de su arte!...

Más niebla. Un rayito de sol, que era luz 
y  era venganza, penetró en su conocimiento, 
cada vez más lúcido, a medida que seguía ago
nizando el cuerpo. Vió que la carne judía en
terrada iba dando unas flores monstruosas que 
se internaban en el espíritu de la raza. Por d

árbol cristiano subía la hiedra trepadora. Las 
familias de heráldica más orgullosa llevaban en 
su sangre el color amarillo verdoso dd emble
ma semita... Aquel caballero de la Encomienda 
tenia la nariz rabinica. Eran buidos y aun algo 
torvos los ojos dd noble inquisidor. Aquí y 
allá, en d  picaro aventurero o en el tonsurado 
asceta, brota el rasgo judío; los pételos de 
la flor, cuyas raíces estaban ten soterradas. i Y 
sólo lo profundo es eterno!...

n o c h e  c e r r a d a

Cesaron al fin los gritos del Prometeo enca
denado a la roca del disimulo. Los ojos de Do
mingo quedaban sin luz; la niebla los había in
vadido. Serenamente siguió hojeando su vida. 
¿Para qué quería ver la estancia? Bajaba tan 
pobre a la tierra...

Moría como Toledo, arruinado por los usu
reros. La cama de nogal, torneada regiamente, 
cuna un día de amor, era hoy lecho de su últi
ma enfermedad. Ya no veia d  pabdlón de áu
reo rodapié, ni los dos cofres viejos, ni el 
sillón desvencijado...

El recuerdo volvió a pasar otra hoja. Vió 
algunos de los ii^edientes con que se adere
zaron sus impulsos; al miedo se unió la come
zón maldita de devorar tanta tierra. De niño. 
Creta, Venecia. De joven, Italia. ¡ Siempre d  
miedo le hacia huir!... Afincado en Toledo, sus 
vuelos fueron cada vez más cortos: Illescas, 
Orgaz, Urda. Cuando quiso embarcar para las 
Indias, la ciudad, y, sobre todo, Jerónima, cor
taron sus alas de aventurero con la fuerza de 
las lágrimas.

Vino el quietismo, largo, poblado de anos; 
un quietismo como d  dd  abudo, que consumió 
treinta anos en la tiendecilla.

De pronto la claridad económica se perdió 
entre bruscos contrastes. En su atardecer, la 
inercia se injertaba con una era de dádivas, 
músicas y despilfarros. ¡Qué trastorno el de 
sus manos! Cuando debió ser garra ahorrativa, 
la mano se abrió y  íué cestillo de despilfarres. 
En cambio, cuando era caminante, en vez de 
extender las manos y abrirlas, las cerraba ter
camente, atesoraba como un loco. Ni el platero
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Ezeqiiiel ni el tesorero Efrain fuerai así; ¿có
mo habría sido su madre?...

No quiso acordarse de los últimos años, de 
su crepúsculo melancólico; pasó las hojas de 
prisa. ¡ Qué soledad en aquellas garandes estan
cias ! Nuevas luchas con los usureros y médi
cos, con los gusanos de la ciudad. Un poco más 
de barro que se asía a sus zapatos anónimos.

jCuánta tortura en su descenso! Los ojos, 
casi ciegos, se apasionaban de la lu¿. Veia un 
Toledo sombrío, con un azul trágico, un gris 
triste, unos anocheceres sangrientos. Sus cua
dros eran la única página abierta en el libro 
siempre cerrado de su vida. ¿ Sabrían leer des
pués este secreto?

Por fin, el vaso dolorido iba a deshacerse y a 
descansar. Echó una ojeada final a su obra. 
Quedaría el pintor, acaso el arquitecto. Tam
bién algún retablo esparcido por los pueblos 
ricos: Sonseca, Illescas, Yébenes. Del escultor 
•quedaban las figulinas regaladas al deán de 
Cuenca. La obra era muy vasta y con muchas 
raíces.

Todo estaba en regla. Sus memorias, en ma
nos del fiel Parravicino. El testamento, con su 
último antifaz; de testigos, dos hermanos de 
raza disfrazados de g rifo s ...

Bajaba desnudo a  la tierra. Cada vuelo fué 
un dolor y, sobre todo, una herida. Mas, gra
cias a estas sangrías del fracaso, pudo deposi
tar su gema en las manos ancianas del tiempo. 
Afincado en Creta hubiera sido un excelente 
platero; si no se marcha de Italia, la gloria 
quedaba reducida a ser un discípulo predilecto 
de Tintoreto; en Sevilla hubiera sido un in
diano más. Sólo aquí, saboreando un calvario 
espiritual, llegaba a la cumbre. Era el brote 
•del Renacimiento, transplantado a una tierra 
dura, apretada como los pechos de una loba.

¿Pero no se malograría la cosecha? Había

traído los vestidos, la forma externa; no trajo 
el manantial interior... ¡Tuvo tanto miedo a la 
helada espiritual que podía resquebrajar el 
vaso!

“Acaso durante largos siglos Castilla segui
rá copiando las hojas, no los órganos esencia
les del Renacimiento. ¿Se perderá el fruto? 
¿Por qué no transplanté la entraña, el tallo 
joven o la filosofía en vez del arte? Me faltó 
valor; tuve miedo al martirio...”

“Borremos las dudas angustiosas —pensó 
Domingo—. Dentro de unas horas llegará mí 
entierro. Acudirán todos los personajes de mí 
famoso lienzo. En el crepúsculo de una tarde 
abrileña, el duelo se pondrá en marcha. P ri
mero, las cofradías, con su vela de pago. Des
pués irá el párroco rodeado de sacerdotes. Las 
voces roncas de los sochantres harán más tris
te mi tránsito. Angulo y otros caballeros lle
varán las cintas. Mi hijo presidirá el duelo... 
En el trayecto hablarán de mí familiarmente, 
en im tono tranquilo, insensible. Irán colacian- 
do mis virtudes...”

Aún pudo percibir unos sollozos; luego, unos 
murmullos reposados, con aromas de rezo; por 
último, una voz lenta, grave y quejumbrosa: 
“ ¡Es tan larga su agonía!..."

La nube le fué empapando; el espíritu dió 
una llamarada m il^rosa, y con ella vino la 
visión triunfal. Su carne, como la del conde, 
bajaba a la tierra para nutrir los cimientos de 
la ciudad. Pero su obra, que era su alma, su
bía, llegaba a la parte alta del lienzo, entraba 
en el coro celeste. Sentados estaban Tiziano 
y Miguel Angel. De rodillas. Oovio, implorando 
ante Cristo, que tenía la cara enigmática de 
Leonardo...

Sintió frío, obscuridad interior, la sequedad 
de la nada...

F é l i x  U r a b a y e n .
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M * o  P ) P

Después de viajar por numerosos países de 
historia remotísima y ambiente fabuloso, me 
convenzo de que es más interesante ver cómo 
viven y mueren los hombres de nuestra épo
ca, aunque no tengan historia, que contemplar 
los restos de civilizaciones extinguidas hace 
siglos. Los ríos sagrados, las pagodas, los mo
numentos grandiosos como montañas, en los 
cuales la piedra parece hablar aún con la vida 
que le infimdió el cincel de generaciones con
vertidas ya en polvo, nos saludan como anti
guos amigos que conocimos en los libros; pero 
extinguida la primera impresión de novedad, 
lo verdaderamente curioso para el novelista 
es el modo de vivir y la manera de sentir de 
los grupos humanos que siguen reproducién
dose sobre estos escenarios de la historia, pol
vorosos y adormecidos.

Todo esto viene a mi memoria al leer por 
segunda vez el último libro de mi amigo Ven
tura García Calderém.

Cuando lo conocí, este volumen, apenas pu
blicado, dije en una carta a su autor: “Sus 
cuentos son magníficos. Brío, colorido, interés, 
todas las cualidades verdaderas del gran nove
lista se hallan en las páginas tan humanas de 
La Venganza del Cóndor.” Ahora aprovecho la 
oportunidad para añadir algo de lo mucho y 
bueno que pienso de él y de su obra.

Los relatos del presente libro se desarro
llan en la legendaria tierra del Perú, que lleva 
cuatro siglos excitando la imaginación de los 
europeos. Asi han nacido las frases célebres 
“Vale un Perú” o "C’esl le Pérou”, palabras 
de asombro y simpatía inspiradas por el fa
moso virreynato a orillas del Pacífico, tierra 
maravillosa para los hombres del Viejo Mun
do, a causa de los tesoros inagotables de sus 
minas y el fantástico despilfarro en que vivie
ron sus habitantes principales: largueza sólo 

A tlAmtico.— a.

comparable a la de los grandes próceres del 
Renacimiento.

Los galeones españoles, con sus cargamen
tos de oro v de especias, ansiados por la co
dicia de piratas ingleses y franceses, atravesa
ban los mares misteriosos de las Indias, con 
luenga, y penosa navegación, cortando su mis
terio, poblado de fábulas y  terrores por la 
fantasía de los navegantes. Del suelo del Pe
rú proviene la mayor parte del oro que hoy 
está guardado en los sótanos de los Bancos de 
Francia y de Inglaterra o en las cavernas blin
dadas, como los flancos de un acorazado, al 
pie de los rascacielos de Wall Street Pocas 
novelas tan interesantes como la historia de 
un lingote de oro, desde su salida a lomo de 
llama de una boca del cerro de Potosí para 
ser embarcado en el Callao, hasta que fue a 
dorar en España la corona de algún Cristo 
milagrero o a convertirse, tras numerosas aven
turas, en un águila de oro de los Estados Uni
dos.

Pero volvamos a los cuentos de García Cal
derón, qUe encierran hondas emociones senti
mentales y al mismo tiempo sirven de podero
so excitante imaginativo.

En mis viajes por la América del Sur no 
llegué a visitar el país de este admirado es
critor. Por fatal engranaje de las circunstan
cias de mi vida me fué imposible realizar un 
antiguo deseo de escribir varias novelas sobre 
el pasado extraordinario del Perú. De ahí raí 
alegría al ver que un artista literario como 
García Calderón ha empezado a tallar en esa 
cantera virgen.

Es el Perú uno de los países que mayor in
terés pueden ofrecer a los novelistas. Existen 
en él, superpuestas, varias civilizaciones: el 
remoto pasado de los Incas manirrotos, je
fes de un imperio vasto y absoluto, con civi-
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lización de colmena; el pasado, más próximo, 
de los temerarios españoles, fieles amantes del 
oro y  de la muerte, cuyas audacias, heroica
mente absurdas y triunfantes, no tienen igual 
en la historia humana; y luego, en un ayer 
más reciente, la Lima de los tiempos colo
niales, ciudad de “ tapadas” con negro manto, 
de discreteos e intrigas amorosas, capital ame
ricana de la gracia y la feminidad que en el 
siglo XVIII copió los jardines de los reyes de 
Aranjuez y  de La Granja, y que algunos via
jeros compararon con el esplendoroso Versa- 
Iles.

La vida actual del pueblo peruano se refle
ja  en las páginas de La Venganza del Cón
dor como una concreción de la energía de los 
conquistadores españoles, la elegancia y mo
licie de los criollos coloniales y la tristeza 
aborigen del indio, despojado y sometido.

Celebro que Garcia Calderón, al escribir 
cuentos, haya pensado en su país, recordando 
lo que vió y escuchó de niño, cuando las im
presiones de la vida exterior arañan más hon
do en nuestra memoria. La juventud literaria 
de aJg;unos países de la América de lengua es
pañola ha perdido varias décadas de vida y de 
trabajo escribiendo poesías versallescas o rela
tos elegantes de Europa. Esto es lamentable, 
pero no merece un comenWio cruel. Todos 
hemos escrito alguna vez sobre cosas remotas 
que nos interesaban mucho, por lo mismo que 
temíamos no llegar a verlas nunca. En cam
bio, Garcia Calderón, como ha vivido la mayor 
parte de su existencia en Europa, siente la 
nostalgia de su país de origen y escribe cuen
tos del Perú.

A los relatos de vida c itan te  de París, que 
tanto gustan a muchos de su compatriotas, ha 
preferido las tragedias violentas, los ásperos 
contactos de las diversas razas que conviven 
entre las fronteras de su pais. Y todo esto lo 
narra sobriamente, como un verdadero artista, 
sin amplificaciones ni palabrería rebuscada y, 
muchas veces, inoportuna, dando una exacta 
y honda impresión de vida con las precisiones 
del que ha nacido novelista e instintivamente 
sabe encontrar la frase oportuna y el detalle 
exacto.

Yo siento una simpatía que me atrevo a lla

mar de familia por este autor peraano y por 
los personajes nacidos bajo su pluma. Muchos 
de los indios que él describe muestran la tris
teza valerosa y el tesón invencible de algunos 
tipos de mis novelas valencianas: Cañas y  ba
rro, La barraca, etc. Hasta el mismo Garcia 
Calderón tiene algo en su cuerpo y en su es
píritu de los españoles de Levante criados a  
orillas del Mare nosírum. Es corpulento, de 
hombros cuadrados y cabeza de cúpula, como 
los marinos del Mediterráneo que gobiernan 
en Flor de mayo íu vela latina sobre un mar 
profundamente azul, que parece de añil, y otras 
veces lívido y repelente, cual si fuese de bilis, 
yendo a través de sus olas en busca del pa» 
y al encuentro de la muerte.

Este peruano siente un amor entrañable por 
su tierra natal. Hijo de un ilustre político 
que sufrió por la independencia del Perú la 
prisión, el destierro y la pobreza, empezó a dar
se cuenta en su hogar de lo que es la vida, 
escuchando relatos de sacrificio patriótico. Lle
va largos años en París; pero, como he di
cho antes, esto es motivo de que sienta por 
los hombres y los paisajes vistos en su niñez 
una simpatía más calurosa que la de sus com
patriotas jamás salidos del Perú.

Es falso que la distancia amengüe el patrio
tismo; por el contrario, lo excita, y hasta lo 
aumenta muchas veces con peligrosa exagera
ción. Lo sé por experiencia propia. Se quie
re más a  la patria, se la ve más grande; siente 
uno mayor fe en sus destinos al considerarla 
lejos, limpio de las menudas rencillas de la 
existencia íntima nacional, con el desinterés 
del aislamiento, pudiendo abarcar, gracias a 
la distancia —como el que retrocede para apre
ciar mejor las figuras de un gran fresco—, to
das las glorias de su pasado y las esperanzas 
de su porvenir.

Siempre se habla con elocuencia y calor 
de lo que se ama profundamente; y a causa 
de esto los cuentos peruanos de Garcia Cal
derón resultan magníficos.

Yo ceidjro, como algo propio, el éxito de 
esta hermosa obra. Desde que leí las primeras 
narraciones de su autor, consideré a éste como 
uno de los nuestros, incitándole a que insis
tiese en su creación imaginativa. El libro pre-
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sente, al ser altaraente apreciado por el lec
tor, como no lo dudo, va a resultar una de
mostración de que mis votos se están cum
pliendo.

Ahora añado que el autor de La Vengama 
del Cóndor será un gran novelista cuando dé 
mayor amplitud a sus relatos. Si el cuento es 
un episodio, y la novela un conjunto de epi
sodios unidos por una idea común, a García 
Calderón, después de producir estos cuentos, 
no le costará gran esfuerzo producir novelas 
peruanas. Estas serán, al mismo tiempo, de in
terés universal, ya que sus relatos unaginati- 
vos y los personajes que pasen por ellos es
tarán animados por ese soplo de vida mágica 
con que los grandes artistas saben poner en 
pie a sus creaciones y que acaba por triunfar 
de los obstáculos creados por la diversidad 
de idiomas y de razas

Este amigo mío, gigante de cuerpo y cor

dial siempre de palabra, es un varón bueno y 
enérgico) amante fervoroso de sus amigos y 
despreciador silencioso de los adversarios de 
mala fe. No conoce la envidia ni pierde el 
tiempo hablando mal de los demás; lo que es 
virtud de hombre verdaderamente fuerte, se
guro de si mismo.

Como siento gran interés por él, sigo sus 
avances con mirada atenta, y sé que irá lejos, 
muy lejos. El Perú, país de novelas, a causa 
de su pasado, va a tener en García Calderón 
su gran novelista.

Y los novelistas, cuando pintan la vida de 
su patria, acaban por atraer sobre ella la aten
ción y la simpatía del mundo entero, más, 
muchísimo más que los hombres de la políti
ca y de la espada.

V ic en te  Blasco I báS ez.

Mentón (Alpes maritimes), 1925.

E R

La bestia cayó de bruces, agonizante, rezu
mando sudor y sangre, mientras el jinete, en un 
santiamén, saltaba a tierra al pie de b  escalera 
monumental de la hacienda de Ticabamba. Por 
el obeso balcón de cedro asomó b  cabeza fos
ca del hacendado don Timoteo Mondaraz, inter
pelando al recién venido, que temblaba.

Era burlona b  voz de sochantre del viejo 
tremendo:

—¿Qué te pasa, Borraditof Te están repi
queteando las choquezuelas... Si no nos come
mos aquí a b  gente. Habla, no más...

El Borradito, llamado así en el valle por su 
rostro picado de viruelas, asió con desesperada 
mano el sombrero de jipijapa y quiso explicar 
tantas cosas a la vez —b  desgracb súbita, su 
galope nocturno de veinte leguas, b  orden de 
llegar en pocas horas, aunque reventara b  bes
tia en el camino—, que enmudeció por un mi
nuta De repente, sin respirar, exhaló su inge
nua retahib:

—Pues le diré a mi amito, que me dijo el 
niño Conrado que le dijera que anoche mismito 
agarró y se murió b  niña Grimanesa.

Si don Timoteo no sacó el revólver, como

siempre que se hallaba conmovido, fue, sin duda, 
por mandato especial de b  Providencia; pero 
estrujó el brazo del criado, queriendo extirpar
le mil detalles.

—¿Anoche?... ¿Está muerta?... ¿Grima
nesa?...

Algo advirtió quizá en las oscuras explica
ciones dá Borradito, pues, sin decir palabra, ro
gando que no despertaran a  su hija, “la niña 
Ana María”, bajó él mismo a ensillar su mejor 
“caballo de paso” . Momentos después galopaba 
a b  hacienda de su yerno Conrado Basadre, que 
el año último casara con Grimanesa, la linda y 
pálida amazona, el mejor partido de todo el va
lle. Fueron aquellos desposorios una ñesb sia 
par, con sus fu ^ o s  de Bengala, sus indias dan
zantes de camisón morado, sus indias que toda
vía lloran la muerte de los Incas, ocurrida en 
siglos remotos; pero revivíscente en b  endecha 
de la raza humilbda, como los cantos de Sión 
en la terquedad sublime de b  Biblia. Luego, 
por los mejores caminos de sementeras, había 
divagado la procesión de santos antiquísimos, 
que ostentaban en el ruedo de velludo carmesí 
cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio
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tan feliz de una linda moza con el simpático y 
arrogante Conrado Basadre terminaba asi... 
(Badajo!...

Hincando las espuelas nazarenas, don Timo
teo pensaba, aterrado, en aquel festejo trágico. 
Quería llegar en cuatro horas a  Sincavilca, el 
antiguo feudo de los Basadre.

En la tarde ya vencida se escuchó otro galo
pe resonante y  premioso sobre los cantos roda
dos de la montaña. Por prudencia, el anciano 
disparó al aíre, gritando:

—¿Quién vive?
Refrenó su carrera el jinete próximo, y con 

voz que disimulaba mal su angustia, gritó a 
»u vez:

—¡Amigo! Soy yo, ¿no me conoce? El ad
ministrador de Sincavilca. Voy a buscar al cura 
para el entierro.

Estaba tan turbado el hacendado, que no pre- 
gfuntó por qué corría tanta prisa el llamar al 
cura si Grimanesa estaba muerta y por qué ra
zón no se hallaba en la hacienda el capellán. 
Dijo adiós con la mano y estimuló a su cabal
gadura, que arrancó a galopar con el flanco lle
no de sangre.

Desde el inmenso portalón que clausuraba el 
patio de la hacienda, aquel silencio acongojaba. 
Hasta los perros, enmudecidos, olfateaban la 
muerte. En la casa colonial, las grandes puertas 
claveteadas de plata ostentaban ya crespones 

en forma de cruz. Don 
Timoteo atravesó los 
grandes salones desiertos, 
sin Quitarse las espuelas 
nazarenas, hasta llegar a 
la alcoba de la muerta, 
en donde sollozaba Con
rado Basadre. Con voz 
empañada por el llanto, 
rogó el viejo a  su yerno 
que lo dejara solo un mo
mento. Y cuando hubo 
cerrado la puerta con 
sus manos, rugió de do
lor durante horas, insul
tando a los santos, lla
mando a Grimanesa por 
su nombre, besando la 
mano inanimada, que vol
vía a caer sobre las sá
banas, e n t r e  jazmines 
del Cabo y alhelíes. Se
ria y ceñuda por prime
ra vez, reposaba Grima- 
nesa como una santa, con 
las trenzas ocultas en la 
cometa de las carmelitas 
y el lindo talle prisione
ro en el hábito, según la 
costumbre religiosa del 
valle, para santiñear a las 
lindas muertas. Sobre su 
pecho colocaron un bár
baro crucifijo de plata
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que había servido a un 
abuelo suyo para truci- 
dar rebeldes en una an
tigua sublevación de in
dios.

Al besar don Timoteo 
la santa intagen, quedó 
entreabierto el hábito de 
la muerta, y algo advir
tió, pues se le secaron las 
lágrimas de repente y se 
alejó del cadáver como 
enloquecido, con repul
sión extraña. Entonces 
miró a todos lados, es
condió un objeto en el 
poncho y, sin despedirse 
de nadie, volvió a mon
tar, regresando a Tica- 
batnba en la noche ce
rrada.
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Durante seis meses na
die fué de una hacienda 
a otra ni pudo explicarse 
este silencio. ¡N i siquie
ra habian asistido al en
tierro! Don Timoteo vi
vía clausurado en su al
coba olorosa a estoraque, 
sin hablar dias enteros, 
sordo a las súplicas de
Ana María, tan hermosa como su hermana Gri- 
manesa, que vivía adorando y temiendo al padre 
terco. Nunca pudo saber la causa del extraño 
desvío ni por qué no venia Conrado Basadre, 

Pero un domingo claro de junio se levantó 
don Timoteo de buen humor y propuso a Ana 
María que fueran juntos a  Sincavilca, después 
de misa. Era tan inesperada aquella resolución, 
que la chiquilla transitó por la casa durante la 
mañana entera como enajenada, probándose al 
esjjejo las largas faldas de amazona y el som
brero de jipijapa, que fué preciso fijar en las 
oleosas crenchas con un largo estilete de oro. 
El padre la vió así, y dijo, turbado, mirando el 
alfiler:

yA 7A

'7/ ./ /

—¡Vas a quitarte ese adeíesiol...
Ana María obedeció suspirando, resuelta, 

como siempre, a  no adivinar el misterio de 
aquel padre violento.

Cuando llegaron a Sincavika, Conrado esta
ba domando un potro nuevo, con la cabeza des
cubierta a  todo sol. hermoso y arrt^ante en la 
silla negra con clavos y remaches de plata. Des
montó de un salto, y al ver a Ana María tan 
parecida a su hermana en gracia zalamera, la 
estuvo mirando largo rato embebecido.

Nadie habló de la desgracia ocurrida ni men
tó a Grimanesa; pero Conrado cortó sus esplén
didos y carnales jazmines del Cabo para obse
quiarlos a Ana María. Ni siquiera fuere» a vi-
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sitar )• tumba de la muerta, y hubo un silencio 
enojoso cuando la nodrLta vieja vino a abrazar 
a “In niña” llorando:

—¡Jesús, María y José, tan linda como mi 
am ita! i Un capulí!

Desde entonces, cada domingo se repetía la 
visita a 5 tní-oMÍco. Conrado y Ana María pa
saban el día mirándose en los ojos y oprimién
dose dulcemente las manos cuando el viejo vol
vía el rostro para contemplar un nuevo corte 
•de caña madura. Y un lunes de fiesta, después 
del domingo encendido en que se besaron por 
la primera vez, llegó Conrado a Ticabamba os
tentando la elegancia vistosa de los dias de fe
ria, terciado el poncho violeta sobre el pellón 
de camero, bien peinada y  luciente la crin de 
su caballo, que “braceaba” con escorzo elegan
te y  clavaba el espumante belfo en el pecho, 
como los palafrenes de los libertadores.

Con la solemnidad de las grandes horas, pre
guntó por el hacendado, y no lo llamó, con el 
respeto de siempre, “don Timoteo”, sino mur
muró, «orno en el tiempo antiguo, cuando era 
novio de Grimanesa:

—Quiero hablarle, mi padre.
Se encerraron en el salón colonial, donde es

taba todavía el retrato de la hija muerta. El 
viejo, silencioso, esperó que Conrado, turbadi- 
sino, le fuera e^rplicando, con indecisa y ver
gonzante voz, su deseo de casarse con Ana Ma
ría. Medió una pausa tan larga, que don Timo
teo, con los ojos cerrados, parecía dormir. De 
súbito, ágilmente, como si los años no pesaran 
en aquella férrea constitución de hacendado pe
ruano, fué a abrir una caja de hierro de anti
guo estilo y complicada Uaveria, que era menes
ter solicitar con mil ardides y un “santo y  seña” 
ttcrito en un candado. Entonces, siempre silen
cioso, cogió allí un alfiler de oro. Era uno de 
esos i0fos que cierran el manto de las'indias y

terminan en hoja de coca; pero más largo, agu
dísimo y manchado de sangre negra.

Al verlo, Conrado cayó de rodillas gimotean
do, como un reo confeso.

—¡ Grimanesa, mi pobre Grimanesa!
Mas el viejo advirtió, con un violento ade

mán, que no era el momento de llorar. Disimu
lando con un esfuerzo sobrehumano su turba
ción creciente, murmuró, en voz tan sorda que 
se le comprendía apenas;

—Sí, se lo saqué yo del pecho cuando estaba 
muerta... Tú le habías clavado este alfiler en 
el corazón... ¿No es cierto?... Ella te faltó 
quizá...

—Si, mi padre.
—¿Se arrepintió al morir?
—Si, mi padre.
—¿Nadie lo sabe?
—No, mi padre.
—¿Fné con el administrador?
—Sí, mi padre.
—¿Por qué no lo mataste también?
—Huyó como un cobarde.
—¿Juras matarlo, si r ^ e s a ?
—Sí, mi padre.
El viejo carraspeó sonoramente, estrujó la 

mano de Conrado, y dijo, ya sin aliento:
—Si ésta también te engaña, haz lo mismo... 

i Toma!...
Entregó el alfiler de oro sdenmemente, como 

otorgaban los abuelos la espada al nuevo caba
llero; y con brutal repulsa, apretándose el co
razón desfalleciente, indicó al yerno que se mar
chara en seguida, porque no era bueno que al
guien viera sollozar al tremendo y justiciero 
don Timoteo Mcmdaraz.

V e n t u e a  G a r c í a  C a l d e r ó n .

(Ilustraciones  de  R edondkla .)
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En los últimos años habíamos asistido a un espectáculo cunoso y extraño Cots.s- 
tía en el ataque de los viejos a los jóvenes, por la falta en éstos de vigor 'geológico y. 
principalmente, de inquietud política. Se tildaba a la juventud de_ demasiado frivola y 
deporSva- de extremadamente infantil y dionisíaca. L o s  mismos jovenes se ufanaban de
euT  declarando su apoliticismo con un gesto alegre; pero también con un poco de m- 
con’sciencia y banalidad propias de la juvenUia del siglo y de la reacción de la guerra 
contra toda la insinceridad política y toda la hipocresía social del mundo viejo.

Mas esta actitud de los hombres maduros respecto al movimiento juvenil de nuestra
ép<^ si s T p L e  considerar simpática y lógica, ya que el padre vive siempre inqu. tado
l íT lá  vitalidad desenfrenada del hijo y le acucia a serenar sus ímpetus y J o m r  e 
S n o  donX se plantean los graves problemas humanos, es. como casi siempre sucede
también en los padres, completamente injusta.

Porque los jóvenes tenían primero que ganar muchas batallas, -i la mas «encial y de 
finitiva era la de lograr la máxima conciencia e independencia de su prop>a 
jóvenes y obrar como tales era el más importante y urgente objetivo. Luego, dotar 
z\ mundo^ de un ritmo juvenil; de un ritmo, alegre, sincero y  ^ t c -  Vino P®*"

u  av.»titiira V la pasión por la pureza artística e ideológica, separando todo 
aiites se había mezclado y falsiñcado. La sinceridad y el “

i  T c a T a  a los problemas, sin huir por Ungentes de vacuas retoricas y de turbios sen-

' " p c S ’T po co  se fueron ganando todas las batallas. Y a la par la juventud del si^o 
se iba madurando. Tenia que llegar necesariamente este estado de extrema inquietu

*’'^p!S‘q u r ¿ ° jó r w e s 1 c T a n  convencido de que para dotar al mundo de la m áx ^ ^
alegría es preciso organizarle, estructurarle social y económicamente, de una manera
h u ^ ,  geíerosa y noble. Nada, pues, de temores. No «  h ^  estacado 1«  a g ^  de b
mitológicf fuente. Ellas corren hoy por cauces de severa ideología.
tratar los problemas políticos con la sinceridad y pureza con que ha tratado
todos los demás problemas. Porque el error pasado fue mezclar, enturbiar y falsifii^.
-Í^así las normas más claras y las soluciones más simples fracasaban en las falsas expe-

" " ' ^ S n a  al mundo una voluntad de pureza. Y un afán de diáh^o en el ágora u ^  
versal. En el gran estadio todos pueden contender. Estrechándose al principio y al final
dp la nelea las manos amicales. , , .

Para dar un cauce a la inquietud política que sufre toda la hispanoam^
ricana es por lo que A t l An t ic o  abre un panorama de extremada amplitud, por d  que 
han de de^lar y dialogar todas las nuevas ideologías. Sm partidismos; sm mezquindades. 
S ^ 7 o s  de que se necesita de la buena voluntad de todos para lograr dar al mundo nue
vo una estructuración justa y humana.
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L A É L I T E
Se ha lanzado muchas veces contra el sufra

gio universal esta sencilla anécdota de Glads- 
tone y su cochero, que puede hallarse, por 
ejemplo, en la gran biografía que del famoso 
estadista inglés y liberal hizo John Morley:

—¿A quién vas a votar? —pregunta Glads- 
tone a su servidor en el momento mismo de 
tomar el coche para partir hacia un colegio 
electoral.

—Al candidato conservador —responde el 
cochero.

—Pues evitémonos el viaje por inútil, ya que 
tu voto anulará el mío...

Y Gladstone no llegó a montar.

De modo —se argumenta— que lo mismo 
vale el sufragio emitido por un hombre de ca
pacidad genial que por otro obscuro e indocto. 
Pero no es así. Ni siquiera en el capcioso 
cuentecillo. Porque es evidente que Gladstone 
movilizaba en aquel instante el voto múltiple 
de todo su partido, mientras que su cochero no 
arrastraba a nadie, era arrastrado por el par
tido “tory” como un número más. Y es que la 
influencia personal refuerza notablemente el 
voto de quien la posee y sabe ejercerla.

La mano del hombre escogido deposita en 
la urna, efectivamente, una papeleta de igual 
fuerza, al parecer, que la de cualquier hwnbre 
de la calle. Pero ello sólo al parecer. De he
cho, quien vale más, mueve otras manos por 
mandato de las suyas, como consecuencia na
tural de su propio y autoritario ejemplo. El 
varón de probada superioridad —intelectual, 
técnica, etc.— goza del privilegio que jamás 
conoce el elector adocenado o inferior: el pri
vilegio de convencer y conducir, de incorpo
rar adhesiones.

“Un hombre, un voto.” Cierto. Antes que el 
liberalismo lo proclamase, se dejaba derivar de 
la doctrina cristiana principio tan elemental. 
Por respeto a la individualización de cada 
conciencia. Lo religioso, lo moral y lo político 
coinciden en que el hombre —todo hombre— 
sea sujeto de responsabilidad, de acción y pa-

L A  M A Y O R Í A
sión, de derechos y deberes, de voz y voto. 
Quien contribuye a las cargas —tributos y 
prestaciones personales—, ¿cómo no ha de par
ticipar de las facultades inherentes a la ciuda
danía?...

Hombre, y no más. Hombre to*t courl. Qa- 
ro que no en estado de naturaleza. La ideolo
gía liberal está intimamente unida a la causa 
de la cultura. El partido de la libertad nació 
del seno <le] siglo xviii, vinculado a la solici
tación apremiante de las “luces”, de la “ ilus
tración”. El su fr^ io  universal no pone em
peño en que voten los incapaces, sino en que 
se capaciten todos cuantos no lo sean. Aparte 
de que la ciudadanía es un aprendizaje: el foro 
o el ágora, un campo de entrenamiento. El niño 
aprende a andar andando.

¿Necesidad de la selección? Evidente. Pero 
no selección a priori, ni impuesta por la ley 
mediante requisitos de imposible puntualiza- 
ción. ¿Dónde hallar el criterio que baste? ¿En 
la edad? I^ s  canas no son un argumento que 
abone presunción algima de capacidad espe
cial. ¿En la renta? Nadie puede creer que el 
dinero baste, en justicia, a la colación de gra
dos políticos. ¿En los títulos profesionales? 
No vemos en los diplomas razón de superiori
dad ni motivo de privilegio.

Selección: bien. Pero a cargo de la libre 
concurrencia. Compitan todos; facilítese el ac
ceso de todos. Ya prevalecerán los más ap
tos. Desde lu^o , no hay mejor procedimiento 
que una apelación a la totalidad de! cuerpo 
social. Se elige y selecciona con tanta mayor 
probabilidad de acierto cuanto más amplia y 
completa sea la base sobre la que haya de re
caer el juicio discernitorio. Los “mejores” 
no pueden surgir sino de la masa genera!, por 
libre y e^ontáneo contraste. Se qbjetará qui
zá en nombre del “stJitario”. Pero yo no sé 
hasta qué punto puede ser útil —en política'— 
el hombre incapaz de arrastrar en pos de si un 
t'‘opd, ya que no una muchedumbre. La polí
tica es régimen dr: opinión, y está bien que el

Ayuntamiento de Madrid



P A N  o  R A M A p  O l  I T  l C ü ^ 5

disidente, a titulo singular —ministro muchas 
veces de la Utopía y de la Ucronia—, no es
torbe la acción rápida y eficaz de quienes su
pieron ganar la asistencia de la masa. Ganar
la por la propaganda; he aquí un menester 
esencial del político. No despreciarla en nom
bre de la élite.

Todo sistema de representación tiende jus
tamente a eso; a obtener una minoría directiva. 
Pero minoría surgida de abajo arriba; no caí
da del cielo. Minoría autorizada por poder en 
forma. Es decir, por el mandato popular. No 
creo, desde el punto de vista de la vida pú
blica, en otras élites ni en otras “minorías se
lectas” que las derivadas de la fé y  de la es
peranza generales. En otro supuesto, no ten
drían eficacia.

“Los más”, afortunadamente, no han man
dado nunca, ni el simple peso de la cantidad 
ha influido jamás en la Historia. No* hable

n»s de las modernas Asambleas políticas, con
gregadas bajo la mirada más saludablemente 
coactiva; la mirada ■—difusa, pero cierta del 
aire libre: Prensa, sobre todo. Pensemos in
cluso en el espectáculo pintoresco de las pri
mitivas, rudimentaria.^ Asambleas. Los hom
bres toscos, de armas y gritos, apercibidos, ter
minaban por alzar sobre el pavés del asenti
miento común a su capitán.

La palabra es el gran artífice de los estados 
generales de conciencia y de acción polític^ 
La palabra que inicia o decide es la función 
que cumple ejercer primitivamente a! hombre 
de la élite. Pero a los otros, a los del montón, 
más o menos deshecho, de la sociedad civil, 
no puede arrebatárseles el ojo ni el oído que les 
permita juzgar en cada caso el gesto y la voz 
de quien aspire a asumir un mando.

M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o .

N U E V A  P O

En ocasiones, la desorientación tiene un alto 
valor. Conviene, para colocar al público en de
terminadas condiciones de receptividad, des
orientarle previamente. Es decir, abrirle todas 
las puertas y ventanas del entendimiento a la 
comprensión de algo, que puede resultar ex
traño, insólito.

Pues bien; una de las frases más desorien
tadoras que se han dejado oír en España desde 
hace algún tiempo es la que José Ortega y 
Gasset escribió en su carta a los jóvenes inte
lectuales, aconsejándoles no pactar con ía fro-

(•) Hay advertencias nunca demasiado insistidas. 
Quiero ahora llamar la atención sobre el hecho —ob
vio— de que las distintas actividades de una persona 
reclaman, do ya distinto método —y. desde luego, 
distinta actitud esfriritual—. sino hasta distinto vchico- 
lo. Todas ellas integrarán la fisemomia del sujeto, 
completarán sus perfiles al reconocer referencia úni
ca. Pero —pulcramente separadas— no se producirán 
Jamás en zonas intermedias, turbias-

Un poema es un poema: su delicia estriba en que 
se baste a sí mismo. Una manifestación dirigida a la 
política exige peculiarísima postura mental, forma 
clara, diáfana y vehículo idóneo. Mezclar política 
y literatura es una falta de educación intelectual, en 
la que procuraré no incurrir.

í I

dicional división en derechas e izquierdas, di
visión que, ejecutada en tientpos pasados, se 
refiere a cuestiones viejas; y  aceptada hoy, re
trotraerá incí-orablcineTUe la política a las po
siciones antiguas.

Envuelve el consejo, y no es difícil adver
tirlo, un imperativo de personalidad propia, 
de propio fuero, defendido con absoluta intran- 
sifcBcia. Aceptar la inclusión en una cuadrícu
la dada, previa, implica la renuncia a una li
bertad de movimientos que, ahora como nunca, 
es necesaria a quienes han de imponer un blo
que de pensamiento y de sensibilidades de tipo 
que desconoce liasta el día la vida pública de 
nue.stro país. El mismo gesto de repugnancia 
con que el nuevo grupo condene el orbe áe 
ideologías, hechos y personas de real, efecti
va y práctica vigencia, ha de servirle para 
condenar personas, hechos e ideologías situa
das en la otra —inoperante— orilla.

,;Qué de común (si no es negativo) puede 
iiaber entre esas izquierdas, nacidas de una di
visión tradicional, y la generación reciente, 
aséptica, ágil, preparada para las erapre.sas de 
mayor riesgo?
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La falta de las izquierdas ha sido falta de 
responsabilidad. Nunca han sentido —me refie
ro a España— la responsabilidad del Estado; 
nunca se han sentido solidarias, identificadas 
con él. Por contrario: bélicas, hostiles, hubie
ran deseado atarle de pies y manos. Las iz
quierdas españolas no se han lavado de su pe
cado original; sólo en'la oposición se han ha
llado sincer^. Mientras las derechas afirma
ban la consubstancialidad de sus instituciones 
con el Estado mismo.

El nuevo grupo, exponente de una genera
ción distinta, en esencia, de las que le prece
dieron. no puede pactar con una división eje
cutada por ellas alrededor de cuestiones que 
hoy. o no .son admisibles, o carecen de todo 
patetismo. Su postura representa una supera
ción. De aquí que rechace la necesidad de op
tar entre derechas e izquierdas. No trata de 
tomar partido en una lucha ya entablada, sino 
de replantear los problemas y de ofrecerles so
luciones elegantes, esto es, sencillas, directas, 
económicas, técnicas.

La palabra superación ofrece una segura cla
ve de esa frase desorientadora —y tan orien
tadora, por otra parte— de nuestro ilustre 
pensador. Al menos, asi creo que deba ser in
terpretada.

Entiéndase, sin embargo, que eUo no supone 
un criterio ecléctico, transigente. Espero que 
el grupo promovido por los intelectuales no 
ha de avergonzarse en política de ser intran
sigente. como no ha de rehuir, sí las circuns

tancias lo exigen, procedimientos ejecutivos. 
No mezclará en su actuación el sentimentalis
mo, ni atenderá en su conducta pública normas 
referibles a valores que rigen para la vida in
terna del individuo.

Su aspiración estriba en acometer las cues
tiones con ánimo limpio de prejuicios, y con 
entera conciencia del Estado. Con responsa
bilidad Sus postulados no serán de derechas 
ni de izquierdas; pero tampoco serán una 
transacción entre derechas e izquierdas. In
formados de ujj pensamiento propio y de una 
sensibilidad —muy especialmente, de una sen
sibilidad— que se conecta con los ideales eu
ropeos. han de dar por aceptadas, sin vacila
ción, las bases en que se apoya la cultura po
lítica de nuestros días.

Seamos tan liberales que lo seamos como 
quien respira —decía Ortega en su citada car
ta—. Nadie se hace problema de la respiración. 
Nadie se pregunta si debe o no respirar. Por 
eso, para el nuevo grupo, carece de sentido el 
definirse por el liberalismo; pero también por 
eso será e! nuevo grupo intratable en lo que 
al liberalismo se refiere. Es el sudo que ha de 
pisar.

Nada, pues de eclecticismo: superación.
Sin tener en cuenta esa realidad aceptada, es 

imposible dar una interpretación justa del al
cance con que rechaza la tradicional división 
en derechas e izquierdas.

F r a n c is c o  A t a l a .

En el próximo « P a n o ra m a  político», tres artículos interesantísimos de

P É R E Z  B A  N  C E  S .

F U E N T E S  M A R T I A Ñ E Z

y P É R E Z  P E R R E R O
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D O S  C

CANCIÓN DEL NARANJO SECO 

Leñador.
Córtame la sombra.
Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas.

¿Por qué nací entre espejos? 
El día me da vueltas, 
y la noche me copia 
en todas sus estrellas.

Quiero vivir sin verme; 
y hormigas y vilanos 
sonaré que son mis 
hojas y mis pájaros.

Leñador.
Córtame la sombra.
Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas.

CANCIÓN DEL DÍA QUE SE VA

i Qué trabajo me cuesta 
dejarte marchar, día!

t r e s

VERSO DE MI ADOLESCENCIA

Verso de roí adolescencia, 
inexperto y musical: 
tú constituyes la sal 
de mi presente experiencia. 
Quiero ver si a tu presencia 
otra vez vuelven a ser 
el paisaje y la mujer 
lo que fueron algún día. 
y en el alma, que se enfría, 
prende la emoción de ayer.

N O N  E

VERBENA

Te vas lleno de mi; 
vuelves sin conocerme.
¡Qué trabajo me cuesta 
dejar sobre tu pecho 
posibles realidades 
de imposibles minutos 1 

En la tarde, un Perseo 
te lima las cadenas, 
y huyes sobre los montes, 
hiriéndote los pies.
No pueden seducirte 
mi cama ni mi llanto, 
ni los ríos, en donde 
duermes tu siesta de oro.

Desde Oriente a Occidente 
llevo tu luz redonda.
Tu gran luz, que sostiene 
mi alma en tensión aguda.
Desde Oriente a Occidente.
¡ Qué trabajo me cuesU 
levarte con tus pájaros 
y tus brazos de viento 1

F e d e r ic o  G a r c ía  Ix>Rn*.

g e m a

Amor destila sus mieles 
0 3  la estrella giratoria.
Tiestos, albahaca y claveles; 
pregones en su porfía, 
y refrescando la vía, 
para la sed de los ojos, 
botijos: melones rojos, 
rojos de tanta alegría.

F U E S O S

Columpios y carruseles, 
barracas, nube de gloria.

Está soñando la acacia 
que ella es una bailarina;- 
lentejuela y purpurina 
en frenesí de acrobacia., 
Despierta, por su desgracia 
—humean sus verdes galas-
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y ve que junto a sus alas, 
en la noche verbenera.

le han encendido la hoguera 
de una rueda de bengalas.

A n g e l  L A z a so .

O L
He soñado tus manos. 

Precisas, enguantadas; 
esquivando a su antojo 
la embestida del viento. 
Al impulso mis leve, 
fuerza plena, medida, 
giraba cauteloso 
el aro de madera.
Nos acecharon torvos 
los cuernos del espacio; 
pero tus palmas rígidas

N  T
guardabais el secreto 
de toda resistencia.
¡ Dame tus dedos acres, 
de olor a gasolina; 
esos dedos cerrados 
que precintan la oscura 
mercancía del vértigo! 
i Ellos me harán correr 
hasta encontrar mi vida 1

E r n e s t in a  b e  C h a m p o u r c ín

(D d  libro E l Campe- La Cxaiaá- 
E¡ Cíele, próxiiao a  pnbtkarse.)

£ n  un avión de aluminio 
listado de noche y día.
Beber la lluvia en tus labios 
de alpinista

(alpinista 
de las nubes 
amarillas).
Tener la luna en las manos.
Redonda. Estirada. Rígida.
Mirándote en el espejo 
de las lagunas perdidas.
Subir hacia las estrellas 
en una noche de estrías.
Tres motores en la fiera 
furia de la cuesta arriba.

R O

Actualidad:
Un Congreso de diputados. 
Desórdenes en China.
Vista de Leningrada 
Charlot se sube en el alambre 
y se ha comido los zapatos.
Intermedio:

R

—¿Te acordarás del pañuelo 
blanco de la nevería?—
Si no quieres más juguetes 
que aviones y margaritas.
El viento juega en tus rizos 
de rubia juguetería.
Quiero bañarte en el agua 
mansa de la lejanía.
Piedra viva en el estuche 
rígido de la cabina.
(Verde de tu impermeable.
Rojo de tu iniciativa.
Cabdlera de celeste.
Mirada de submarina.)
Todo —cielo y tierra— nauta. 
Suavemente. Sostenida.
En un avión de aluminio 
cargado de gasolina.

A  M  ;

“Los mejores anillos 
se venden en Saturno.”
Uno. Dos,
Tres. Cuatro.
El león de la Metro Goldwyn 
lame los pies a Greta Garbo.

A n t o n io  d e  O b r e g ó n .
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es k  historia de cualquier sector de su viaje; 
kotnbres sin modulación alguna, con un solo 
grito prolongado a lo largo de sus jomadas, 
con una sola melodía —melopea—, cantada sin 
M tiz alguno, al compás de un tambor, frecuen- 
im ente

G

9 .1 ,
B n jA a fK  Ja i h í s , visto  G a n i» .

En tomo a la vida de Sor María de los Do
lores y Patrocinio hay siempre muchas otras 
vidas interesadas en modiGcar la de La monja 
de las llagas. El claustro —como la Corte— 
deforma todo cuanto toca. Vidas sin choque, 
sin control, peregrinantes por una falsilla, a 
merced de un reglamento escrito siglos antes, 
constreñidas en el obrar y en el pensar —aun 
en lo más menudo— a una angosta pauta. Re
flejos de vidas anteriores, de ejemplares ya re
flejos de otros, ecos de modelos simplicísiraos, 
a  veces mal comprendidos: Teresa, Francisco, 
Domingo, Agustín... Vida estancada. Lago 
quieto donde se reflejan inmóviles los astros 
mayores de la tradición. Allí la vida que quie
re ser personal se limita casi siempre a faenas 
de repetición —agudizada, extremada— de mo
delos de gran éxito. Porque en ella no puede 
cultivarse sino en un sentido la personalidad. 
El que se tuerce es eliminado. No se aduzcan 
ejemplos: Tomás de Aquino, Fray Luis de 
León, Vicente Ferrer... O son individualidades 
mediatizadas, o, por querer ser libres en algún 
menudo sector, sufrieron el amago inquisito
rial de las fuerzas ciegas imperantes.

Se recuerdan estas afirmaciones, ya sobra
damente repetidas y probadas, para poner de 
manifiesto la dificultad de agrupar en este pe
queño ensayo biográfico las exactas líneas es
pirituales de la que fue llamada La monja de 
las Hagas. Ni aun es posible considerarla to
talmente como producto del siglo, como pro
ducto de lo que suele llamarse el “medio am
biente”. Creo que fue un precipitado de los 
cuatro siglos anteriores. Del siglo xix son Ma- 
rianita Pineda, Carolina Coronado, Rosalía de 
Castro... Sor Patricinio es elaborada lenta
mente por cuatro siglos de cerrazón fanática, 
de anhelos de conquista, de sed irreflexiva, 
aunque astuta, de dominio, de culto histórico 
incomprensible a unos hechos cuyo conjunto 
es llamado reconquista; una reconquista que 
apenas ha existido.

Sor Patrocinio es un recuerdo de Teresa de 
Cepeda, de Francisco de Asis, de La Latina, 
de Catalina de Siena... Es, con todo, una mujer 
excepcional. Hundida plenamente en lo mata-
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villoso “Este libro es la historia de lo wirot-t- 
aoío —dice un obispo actual, de ondulante pro
sa donde se incrustan los adjetivos como bom
billas de verbena, en el prólogo a una crom « 
piadosa de Sor M aría -. De lo maravilloso de 
una santa mujer que vino a la vida como r ^  
sada flor entre blanca nieve, y que no se aca^  
ni se extinguió su memoria, como cárdeno li
rio entre las fauces del sepulcro...” Etcétera. 
De modo es que estamos en el reino de la do
rada nebulosidad, de la perenne bruma. Hemos 
entrado en la región de los mitos. Podremos no 
tropezar; pero, desde luego, será difícil cami
nar con paso firme, bien claros los cristales de 
la mente. Pero en la biografía hay dos cosí^: 
verdad,histórica, expresión de una fisonomi^ 
Es posible que la verdad histórica —taimada 
serpiente— se nos deslice de entre los dedos; 
pero quizá nos sea dable trazar algunos rasgos, 
expresar algunos ademanes auténticos. El ob
jeto de la biografía, dice Sidney Lee, m  “la 
transmisión verídica de una personalidad”. Du
ra tarea. Obra a  un tiempo d i  sabio y de ar
tista.

Por eso toda biografía es incompleta.

Con todo, ese rico producto del espíritu que 
es una personalidad, ese maravilloso producto 
de la tierra que es un hombre, va ganando de 
nuevo la atención de la ciencia y de las artes. 
Un afán de ponerse frente a frente de un hom
bre empuja a escritores y lectores a rehacer 
por parcelas el curso vibrante, seductor, del rio 
humano. Porque cada biografía de un gran 
hombre es la ventana por donde nos asomamos 
a ver el desfile de un siglo, de un trozo de si
glo; por donde apreciamos un índice de cul
tura, una tensión o una extrema languidez de 
energías. Hay dos modos de conocer el pasa
do: por los textos o por los hombres. Van a 
veces unidos, singularmente en el pasado re
moto; pero la asignatura principal del buen 
biógrafo será —como la del buen novelista- 
la de Microscopia psicológica. Saber leer en la 
crónica y em el hombre lo que ninguno de los 
dos suelen ofrecer en primer término; saber

hallar esa red finísima de propósitos no cum
plidos, de influencias inconfesadas, de frac^os 
eróticos, pomposamente aderezados como triun
fos del espíritu, de diminutas crueldades, de 
orgullos vestidos de humildad...

Así, algún hecho que creimos de sobra co
nocido —o absolutamente inexpresivo—. nos 
ofrecerá un nuevo escorzo; nos acercaremos 
mejor, en lo posible, a la lenta elaboración de 
los grandes sucesos, a  la penosa disgregación 
de las resquebrajadas estructuras. Conoceremos 
toda esa menuda familia de roedores que soca
van, mientras la piqueta y el obús reposan con
fiados y alegres.

El gran cuadro de historia es —en todas 
las artes— un texto monumental que apenas 
puede ya servirnos sino de recordatorio emo
cional de una indumentaria pasada de moda. 
Vemos allí un acto más de la “gran comedia 
humana”, y nosotros queremos ver algo más 
que un grupo de comediantes que se saben el 
papel. Precisamente buscamos a  los que apenas 
se lo saben, a los que lo ensayan y, en el tran
ce de ensayarlo, a  los que a cada paso se ven 
forzados a improvisar, y, al improvisar, se re
velan. •

Una vacilación es siempre más significativa 
que un acto rectilínea I.as curvas del carácter 
son las que debe estudiar el buen biógrafo, 
como las curvas del camino son las que debe 
estudiar el buen chófer. No las íácües rectas 
que unen puntos extremos, saltándose el tem
bloroso camina

Conocer esta sinuosidad es tanto como cono
cer una intimidad.

Toda la dificultad en llegar a conocer la ver
dadera personalidad —curvas de la vida— de 
Sor Patrocinio estriba en no poder nunca pe
netrar en su verdadera intimidad. Pocas veces 
la tienen espíritus de tal índole; o la tienen 
hermética, de todo punto inaccesible. A veces, 
ni siquiera son espíritus; o lo son rudimenta
rios.

Son almas solamente: almas flotantes en 
de esas albercas alimentadas por lluvias 
greras, siempre de turbio origen patológico.
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incontrolable por el sereno cronista. La carne 
en tortura, el ímpetu sexual torpemente esca
moteado, débilmente sometido, son manantial 
de los más espesos efluvios. En un alma hacen 
presa todas las fuerzas ciegas; es vivero de las 
más absurdas plantaciones.

Un alma en oración recorre enormes distan
cias, horada muros, traslada montes, se posa 
—como Sor Patrocinio— en los aleros, cruza 
volando el Guadarrama... Un alma es capaz de 
verlo todo: ángeles malos, querubes, santos, el 
mismo Dios. El éxtasis es un torbellino en que 
el alma gira como un trompo. El espíritu es 
eliminado. Una zona tal de emociones y deseos 
ahoga la razón, la libertad. El gran hallazgo 
de un alma devota es entonces licenciar el espí
ritu, frío, inflexible' centinela que corta en 
seco toda zarabanda, todo frenesí.

Porque el espíritu original sólo camina por 
regiones devastadas. O por países vírgenes. 
Con las tijeras de su critica abate un bosque, 
o lo les'anta —perfilado, transparente, acaso 
raquítico, pero siempre limpio, libre, desemba
razado.

Quizá Sor Patrocinio no tuvo intimidad, o 
la tuvo tan débil que es difícil atraparla. Alma 
sumida en ese místico fanal donde todos los 
simples están previstos, acreditados, y previs
tas y acreditadas sus reacciones. Se han re

editado hartas veces en la historia. Entre Sor 
Patrocinio y nosotros hay una pared muy den
sa : hay una espesa valla de lo que Salustiano 
Olózaga hubiera llamado “obstáculos tradicio
nales”. Hay, con todo, en la vida de esta mujer 
algunos sugestivos asideros. Entre ella y la 
vida española déciraonónica hay tendidos al
gunos puentes, no muy firmes: por eso mis
mo, seductores. Por alguno de ellos quisiéra
mos llegar hasta el hermético recinto donde 
se mueve ese aparato de sentir, de desear, que 
es Sor Patrocinio.

El arte vuelve al hombre. El escritor se com
place en penetrar en esos campos de experi
mentación, en esas fecundas granjas donde se 
cultiva la planta hombre, que son las b ii^ a -  
fias.

Hemos querido recc^er sinceramente el grá
fico de un alma de sabroso contenido emocio
nal. ya que no de un gran espíritu.

B e n j a m ín  J a r n é s .

(Del libro Sor Patrocinio, publicado por Espasa- 
Calpe en su colección de Biografíat del íiglo XIX.)

A N É C D O T A S C U E N T O S

Puede atribuirse a MistingueiU :
Día de gran espectáculo en un teatro muy pa

risiense. La cantante es una mujer lindísima, pero 
.nn vos. Comienza ¡a función.

—¡Más altol —vocifera desde el palio de buta
cas (primera fila) un anciano que no oye nada, 

La artista interpreta mal la orden y se recoge 
un poco la falda. Sigue cantando.

—¡Más alto! —repite imperativa la misma vos. 
— ¿Más aún! — exclamo ¡a interpelada—. 

¿Cuánto tendré que “elevarme” pora satisfacer oí 
“‘poüo”t

El dia de la boda de su hija, Abraham dice a 
su yerno:

—Toma cincuenta mil pesetas. Prométeme que 
has de hace  ̂ a tu mujer dichosa.

—Un momento. Permitame que cuente este di
nero y contestaré a usted.

« •  *
Entre bohemios:
—¿Conque ahora llevas calcetines!
—¿Todavía no me los Aoótor visto!
—Te aseguro que no.
—¡Pues hace ya tres meses que los llevo pues

tos!
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E L  P E R F I L

Analicemos —ante el panorama de toda ciu
dad— la linea de su silueta. De su perfil. Hay 
una fisonomía de las ciudades, como hay una 
fisonomía de las personas. Desconfiad de esas 
ciudades anodinas y grises, como de.sconfiariais 
de esos individuos apersonales y chatos. La si
lueta de las ciudades es como una ejecutoria de 
antigrüedad. Los siglos la acentúan paulatina
mente, como los años hacen más profundos los 
rasgos de los ancianos. Por eso las ciudades 
exhiben su silueta como lo más noble de su 
retrato.

Pero su engrandecimiento las agrisa y las di
suelve. Para encontrar —hoy— siluetas de con
tornos acentuados es preciso acudir a las ca
pitales de provincia o a esos pueblos de las 
llanadas que se acurrucan bajo el campanario, 
como un rebaño blanco y rojo junto a su pas
tor. Las ciudades modernas poseen un perfil 
uniforme e internacioiral. Por eso guarda tan 
armoniosamente su silueta la ciudad que. a pe
sar de su engrandecimiento, ha sabido conser
varla enérgica e inconfundible.

Como Barcelona. Barcelona siente vivamente 
el prestigio de su silueta, que multiplica en 
carteles y banderines. Ese perfil barcelonés que 
definen las torre de la Sagrada Familia, la es
tatua de Colón, el pináculo de la Catedral, la 
atalaya del Tibidabo y la silueta —de cane
cillo agazapado— del Montjuich.

Podríamos prolc^ar estas notas barcelonesas 
con un resumen de vistas literarias de la ciu
dad. Es un caso curioso el de que Barcelona 
no tenga —en su ambiente— definidores litera
rios: sino que para hallarlos haya que acudir 
—la mayoría de las veces— a plumas extra- 
terrígenas.

Mientras Madrid posee una larga tradición 
A t i .ín t ic o .— 3.

de madrileñismo literario —de don Ramón de 
la Cruz a Ramón Gómez de la Serna, pasan
do por Larra, Mesonero Romanos, Répide, 
Ramírez Angel...—. Barcelona no posee dema
siadas descripciones obra de plumas catalanas. 
Más que a una falta de patriotismo, achacaría
mos este fenómeno a la dificultad de encontrar 
en nuestro ambiente escenas de un costum
brismo pintoresco y literaturizable. Sólo han 
aprovechado los literatos catalanes —Miquel 
Llor. Pere Coromines— algunas estampas ocho
centistas que simbolizan el meollo del espíritu 
barcelonés.

En cambio. Gautier, Gómez Carrillo, Una- 
muno, Baroja. Pérez de la Ossa, Araícis, Ru
bén Darío. Careo. Montherlant y otros muchos 
han e-icrito más o menos largamente sobre nues
tra ciudad. A Théo Gautier Barcelona le re
cuerda Marsella; pero la encuentra un tanto 
afectada y tiesa. Gómez Carrillo halla inso
lente la blancura de los palacios del paseo de 
Gracia. Unamuno dice que en Barcelona es 
todo fachadoso. Esto es difícil de armonizar 
con el cromo de motín que pinta Pérez de la 
Ossa. con el tópico de Barcelona ciudad indus
tria! que funda Amicis y con el asombro que 
reflejan las impresiones de Rubén Darío cuan
do describe a Barcelona tan. profunda y orgu- 
llosamente democrática.

Francis Careo hace de Barcelona un peca
minoso arrabal montmartresco. y Henry de 
Montherlant un inexplicable escenario de pan
dereta, cuando precisamente Barcelona es esto 
para el turista: el fracaso de la pandereta es
pañola que ilusionadamente llevaba dentro.

E L  M A R

Hay que anotar —primero que todo— la 
presencia del mar. E! mar. que para Barcelo
na no es más que un fondo escenográfico.
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Barcelona, dígase lo que se quiera, no vive de 
cara al mar. Vivir de cara al mar es sentirse 
profundamente penetrado por su esencia. Así, 
Barcelona no siente el Mediterráneo. El Sur. 
Siente, en cambio, Europa. El Norte. Puesta 
a cambiar de personalidad, preferiría Mánches- 
ter a Valencia. Por eso, Barcelona se nos apa
rece —en ocasiones— con una fina gama de 
grises industriales sobre el -horizonte, sin ese 
colorido —un poco narcisista, un poco indolen
te— de las ciudades mediterráneas. Pero la 
presencia de! mar es indubitable: es esa brisa 
renovada de los atardeceres, esa alegría jovial 
de los marineros, esa sirena que raya el hori
zonte, esos gallardetes multicolores del puerto 
y esa calidad límpida y transparente que en 
nuestro cielo tiene d  azul.

LA RAMBLA

Siempre que Rubén Darío —y, como él, todo 
viajero— visitaba a nuestra ciudad, le obsesio
naba d  espectáculo de la Rambla. El espectácu
lo de la avalancha continua de muchedumbre 
que la llena a todas horas. Y la calidad de esta 
muchedumbre. Rubén Darío escribía una vez: 
“Por la Rambla va este obrero, y su paso y su 
gesto implican una posesión inaudita del más 
estupendo de los orgullos; d  orgullo de una de
mocracia llevada al olvido de toda superiori
dad ; de manera que se diría que todos estos 
hombres de la fábrica tienen una corona de 
conde en d  cerebro”.

La Rambla sintetiza el espíritu y la vida 
de la ciudad. Está llena de pájaros y de flores, y 
tiene —cotidianamente— los aspectos más hete
rogéneos que pueda uno imaginar. Desde d  
sano olor mañanero de la mercadería v^etal, 
el paso apresurado de los oficinistas y las mo
distillas y el paseo, por d  andén soleado, del 
buen burgués, hasta la polifonía chillona de los 
atardeceres y d  tono de picaresca cosmopolita 
de la madrugada.

La Rambla, el ancho camino de todos, abier
ta, llana y profundamente popular.

tiguo y la del Ensanche. Y no. En realidad hay 
una Barcelona, clara y distinta a pesar de su 
heterogeneidad. La Barcelona del barrio góti
co penetra la Barcelona de las calles rectas.
Y viceversa. Es un entremezclado sabroso de 
abolei^o y modernidad.

Abolengo y modernidad •—tradición y van
guardia— caben perfectamente unidas en el 
espíritu barcelonés. Todas las audacias llevan 
—escondidamente— el control del seny racial.
Y ese mismo seny construye maravillosas es
calas para llegar a las más peligrosas ver
tientes.

¡ Que nadie se extrañe de ver juntos en nues
tra ciudad un rascacielos y una iglesiuca, una 
avenida espléndida junto a un callejón! Barce
lona es la Gran Via Layetana y el paseo de 
Gracia y la Gran Vía Diagonal. Pero también 
el Borne, Atarazanas y Santa María del Mar.

£L FOLLETIN

¿Habrá que salir —todavía— al paso del fo
lletín barcelonés? No estará de más una —pos
trera— conminación. Reconozcamos que los li
teratos encontraron —por un momento— un 
oportuno filón. El distrito Quinto fué provisto 
de un ambiente de pandereta truculenta (ca
baret, vicio, crímenes pasionales, cocaína, ver
tiente de perdición) y suministró amplios ca
minos a la inventiva da novelistas y drama
turgos.

Pero —afortunadamente— llegó el cansancio. 
La pandereta del distrito Quinto se vino estre
pitosamente abajo. Las callejas misteriosas apa
recieron de pronto llenas de luz. Se corrió la 
voz de que los truculentos paquetes de cocaí
na contenían unos gramos de bicarbonato. Los 
literatos abandonan —por inútil— el tema.

Y cuando ya lo habíamos olvidado por com
pleto vino Francis Careo a descubrimos el 
distrito Quinto barcelonés. Descubrimiento que 
—naturalmente— nunca podremos ^radecerle 
bastante, por la cantidad extraordinaria de tu
ristas que ha traído a nuestra ciudad.

LAS DOS BARCELONAS

Se habla por ahí de dos Barcelonas distintas. 
La tradicional y la renovada. La del casco an-

LA CIUDADANIA

Y en el fondo —a pesar de los folletines—, 
Barcelona tiene un gran espíritu burgués. De
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honrada y apacible burguesía. Burguesía de 
tarde soleada, de quietud, de secreta alegría in
terior. Y además, burguesía en sentido etimoló
gico : conciudadania.

La conciencia de la ciudadanía —mejor; el 
orgullo de la ciudadanía— no es cosa que abun
de entre los españoles. Es interesante, por tan
to, subrayar este sentido profundo que anida 
en el barcelonés. Conciencia nrgullosa de su 
posición de ciudadano llevada a todas sus con
secuencias : a un comportamiento ejemplar en 
la via pública y a un respeto extraordinario i>or 
cuanto suceda a su alrededor. Miguel de Una- 
muno ya supo entrever cómo el ciudadano 
barcelonés aspiraba a que su ciudad fuera la 
Ciudad por excelencia; la Cirilas.

Añadamos que esta aspiración va acompaña
da del más nutrido y maravilloso de los es
fuerzos colectivos.

PERFIL ESPIRITUAL
; Es hispánica —fisonómicamente— Barcelo

na? Para Baroja. si. “Barcelona, dice, me pa
rece una ciudad exuberante, en la cual, a pesar 
del cosmopolitismo que producen los puertos 
concurridos, como el suyo, se mantiene ínti
mamente hispánica, extraordinariamente espa
ñola.” (P. B .: Diiagacioncs apasionadas.) Y 
bien, a pesar de la opinión de Baroja, Barce
lona tiene fama de ser la ciudad más europea 
de la Península. (Europa =  .^ntiespaña, to
davía.) No cabe duda que la presencia de Fran
cia tiene para Barcelona una significativa pro
ximidad La líltima moda, los últimos libros, 
la última novedad <iue lanza el hervidero pari
sino l l ^ n  vibrantes y rápidos a Barcelona

antes que a Madrid, resentido toclavia de su en- 
castillamiento meseteño.

Finalmente cabria asignar una cualidad evi
dentemente europea a una ciudad que ha sabi
do deshacerse de una manera rotunda de cual
quier síntoma de 
chulería O de ma
jeza.

Una ciudad que 
ofrece el magní
fico espectáculo 
cultural de una 
clase obrera que 
—cada vez m á s -  
acude a conferen
cias. compra li
bros, lee periódi
cos. huye el largo 
trato de las taber
nas y no conoce 
la vida de café.

■•llf

PUNTO

S a n ta  M a r ía  del M ar.

Pongo punto a 
éstas notas barce
lonesas que me 
ha solicitado A t 

l á n t i c o . Adrede no he querido incluir en ellas 
descripción alguna de la ciudad. Baedeker y 
fotc^rafías ilustrarán copiosamente al curioso 
lector. Mientras estas notas serán como márge
nes para encuadrar —espiritualmcnte— los pa
noramas que —linterna mágica— desfilarán 
ante sus ojos.

G u i l l e r m o  D í a z  P l a j a .
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El milagro de la Exposición en pie será pre
ciso revelarlo a los cuatro vientos, para que 
a los más recónditos oidos llegue la buena 
nueva.

Pero sin adjetivos, sin exaltaciones. Hay co
sas que no precisan de exaltación alguna. Ellas 
mismas, con su esencia, se exaltan sobre todas 
las demás.

Recordemos aquel párrafo de La bien planta
da, de “Xenius” : “Define, cuenta, mide... Haz 
por decir, como Stendhal, loco de pasión, no 
obstante, por la iglesia de San P ^ o  en Roma, 
al empezar su descripción: Voici des détaüs 
exacts...”.

En ocasiones, una catarata de adjetivos des
prestigia y hace que nazcan sonrisas escépti
cas en los labios. Un dato exacto, jamás.

Tres direcciones señeras han dirigido los 
esfuerzos organizadores de la Exposición In
ternacional, Tres direcciones en cuyo Ic ^ o  ha

intervenido una noble rivalidad. Un desro de 
superación que ha conseguido el nivel máxuno 
y definitivo.

Arte. Industria. Deportes. Cada uno de m - 
tos aspectos puede presentarse con ejecutoria 
insuperables. En cada caso, para constituir 
el orgullo de esta Exposición Internacional. 
Arte. Industria. Deportes. Toda nuestra época, 
alineada para ser vista, para ser juzgada por 
las generaciones de hoy.

En adelante, cuando pasen los años, el re
cuerdo de la Exposición Internacional de Bar
celona estará unido al de una maravillosa y 
triunfal síntesis de nuestro tiempo.

A  tout signeur, tout konneur... La Exposi
ción de "El arte en España” está instalada en 
el Palacio Nacional. Constituye una magnifica
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sinopsis de la evolución del arte plástico espa
ñol. Para su logro han sido concentradas en 
Barcelona las joyas más preciadas del tesoro 
artístico nacional. Puede decirse, sin temor a 
exagerar, que en la Exposición Internacional 
de Barcelona puede admirarse hoy en cantidad 
y calidad el más importante museo del mundo. 
He aquí algunas de las obras que pueden ad
mirarse en el Palacio Nacional. Su enumera
ción nos evitará cualquier otro subrayado ad
mirativo.

La sala número i constituye —mientras se 
habilitan los sótanos del Palacio— el arranque 
cronológico de la Exposicióa Iberia. Grecia. 
Roma. Idolos hallados en el Cerro de los San
tos; bueyes de Mallorca; joyas prehistóricas. 
Lápidas hispanorromanas —Salpensa, Osuna— 
de gran interés para el estudio deK primitivo 
Derecho español. Finas estatuas armónicas

que marcan la huella maravillosa de Grecia...
En la sala número 6 está instalada la sec

ción visigótica. Pueden admirarse —^reprodu
cidos fielmente— los magníficos frontales re
cién descubiertos en la Alta Castilla. Y orfe
brería. Sobre todo, la joya máxima, que es la 
Gritó de los Angeles de Oviedo, por primera 
vez trasladada de su retiro ancestral.

El arte románico cuenta en la Exposición 
Internacional con magnificas reproducciones; 
los capiteles de San Isidoro de León, la por
tada de la Catedral de Tudela y el famosbi- 
mo Pórtico de la Gloria de Santiago de Ga
licia han sido realizados de una manera ma
gistral.

A subrayar, además, la ccáección de ma
nuscritos, ya de valor artístico como los Códi
ces del beato de Liébana, ya histórico como el 
manuscrito del Poema del Cid,' la Bula de San

vi-.-.-'.*?'

Jardines de In Rosaleda.
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tólicas: Murillo, sus vírgenes: el Greco, su 
alucinación...

Al mismo tiempo que ios grandes maestros 
europeos: Jordaens. Ticiann. Van Dyck, Tin- 
toretto, aportan su gran prestigio continental 
al concurso.

Así llegamos a fines del siglo xvm . A prin- 
cipio.s del xjx. Ambito goyesco. Obras del gran 
baturro, proce<lentes de Zaragoza y Madrid. 
Retratos de Carlos IV. de María Lui.-a. <lel 
duque de San Carlos, de Fernando VII. A 
su alrededor los demás cuadros —Bayeu, Lu
cas. Carnicero, Esteve— son como espejos des
vaidos que quieren reflejar la gran imagen go-

Pueblo es
pañol (de

talle).

yesca. Naturalmente, sin poder. El espejo nun
ca puede tener, personalidad' propia. '

Con la época isabelina —Madrazo, Fortu* 
ny—, ya en pleno naufragio romántico, se llega 
al fin cronológico de esta Exposición, cuyo 
contenido exacto no podrían revelar varios cet^ 
tenares de apretadas cuartillas, y que estas lí
neas han pretendido —pálidamente— abarcar, 
6i<iuiera sea de una manera incompleta, para 
esparcir el valor —insuperable— de la misma. 

Hay además un Palacio de .^rte Moderno, 
él han aportado una selección de su obi'a re

ciente los artistas de Francia, Bélgica. Hun
gría, Italia y Portugal. No hay lugar para ex-» 
tender el comentario, que seria bien merecido. 
Copiosa la sección española. Firmas subraya- 
bles; Carlos Vázquez, Crttardo Alvear, Pedro 
Antonio, Valentín Zubiaurre. Ramón Zubiau- 
rre. Ricardo Baroja, Joaquín Mir. Santiago 
Rusiñol. Verdugo Landi. Eduardo Chicharro y  
Feliu Elias. Señaladamente Enrique Oiment, 
Mariano de Cossio y Daniel Vázquez Díaz. 
Escultura: Barral. (fiará. Cristóbal. Torre y 
"Compostela". Hubiéramos deseado ver incluí-

Silvestre, Papa; el testamento de Isabel la Ca
tólica, y la carta de arras de Cid.

Figura en la Exposición el más antiguo de los 
tapices conservados en España: La Creación 
(sala 13), obra del siglo x que se conserva 
en la catedral de (^rona. Asimismo, una co
lección valiosísima de tapices del siglo xv (nú
meros 2.686 a 2,698). perteneciente a la cate
dral de Tarragona. Finalmente, la conocida se
rie de tapices de La conquista de Tunes (si
glo xvi). que posee la Casa Real.

Señalemos, antes de seguir adelante, los in
teresantes mapas numismáticos, las magnifi
cas carrozas y espléndidas armaduras (entre 
ellas la de Carlos V, de la Armería Real de 
Madrid) que figuran diseminadas en las salas 
que ligeramente acabamos de reseñar.

Con el arte gótico, la pintura se presenta 
multiplicadamente en las salas de la Exposi
ción. Una riquísima serie de primitivos orna 
sus instalaciones. Pueden admirarse cuadros 
significativos de los maestros catalanes del 400,

Balaustra - 
da del par

tí u e d # 
Motujuich*

O ,

Palacios de ^

como el Camino del Calvario, de Vergós. y los 
retablos de Huguet, Dalmau. etc.

Renacimiento. Siglo xvi. Cuadros religiosos 
de Pedro Berruguete y de Juan de Juanes. 
La impresión de las llagas de San Francisco 
sintetiza el arte profundo y maravilloso del di
vino Morales.

Llegamos a la hora máxima de la pintura 
española. Vdázquez aporta sus retratos de la 
Corte de Felipe IV ; Ribera, sus siluetas apos-

‘Ut,

J

V i- ' - . - 3
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das en esta Exposición las firmas españolas 
•que actúan decisivamente en la nueva pintura 
europea. Hubiera sido muy conveniente con
trarrestar la avalancha de tipismo y costmn- 
hrismo pictóricos con unas cuantas muestras 
•de pintura cosmopolita y continental.

Hasta aqui el arte. ¿Y la industria?. Nos fal
taría espacio para describii, aun ligeramente, 
las instalaciones industriales de la Exposición. 
Baste decir que sus productos llenan doce de 
los Palacios del recmto. (Los de Confecciones. 
Electricidad, Metalurgia, Proyecciones, Comu
nicaciones, Arte textil. Artes industriales y 
aplicadas. Agricultura, Ciencias, Artes gráfi
cas, Alfonso X III y Victoria Eugenia.) Esto, 
aparte de las numerosas exhibiciones que en 
stands aislados realizan las altas firmas indus
triales y de las exposiciones particulares que 
«1 sus pabellones respectivos organizan las na

ciones —Francia, Italia, Alemania, Suecia, No
ruega, Dinamarca, Suiza, Yugoeslavia, Fin
landia...— que han acudido a nuestro certa
men.

•  *  •

Deportes. Este es quizá el más notorio de los 
signos de nuestro tiempo: que naturalmente 
tampoco ha sido negligido. La Exposición In
ternacional de Barcelona ha construido el se
gundo estadio del mundo. El primero en algu
nos aspectos. Un estadio capaz para sesenta mil 
almas, que constituye uno de los espectáculos 
más impresionantes que puedan verse jamás. 
Un estadio en que las formidables contiendas 
deportivas que se fraguan bajo el cielo barce
lonés tendrán el escenario magnífico que les 
corresponde.

•  •  ♦

Y hay —entre tantos— otro espectáculo in
olvidable: el del Pueblo español. Esa maravi-
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ila de arte e ingenio que. reproduce todas las 
caracteris-ticas <le la arquitectura popular de 
nuestro país, y es una suma de la espiritualidad 
(le nuestro arte.

Un gran acierto de la inteligencia y de la 
organización, éste, <iue permite ver a España 
en unos instantes, como a través de un kalei- 
doscopio de maravilla.

No es raro ({ue para él sean los elogios m&s 
encendidos y los más arrebatados ditirambos 
de honor.

Revisadas las tres direcciones señeras de la 
Exposición Internacional, y analizadas las 
obras que ha logrado su esfuerzo, no queda 
cumplida la misión del informador. Queda to
davía mucho. Queda el aspecto que pudiéra
mos llamar c.scenogrático de la Elxposición. 
El que entra por los ojos. El llamado a des
pertar el entusiasmo del turista y del viajero.

La Exposición Internacional de Barcelona 
ha sido construida sobre la falda —embellecida

con maravillosos jardines por Le Forestier— 
de Montjuich. Esto da ana gran riqueza a  sua 
perspectivas. A cada 'insíante es posible sor
prender magníficos panoramas, deliciosos rin
cones insospechados. Toda la ladera del Mont
juich ofrece un asp«:to inolvidable. Entre las 
aipulas de los palacios surgen las cataratas de 
los surtidores. Por la noche, focos y reflectores 
iluminan, coloreándolas, las aguas de las cas
cadas y los torreones de los edificios, mientras 
un gigantesco haz de focos irradia —llenando 
el firmamento— desde la cúpula del Palacio 
Nacional.

E n  e l  p ró x im o  n ú m e ro , G eo g ra 

fía  de  A m é r ic a : C uba. G eo g ra fía  

de E sp a ñ a ; L a s  cosían d e l C a n tá 

brico.

:V -- Ú l

lÜ I I n

\ —
-T

PaJacio Nacional.
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LAS INQUIETUDES 
D E  BARCELONA

Barcelona, en el mapa espiritual de España, 
es la inquietud. Una inquietud iluminada a ve
ces por explosiones trágicas. Pero han sido 
eso: explosiones. Pronto, muy pronto, Barce
lona se ha repuesto de la anarquía pasajera, 
para ser en todo momento la ciudad 
inquietudes templadas por la clásica serenida 
mediterránea. Barcelona es Europa, sin dejar 
de ser España: pero, a la vez, es Grecia. En 
una sola palabra: Barcelona es siempre, por 
encima de todo, una cultura.

La inquietud barcelonesa es una inquietud 
de cultura. Sus poetas, sus pintores, sus lite
ratos, sus industriales tienen constantemente 
la preocupación de Europa, la obsesión de la 
universalidad.

Para España, esto es bueno. Conviene que 
las naciones tengan en su área estos puestos 
de avanzada: salientes adentrados en la vida 
espiritual de otros pueblos. Ellos son los en
cargados de recoger las vibraciones del mun
do. retransmitiéndolas a los lugares más re
cónditos. Sin las avanzadas no son posibles, ade
más, d  ataque ni la defensa.

Nunca nos han alarmado en demasía las in
quietudes de Barcelona. Si en algún momento 
nos han causado un dolor, siempre hemos creí
do que aquella inquietud cristalizaría al fin 
en im obra positiva. Así, Barcelona, tras un 
período agitadisimo. ha plasmado esta mara
villa de la Exposición universal. En una ciudad 
muerta esto no hubiera sido posible...

Vista Barcelona desde la péi^oU del Parque de 
Montjnich.

EL PUEBLO ESPAÑOL
La supreiua gentileza de Barcelona ha con

sistido en lev.antar dentro del recinto de su Ex
posición un prodigio de gracia y de armonía: 
el Pueblo español- Aaimular arquitecturas es 
tarea fácil: está al alcance de un constructor 
de maquetas. Agruparías armónicamente, sin 
que el observador advierta los tránsitos del ro
mánico a! mudéjar, del gótico al herreriano. es 
labor de artista que ya no está al alcance de 
todos...

necesita para ello haber bebido el agua de 
la fuente Castalia haber departido con 
crates en el jardín de Academos. El gesto de 
Barcelona, al edificar este Pueblo español, si 
tiene mucho de artístico, tiene no poco de so- 
critico. Serenidad y ponderación: las dos vir
tudes supremas de los hombres y de los pueblos. 
Y. sin embargo, Barcelona ha creado a Picasso 
y ha sido acogedora con toda innovación de van
guardia. Nueva prueba de ponderación. Por 
algo la Alláyitidc. a pesar de su titulo, es un 
poema mediterráneo. El mar latino influye 
constantemente en la vida espiritual de Barce
lona. El alma catalana, aun en sus instantes de 
retorcimiento, es clara y lunúnosa. No en vano
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catalanes y aragoneses en las gestas gloriosas 
de la Edad Media, pasearon la grandeza de su 
estirpe por el Mare nosirum. hiriéndole con sus 
<iuillas y acariciéndoie, a la vez, con mirada 
de enamorados.

Este germen de clasicismo cobijado en el 
fondo del alma catalana es el que ha permitido

a los barceloneses construir este Pueblo espa
ñol. síntesis admirable de nuestra Historia...

LAS R A M B L A S  Y LA. 
PLAZA DE SANTA CRUZ 

Pero la Exposición —labor admirable es 
obra pasajera. Terminará algún dia. Barcelo-

Calle de Cortes. 1
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na, sin embargo, será eterna. La eternidad de 
Barcelona está en el espectáculo de las Ram
blas. Como el espectáculo de la de Santa
Cruz es la eternidad de Sevilla. Uno y otro, 
por motivos distintos, cuya explicación ha de 
buscarse en la avidez del contraste, propia de 
todo espíritu selecto. Después de la ascensión 
al pico escarpado gusta reposar a la orilla de! 
riachuelo que se desliza entre los olmos cente
narios.

Las Ramblas son un mar embravecido. La 
plaza sevillana de Santa Cruz, un remanso. No 
puede haber incompatibilidad. No la hay, no 
puede existir entre la- montaña y la llanura, 
que siempre serán hermanas...

Las Ramblas y la plaza de Santa Cruz se 
han entendido perfectamente. Las Ramblas 
han captado a Europa; la plaza de Santa Cruz 
se ha apoderado —espiritualmente— de Amé
rica. Y entre las dos Exposiciones. España 
entera, sin envidia, sin necips localismos, ha 
tendido el puente de su apoyo cordial y com
prensivo. Se equivocan, pues, los que hablan 
de un error: la simultaneidad de las dos exhi
biciones. En Sevilla, España afirma: “Esto hi
ce”. En Barcelona, proclama: “Esto hago, esto 
soy capaz de hacer” .

La plaza de Santa Cruz se ha desprendido 
de unos claveles y los ha lanzado por encima 
de la meseta castellana. Los claveles han caído

en plena Rambla, es decir, en pleno corazón de 
Cataluña. Barcdona, la bien plantada, después 
de aspirar el aroma de las flores saturantes 
se las ha prendido, orguliosa, en el pecho. Y 
con un ademán señero ha enviado a la plaza 
de Santa Cruz unas rosas del Parque de Mont- 
juich...

España en estos momentos, gracias a las cjc- 
posiciones de Sevilla y de Barcelona, es el paso 
obligado para la comunicación de Europa con 
América. El ciudadano de Europa que quiera 
darse cuenta de la potencialidad americana, ha 
de asomarse a Sevilla. El americano qne desee 
comprobar la vitalidad de la vieja Europa, por 
fuerza ha de acudir a Barcelona.

El paso de uno a otro extremo de la Pen
ínsula no puede ser más sugestivo. En el pai
saje de España no .sólo refulge la armadura de 
don Quijote; no todo es misticismo y murallas 
agrietadas por el peso de los siglos. También 
se oyen las sirenas de las fábricas y los es
tampidos del motor de explosión y los cantos 
del zagal que camina detrás de la yunta.

España, sin dejar de ser España, sabe que 
es el tránsito forzoso entre Europa y Amé
rica. Y quiere ser digna de esU misión tras
cendental. Para ello, Barcelona, la bien planta
da, y Sevüla, la riente, le han marcado un ca
mino, que España seguirá hasta el fin.

A u r i s t e l o .

Avenida de Alfonso X III.

— }•

• i
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M EJICO.— Plaza de U  Constitnción.

Parece que la naturaleza ha querido trazar 
a  los Estados Unidos de Méjico su misión en 
el Continente americano. Su mayor extensión 
fronteriza se ofrece al Norte como enorme 
muralla, dique formidable contra la invasión 
extranjera en tierra que, hispana geo^rráfica 
y politicamente un dia —un recuerdo en nues
tra historia llena de proezas—. sigue hw  sien- 
•do española por su idioma, por sus costumbres, 
por los vínculos de la sangre, por su cariño y 
"hasta por sus arrebatos. Presenta el frente a 

AnJUmco.-̂  ̂ 1

sus vecinos los Estados Unidos llamados de 
América, y desciende hacia el Sur reduciendo 
sus filas para mostrar a sus naciones herma
nas, también hispanas, Guatemala y Honduras, 
que su inquietud está allí arriba, en esas estre
llas blancas sobre fondo azul, entre las que bri
lla la hermosa Tejas, florón que antaño perte
neció al águila y a la serpiente del emblema 
mejicano. La frontera norteamericana se des
liza indolente hacia el Este, y a no ser por !a 
Baja California, al Oeste, que no siguió las hue-
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MEJICO-— Las oficinas de Correos,

lias de la Alta y se enorgullece de ser meji
cana. diriase un monstruo que extiende sus bra
zos a derecha e izquierda para estrechar contra 
su seno a esa linda, revoltosa y codiciada niña. 
Méjico, gigantesca pirámide que culmina en 
el valle de Méjico y en la meseta de Tnluca. 
desciende al mar por escalones sucesivos para 
bañar sus últimos peldaños en el Golfo, al Este, 
y en el Pacífico, al Oeste.

Sus puertos, de inten.so tráfico: Tampico. 
Veracruz. Puerto Méjico. Prc^reso, exportan 
a Europa su.s productos. Los de Ensenada. La 
Paz. Mazatlán. Manzanillo, Acapulco. Salina 
Cruz, comercian con sus vecinos del Norte y 
con los países de la .América Central. Treinta 
mil kilómetros de lineas férreas alimentan to
das esas bocas, que consumen anualmente más 
de mil millones de pesos mejicanos, cifra muy 
superior a la de sus importaciones.

País de extraordinaria riqueza, tan extraor
dinaria. que las continuas luchas que han diez

mado sus brazos no han conseguido más que 
retrasar su pujanza. Un momento debilitado, 
cuando noticia.s alarmantes, comentadas y exa
geradas según el criterio o interés del que la  ̂
propala, nos presentan a Méjico como entre
gado a la más calamitosa de las anarquías, re
surge inopinadamente y hace oír su voz y mues
tra su brio en el concierto de las naciones.

Como su clima, muy vario a causa de sus
diferentes altitudes, asi la producción de su sue
lo presenta todas las variedades del planeta, 
.“su agricultura es próspera, y aun cuando pudo- 
decirse en un tiempo que el mejicano no culti
vaba su suelo, hoy e.s ésta una de las más im
portantes fases de la actividad nacional. Mé
lico produce cantidades muy considerables de 
café, cacao, azúcar, tabaco, algodón. El hene
quén es el capital inagotable de Yucatán. \  Ios- 
pastos alimentan millares de cabezas de ganado- 
vacuno, lanar y de cerda.

El subsuelo es un filón inagotable. Falta mu-

Ayuntamiento de Madrid



G E O G R A F I A D E A M E R ¡ C A 5 T

cho por explorar. Oro. plata, cobre, plomo, zinc, 
hierro, mercurio... Veinticinco mil kilogramos 
anuales, del primero; el 40 por 100 de la pro
ducción mundial de plata lo suministra Méji
co: casi 50.000 toneladas de cobre van anual
mente a los Estados Unidos del Norte; el zinc 
«e extrae en proporción semejante...

De piedras preciosas hay extraordinaria can
tidad; ópalos, turquesas, amatistas, ónix...

La fuente principal de riqueza es el petró
leo : el número de barriles que se han extraído 
y extraen de los cuantiosos pozos abiertos, par
ticularmente en las regiones de Tc.inaulipas. 
Dos Bocas y Tchuantepec. impone y atrae. 
.\trae. porque la producción mejicana repre- 
^enta más de la cuarta parte de la del mundo 
entero, y en este siglo de gasolina es lógico que

un manantial tan potente despierte codicias m^s 
o menos diplomáticas. Los yacimientos de petró
leo fueron descubiertos en los Estados Unidos 
mejicanos hace más de medio siglo: pero su ex
plotación racional y metódica comienza tan 
.sólo en 1910. Coincidencia: esta misma fecha 
marca una nueva era en el desarrollo de todas 
las agitaciones políticas contemporáneas del 
país, de las que me propongo hablar más ade
lante.

Todos estos productos naturales, exportados 
en su mayor parte, imprimen una actividad a 
lus habitantes de un país privilegiado entre to
dos. Diecisiete millones viven con vida propia, 
importando principalmente maquinaria, que les 
permite manufacturar y dar impulso creciente 
a su floreciente industria y comercio. Dieci-

." "T '• 'T

M EJICO.— Centro Mercanta.
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siete millones de mejicanos, repartidos 
en dos 'millones de kilómetros cuadra
dos y nueve mil kilómetros de costas. 
Reducidísima densidad de población.
La capital cuenta con un millón de 
moradores. Hay unas veinte ciudades 
de más de 20.000 habitantes: totali
zando, alrededor de 1.200.000. En el 
resto de tan vasto territorio se revuel
ven, por tanto, con excesiva amplitud 
unos 14 millones de ciudadanos.

Resulta de tan sucinta exposición 
Gue Méjico es un país llamado a ser 
una de las primeras potencias del Con
tinente americano. Una potencia her
mana que no debemos abandonar, "i 
es abandonarla si la miramos con in
diferencia. No se trata ya de conquis
tas materiales. España, aue llevó a 
aquellas tierras prodiffiosas la llama 
de su espíritu emprendedor, que sem
bró esa actividad peculiar de nues
tra raza, no debe consentir que decai
ga ni que se desmorone el impeno del 
afecto que une a mejicanos y españo
les. Dejémonos de apasionamientos 
tendenciosos, y veamos en la Re
pública otra cosa que disensiones polí
ticas y belicosos movimientos, en los 
que el cruce de la sangre india con la 
española tiene grandes re.'ponsabil'da- 
des. Miremos a Méjico como a la na
ción hermana, baluarte hispano que 
ya se yergue altivo contra el coloso 
del Norte, y meditemos un instante 
para considerar que. no obstante su 
vecindad con aquél y sus desgarra
mientos internos, Méjico representa y 
defiende la hermosa idea del hispanis
mo en América. En estos momentos 
en que un latinismo sospechoso inten
ta abrirse camino para contrarrestar 
nuestra influencia moral, debemos es
trechar cada vez más los vincules de 
familia y recordar que nuestro por
venir V expansión comerciales están 
en esos campos, tan bien sembrados 
para que crezca y se afiance nuestra 
raza, que hoy. más que nunca, debe

Ináígeaa de San Juan de Teotihuacan.

Ayuntamiento de Madrid



G E O G R A F I A D E A M E R I C A S3

ser hispanoamericana, dentro del recíproco co
nocimiento y la mutua estimación.

El mejicano es sencillo, noble, humilde, hos
pitalario, bravo y  resignado. Cerebro siempre 
prc^icio a dar albergue a las grandes causas, 
cuántas veces con el desinterés de un hijo ma
yor de Don Quijote. Si se hubiera dado a la 
instrucción de las masas el impulso de los úl
timos años, no tendríamos ya necesidad de es
perar los efectos de tan bellas virtudes. Pero 
no hay que ignorarlas ni desconocerlas. Cono
cemos en España, sobre todo, a esas élites que 
nos envían las Universidades y Centros do
centes, que pudieran servir de modelos en el 
mundo entero, y admiramos el talento de tan

to heraldo del valer mejicano. Son “muestras” 
apreciables de una generación que ha de multi
plicarse por rincones y ranchos, los cuales n^dn 
deben a la civilización, porque el tren no 1 1 ^  
a ellos, v las carreteras hacen ro<le0 3  y no jes 
envían él polvo de la cultura. Precisa hab?r 
vivido entre los indígenas del campo para apre
ciar su talento natural, su resignación “orien
tal” y ver lo que puede dar de si esa genera
ción cuando experimente el contacto del perió
dico y del libro. Todavía hoy es el discurso el 
que enciende los entusiasmos y despierta en in
teligencias aún no cultivadas el deseo de sacu
dir vugos que en las haciendas fueron nefastos. 
Pero como hay a veces ponzoña en la oración, 
pues no siempre los caudillos fueron sin man
cha, de ahí que en ocasiones la savia haya dado

%

-yi*.

LcEO de XochÍTuilco.
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Puente de Metlac (Veracni*)-

amariTOS frutos. Mas esperemos con fe el día, 
no lejano, en que ei indio, por su cultura, sepa 
discernir, y veremos surgir una potencia espi
ritual hermanada con la material que Méjico es 
ahora...

Cuando se habla de “tipos mejicanos’*, las 
enciclopedias y diccionarios nos muestran a 
“charros” y a indígenas andrajosos y descal
zos. Esto es una leyenda que conviene disipar.
I.evenda del apache de París y de la chula de 
España con la navaja en la liga. Méjico, en las 
ciudades, no tiene andrajos; y si el mejicáiio se

viste de “charro” , para lucir su traje nacio
nal. rivaliza en elegancia con las principales 
capitales europeas. Y la mujer lleva y realza 
las galas de la toüette con tanta donosura como 
la más chic de Europa.

La vida de sociedad es, en Méjico, refinada, 
elegante, distinguida. Los salones se adornan 
con esmero, y puesto que hay que vivir con su 
siglo, el champan se vierte con tanta abundan
cia como en las fiestas de nuestras Embajadas. 
Hasta en las “posadas” , que son fiestas fami
liares que se celebran por Nochebuena en los
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patios —andaluces— de las casas del país, se 
desplega una cortesía y largueza amplias, sin 
limites: una alegría joven y de buen gusto, que 
no chocan al rezar el Rosario tradicional.

Quien ha vivido intensamente en Méjico con
serva un reaterdo gratísimo. A veces, el re
cuerdo trúcase en una nostalgia parecida a la 
•que experimenta el exf*triado...

* • •

Escribir unas líneas acerca de un pueblo y 
no cslxjzar tan siquiera su historia, me hubie
ra parecido algo, no ya incompleto —mi ct- 
sayo ha de parecerlo forzosamente—, sino in- 
iusto. Mas tampoco es necesario dar a estas no
tas la extensión de un estudio histórico, al que 
•e prestan admirablemente las vicisitudes tan 

agitadas del antiguo Imperio de los aztecas.
Los orígenes de este gran pueblo son de to

dos conocidos. Dejemos a un lado el descubri
miento y la conquista. No hablemos de la tan 
discutida, vilipendiada y rehabilitada figura de 
Hernán Cortés: si para ser jugador de aje
drez hiciera falta heroísmo, valor y dotes po
líticas, diríamos que el inmortal capitán fué un 
campeón mundial, no dominado más que en al
gunas escaramuzas.

La parte de la historia de Méjico que hoy 
nos interesa es la moderna, semilla de la con
temporánea. Después de la independencia, que 
conmemoran mejicanos y españoles, fraternal
mente unidos, el i6  de septiembre, al grito de 
"¡Viva Méjico libre!" y al tañido de la tra
dicional campana, destaquemos nada más que 
tres épocas: Juárez, Porfirio Díaz, y la de Ma
dero hasta Portes Gil.

Benito Juárez, de.spués de ser ministro de'Co- 
monfort, fué elegido presidente de la Rcpúbli-

■ 7 *1^
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Lo» vivero» de Cojoacan.
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Roinas de Giiehen Ytiá (Yucatin).

ca, en enero de 1858; pero no pudo posesionar
se del cargo sino tres años después, pasados en 
continuas luchas. Cmno siempre, éstas tuvieron 
por base lai cuesticMies religiosas y agrarias. 
A Juárez se deben las leyes de Reforma de 1859, 
que pasaron a  formar parte de la ley orgánica 
de la Constitución de la República, en 1873. 
Separación de la Iglesia y el Estado, matrimo
nio civil, prohibición a las instituciones religio
sas de poseer bienes inmuebles, supresión de la 
fórmula de juramento y sustitución de ésta por 
la “promesa” ... Escollos que le habían forzo
samente de acarrear sinsabores, de los que va
lientemente triunfó. Para apreciar la importan
cia que en Méjico se atribuye a este proble
ma. no olvidemos la labor de Cortés para im
plantar la fe católica en un pueblo que ya co
nocía los fanatismos de otras religiones y que 
ya había sido trabajado por el justo Quetzal- 
coalt. Recuérdese también que los aztecas ado

raban al dios TIoque-Nahuaque, “creador de 
un hombre y de una mujer en un jardín de 
delicias” , y que la explicación del Dthivio de 
los aztecas corresponde a la descripción bí
blica.

Porfirio Díaz, presidente que defendió en sit 
prc^rama electoral la no reelección, se mantu
vo en el Poder más de treinta años, dando a 
su país la llamada “paz porfiriana”. Don Por
firio fqé un dictador, y es indudable que fué 
apoyado por el clero, ya que, a pesar de las 
leyes religiosas vigentes, toleró ciertas Orde
nes monásticas.

paz porfiriana. Efectivamente. Después de
tanta guerra fratricida, la era de paz del pre
sidente Diaz había necesariamente de causar 
admiración. Para el extranjero fué D. Porfi
rio un semidiós, y justo es reconocer que du
rante su “ reinado” absoluto, Méjico progrese» 
extraordinariamente. Ahora bien: todos reco-
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nocen —'y debe de ser verdad— que el gober
nar es una ciencia muy complicada y un arte 
delicadísimo. Sinceramente creemos que Díaz 
no fue ni hombre de ciencia, ni. mucho me
nos. artista. Fué un general de férrea volun
tad y de ambición ilimitada. Con estas armas 
y la debilidad de un pueblo desangrado por el 
mayor de los azotes humanos consiguió esa paz 
• -que dió sus frutos momentáneos y tangibles, 
pero que fué también simiente de la situación 
actual—. Don Porfirio Díaz no dirigió nunca 
una mirada escudriñadora al porvenir; limitóse 
a saborear el presente y cimentar con obras ma
teriales de valcjr innegaltle la paz que logró con 
Mj energía. Hoy pueden enumerarse todas esas 
obras, y así recordar sin amargura, en muchos 
campos, la dominación porfiriana. Mas los acon
tecimientos han demostrado que, espiritualmen- 
le. nada Ic^ró D. Porfirio. Algo, s i: contener 
el dique de las pasiones para que un día des
bordaran avasalladoras y terribles. Pero el pre
sidente Díaz no había preparado nada para este 
desbordamiento inevitable, y después de haber 
llegado a dominar como un rey absoluto, 
noció la amargura de la abdicación, sienck) obli
gado a dimitir el 25 de mayo de 1911, y la 
humillación de la huida, p e rs ^ id o  por los ven
cedores.

Francisco I. Madero, el Apóstol, como le Ha-

‘1  ^  fmée!'causalman los mejicanó's',* fué*ercíusaate d e lire  dej 
rrumbamiento. Han' de-sRlSd^-por-la- Presiden
cia ; Huertas, Carranza, Obregón. Calles y Por
tes Gil. No queremos recordar .a los VSla, ni 
a los Zapata, ni a aquel sobriw .Féhx Diá^ 
que, dc-sde el tejado del Hotd de.Veracruz, pi  
que se hospedaba, fué a refugiarse en la Casa 
de Norteamérica... Olvidemos también a<iueU* 
terrible decena trágica qué'convirtió en ce* 
menterios las calles de la elegante y coque» 
capital de los Estados Unidos mejicanos... Evo
quemos, nada más que para rendir un tributo 
de admiración a los heroicos marinos de la 
Escuela Naval Militar, la invasión yanqui en 
Veracruz... Son escenas que se han grabado 
profundamente en mi imaginación, y de las que 
siempre hice responsables a las armas que pa
saban libremente por el Norte, y a la fuerza 
del petr^eo...

Después de tantos agitaciones, miremos con 
simpatía a quienes parece tienen como fin ex
tirpar raíces que nacieron en épocas de falsa 
paz, y apagar volcanes, un momento en letar
go. que quisieron arrollar con su lava empon
zoñada ideas de progreso, de libertad, de brio
sa juventud, que han de ser gérmenes de paz 
basada en la cultura y en el odio de los odios.

B o RIS  B t'B E B A .

A N É  C D O T A S

/)ía de jú b ilo  e n  casa del rú¡u isim o Isa a c :  celé
brase lo boda d e  u n a  h ija  d e  éste.

E l  rab ino  se  d ir ig e  o lo s co n cu rren tes:
— H e rm a n o s  y  herm a n a s m ía s ...  E n  u n  d ía  co

m o e l que fe s te ja m o s  n o  deb em o s o lv id a r  la  fo -  
bresa  de lo s  n e ces ita d o s .,. Y o  os p ro p o n g o  que ... 
g r ité is  co n m ig o : ¡H u r r a  p o r  lo s  po b res!

H ig ie n e :
— P o r  se r  e l ju e v e s  p ró x im o  la f ie s ta  d e l p u e 

blo — escribe  e l  alcalde— , ordeno  y  m a n d o  que las 
basuras sean  reco g id a s e l m iérco les p o r  la  larde.

Y  C U E N T O S

— T e  h e  llam ado  p a ra  h a certe  u n  encargo  — dice  
HH se ñ o r  polaco a l  ju d ío  Y a n k e lé — . N e c e s ito  dos  

ta re ero s .
— C o sa  fá c il , se ñ o r . jC u á n to  q u eré is  pogarlosP

— C ien  rublos.
— ¿ C ien  r v b lo s f  ¡ Im p o s ib le l  P re fie ro  no  acep

ta r  e l encargo.
— ¿ P o r  cuán to  p o d rá s p ro p o rc io n á rm e lo st

— P o r  e l  doble.
— B u en o . P e ro , p o r  lo  m en o s , e x ijo  que  sean  

m a g n ífico s.
— S e ñ o r , no  ten g á is  te m o r  a lguno .
Y a  e n  la  calle , Y a n k e lé  encu en tro  a  s u  am igo  

S a lo m ó n :
— S a lo m ó n , ¿q u ieres d ec irm e  qué  es u n  sarceroT
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Casas aailaluzas en Marruecos.— Dos :noriscas andaluzr de Rabal (.Marruecos).

Iniciamos hoy ¡ina nucz'a seccióti consagra
da a los tvloTÍs eternos de la ciillttra hispano- 
senúia. del fendo oriental de la raza ibérica, 
cultura la única absolutamenlé original y ab
solutamente permanente de España. Bereberes, 
árabes y hebreos dieron a nuestra patria sus 
valores más esenciales; los que. transportados 
a América, le proporcionaron su iñgor juve
nil: los que. injertados en el alma criolla, ha
cen que esta no sea latina, ni europea, sino es
pañola; es decir, algo nue^'ó. Pero, atentos al 
valor potencial v juvenil del semitismo actual, 
consagraremos un espacio preferente a las nue
vas iitquieliidet de este mundo hermano. Ju
ventud semita que funde por primera ves la 
rosón con la-fe. el progreso con el casticismo.

la 7-angiiardia i'ngiiiífa con el misticismo so 
iiador.

Entre las principales direcciones de nuestrá 
acción divulgadora subrayamos las siguientes: 

e í  andalucisnio.—Todas ¡as culturas del Me
diterráneo se han ernsado -y mezclado junio al 
Estrecho de Gibrallar. En Andalucía ¡legó el 
jfnií/«í7>n) o su apogeo, y andalucismo se llama 
hoy. entre semitas, la cultura española: porque 
del 5 ifr español salieron _v surgieron los mo
mentos de grandesa peninsular.

■ Tartessos y  Creta, los dos grandes misterios 
mediterráneos f Oriente +  Occidente — Medio
día), fueron las cunos de la civüisación euro
pea. Y  Tartessos —la primera c»i/¿/taacfí5n del 
Mediterráneo occidental-^ fué Andalucía. Z,a
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fultura árabe musulmana fué AndaJueía también. 
Eos sefardíes judíos nacidos en España, arrai
gados en el país desde txempos probablemente 
anteriores a la Era cristiana, fueron protegidos 
en Córdoba, Granada. Sei'iüa, Cartagena; tole
rados o aguantados en Toledo, Baleares, Cata
luña, Aragón y  Provema, y  hasta en León y 
Castiüa. (Y  es preciso enseñar que la Andalu
cía geográfica —natural— es la hética y  car
taginense: Andalucía. Murcia, Alicante, Bada
jos y  Ciudad Real. El Andalus árabe tenia por 
límite la Oretana.) Andaluza es también la cul
tura de Africa, desde Tánger-a Egipto, y an-

eus el criollismo de América —gaucho argen- 
0, • cortijero andalus, jinete del desierto 

africano—. Resucitar la cultura del Sur espa
ñol es el primer paso de toda expansión na
cional. Debe valorizarse el ejemplo del Monas
terio de Guadalupe: el patio de una mezquita 
dentro del cristianísimo edificio monástico.
' E l seíardismo.—E« los Balkanes, América 
entera, Holanda, Parts, Egipto, Tierra Santa. 
China, Austria, Inglaterra, Portugal. Marrue
cos, Gibraltar, Argelia... tiven tnás de tres mi- 
Sones de hombres de brillante inteligencia, ocu-

Íantes de olios destinos en todas las activida- 
es sociales, que hablan el español con el cariño 

dé lengua propia. Son los españoles sin patria, 
iuj sefardíes o hebreo-españoles, que España 
debe incorporar a ív nacionalidad, en justa ret- 
'Andicación. Muchos dieron su sangre por la 
tierra donde reposan las cenizas de 'sus ante
pasados, en los cbmpos del Rif, y  crearon fo
cos de hispanismo en los lejanos países de 
Oriente. Es la rasa de Spinoza, Heine y  Dis- 
raeli: hombres geniales de estirpe española, per- 

' didos para la gloria ibera por la rutina de 
añejos prejuicios. Esta es la hora de abrir al 
sefardismo las puertas de una Patria que nun
ca han olvidado, y  de la que fueron alejados 
Í>or dramático destino.

Las nuevas inquietudes árabes.—Hay en el 
mundo árabe actual —tfesde Marruecos al 
Irak— Míia inquietud de juventud y  renovación 
que mira hacia la tradición hispano-musulmana 
■de Averroes, Aben Massarra y  los Omeyas cor
dobeses, alegándola como una bandera de cul
tura y  democracia. Son los jóvenes turbantes 
fuestos entre Oriente y  Occidente, sin ser

Oriente ni Occidente. Recordemos que el iiiir- 
hab de la gran Mezquita de Córdoba está orien
tado al Sur, hacia el Atlas, no hacia la Meca.

Debemos recoger todos esos valores semitas 
para afirmar nuestra personalidad ante Euro
pa, y  volver al Africa siguiendo —con nuevo 
itinerario— la ruta trazada por Ganivel e 
intuida por Costa, logrando de una vez y  para 
siempre que nuestra Península sea moralmente 
lo que es en la Geografía: el Centro del Mundo.

UN IMPERIO ESPA-
ÑOL EN EL SUDÁN

La afirmación de que el descubrimiento y 
exploración de América por los españoles es el 
momento culminante de la Historia universal 
ha pasado a ser un tópico. Esto es cierto, y, 
sin embargo, no puede comprenderse la magna 
epopeya americana sin tener en cuenta la otra 
epopeya africana que la precede y la sigue, con 
portugueses y andaluces. Entre las expedicio
nes de los españoles al Africa Negra descuella 
el Imperio morisco dcl Sudán, fundado por el 
caudillo andaluz Yuder el Pachá.

Era el siglo xvi. Sobre las sabanas o pra
deras pesaba el poder de los feudales, podero
sos tiranos negros en que la barbarie africana 
se mezclaba a los últimos .r.estos de los anti
guos imperios despóticos. Es noche negra, ple
na de superstición. Los gritos de millones de 
esclavos reclamaban un libertador, y su queja 
U^ó hasta el trono del emperador de Marrue
cos, Ahmed Almanzor, el Dorado, monarca 
ansioso de justicia, que lanzó sus tropas con
tra los tiranos negros. Pero el loco to rró te  
de los caballeros moros envueltos en sus jai
ques multicolores, gallardos jinetes, pereció en 
el desierto ante la horrible plaga del hambre 

, y la sed.
Entonces surge un hombre gigantesco que 

decide realizar la empresa por su cuenta. Es 
Yuder, un morisco andaluz, que lanza vibrante 
llamamiento a todos los andaluces que vivían en 
el Imperio, cristianos y musulmanes, mozára
bes y moros granadinos, moriscos de Alicante 
y  obreros de Sevilla. Eran los restos magnífi
cos de la España medieval de los Omeyas y el 
Cid, moros y cristianos de España, hermanos
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de raza- i Van a  atra
vesar a pie loa 3 000 
kilómetros del Saha
ra! Es el 29 de octu
bre de 1590.

El desierto del Sa
bara. Un gran 
quemado, donde sólo 
se mueve la luz, don- 
do todo calla y nada 
florece; mesetas rojas 
y agrietados laberin
tos de colmas áridas 
y ásperas, peñascos 
ensangrentados y ar
dientes, indescriptibles 
llanuras calcinadas, 
tierras oradoras y es
pacios ilimitados, don
de el suelo estalla. El 
suave ondular de tas 
arenas cubre a veces 
d  suelo. Encima de 
todo, el scJ cae cruel 
y achicharrante, abra
sando la tierra esté- — 
ril; la Naturaleza 00- 
tente y brava vive y 
palpita bajo sus rayos, ^
y el viento pasa bár- \
baraniente, levantando 
los arenales ct»  ímpe
tu pasional para de
jarlos caer, desdeñoso, 
rodando por el suelo 
con un sordo mido de 
tambores.

Soplos de fuego van
rasando la llanura, y sobre la bárbara costra 
de la meseta caen las chispas doradas de las 
arenas milenarias. Entre el calor pasan los 
españoles arrastrándose por las lejanías muer
tas y olvidadas bajo un mar de fuego y sobre 
otro de arena, entre las tenues gasas dd aire 
y d  jadear geológico de la tierra africana, más 
fuertes que las fuerzas de la Naturaleza, re
cios. enjutos, duros. Su sudor es un barniz 
metálico, y bajo sus harapos aniquilados pal
pita la más recia de las voluntades. Van esta-

. f ' V - ,

T A N G E R .— Calle eo el Barrio Moro.
(Foto Btutta.}

liando, una corona de fuego sobre sus cabezas 
y un volcán bajo sus plantas. Arriba, la g;o- 
zosa policromia de mil banderas y pendones; 
abajo, el negro rebaño de hombres enjutos. Co
lores que asemejan un restallar de alas y con 
un Greco viviente; el Entierro del conde de 
Orgas.

Lejos, muy lejos, hay un río azul, el Niger, 
que derrama su fresca indolencia entre los ru
morosos penachos de las palmas. En el bur
bujear de las profundas olas meda un esquife.
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sobre el cual un negro tripulante abre el piano 
de su sonrisa. En la orilla Norte, piedras y 
arenas; silencio y soledad el desierto e^acio; 
inmenso, lleno de luz, de tierras sin limite y 
cielo sin nubes. En la orilla Sur, lujuriante ve
getación, el soplo femenino de la selva, que va 
bordando en el agua mil nostalgias tropicales.

De pronto aparecen los mil españoles super
vivientes de la terrible travesía junto al borde 
de la selva. Al saberlo, se apresta a combatir
les la bárbara tiranía. Los oscuros habitantes 
del río surgen y surgen de sus hormigueros, 
y el emperador Issihak reúne 50.000 guerreros 
de ébano reluciente. Pero los moriscos de Es
paña los derrotan, libertan los esclavos y se

A N É C D O T A S

apoderan del país —tres millones de kilóme
tros poblados por veinte millones de habitan
tes—. Vienen luego mujeres moriscas y anda
luzas cristianas, se fundan poblados y el impe
rio español, con el castellano como lengua ofi
cial, y el musulmanismo como religión, rei
na indiscutible sobre todo el centro africa
no, desde 1590 a 1780. Aún quedan hoy en 
Tumbuctu unos mulatos, llamados rumat o aar- 
ma, descendientes de los bravos exploradores 
andaluces. Página gloriosa de la Historia e^  
pañola, digna de eterno recuerdo y enalteci
miento.

G i l  B e n u m e y a .

C U E N T O S

Bloch y Rcih van aJ baño y hacen una apuesta. Juan y Lola hace doce anoche se
-Cien francos a quien permanesca más tiempo Desde entonces, las nnas constUuyen el plato del

bajo el agua.
—Conforme.

El Juagado de guardia ha ordenado que se pro
ceda a la busca de los dos cadáveres.

día en la felis mansián.
El marido, exasperado, pregunta un dio a su 

mujer:
—¿Acaso crees que soy un imbécil?
—No, yo no creo eso; pero bien sobes que pue

do equivocarme.

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I O N
2)  ............................................... (¡om iciliaJo

en ca lle  ^.....................................
su h sc r ih e  a  la  R e v is ta  A T L Á N T I C O  p o r  u n  a ñ o , cuyo im p o r 
te L  .................... pesetas r e m ito  p o r  G ir o  p o s ta l  y  con  d erech o
a r e c i l i r  d ie z  n ú m e r o s  c o rr ie n te s  y  J o s  e x tr a o r d in a r io s ,  a  confar
desde e l m es  de  .................................. P E S E ! A S  en

lih ro s  c u yo s  t í tu lo s  d a ré  a  conocer o p o r tu n a m e n te -
............................. fl........ d e ............................... \de  1929.

( 1 )
DOCE pira EspaSai QUINCE pata Portuáal e Húpanoamirica: DIECIOCHO para el «ctraojero.
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M A D R I D  /  M E D I N A  D E L  C A M P O

En la estación del Norte, de Madrid. Poco 
más de doscientos kilómetros estamos separados 
de Medina del Campa Un elegante expreso es
pera, jadeante, el momento de partir. El tren 
grita victorioso, y  comienza a rodar...

Atrás quedaron el colosal Guadarrama, los 
encantos prestigiosos de Avila, panes y pi
nos de la tierra de Arévalo. En plena lla
nura castellana, 'cuando nuestro mirar se dilata 
por la amplia paramera, apurando con agita
ción de anhelo distancias y horizontes, llenos 
de una sed del más allá, nunca satisfecha, sur
ge el castillo de la Mota medinense. frente a 
la ciudad, que tiene la coquetería de pretender 
ocultarse tras unas frondas. Surge esta forta
leza altií'a, señera y procer, como un saludo o 
como un reto —¿quién sabe?—, mirando al 
tren desde su atalaya, seria, firme y autorita
ria : paz y recuerdo hogaño en el circo are
noso de la Castilla labradora, tan cailada en 
su servilismo...

Ya hemos puesto nuestros pies en este cen

tro peninsular. La estación recuerda el trá
fago de un lejano siglo xvi, cuando Medina 
era emporio mercantil de las Españas. Sal
mantinos ganaderos, con plata y fanfarria; tra
tantes zamoranos, magros y enjutos; segovia- 
nos todo orgullo, arevalenses hidalguescos, va
llisoletanos ociosos, portugueses altivos...; y las 
blusas- azules corriendo de un lado a otro, y 
los ferroviarios de mando gritando órdenes y 
blasfemias, y los trenes que parten con adio
ses de vapor, en direcciones distintas —Norte, 
Sur. Este y Oeste—, a los cuatro costados de 
la piel peninsular.

Es preciso hacer una visita al castillo de la 
Mota, antes de penetrar en la ciudad.

Un labrador —.Andrés Roca— demolió la 
fortaleza, en el siglo x iii, y levantó otra más 
digna de su uso. Bravo labrador éste, que aca
so tuviera sature azul en cuerpo de rufián. La 
herencia fue reformada ptor los Reyes Católi
cos, y en ella murió, en 1504, la reina Doña 
Isabel. Posteriormente sirvió de cobijo a las

Sr. Gerente de la Revista ATLÁNTICO

General Arrando, 36

MA D R I D
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V A L L A D O L ID -— Dos salas <lel Museo.

Comunidades castellanas, y  en su torre del ho
menaje dameó a los vientos libres la insignia 
morada de los revolucionarios muertos en Vi- 
llalar. y en su recinto sufrieron condena fel du- 
"lue de Calabria, Femando Pizarro, Rodrigo 
Calderón v el famoso César Borgia, traído de

Italia por el Gran Capitán, como rico presen
te de sus heroicidades... En nuestros tiempos 
es templo sin imágenes, lleno de turistas devo
tos de la historia hispana. Y donde Isabel de 
Madrigal exhaló su postrer suspiro, en un si
lencio que, emocionado, guardaba medio mun-
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do, hoy se oyen risas extranjeras, triunfales y 
felices...

: A CIUDAD DE LOS 
RICOS MERCADERES

Calle de la Ruda adelante, llena de gruesas 
fruteras, que sientan su majestad entre puestos 
colmados de banastas. Estamos en la plaza Ma
yor. plaza de las más representativas dei espí
ritu castellano. Bajo sus porches pasearon su 
inconiprendida gloria literaria Bernal Díaz del 
Castillo, el autor de la Historia de la conquista 
de Sucí-a España, y Garci Ordóñez de Mon- 
talvo, arreglador del tan traído y llevado libro 
Amodis de Oaula, que inspiró Don Quijote.

^■eaInos la hermosa Colegiata, ejemplo de 
oji'-a!, con un retablo de Berruguete y tallas 
de Gregorio Hernández. El admirable Hospi

tal de Simón Ruiz es de visita obligada y de
tenida; y así la Cárcel, el Palacio Real, y las 
Carnicerías, y la Casablanca, y el palacio del 
Almirante, y de máximo interés, la Casa de 
Dueñas, donde el comerciante Rodrigo humi
lló la grandeza imperial del César español, de 
Carlos V...

Medina del Campo, en la actualidad, es una 
hoguera con vida y crepitaciones. Su prestigio 
mercantil es reconocido por toda Castilla, y bri
lla con luz propia en las cenizas del yermo.

PO R  CARRETERA A 
TO RD ESILLA S, SI- 
MANCAS y  VALLA- 
DOLID /  /  /  /  /

i Qué sed sentimos 1 Desde el Adaja, no vi
mos ningún río. ¿El Zapardiel? No hay que

.-i

O L M E D O .— P eseo  y m urallas.
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M E D IN A  D E L  CAM PO .— ■̂ ¡sta genera! dri Castiilo de !a Mota.

tlarle importancia; cuatro gotas caídas en se
cano.

Tenemos sed; de agua y de verdor; esa sed 
^el más allá de antes; pero ahora, de un más 
allá que nos sea factible tocar con las manos...

Rueda parece abrirse en dos mitades para 
■dejar paso a los caminantes y viajero®, y así 
se atraviesa el pueblo a todo lo largo, por el 
espinazo mismo, entre ruido.® de tonelerías y ta
im a s .

Sigue la sed. Es inútil que la tierra ya no 
sea de pan llevar, y sí de vides famosas. El 
paladar y la mirada no se abitan.

Por fin. vemos arboleda, y sentimos frescor 
de humedad, y ascienden gráciles unas cur- 
■vas terro.sas. Un puente. ¡ Un rio 1; un rio ver- 
■dadero, un río auténtico, un rio maestro: el 
^^hiero. Tordesillas se eleva, deteniendo al via
jero. interponiéndose en el camino, obligando 
al descanso.

Atlántico .— 5.

Yo. por todos los sitios de este pueblo ilus
tre. he visto a Doña Juana la Loca. La he 
visto estremecida de amor, encerrada en su 
cuarto, rendida ante la belleza de Felipe el 
Hermoso.'I-a he visto llorosa y pasionaria, en 
una incertidumbre crtiel. La he visto loca, loca 
en absoluto, gritando a! pueblo vaciedades, aga
rrada a una verja del Palacio; loca definitiva, 
en un lugar de villanos cuerdos: jugando con 
la razón, entre risas y llantos, entre voces y 
rezos, .sola en su desamparo, loca del todo.

Y no lie visto más: bella parroquia, artís
tica plaza, afiligranado palacio...; pero todo 
esto .supeditado al recuerdo de Juana, la mu
jer que torció el nimbo de la Historia brus
camente...

A SIMANCAS /  /  /

No el .Archivo en este pudilo, sino este pue
blo bajo la sombra del Archivo. Desde que
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P u e r ta  d e l A r c h iv o  d e  S im a n ca s.

atravesamos el paso de ronda, un silencio de 
siglos nos sobrecene, un silencio de recuerdos, 
estudio y meditación: recuerdos felices de los 
Reyes Católicos, señores de la fortaleza: re
cuerdos amargos del obispo Acuña, pendiente 
su descoyuntado cuerpo de uno de los cubos; 
rcuerdos gloriosos de días triunfales, recuerdos 
vergonzantes de tiempos derrotistas. ¡ Oh, Es
paña, la España ida, toda ella reposando, muer
ta, en viejos infolios, legajos y pergaminos; te
soro ficticio, que es una pesadilla; mármol que 
no se puede levantar, al fin; lápida que aplasta 
el espíritu racial: inconmovible panteón que nos 
llena de prejuicios, rodeando de orgullo nues
tra condición patriotera, lastre que nos amarra 
a las raíces originarias! Un supremo arranque 
precisamos para salir a la luz del sol. recién 
nacidos, frente a la vida actual, sin heredad 
legendaria. ¿ Daremos el paso definitivo en la 
senda nue\-a que ante nosotros se abre en el 
momento actual ? El labrador, segando la mies, 
alza su cabeza con trabajo, sin atreverse a mi

rar cara a cara a este Archivo. Seguemos la 
míes del pasado y sembremos en los barbechos 
ideales presentes.

El auto nos espera. ¡A vivir!

CABE LAS MÁRGE
NES DEL PISUERGA

Ya estamos en la ex corte española. Valla- 
dolid no ha querido detenerse en el pasado, 
cargada de preseas, para sólo ser un mamqui 
de joyas, admiración de turistas. No ha que
rido remansarse en el recuerdo. Ha hecho bien. 
La ciudad nueva surgió entre las glorias del 
pretérito, y asi se mezclan los grandes alma
cenes comerciales, las fábricas rumorosas, los 
talleres febriles, con estos monumentos de pres
tigio nacional: San Pablo, San Gregorio, la 
Antigua, el palacio de Felipe II, la Universi
dad, San Benito, la Casa de Cervantes...

Isabel y Femando celebraron sus desposo
rios en la ciudad del Pisuerga. Colón y  Cer
vantes escondieron la vergüenza de una per
secución absurda en este lugar sagrado. Vie
ron la luz primera aquí Zorrilla y Núñez de- 
Arce. Fue corte, cárcel, santuario. Y en los 
vaivenes del tiempo, no desmayó nunca. Sobre- 
su gran dolor supo alzar el ímpetu volunta
rioso de su espíritu, en la ascensión triunfante.

V A L L A D O L I D .— M o n u m en to  d e  C rís té b a l C o ló n ,

Ayuntamiento de Madrid



b r e v i a r i o  d e  t u r i s m o 67

hasta l le ^ r  a la cima, donde es foco progre
sista que ilumina el páramo castellano coo cla
ridad civil.

Desde que pisamos la ciudad, nos a t e n ^  
una recomendación oída a no sabemos quién; 
“El Museo vallisoletano es único en el mun
do, en tallas policromadas”. Veamos el Mu
seo. Al pisar la primera sala, nuestro ánimo 
se sobrecoge: colosales ñguras de la Pasión de 
Cristo elevan sus cuerpos gigantescos, de una 
belleza que sólo pudieron sentir y realizar ar
tistas de CastUla; Alonso de Berruguete y Gre
gorio Hernández. Allí, judios de talla desco
munal, apóstoles llenos de fe y sacrificio, Cris
tos empapados en sudor y sangre, la Virgen 
llena de un imposible tormento, María Magda
lena transfigurada en su amor... Rodeados de 
estas esculturas, sentimos miedo, inquietud y 
sobresalto. Nos hemos encontrado otra vez bajo 
una pesadilla igual: cuando niños, en una no
che horrible que nos perdimos en un bosque, 
envueltos en los rugidos de la tormenta. Si no 
es el Museo vallisoletano el mejor que existe 
en rallas policromólas, lo que si puede asegu
rarse es que es de los mejores.

Y llenos de inqjresión fuerte, sin sacudir
nos el polvo de los s^los, muy nuestros y  muy 
actuales, decimos adiós a  Valladolid, enamora
dos de la ciudad a l ^ e ,  clara y trabaja^ra, 
muy antigua y muy moderna, solera rancia en 
cáliz nuevo.

En el mar muerto de Castilla hay un barco 
que navega...
DE LA EX CORTE A 
LA CORTE, PASANDO,
POR OLMEDO /  /

No queremos ser esclavos del tren: deseamos

mejor esclavizar el auto a nuestros caprichos. 
Sería gracioso que aboliéramos la esclavitud de 
los hombres y nos convirtiéramos los hombres 
en esclavos de las cosas...'

Y en auto llegamos a Olmedo, cuando sue
na en ún reloj la clásica hora del cocido. Des
pués de un breve descanso recorremos la his
tórica villa, tan amplia, tan sugestiva, tan evo
cadora. Por sus murallas, casonas y  ruinas 
puede adivinarse su pasado, un pasado de lu
chas, afanes y poderío: poder personal y autó
nomo, sin vasallaje ni servilismo. Que “quien 
de Castilla, señor pretenda ser,—a Olmedo de 
su parte ha de tener”. Los villanos de Olmedo 
fueron siempre señores. Y casi todos los ol- 
niedanos dan fe de señorío...

Desde la magnífica carretera medimos la dis
tancia que aún nos queda por andar: unos cien
to cincuenta kilómetros. Una etapa a Villacas- 
tín: luego, en la corte.

EN EL SOSIEGO /  i

Hemos recorrido lo más interesante de la 
tierra vallisoletana, sacando esta impresión: re
cuerdos por todos los lugares de los Reyes Ca
tólicos. recuerdos de una España imperialista, 
luchadora, triunfal, muy del brazo de la Igle
sia. pisando alfwnbras reales, rodeada de va
sallos gentiles.

Y el espíritu personificado en un recio, tran
quilo y fuerte gañán, vestido de pana color de 
polvo, en mangas de camisa, de pie firme en la 
inmensidad de la llanura, donde hay un silen
cio de drama, y el sol extiende, al morir, la 
bandera roja de la puesta en la inmensidad azul 
del infinito...

J u l i o  E s c o b a r .

Madrid, 16 junio 1929.
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EFUSIÓN
Santander, hija del Pirineo, verde, azul, 

—montaña y mar—, es, empero, ciudad de 
esencias castellanisimas. Tiene, por eso mismo, 
un ritmo amable y gentil, clásico y moderno a 
la vez. Es ciudad de sonrisa, con gracia de
purada en transcurso de siglos. Sabe beber vien
tos transatlánticos, y conserva, con la ternura

que iniunden las reliquias, el aire viejo y en
trañable de los rincones antiguos. Nuestro tiem
po no le turba la serenidad del ademán. La 
castellana de la ribera es el tipo de urbe mo
derna española, que se transforma suavemen
te, sin estrépito ni hondas convulsiones, por 
obra y gracia de la magnifica capacidad sensi
ble de Castilla.

Ayuntamiento de Madrid
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A Sanunder se le está despejando un hori
zonte colmado de promesas. El telón industrial 
de los arrabales cobra un prestigio magnífi
co. Sobre el fondo sereno de las montañas, las 
chimeneas fabriles crecen en proporción inusi
tada, y las altas cumbres se coronan de pena
chos de humo industrial.

En la bahía, mansa, hay constantemente mo
les negras, imponentes, de barcos mercantes, 
y siluetas finas, colosales, de transatlánticos de 
todo el mundo. Y los caminos provinciales se 
surcan de automóviles, en ruta de turismo de
voto, inciudos por la maravilla del paisaje y 
el estímulo de antigüedades ilustres.

Mas, sobre todo, el alma de la ciudad. El 
espíritu cordial y noble de la urbe. Santander 
es la ciudad de la efusión. De una hospitalaria 
y  gentil efusión inolvidable. En este trance 
de elegió, es acaso la virtud más destacable. 
El viajero se lleva siempre, pr^dida en el 
recuerdo, esta cualidad santanderina.

LAS DOS CIUDADES
Una ciudad de trabajo, de esfuerzo podero

so, moderna. Avenidas largas que inician la 
gran ciudad del futuro. Jardines. Palacios. Rin
cones viejos, de aire castellano.

El puerto. Kilómetros de muelles, paralelos 
a una linea de jardines amables. Grúas. Chi
meneas. Vías férreas.

En el corazón de la ciudad, bibliotecas. Ca
sas que son un exponente de cultura acendra
da. Reclamo que trae a la ciudad gentes de 
todos los Continentes.

Siguiendo las grandes avenidas, junto al 
mar, o en una ruta deliciosa bajo una bóveda 
florida, la otra ciudad, la pequeña ciudad, la 
hermosa ciudad: el Sardinero.

Playas doradas. Pinos. Alamedas. Villas. Ho
teles. Cantiles. El poema eterno del mar. Y la 
rima moderna, el poema joven de las ciudades 
nuevas.

¿TURISMO?
Con todo, Santander no es la ciudad novia 

de muchos. Es una amada joven, bella y ale
gre, sin deseos de quebrantar su castellania. 
Posee un alto sentido de su hospitalidad, de

\

■••Ssa*--’

S A N T A N D E R .— E a  el traerlo-
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su gentileza acogedora, que no malc^rará en 
complacencias comunes. Su hospitalidad devie
ne de antiguos ritos castellanos. Y es serena, 
comprensiva, sonriente. Sin que se recuerde 
el gesto uniforme de las ciudades maquilla
das, que semejan un gran hotel inmenso, don
de todo tiene un precio, y las sonrisas y genu
flexiones se cotizan en francos...

Santander, punta de Castilla que se adentra 
en el mar, es infanzona muy de este tiempo. 
Se la quiere con ternura perdurable.

GENEROSIDAD
Para discernir de la calidad espiritual de 

Santander, nada mejor que discurrir a  través 
de gestos y actos de santanderinos ilustres. El 
primer lugar, en preeminencia indiscutible, lo 
ocupan los “indianos”. Santander se transfor
ma, y en gran parte esta evolución civil y ur
bana se debe a la generosidad de antiguos emi

grantes, que tienen el corazón pr<^icio y las 
manos pródigas.

El mejor ejemplo puede ser ese hospital 
moderno en cuya construcción ha invertido el 
marqués de Valdecilla, hasta ahora, veinte mi
llones de pesetas. Y esas escuelas desparrama
das, en siembra magnífica, por la montaña. Y 
esas otras empresas nobles que se inician bajo 
los auspicios de hombres generosos...

Son preferibles estas referencias al mero y 
fácil pastiche literario. En este tiempo, es ne
cesario hallar en los pueblos el acento vital, 
que no se refiera esencialmente al contorno 
estético. Airear lo que hasta ahora permanecía 
incógnito y en plano de humildad es una bue
na contribución al renacimiento español. De 
este renacimiento nuestro, al que coopera con 
fervor y posibilidades la linda castellana de la 
ribera.

M a x im i a s o  G. V e n e r o .

C O N ,  D E ,  E N .  P O R .  S I N ,  S O B R E .  T R A S  E L  T R I G É M I N O

Hasta ahora San Sebastián era la playa es- 
pañeJa por excelencia; tres meses de actividad 
y de ingresos para ir viviendo los nueve meses 
restantes. Veraneo, turismo, pisos amueblados. 
Desde que Asuero se ha destapado —pin, pan, 
pun; por algo el pluscuansimpático doctor es 
más conocido por el altas “Pistón” que por su 
apellido, de origen bíblico—; desde que Asuero 
ha dado en el trigémino, San Sebastián es más 
que una deliciosa ciudad veraniega. A su entra
da debía colocar un letrero contrario al que 
Dante puso a la puerta del infierno. La incom
parable Donosti ha encontrado un modesto sus- 
titutivo de la gasolina que le falta. Con él, y 
bien aprendido el hondo sentido de la admira
ble teoría de la relatividad, todo júbilo es hoy 
la bella Easo.

Porque los cojos y tullidos que se ven, los 
rostros de enfermos con que a  cada paso se 
tropieza, no tienen ese aire triste y resignado 
de los condenados a muerte. En sus ojos brilla

la esperanza, y las mismas cojeras dan la im
presión de andares marchosos y jacarandosos. 
No pesa, pues, sobre la ciudad ese ambiente, 
invisible, pero indudable, que envuelve las sa
las de los hospitales o los pueblos cuyo medio 
de vida exclusivo es el establecimiento balnra- 
rio o termal con que cuenta. No. Aquí el dolor 
se oculta bajo la fe de una inmediata y radical 
curación. Aunque todo lo demás no existiera 
o fuera simulado, bastaría esa esperanza sus
citada en los enfermos para que el nombre de 
Asuero mereciera ser unánimemente alabado. Es 
como cuando uno tiene participación en el sorteo 
de Navidad. No le cae el gordo, naturalmente. 
Pero ¿quién le quita a imo los momentos fe
lices soñados? Aunque hay testimonios de pa
cientes que as^uran sentirse aliviados, pres
cindamos de ese resultado. ¿ No valen nada los 
días pasados en San Sebastián, abiertos de par 
en par a la esperanza tantos dolores y tantos 
sufrimientos ?

Ayuntamiento de Madrid
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El doctor Asnero.
(Foto Corte.)

Lo que es preciso hacer es encauzar bien este 
nuevo e importante aspecto del turismo donos
tiarra. Porque en esto, como en todo, se exa
gera. Bien que vengan cojos, tullidos y reu
máticos pudientes. Es decir, que ahora. lo mis
mo que antes y siempre, preconizamos el tu
rismo de calidad. Cali^d, no cantidad Los que 
no deben venir son los que se ponen en cami
no con billete de caridad y treinta reales en el 
bolsillo, confiados en que los corresponsales pe
riodísticos se han apresurado a contar que 
-Asuero ha tocado el trigémino a más de un

pobre de solemnidad, no le ha cobrado el toque 
y encima le ha dado doce duros para que vuel
ta  en tercera a su pueblo y le ha regalado un 
chaleco. Consecuencias de enfocar mal el caso 
.Asuero, Todos se han apasionado, particular
mente los médicos, cuando lo elegante hubiera 
sido que lo tomaran humorísticamente. Por
que hay que conocer a Asuero, de qpien dice 
certeramente José María Salaverria que; “es 
la negación de la pedantería, y ¡a gloria de 
las .Academias le tiene, por lo visto, sin cuida- 
tío. Como que es una especie de Picasso de la 
Medicina. A está practicando, como-los ar
tistas de vanguardia, la vuelta a las formas 
simples”. Y  mientras los demás debaten y  dis
cuten con un acaloramiento creciente, él sigue 
siendef el mismo: a ratos, jovial, alegre, cam
pechano: otros, impulsivo, o excéntrico. A  toda 
hora, inquieto y bohemio. Hoy. que tiene cen
tenares de enfermos a la puerta de su clínica 
y miles de cartas y telegramas esperando ser 
abiertos, Asuero parece dispuesto a aceptar el 
ofrecimiento de un hacendado que, para pro
porcionarle el verdadero descanso necesario a 
su salud quebrantada por abrumador e intenso 
trabajo, trata de embarcarlo con rumbo a Nue
va York, donde presenciarán la pelea de Uz- 
cudun. el otro vasco triunfador. Pero i cual
quiera as^pira si irá o no! De Asuero no se 
puede decir lo que hará dentro de cinco mi
nutos. Si se pudiera as^u rar dejaría de ser 
-Asuero. “Pistón” es como es, y no como los 
demás quieren que sea o les conviene que sea.

IÑIGO DE A j íd ía .

San Sebastián, y 14 de junio.
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PINTORAS

,;Hay una sensibilidad artística femenina dis
tinta de la masculina? ¿Tiene sexo la capaci
dad estética?

En el examen de estas cuestiones, acaso lle
garíamos a concluir que nada hay tan feminis
ta como e! arte. Y en un cotejo de cualidades 
hallaríamos a favor de la mujer un plus tk  sen
sibilidad. Todo el interés radica, quizá, en que 
sea distinia. Por lo mismo, resulta también muy 
interesante comprobar que no se acusa diferen
te. Todo ello, a condición de que, ante todo, 
sea arte.

¿Existe, pues, en España una pintura feme
nina?

A esta curiosidad parece respondw la inte
resante Exposición celebrada en la primera 
quincena de junio en el salón de Heraldo de 
Madrid.

Siempre he creído —séame permitida esta 
manifestación— que un salón como el del He
raldo tenía una destinación especial, que se 
aparta un poco de la misión habitual de los 
locales de exposición. Se trata, en efecto, pe
riodísticamente, de realizar, mediante exhibi
ciones gráficas o plásticas, grandes reportajes 
o amplias encuestas artísticas, de suscitar el 
interés v estudio de problemas estéticos, de 
plantear realidades colectivas.

En este sentido, me parece un rotundo acier
to la Exposición de obras de pintoras organi
zada. según propia confesión del Heraldo, por 
su redactora doña Teresa de Nysscn. directora 
de La Moda Práctica.

Aparte el valor individual e intrínseco de 
las artistas reunidas en ella, ofrecía esta cu
riosa exhibición el interés básico de ser un 
medio para el conocimiento de una estética fe
menina. Acaso, en los actuales mranentos. se
mejante interés adquiere magnitud máxima si, 
como yo creo, la pintura atraviesa 'par una cri
sis de temperamentos. La aparente fa'ilidad 
técnica de las escuelas novísimas ha permitido 
ágil acceso pictórico a las habilidadea medio
cres, y aun la veleidad funambúlica de grandes 
talentos. (No hay que temer por éstos, ni hay 
que asustarse por aquéllas. Salvador Dalí, por

ejemplo, seguirá siendo un pintor, cuando des
cienda do ¡a cuerda .floja., mientras algunos 
otros seguirán no siéndolo, aunque pretendan 
estirar la cuerda.)

K1 temperamento pictórico se acusa, en de
finitiva. por la sensibilidad, en obediencia a

Dibujci, d ;  Rebutí.
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una iey estética que puede considerarse invio
lable. La sensibilidad femenina es, por lo me
nos. de una intensidad distinta, de una distinta 
penetración. Ha sido precisamente una mujer. 
Mine. De Swetchine. si no recuerdo mal. <|uien 
ha escrito que "escribir con lápiz es como ha
blar en voz baja’’, mag^nífica sutileza que sólo 
un temperamento femenino ha podido for
mular.

Todo el problema feminista del arte radica 
en que nos hemos empeñado en afirmar, un 
poco a la ligera, que está escrito con lápiz. 
Pero he aquí que alza la voz. j Paso a la pin
tura al óleo!

Ha.sta ocho pintoras constituían el conjunto 
expuesto: Gisela Effnini, Marisa Roéset, María

tV

Gratado en mad»ra. de Salvador Prieto.

de los Angeles López Roberts, Lola de la Vega, 
Rosario Suárez, Maroussia Valero, María Lui
sa Pérez Herrero y Amparo González Figue- 
roa...

Ante todo, conviene advertir que ni los te
mas ni los estilos señalan una preferencia es
pecial y característica, desde un punto de vista 
del sexo. No había, por ejemplo —¡ iba a de
cir que afortunadamente!—, ni un solo cuadro 
de claveles. Pero si se notaban sensibilidades 
hiperestésicas —femeninas.

Tanto como es lástima que no estuviesen allí 
algunas pintoras de las más modernas, lo era 
tamlhén que no todas las expositoras estuvie
sen auténticamente representadas. Tal el caso 
de Marisa RoéseL Las dos obras que exponía 

—Resando el rosario y Campesi
na italiana— no dan idea de aque
lla fuerte personalidad tempera
mental con cuyo ejercicio y domi
nio ha logrado bellamente esta 
pintora —uno de los casos más 
interesantes del feminismo pictó
rico— hacer con la fusión de las 
maneras de sus distintos maestros 
dispares una fórmula que, con ten
dencia y sentido, las mejora. Hay 
en ella, en esta pintora, que ha 
dado a la gracia no sé qué triun
fales relumbres de pericia, una 
afirmación admirable, una inde
pendencia singular, un gran tem
peramento, sobre todo, una in
terpretación propia.

A  esto tiende también Lola de 
la Vega. Sus cuadros son, en 
cierto modo, ensayos de poetiza
ción. Expresión lírica, tanto co
mo pictórica. Un lirismo gene
roso. en el que —y éste es su 
mayor peligro— cada renuncia 
pretende ser un don. Su femini
dad estriba precisamente en esto. 
Para llegar a la plena posesión, 
instintivamente, su pintura, antes 
que nada, se entrega por entero. 
Comulga en el paisaje. Pero se 
diría que no siempre el paisaje 
estaba preparado. Pero siempre la
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emoción es pura, aunque, a veces, demasiado 
estática.

A este éxtasis lírico se opone el deliquio ac
tivo, el frenesí creador de Maroussia Valero. 
Más que de comunión y de entrega, el suyo es 
un arte de conquista. Recio, fuerte y, a veces, 
de tan realista, imaginativo. En Maroussia Va
lero hay ya, definitiva y depurada, una técnica 
robustísima. Parece un pintor. Cierto; pero 
precisamente porque sabemos que es una pin
tora. Ha recabado —y legrado—, valientemen
te, el derecho a una igualdad de iniciativa. Pero 
su sensibilidad subraya lo antifeminista, lo cual 
seria una coquetería del temperamento, si no 
fuese, con belleza, una verdad de su técnica. 
¡Caso singular y ejemplar! Maroussia Valero 
es —cualquiera que haya sido su aprendizaje 
iTna autodidacta. Se ha hecho a sí misma, nue
va y  distinta, después de haberse negado a sí 
misma. De ahí la fortaleza de su dulzura.

En este camino áspero hacia sí misma avan
za gratas jornadas, amables, Rosario Suárez 
•Castiello. Exhibía nuevamente su óleo Ritmo. 
Pero, además, con no sé qué gracia inédita y 
atractiva, un retrato titulado Mi hija Rosa
rio, que, o yo yerro lamentablemente, o inicia 
el rumbo definitivo de esta artista, que cer
tera intuición— obedece, cada día con más 
ahinco y con más tino, los dictados de su sen
sibilidad. En ella, lo prístino es la inspiración. 
Se diría que su arte le es, a cada instante, re
velado. Sus aciertos tienen, así, un encanto de 
adivinación. En este sentido, su pintura es esen- 
•cialmente femenina. Mi hija Rosario, bellísimo 
equilibrio de tonalidades, matización sutil de 
sugestiones, es una fuerte y bella promesa.

María Luisa Pérez Herrero y María de los 
Angeles López Roberts mantenían con sus sen- 
■dos envíos d  prestigio anteriormente conquista
do. Catnino de la escuela, d  cuadro de María 
López Roberts, acusa, dentro de una orientación 
cartdista, una notable depuración técnica.

Un retrato, de recia y simplista traza, muy 
vigorosa y acentuada, y un paisaje, revelador 
de Tina sensibilidad cultivadísima, revelan en 
Cisela Eiffuni la realidad de un gran tempe
ramento. Y, sobre todo, la venturosa afirmación 
de un gusto personal. La originalidad no es
triba más que en esto: en d  gusto. Y esta pin-

-  -A
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Dibujo, de Joan Luis.

tora es de una gran originalidad. Siento no 
tener espacio para insistir en esto, y no cono
cer bastantes obras de Gisda Eiffruni para 
ampliar el elogio que. a juzgar por estas dos, 
merece.

Cerraba el catálogo de la Exposición feme
nina del Heraldo un nombre hasta hoy inédi
to : Amparo González Figueroa. Basta mirar 
su Autorretrato para comprender que esta jo
ven artista está estimablemente dotada. Une a 
la gracia cándida y primitva una honda per
cepción cordial. Diriase que su sonrisa es pa
ralela —en espíritu— al surco de su frente. 
Gravita en su incipiencia un don reflexivo. El 
impulso no desconoce el freno. Sus dos Bode
gones son, tanto como expresión anhelante, de
finición real.

En resumen: quizá sería aventurado inten
tar, con motivo de la Exposición del Heral
do, una exége.sis respecto al feminismo en la 
pintura. Pero, desde luego, había en ella pin
tura. Y eso es lo importante.

XDSUARA

En el Concurso Nacional de Escultura, un 
Jurado competente ha discernido el premio a 
Juan Adsuara. Las dos estatuas en proyecto pa
recen justificar el fallo. Tienen, con la ponde
ración escultórica, la belleza estricta. Además, 
el nombre det artista es buena garantía para la 
ejecución.
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Esta puede corregir, por otra parte, algunos 
defectos, cuya alusión nos haría ahora caer en 
pecado de inoportunidad y de excesiva comi
nería.

Una vez realizadas, las esculturas de Adsua- 
ra han de ser colocadas en el Ministerio de 
Instrucción Pública, “en el plinto o basamento 
de las columnas pareadas que arrancan en la 
planta principal del centro de la fachada” y 
han de tener 2.50 metros de altura. Estas es
tatuas tendrá que realizarlas el artista “en már
mol o piedra arenisca que se acomode o herma
ne con la empleada en la fachada de que se 
trata”. Premio: treinta mil pesetas. (Lo escri
bo en Tetra para que el lector no pueda creer 
q%te se ha caído un cero.)

A este propósito, mi amigo el cultísimo An
tonio Méndez Casal, ha escrito muy atinada
mente :

“Ciertamente, el Estado no se ha sentido 
generoso, y su actuación en este concurso no 
parece alcanzar categoría de mecenazgo. Anote
mos, además, la cruel ironía resultante de la 
libertad en que se deja al escultor para que 
elija entre el mármol o la piedra arenisca. En 
el caso de ser empleada la primera materia.

f '

L ^syC Ly.t/'

habría que con
venir en que el 
Estado era el 
premiado y no 
el otorgador de 
r e c o mpensasT 
cosa, e n ver
dad, posible, ya 
(|ue es muy fre
cuente, lamenta
blemente f r e - 
cuente, el caso 
d e organismos 
oficiales, o se- 
mioficiales, que 
se escudan con 
el prestigio de 
nuestros artis
tas, obteniendo 
gloria, prove - 
cho, o ambas 
cosas, sin que 
el más leve be
neficio alcance a
los verdaderos merecedores.” De acuerdo. Ver
daderamente. no sabe uno hasta qué punto le 
parecerán a Adsuara sinceras las enhorabuenas. 
Me im^ino, además, su perplejidad. Piedra 
arenisca? ;Mármol? ¿No gano nada? ¿Pier
do?” ¡Horrible! ¿Y la gloria?, preguntará el 
filisteo. ¡Ah, si! ¡La gloria! Con ella puede 
consolarse el artista, aunque no coma.

Años a  venir, cuando ya todos, seg¡ún expre
sión del señor La Cierva, seamos calvos, algún 
visitante extranjero, en plan de turista, acaso 
se detenga curioso ante las dos estatuas de 
,\dsuara y quiera saber de quién son. Y el 
amigo que le acompañará, para salir del paso 
y cubrir el expediente, le contestará, rápido: 

—No sé; de algún paniaguado de algún mi
nistro. '

Verdaderamente: siempre le quedará la glo
ria al señor Adsuara.

R a f .a e l  M a s q ü in a .

•Autorretrato, de Juan Lois.

Dibujo, de Juan Luis.

ESTE NUM ERO H A SIDO VISAD O PO R  LA  

»  »  »  »  CEN SU RA *

Ayuntamiento de Madrid



L A  B I B L I O G R A F  
Y L A S  N U E V A S

í A C I N E G R Á F I C A
i t e r a t u r a s

España carece por completo de un cinema ra
cial —hispánico, nuestro—, de críticos orien
tadores y de bibliógrafos. Justificamos esto con 
dos afirmaciones. Una: la juventud del cine, Y 
otra: el no habérsele concedido —unánimemen
te— el valor artístico que tiene.

Una buena bibliografía es, generalmente, el 
complemento de cualquiera manifestación de 
arte. Es la consagración de la obra. El venti
lador que lanza el viento de sus méritos. C u ^- 
do un hombre —o una obra— pos« una biblio
grafía, parece que deja de discutírsele y em
pieza a aceptársele como un valor positivo.

•  * »
Nadie puede dudar —ahora— del valor po

sitivo —como arte y como espectáculc^ del 
cinema. Pero también es posible que nadie haya 
pensado en su escasez y en su inaplazable ne
cesidad bibliográfica.

En España —donde cualquiera puede procu- 
tarse la satisfacción biblii^áfica que desee , 
el cinema carece de orientadores. Un torero, 
un pintor, un literato de tercera fila, tienen un 
biógrafo y  bibliógrafo. El cinema —mas inte
resante que todo ello— vive sin él.

Hacemos esta afirmación, porque nunca po
dremos tener en cuenta la media docena de 
libros de cinema que poseemos. Todos ellos 
carecen de vitalidad, de ambiente cinematográ
fico. Unos son demasiado breves; otros, dema
siado complejos, y los demás, escasamente ori
ginales. Basados o no en traducciones extran
jeras, es necesario declarar que no puede ser 
ningimo de ellos la piedra donde pueda afir
marse el edificio de la bibliografía cin^áfica 
futura.

Francia, Rusia, Alemania, Norteamérica po
seen una vasta bibliografía de cinema. España

carece de films y de libros. Los autores que 
pudieran hacerlos, ni se ocuparon ni supieron 
comprender el cinema. No adivinaron su im
portancia. Y si lo aceptan, es porque el pres-

FA Y W *AV
(Foto Poramount.)

ligio de las nuevas literaturas —tan amigas del 
cine_ está espoleándolos. Esta despreocupa
ción, esta miopía, es el motivo —primordial
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q u e  justifica nuestra 
inexistente documen
tación literaria.

Korma Shcarer, en Después de u%edic noche.
(Foto M. G. \í.)

Lew Cody y  AUecn Pringle, en £/ pecado de Adán.
(Foto Af. C. M.)

Si España ha de 
dar un cinema, habrá 
de ser —forzosamen
te— producido por los 
artistas jóvenes. Los 
viejos ya nos han de
mostrado su incapaci- 
d a d  cinematográfica. 
Esperemos ahora e 1 
producto de los jóve
nes pintores, de los 
modernos escultores, 
de los escritores nue
vos.

L a  plástica joven 
puede y no puede dar 
una obra cinemato
gráfica. La literatura 
es indudable que ha 
de darla, o, mejor, ha 
demostrado sus com
patibilidades —y  sus 
simpatías— en despe
gados y maravillosos 
ensayos. Todo nuevo 
escritor es buen ami
go del cinema, y es 
muy raro tropezar con 
uno que no le haya 
estudiado, en una u 
otra forma.

Nadie, por tanto, 
como esta generación 
del cine y los deportes 
para dar a España 
una biblit^raíía cine
matográfica. La biblio
grafía de que está ne
cesitada.

L a s  generaciones
anteriores ni amaron 
ni comprendieron el 
cinema. Todos sus es-
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critos llevaban t r a s  
ellos un lastre teatral 
caduco. Les asustaban 
sus audacias y  sus 
prolongadas renova - 
cienes. No llegaban a 
.sus dinamismos y sus 
velocidades. Con estas 
incomprensiones, mal 
podían dar al cinema 
una biblit^afia.

L o s  escritores de 
boy, no s o l a m e n t e  
aman el cinema, sino 
que están favorable- 
m e n t e  influenciados 
por él. Algunos anun
cian la próxima edi
ción de sus libros ci- 
negráficos. Otros, por 
ahora, limitanse a pro
ducir ensayos, a  es
tudiarle con el dete
nimiento y la simpa
tía que merece, a exal
tar sus distintas fases 
y a enaltecer sus pri
meras figuras. En Es
paña, Charlot ha sido 
catalogado —j u s t a- 
mente— como inge
nio por estos escrito
res jóvenes, por esta 
nueva literatura, que 
ama y comprende el 
cinema, porque es de 
su misma edad y tie
ne iguales inquietu
des e idénticas auda
cias.

Lo que hay que evi
tar a  toda costa es 
q u e  esta generación 
pueda olvidar sus obli
gaciones. Es necesario 
q u e  comprenda s u s  
responsabilidades ante^ 
el futuro.

Ju a n  P iq u e r a s .

1

Marceüne D ay y  George K . A rla r, en DeíecHvts.
{foto ¡í. G. M.j

■ iv y

V .

Monte Blue y  Raquel Torres, « i Sombras blancas.
(Foto  -M. G. M .)
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HACIA LA RENOVACIÓN DEL TEATRO

I:

H A B L A N D O  C O N A  Z O R  í  N
NECE.S1DAD DE ACCIÓN 

En el estado actual del Teatro se hace pre
cisa la acción: destructora y constructora. Una 
Europa minorista, de índole hasta hoy casi 

privada, espera la con
quista de los escena
rios, Entre nosotros 
existen posiciones de 
nohle esperanza para 
la causa. Con ellas, 
nuestro punto de vista.

Este deseo de cam
bio de aires en lo que 
al Teatro se refiere 
nos hace intentar hoy 
—ahora, sin estrenos, 
sin temporada— un 
modo de encuesta pro
pulsora q u e  anime 
nuestras páginas de 
luz de opinión.

H a y  en  España 
—como en Europa— 
entre los intelectuales 
jóvenes un frió desdén 
por el Teatro. Desdén 
injustificado —por lo 
menos, inexplicado—. 
ya que no basta para 
subsanarle el tópico 
—usado— del cÍHema. 
Sin embargo, un hom
bre de la generación 
anterior, un joven por 
derecho propio, h?. 

^ d o  el ejemplo —esos ejemplos magníficos de 
nuestro suelo— batallando j>or el canon no acep
tado, contra la oposición y la incomprensión. 
Euerte. en estos momentos —como siempre—

A t t .Á K T lC O .-----6 .

para reanudar las hostilidades, que pronto de
jarán de serlo.

Este hombre. “Azorin” —organizador—, 
proyecta.

U N A  D E F IN I C I Ó N
El Teatro —comienza diciendo Asorín— su

pone una ecuación entre el autor y el público. 
Creo que esta ecuación se ha roto en España; 
o que, por lo menos, hay una gran parte de 
público que desea otra cosa. Otra cosa distinta 
de la que se ha venido aceptando.

VARIOS PUNTOS DE
VISTA /  /  /  /  i

—i Cree usted patente la separación entre la 
obra joven de nuestros días y el Teatro?

—Cierto. Existe una distancia enorme entre 
la poesia lírica y la dramaturgia actual. Un 
libro de Guillén, de Salinas o de Alberti pare
ce escrito en otro planeta si se le pone al lado 
de una comedia al uso. Se hace preciso el acor- 
Ur distancias en la estética, entre las dos zonas 
de producción: la lírica y el teatro.
• ¿Y el público? ¿Qué debemos pensar del 

público ? —decimos—. Sabemos que cuando ha 
tenido ocasión de una pequeña novedad, de 
algo fuera de lo de todos los días, lo ha reci
bido con cordialidad.

—Público —continúa “Azorin”— existe ya 
para recibir la innovación. Yo creo firmemente 
en el éxito de una campaña de teatro nueva 
Puede intentarse la excursión por provincias, 
llevando un repertorio reducido; por ejemplo, 
diez obras nuevas exclusivas de la compañía.

—La dificultad estará en el actor.
—S í: los actores de tal compañía han de 

conformarse con las partes equitativas de los 
productos que se obtengan.
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—Nos hemos referido al público y  al actor. 
¿Y los empresarios?

—Casi todos, por nó decir todos los empresa
rios de España, desean" en sus teatros una ac
tuación semejante a ¿sta*qtfe le acabo de esbo
zar —contesta—. Cansados están ya del eterno 
paso por sus escenarios de la eterna compañía 
que lleva el mismo eterno repertorio que to
das las compañías llevan...

—El público suele hablar de una armonía 
entre lo de antes y lo de ahora Una especie de 
amortiguador para el tránsito.

—El arte no necesita armonía de ese tipo. 
Está armonizado ya por sí. Se puede— eso des
de luego— alternar con lo nuevo lo clásico, so
bre todo lo romántico y lo postromántico: he
cho, presentado de un modo modernísimo.

—4 Con qué clase de escenografía ?
—La decoración que salga ya de la pauta 

realista que ha predominado durante todo el 
siglo X IX  y lo que va del x x .

—c Qué considera usted más útil y necesario 
para la cruzada que emprendemos?

—Ya le digo. Que los poetas venzan su des
vio por el teatro y ayuden a acortar las dis
tancias de que he hablado.

—;Y  los autores de hoy? —preguntamos 
ñnalmente.

—Los autores de hoy, en auge la innovación, 
seguirán por el camino abierto, en beneficio 
de todos.

SE P U E D E  AÑADIR
El tono de damasco rojo donde escucho la 

palabra sobria de “Azorin” me habla de una 
escenografía simple, unicolor, susceptible de se
cretas posibilidades para el desarrollo efectista 
del momento.

A sus palabras podemos añadir:
Es preciso para esa cruzada renovadora:
Primero. Sacudir la apatía de los indife

rentes. intelectuales o no intelectuales.
Segundo. Hallar obras y autores. Que de 

ellos ha de manar la fuente del cambio. Un 
poeta puede hacer teatro más o menos poético, 
pero es precisa la revelación del autor dramá
tico nuevo.

Tercero. Extender el radio de acción a tea
tros íntimos —siempre que sean libres—, y crí

tica. Renovar la crítica caduca, que puede re
generar al público. Facilitar la comprensión 
con artículos y conferencias previas; y 

Cuarto. Continuar yendo al cine porque no- 
hemos visto —aún—la incompatibilidad.

A n t o n io  d e  O b r e g ó .v .
Junio, 929.

N O T A S  P A R A  L A  
TEMPORADA i928-i92»

(V éa se  e l núm. i d e  A ti..\íitico .)

No sólo la Sala Rex nos da teatro intimo. 
Surge otro más intimo todavía: “Fantasio”, 
organizado por los señores de Martínez Ro- 
marate, que dan sus representaciones en su 
hotel del paseo de Rosales. La velada inaugu
ral tiene lugar con un principio, del que es au
tor y actor hábil Javier C^iezas, y la cane- 
dia esquemática /. 1S~33 K, del joven nove
lista Huberto Pérez de la Ossa, que logra un 
éxito completo con sus escenas trazadas en 
un tono sostenido de fino humorismo, termi
nando la representación con el Sueño de Uxs 
tres princesas, intermedio poético rimado en 
una exquisita asonancia por Pilar de Valderra- 
ma —la señora de Romarate—. Autores y ^ -  
tores proyectan nuevas sesiones para la ten - 
porada que viene.

Se celebra diariamente en el Infanta Bea
triz el famoso Proceso de Mary Dugan. que 
público y jurados se encargan de absolver. Es 
una de las más características muestras del 
teatro norteamericano —melodrama o novela— 
que en Eislava apasiona y sigue produciendo 
llenos diarios. La interpretación —irrepfocha- 
ble— corre a cargo de la compañía espontánea 
de Ramón Martori, de la que es actriz primera 
María Banquer,

Cerramos esta rápida visión de la tempora
da 1928-29 con el triunfo de La prisionera, que. 
a pesar de su decorado detestable y  de su no 
muy apropiada interpretación, ha llevado al 
Centro un culto público que ha aplaudido la 
audacia de Bourdet durante un crecido número 
de representaciones. La prisionera es de las 
comedias a lo antiguo que deben verse; ya que
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arrastra un tema intenso tan lejos de esa mo
notonía inmoral de las comedias blancas. 
TEATRO LEIDO /  /

La clara visión (jne del teatro español y  ex
tranjero posee el joven y experto escritor En
rique Estévez Ortega le ha llevado a escribir 
un libro —Nuevo escenario—  en el que reco
ge —perfectamente documentado— múltiples 
puntos de vista acerca del palpitante problema 
de la crisis teatral. El libro ha sido acogido 
con el éxito que merecen estos esfuerzos.

Dos obras nuevas —publicadas— han logra
do la pronta notoriedad entre los grupos a van, 
zados. Son éstas Robinsón, de Ximénez de 
Sandoval, y Narciso, de Max-Aub, dos autores 
jovenes del diáfano porvenir. Esperemos el 
momento de las revelaciones.

UNA TRADUCCIÓN 
DE STRINDBER G

Editados por Mundo Latino, se han publi
cado Cinco dramas en un acto, de A. Strind- 
berg. Son escasas fas traducciones que se efec
túan del teatro europeo en nuestro escasísimo 
mundo teatral, y pocas las editoriales que asu
men esa obligación; no sabemos si por falta 
de público o de iniciativas. Lo cierto es que 
desconocemos el teatro europeo, en esa su mo
dalidad actual del libro, que ha venido a  suplir 
la indiferencia hostil de público y actores.

En estos cinco dramas, Strindberg se propu
so escenificar cinco sucesos —o retazos de suce
sos— que se concentran en una máxima po
tencialidad dramática. Su lenguaje es rudo y 
ctmdso, con esa precisión de la tragedia des
nuda. Nada hay de sobrante en ellos, puesto 

—en la acción y en la exposición— esa ru
deza es sensacional. La novedad de estos cinco 
dramas estriba en su fondo, ya que su forma 
paparte del lenguaje en planos, que tanto agra
daba a su autor— es corriente. Usa en ocasio- 
"os Strindberg de esa cualidad magnífica del 
teatro que consiste en sorprender al espectador: 
levarle de la mano hacia la solución usual de 

un suceso, para deslumbrarle con el ju ^ o  con
starlo, no sólo en lo que se refiere a su conte
nido total, sino al particular, dentro de cada es
cena y de cada fragmento de diálc^o.

Teatro descarnado. Drama que mella y duele.

quedando el hecho social al descubierto, con sus 
tejidos mordidos por el hecho de sus personajes 
en un fondo de antagonismos. En estos cinco 
dramas palpita la vida tal como es. Teatro de 
la realidad toscamente reproducida, y, por lo 
tanto, lejos de toda realidad usual y ficticia. 

Strindberg es documento irrefutable.
(Berta Singerman ha dado a conocer a su 

público La más fuerte, uno de los cinco dramas 
que acabamos de glosar, y en el que puede de
cirse que interviene un solo personaje. Se tra
ta de una de las pinceladas breves más repre
sentativas del autor de Miss Julia.)

EL TEATRO EN PARlS 
E s t r e n o s .—Meló. Tres actos en un total de 

once cuadros, de Henry Bemstein. Théátre du 
Gymnase. Por Gaby Morlay y Charles Boyer.

Débaucke. Tres actos, de M. Jacques Deval. 
Comédie, Caumartin. Por Mme. Marthe Re- 
gnier y Fierre Brasseur.

Í7*i komme d’hier. Cuatro actos, de M. Louis 
Artus. Renaissance. Por Mme. Charlotte Lys- 
sés y M. DebucourL

Les Egarés. Cuatro actos, de Mme. Margue- 
rite Duterne. Comedie, Caumartin. Por M. Pon
ché y Mme. Velsamaky.

L ’attachée. Tres actos, de M. Ives Mirande. 
Théátre du Palais Roya!. Por M. Le Gallo y 
Mlle. Fusier-Gir.

Une femme sous la pluie. Tres actos, de 
M. Jean Guitton. Théátre Michel. Por M. De- 
guingnaud. Mlle. Spinelly, M. Varey y mada- 
me Guitty.

/ules, Juliette et Julien. Cuatro actos, de 
Tristón Bernard. Théátre de L’CEuvre. Por 
M, Georges Cohin, Mlle. Yolande Laffon, M. Le 
Gouriadec y M. Kancellary.

Les courbeaux. Cuatro actos, de Henry Bec- 
que. Comédie Frangaise. Por MM. Bacqué, Jean 
Bernard, Mlle. Mary Bell y Bory.

R e p o s ic io n e s . — Musique ou la Sonate á 
Kreutser. Cuatro actos, de MM. Farnand No- 
ziére y Alfred Savoir.

La prisionniére. Tres actos, de M. Edouard 
Bourdet. Fémina.

(En sucesivos números procuraremos dedicar 
al teatro extranjero la atención y  el espacio 
que merece.)
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Hotncnaje a la Banda Municipal de Madrid. 
La Orquesta Filarmónica en la Asociación 
de Cultura Musical.—Bibliografía. Adolfo 
Salasar: “Sinfonía y Ballet".

En una cultura —musical— bien estratifica- 
cada, una banda de música suele ser una orga
nización marginal, cerrada, concéntrica. Se des
envuelve dentro de un círculo popular, con es
casas evasiones —fugas— hacia estadios de 
cultura más rigurosos. Generalmente, el mari
nero V la criada de servir dan vueltas alrede
dor del quiosco de una banda, más que en be
neficio de la música, en beneficio de esa admi
rable plasticidad —impresionista— de un do
mingo en el parque, con multitud, con sol y 
con aros de niños. Y generalmente —también— 
el verdadero y  futuro melómano empieza su 
aprendizaje de afición, lejos de las municipali
dades de las bandas y de la honesta diversión 
de dar vueltas a un quisca

Adolfo Salazar.

I’cro todo esto, exactamente, no puede ser 
aplicado a la Banda Municipal de Madrid. 
Esos veinte años (jue la gente ha dado vueltas 
a su alrededor han sido —en cierto modo— pro- 
líficus, no en plasticidad, sino en musicalidad. 
Durante ellos, los escasos elementos musicales 
tenían una labor de urgencia que cumplir: 
crear un público, una afición. La cultura, las 
exigencias y el rigor eran alcances posteriores, 
de ahora —ya— o acaso de mañana.

Y un público —asi; en abstracto— que se 
desea iniciar, educar, está posiblemente más 
cerca de una banda —dominical y gratuita— 
que de una orquesta —con algo de rito y de 
religiosidad—. Por esto, en ciertos estados de 
evolución, la responsabilidad de una banda es 
superior a la responsabilidad de una orquesta, 
y la misión social de aquélla es superior a la 
misión cultural de ésta.

,;Cómo ha vencido esa responsabilidad la 
Banda Municipal de Madrid? Exactamente: 
con acierto. Parte de él —o todo él, si se quie
re— corresponde a su director, el maestro Villa, 
esta índole. I 'na  de tas dificultades suele ser 
ésta; manejar sin peligro los desniveles. Una 
banda que cumpla con celo su misión educadora 
debe poner en acción ese arte difícil —pedagó
gico— de ir disimulando, por medio de las cur
vas, los desniveles del ascenso. Para la estrate
gia de los fines, tan inútil es encerrarse en la 
negación de una pista como pretender escalar 
una cumbre por la linea directa. El público 
de una banda de música suele tener fragilida
des temibles. De la buena o mala táctica de un 
director depende el fecundo o infecundo porve
nir musical de la gente ingenua que le rodea.

El maestro Villa ha sabido desenvolverse 
dentro de esa indispensable cautela. El mismo 
es un músico con conocimientos, y, por lo tan
to. con experiencias. Sabe distinguir los valo
res. Dirigía óperas italianas y francesas en el 
Rea!, cuando el teatro Real era todavía una 
institución. Ha incorporado a sus programas
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—en transcripciones hechas por él mismo— a 
todos los grandes músicos, empezando por Wa- 
gner —una devoción honrosa—, que suele in
terpretar magnihcamente en su Banda, y ter
minando por Strawinsky, de quien tocó hace 
unos años las escenas populares de Petrouchka.

Hoy —después de veinte años de continuo 
trabajo— el maestro Villa tiene alrededor de su 
banda un público simpático, lleno de entusias
mos y fervores. Posiblemente será un público 
estático, bondadoso e ingenuo, que se entusias
ma por todo, incluso por el estilo chino del 
quiosco de Rosales. Pero es lo mismo. El maes
tro Villa y su Banda Municipal tienen en su 
haber éxitos y méritos suficientes para un ho
menaje. no sólo de su público habitual, sino de 
todos los públicos filarmónicos.

La Asociación de Cultura Musical ha cerra
do el curso de este año con un prc^am a sin
fónico a cargo de la Orquesta Filarmónica del 
maestro Pérez Casas. Concierto extraordinario 
por todos los sentidos, pero sobre todo por 
el más exacto: por lo extraordinario de la 
música en él interpretada. Con perdón de nues
tro amigo Ximénez de Sandoval —secretario 
pasivo de la Asociación—, debemos decir que 
en ella hay excesiva concesión —temor: sen
tido económico— al gusto medio del público 
y una negada desatención a la música españo
la. {i Cómo no se ha realizado un concierto 
<iue se preparaba a base de compositores jó
venes españ:>ies: P ita li^ .-D uran . Reimundo 
Oaspar, Halffter?)

Pero este coiKierto último ha sido una ex
cepción acreedora de un vivo elegió. La pri
mera parte estaba hecha a base de una obra 
magnífica de Ravel Le lombeait de Couperin, 
que se toca poco y no gusta mucho, acaso por
que las peculiaridades de Ravel están recorta
dlas. y aun condiciemadas, al homenaje. Sin 
embargo, estas evocaciones son familiares a 
Ravel. —desde el Mitmet antiguo a  la Sonati-

—. y. desde luego, el músico realiza mag
níficamente estas formas.

La s^unda parte estaba sujeta a la inter
vención del violoncellista Horace Britt, quien 
escí^ió para fondo un Concierto de Saint-

Saens. Fondo poco feliz, porque el Concierto, 
salvo muy raros instantes, es vulgar, insípido 
y frío, y apenas si el violoncellista pudo lucir 
sus aptitudes.

La tercera parte, en cambio, tenia el gran 
interés de ejecutarse una cAira de Oscar Es- 
plá: La Nochebuena del Diablo, estrenada el 
año pasado por el maestro Lasalle en un festi
val dedicado al músico levantino. Pérez Casas 
lo va a dar a conocer —ahora— en Londres, 
y antes ha dado su versión a los socios de la 
Cultural.

Espié es uno de los mejores músicos actua
les, no sólo de España, sino del Extranjero. 
Su produccÍMi es parsinjoniosa, lenta; pero 
esta misma lentitud beneficia a su obra, llena 
de concentrada-s calidades. Estas calidades son 
en Eisplá salvadoras y definitivas. Elsplá mane
ja verbosidades levantinas, barroquismos ger
manos. abstraccione.s divagatorias, impresionis
mos. Pero por debajo de todo —ganándose, 
elevándose— esas valiosas calidades, esas finu
ras de selección, de gusto. Espía emplea ele
mentos que podrían ser aburridos, vanos e in
actuales. Sin embargo, él consigue con ellc«

►

El maestra Turína, que ha realizado una brillante ex
cursión por tierras de -América.
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efectos maravillosos y equilibrios perfectos.'
Esta Nochebuena del Diablo —versión de 

concierto de una cantata escénica— es una obra 
admirable. Aquí los elementos sobre los cuales 
calera el compositor son todos ellos rotunda
mente musicales: fondo popular, infantil, rús
tico. Tenebrosidad del Aprenáis de brujo o de 
í7»<2 noche en el monte Pelado. Religiosidad 
de la cantata. Humorismo de la escena tercera 
— Diablo y la vieja: sckoHs-schergo— y li
rismo de leyenda, de ambiente.

Con la mezcla, o por mejor aún, con' la or
denación de estos elementos, Oscar Esplá ha 
realizado una de sus mejores obras. Con estos 
elementos que son precisamente los que mejor 
se ajustan al temperamento del compositor, 
desde el tenebroso —cerca de su contextura mu
sical apretada, fogosa— hasta el popular, fiel a 
sus gestos de siempre: el empleo de la alusión 
popular, sin desvirtuarla ni transformarla.

Laura Nieto —una artista muy joven que 
comienza ahora su carrera— cantó con mucho 
gusto las tres canciones de Rafael Alberti que 
lleva la obra. Y el público de la Cultural —con 
honrosa excepción— recibió esta obra moderna 
calurosamente.

« •  «
Comenzamos a tener bic^rafia musical jus

tamente cuando comenzamos a tener historia, 
o. por lo menos, actividad. Es una de las con
secuencias. Después de la músicá, sus proble- 
mas. Pero ¿se venden los libros sobre música? 
Salazar me dice que de los suyos se agotó la 
edición. Elsto es un gran síntoma, que revela, 
en principio, la existencia de un público ade
lantado y cultivado, que se interesa plenamen
te por la música en toda la an^litud de sus 
expresiones,

Claro es que. además de esto, Salazar tiene 
un público fiel que él ha cultivado en largos y  
difíciles monólt^os desde las columnas de El 
Sol; y sus libros, en rigor, están hechos con 
una gran competencia y con un sentido críti
co —orientador y definidor— inmejorable.

Este que acaba de publicar ahora —Sinfo
nía y  Ballet— es un estudio extenso, docu
mentado y crítico, de dos expresiones —ricas_
de la música. De la expresión Sinfonía y de la 
expresión BaUet: “Idea y gesto”.

Ambos caminos tienen una larga historia de 
vicisitudes en meridianos distintos. Salazar la 
recorre, la desentraña, la estudia con fuerza y 
abundancia sensual. Los enmarañados comple
jos, para él no tienen dificultad: minuciosa
mente va apartando y  estudiando cada hebra, 
y, al fin, el ovillo adquiere la clara unidad de 
un solo hilo.

Esta dificultad era más comprometedora en 
el estudio de la sinfonía que en el ballet. Los 
azares del ballet pertenecen, no sólo a una épo
ca moderna y, por lo tanto, más perceptible, 
sino a un orden de materialidades, de reali
zaciones, de intentos, que entran más en el 
campo de la información que de la crítica. 
Por ello, esta segunda parte del libro tiene la 
utilidad —para el lector— de seguir paso a 
paso las tentativas y las evoluciones del ballet, 
desde el teatro de Arte de Moscú hasta las 
lanzas de los hermanos Sakharof, pasando por 
los intentos españoles de Falla y Halffter.

El complejo Sinfonía era de más responsa
bilidad y reclamaba del autor una serie de co
nocimiento y un sistema claro de íH(^s inter
pretativas, que Salazar —abundante en «*llac—• 
ha puesto en juego didáctico. Y las mismas ex
tralimitaciones —frecuentes— de la línea esque
mática del tema, son fecundas, útiles y  nece
sarias, y rara vez responden a una divagación, 
sino a una aclaración, a un deseo de desentra
ñar todos los misterios, todas las obscuridades 
de la historia.

Salazar comienza su libro en una virginal 
iniciación: en d  hecho-sonido. Es d  protoplas- 
ma que luego, a fuerza de clima gaierador, va 
desarrollándose hasta llegar a la forma gigante 
de la Sinfonía, pasando por todas las angosturas 
difíciles y por todas las obscuras confusiones, 
Elsta parte del libro, que l l^ a  en proceso his
tórico hasta Debussy, tiene después una conti
nuación donde se estudia —individualmente a
los más grandes siní<mistas, sin exclusión de 
los españoles.

Que nuestra bibliografia musical se enri
quezca —y casi comience— con übros de tan 
logrados intentos como éste de Adolfo Sala- 
zar ya es un sintoma halagüeño de un estado 
corrdativo de prosperidad musical española.

CÉSAK M. A r c o n a d a .
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« i N O  D I G A S  Q U E  H E  I D O  A L O S  T O R O S ! *
Esa frase acabada de estampar, oída a un 

«spectador a la salida de una de las últimas co
rridas. dicha en tono de súplica a su acompa
ñante. resume, mejor que cuanto pudiéramos 
decir, la desastrosa temporada llevada a cabo 
en la plaza madrileña.

"¡No digas que he ido a los toros!”
He aquí el caso insólito, significativo y sin

tomático. Un aficionado avergonzándose de ha
ber presenciado su fiesta favorita, temiendo los 
decires y vayas de familiares y amigos, reco
nociéndose vencido, cansado, impotente, desilu
sionado ante el desbarajuste reinante en la fies
ta taurina, la más grandiosa, en todos los as
pectos, que tuvo país alguno.

Porque es verdad que siempre estuvieron en 
uso. entre los indiferentes al espectáculo, aque
llas frases zumbonas e irónicas, acaso dichas 
sin grao convencimiento, con las que era reci
bido el aficionado, al retomo del festejó:

—; Adonde vas?
—A los toros...
—;D e dónde vienes?
—i De los toros 1
No le hacía daño al aficionado el antiguo es

tribillo, aun cuando el dicente procurara extre
mar la expresión y el gesto al pronunciarlo. 
Oíalas con cierto aspecto de superioridad, y 
hasta compadecía in mente al chungón, incapaz 
de sentir entusiasmo por la alegre, jaranera y 
•españolísima fiesta.

Mas es ahora el propio aficionado el que des
echa el. alarde de su asistencia a la plaza, pro
curando ocultarla, como si temiera pasar por 
reo de lesa tontería:

—¡No digas que he ido a los toros!
Confieso que la tal frase hirió mis oidos, cual 

trallazo resonante, adentrándose en mi espíri
tu e inundándole de pena. Y, no obstante, re
sume gráficamente, mejor que pudiéramos ha
cerlo, la impresión de esta primera temporada 
«n la plaza cortesana.

Recojamos algunas notas. Por nimios moti
vos, que en nada perjudicaban al crédito y 
autoridad de nuestra plaza, la Empresa acordó 
prescindir de cuatro diestros de renombre. 
Pudo, con los elementos disponibles bien ba
rajados, confeccionar carteles interesantes; mas 
el técnico en estos menesteres encaramóse en 
el absurdo, y. aparte cuatro o cinco -“orridas, 
el resto no hubieran merecido, ciertamente, la 
aprobación ni de la Junta de festejos de Villa- 
primada. pongamos por villorrio.

Empero, el aficionado, optimista por natura
leza y un mucho rutinario, acudió como un 
solo hombre a las taquillas, partiéndose el pe
cho, como vulgarmente se dice, para adquirir 
los boletos: cuando en sus manos estaba san
cionar los desaciertos y desaprensiones de la 
Empresa, mostrando prácticamente la mereci
da repulsa frente a las combinaciones anun
ciadas.

De! rutinarismo del aficionado estov niena- 
mente convencido. En estos tiempos de caballos 
con peto y gabardina, toros con caperuza, dies
tros empresarios, picadores en automóvil, toreo 
bufo, nenes becerristas y asesores presidencia
les —; oh, santa tradición taurina!—, el afi
cionado acude a la plaza, en una gran mayoría, 
por la fuerza de la costumbre, como quien va 
a su obligación cotidiana, bastantes veces sor
prendido al encontrarse en presencia de algún 
diestro totalmente inédito, hecho matador de 
toros por arte de birlibirloque.

Otro síntoma; ha sido preciso que un mata
dor de toros, desde hace trece años alejado de 
las lides taurinas, no ciertamente por su gus
to. surja en el ruedo, para hacemos saborear 
en toda su pureza y clasicismo la magna suerte 
de estoquear a volapié.

Se trata de Fortuna, el torero vasco. Toro 
descompuesto, avisado, incierto ¡ faena apretada, 
dominadora, precisa, y después... una -merior
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estocada, entrando maravillosamente, cruzando 
con suavidad y perfección, llegando con la 
mano al pelo y saliendo limpia, fácilmente, de 
la suerte. El bicho cae con las cuatro patas por 
alto, y la plaza entera vibra de emoción, pro
digando una de las ovaciones má? clarvorosas 
(|ue se han otorgado en Madrid. Anotemos el 
hecho como nota saliente.

* * •
El <liestro valenciano Vicente Barrera ha te

nido “su tarde en la plaza metropolitana. 
Tarde de apoteosis, triunfal, sin rozamientos, y 
en contienda única con otro espada, no preci
samente de los afanosos por luchar, y colocado 
en lugar inadecuado en el toreo, debido, más 
que a sus merecimientos, a haber tenido la suer
te de reaparecer en momentos de ctmfusión. 
Nos referimos a  Marcial Lalanda, del que ha
blaremos después.

Lo de Barrera merece comentario. El torero 
valenciano ha hecho su aprendizaje siendo ya 
matador de toros. De aquí sus dudas, la in
consistencia de su trabajo, sus vacilaciones, que 
se han venido observando en cada actuación, si 
bien notándose, de vez en vez, adelanto visible, 
hasta l l^ a r  el momento de su tarde triunfadora, 
precursora de otra.s no menos halagüeñas...

Ello quiere decir que Vicente Barrera “ha 
libado”. Llegar a la cumbre suele, a veces, no 
ser difícil. Una novela, un cuadro, una escul
tura. pueden acercar a sus autores al pináculo. 
Lo verdaderamente difícil es “sostenerse” en 
las alturas con una continuada labor, superada 
día por dia, durante algún tiempo. El preciso 
para que los años, o la aparición de nuevos va
lores, den paso a la posteridad al que, durante 
su periodo de actividad, mantuvo enhiesto su 
prestigio en todo momento.

Reconociendo en el torero de Valencia con
diciones excepcionales para ponerse a  la cabeza 
de la torería, ha de mejorar radicalmente el 
momento supremo de la lidia —la suerte de ma
tar , )ra que lo demás no ofrece para él di
ficultad insuperable.

Entonces será el momento de las compara
ciones. Algunas de las que hemos leído nos 
han hecho pensar en la jocosa eutrapelia...

Hablemos de Marcial Lalanda, y hablemos 
claramente, exponiendo lo que gran parte de 
la afición opina de este torero. Porque se da 
el caso de no haberse deshecho públicamente 
el equivoco en que, por suerte para él, se ha 
desarrollado su actuación en los ocho años que 
lleva como matador de toros.

Marcial Lalanda, en las postrimerías del abo
no, alternando con Fortuna y el neófito José 
Iglesias —el detalle no es baladí—, ha tenido 
la tarde más completa de su vida taurina, en 
•Madrid. Hay más: Marcial Lalanda está, en 
la presente temporada —aparte e! gran tropie
zo de Sevilla—, como no estuvo en ninguna.

Torero dominador en todo momento, con de
talles aislados que hacían esperar grandes co
sas. la consolidación de su categoría no lle
gaba nunca. ¿Por falta de espíritu? ¿Condi
ciones de su carácter? ¿Carencia de arrestos? 
i Lo que fuera! La resultante era siempre la 
misma: “podía” con todos los toros; mas las 
faenas enardecedoras, las faenas cumbres del 
torero que. dominado el enemigo, inundan de 
entusiasmo y emoción al espectador, ésas puede 
asegurarse que no aparecían por parte algu
na. En cambio, los fracasos fueron grandes y 
numerosos.

¿Cómo explicarse, pues, la posición de Mar
cial Lalanda en el toreo? Sencillamente, por
que jamás a torero alguno se le esperó tan pa
cientemente como a éste, no ya por sus parti
darios, sino aun por la misma Prensa, aparte 
—como dejamos dicho— por el instante en que 
apareció en los ruedos.

De aquí que sus triunfos de ahora se con
sideren mayores que lo son en si. Esperemos.

Pocas cosas más. Márquez, el gran torero 
Antonio Márquez, el mejor que ha tenido Ma
drid. está un tanto descolocado en nuestra pla
za. En cualquier momento puede situarse en el 
puesto a que tiene derecho.

Villalta y Agüero han mantenido su cartel. 
Gitanillo de Triana, inutilizado a las primeras 
de cambio, no ha podido acreditar, una vez 
más, sus cualidades excepcionales de torero 
grande.

- \ n g e l i t o .
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Los capitanes Jiménez e Iglesias llevados en triunfo a su lib a d a  a Madrid.

B O X E O

Las necesidades de aju.ste de A t l á n t ic o  nos 
obligan a escribir estas líneas pocos días antes 
del sensacional combate que pone a nuestro 
compatriota Paulino Uzcudun en el último pel
daño para escalar esa difícil cuesta que ha de 
remontarse para l l^ a r  al campeonato mundial 
de todas las categorías. Por tanto, nos vemos 
obligados a privar a nuestros lectores del co- 
o*entario de este sensacional combate, y ser 
meros profetas del triunfo del púgil español.

- Es nuestro afán de que logre el triunfo el 
t*oxeador vasco el que nos hace pensar asi? 
Pensándolo con frialdad, podemos contestar que 
>*0 es la pasión la que guia nuestro pronósti
co, sino el cálculo’ de probabilidades, basadas 
en las noticias que nos il^fan de la tierra del 
dólar.

Paulino, en plena posesión de todas sus fa
cultades fisica.s. ha hecho un entrenamiento con

cienzudo. y el día 27 dará su máximo rendi
miento. Su adversario, el alemán Max Echemel- 
ling. es un buen boxeador, pero no superior a 
otros que se han enfrentado con Paulino.

Su f<unch. con ser mtiy pptentc, está muy le
jos de poder llevar al vasco al tapiz, como no 
lo ha legrado nii^uno de sus anteriores con
trincantes. Buen encajador y bastante científi
co. pero no tanto, sin embargo, como para li
brarse en ab.soluto del puño formidable del 
leñador español, y con pocas veces que ese 
puño llegue a su destino, Schemelling ha de 
ver disminuidas sus probabilidades.

Y no es nuestra propia opinión la que nos 
hace pensar asi: hay un detalle que nos con
firma en nuestra opinión de un triunfo de Pau
lino. La Empresa del Madison Square Carden, 
antes de este combate, ha hecho firmar a Pau
lino un contrato comprometiéndose a no boxear 
más que bajo sus auspicios, durante un plazo 
de dos años. ¿ No es esto bastante significativo?
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ayudados por Ja diosa casnaJídad. Este triunfo 
sobre el Arenas hace del Real Madrid el gran 
favorito y casi seguro campeón de la intermi- 
nahle competición liguera, que ha dejado des
trozados a casi todos los equipos —ninguno ha 
llegado al final completo— y tan destrozado el 
bolsillo de los aficionados.

A V I A C I Ó N

La llegada a España de los intrépidos avia
dores Jiménez e Iglesias, después de su vuelo, 
que bien podemos calificar de maravilloso, ha 
constituido la nota de actualidad más sobresa
liente. Todos los homenajes nos parecerán poco 
para los valientes que lian colocado el nombre 
de España entre los más destacado.s de la avia
ción mundia'.

P&uliflo Utcudun. el formidable vasco, nos muestra el 
puño poderoso con el que se está abriendo camino en 
U  tierra del dólar hacia el preciado título de cam
peón mundial de todas (as categorías, al que acom

paña la ríqiteza.

Y los promotores del Madison saben lo que 
hacen...

Las noticias que nos trae el cable anuncian 
que los ingresos que se calculan para el match 
Uzcudun-Scheraclling pasan del millón y medio 
de dólares; y como Paulino se llevará el 2K, 
por loo de la recaudación.... creemas. con fun
damento. que se le puede dar la enhorabuena.

F Ú T B O L

Cuando estas notas vean la luz pública esta
rá  terminado, o próximo a terminarse, el cam
peonato de Liga

El Real Madrid acaba de jugar contra el 
Arenas de Guecho, en el campo de Chamartin. 
un partido que habrá dejado imborrable recner- 
<lo en cuantos lo presenciaron. Toda la gama 
artística del fútbol fué sacada a relucir por el 
equipo madrileño, que dieron una lección de 
este bonito Ju^o . asi como los guechotarras 
demostraron que tienen un trío defensivo so
berbio. aunque en no pocas ocasiones fueron

íi“  -

M ax SchmelHng, notable boxeador alemán, que di’ - 
pQtará a Paulino üzcudun el paso hacía el campeo

nato del mundo de todas las categorías.
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D E O R

1.a llegada del ‘'Pájaro Amari
llo" a las costas españolas, tri
pulado por Lefevrc, Assoiant y 
I.oti, más el simpático polhón. 
lespués de! nuevo salto soñrc el 
Atlántico, es un paso más por la 
conquista de lo.s vuelos trasatlán
ticos. y los bravo.* pilotos mere
cen toda clase de elogios.

V

T E N N I S

Todos los día.s nos trae el te
légrafo nuevas ncticia.s de lo> 
triunfos que está obteniendo en 
los cours de todo el mundo la be
llísima tenista española señorita 
I-ili -Alvarez, So último triunfo 
en Wimbledon (Inglaterra), al lo
grar, en brillante lucha, el cam
peonato de sittgks femenino, da 
Tiueva actualidad a la encantadora 
l.ili Alvarez, calificada hace ya 
tiempo como una de las primeras 
raquetas del mundo.

.\XTO.\IO G a v . Lili .Mvarez. ganadora del campeonato individual femenino en 
recientes concursos de tennis de Wúnbledon.

r

El constante asedio de la puerta del Arenas por los delanteros del Real Madrid, y  que ai fin Ies dté d
triunfo por un 2-0.
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C iu  d ase  de gimnasia dirigida por un profesor radiotelefónico.

" ¡H a ilo ...  Hallo!.-  F. G. M. 1 .— Atlántico, 
Madrid.”

Hoy la radio sirve para todo, menos para !o 
mejor que podía servir: para gran periódico ra
diado. Un periódico vivo, con las ventanas abier
tas para todos tos sucesos y para todos los acon
tecimientos. Sirviendo el crimen del día al minu
to, cafentito, trasladando el micrófono al coro de 
vecinas y porteras y recogiendo el comentario y 
el chisme en el homo donde se cuecen, sin necesi
dad de esperar los refritos de los periódicos 
sensacionalistas. El hecho de llevar el micrófono 
como un reportero inquieto, de aqui para allá, do
taría a la radio de una formidable vitalidad que 
hoy 00 tiene, a fuerza de tomar en serio y tradu
cir en música las aspiraciones de los teleoyentes. 
Meter la oreja metálica en infinidad de sitios

donde el reportero encuentra todo preparado —ar
tificiosamente— para recibirle. En casa de un po
lítico ilustre, de la gran actriz, durante un ensa
yo, en el descanso de un concierto. Por lo dimi
nuto, esencialmente es chismoso el micrófcsto. Y 
el chisme es lo que más gusta al radioyente asi
duo. Oir la frase, las palabras que no van dirigi
das al público; el soliloquio del estadista mieo- 
tras se pone la corbata, las reconvenciones del di
rector de escena a los artistas durante el ensayo, 
la conversación del negro del jazz-band con su 
novia, sentada dos mesas más allá de la música: 
oír los ayes y las voces de socorro en una catás
trofe ferroviaria. Ese sería el verdadero reporta
je radiado.

-•Miora, todo lo más que hace el núcrófcaio es 
servir de profesor de idiomas o de gimnasia. So-
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Una lección de ¡iu-jits» por el mkrófono.

bre la terraza del rascacielos, una docena de mu
chachas hacen flexiwies a tas órdenes de un pro
fesor invisible, o un estudiante, en la intimidad 
de su cuarto, combate consigo mismo, ferozmente.

en una lucha de jiu-jitsu inspirada por los auri
culares. Los reportajes se reducen a la transmi
sión de grandes festivales deportivos, o conferen
cias e inauguraciones.

F. G. M.

w -
UNIÓN RADIO, S. A.

MADRID '  BARCELONA -  SEVILLA -  SALAMANCA - SAN SEBASTIÁN 
CONCIERTOS '  CONFERENCIAS - CURSOS RADIADOS -  INFORMACIÓN

GENERAL
La eficacia de la publicidad radiada es reconocida por todos ¡os anunciantes. Si desea la 
prosperidad de sus negocios, acuda a la propaganda microfónica. Solicite detalles y tarifas

a nuestras secciones de publicidad.

UNIÓN RADIO MADRID
AVENIDA DE PI Y MARGALL. 10.-TELEFONO 12930

Inscríbase en la UNIÓN DE RADIOYENTES y tendrá derecho a participaren los valiosos 
sorteos que hace entre sus asociados. Por /res pesetas mensuales se recibe gratuitamente 

la revista ONDAS, la mejor revista de radio.
AVENIDA DE PI Y MARGALL. 10.-TELÉFONO 12939 

Wñ------------------------------------------------------------------------------------------ --------  ------------ m
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TURISMO , FAROS 
D E  M A R  Y F A 
ROS DE TIER R A

El faro es la mejor representación del 
optimismo. Es una esperanza prendida en 
la noche. Más de un náufrago ha inten
tado salvarse asiéndose al rayo luminoso 
de un faro.

El mar tendrá siempre esa ventaja so
bre la tierra: tendrá luz. mientras en la 
costa queda el armatoste de hierro o de 
pirfra. Quizás por el faro sea el mar 
más literario, más libre: quizás por el 
faro tiene mitologia superior; las sire
nas, magnífica mitad y miUd; en cambio, 
el centauro, demasiado áspero...

El viajero es, en la escala de las jerar
quías, como el criado del navegante. Esto 
es muy natural, porque el .segundo lleva 
la gran ventaja del faro.

Viajar es una cosa horrible: cuando se 
hace de dia parece que nos arrancan un 
trozo de existencia, queda un vacio im
posible de llenar: viajar de noche es te
rriblemente monótono y desesperante. Las 
estaciones son el colmo de lo anodino; es

intin
donde el trotiuel ha dado mejores resultados. 
Los grupo.s de luces apartados de la vida son, 
si cabe, más anodinos.

i (irán remerliol: .se debian implantar los fa
ros ds tierra. Cada ciudad deberla tener un faro 
con exclusiva combinación de luces. Seria un 
espectáculo iiiaraviUoso y atrayente, seria un
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Ahora que en España se va a inau
gurar el turisn)o, brindo la idea para que 
se implanten aquí por primera vez los ía- 
ros de tierra.

Los extranjeros ijuedarian encantados 
si vieran nuestra I'eninsula cubierta por 
uiia red luminosa, y ya no se estaciona
rían en Sevilla y Barcelona; serían so
licitados por una vena de luz a seguir 
adelante. Caminarían de la ciudad mora
da a la ciudad verde, y de ésta a la ciu
dad roja, y después a la azul.

Brindo por el faro de tierra, y entre 
ellos por el mejor, el de la luz blanca, 
que son todas las luce.s con un guiño de 
cuatro mil intermitencias.

DEFINICIONES (i)

EXBIQUE ClIMENT,

grito de las ciudades para dar a conocer su 
nombre. La noche en el campo ya no sería 
la nada absoluta. El turismo no sería tan des
airado, porque obedecería a un llamamiento. El 
viajero tendría también su optimismo, como el 
navegante.

El langostino: el inventor del celuloide. 
El acordeón: la oruga musical.

S a m u e l  R os.

Utustracicnes de C l ik e n t .)

Ti) D e un manual de Historia Natural que piea- 
V  publicar.

E n  n u e s tro  p r ó x im o  n ú m e r o  rea n u d a re m o s la  p u b lica c ió n  de  la «-Página 
fe m e n in a »  con  u n a  sección  d e  M o d a s , a cargo de u n  e sp ec ia lis ta  p a risien se . 
T a m b ién  em p eza rem o s  a p u b lic a r  u n a  «Sección in fa n ti l»  m u y  in te re sa n te .

A n é c d o t a s C U E N T O S

^lemoria prodigiosa:
—Os apuesto a gue, de memoria, os recito tres 

paginas del .4nuario telefónico.

—Ni números, ni señas; pero sí los apellidos de 
los abonados.

—Apuesta aceptada.
—Empiezo en la página ¡2...; Peres..., Peres..., 

•Péres.,., Pérez...
F así sueesh-amente hasta la página j5.

Friedmann y Le^y asisten a lo representación 
de Fausto.

'—¡Qaó te ha parecidof
—No está del todo mal. Pero ¡a obra no está 

bien concebida.
—¿En qué te fundas?
—Vas a ver. ¿Sabes adónde van a parar las 

alhajas?... No; nadie lo sabe. Pues bien; yo no 
puedo admitir que detalle tan importante deje de 
aclararse.
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Concurso de regalos a nuestros suscriptores
De acuerdo con la promesa formulada en nuestro primef número, publicamos hoy las base! 

para ei concurso de regalos a nuestros suscriptores.
Todo suscriptor de A t l á n t ic o  puede tomar parte en este concurso. Le bastará con llenar el 

Boletín inserto al final de esta plana, en el cual hará constar su nombre, apellidos, domicilio, mt- 
rrtero de su recibo de suscripción, y el autor, edición y página de la obra en que figura el si
guiente párrafo:

“Sobre todo, que la Baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese vejestorio podría estorbar 
ía santa obra de reconciliación qite va usted a emprender".

Para facilitar a nuestros suscriptores su labor de búsqueda del p.írrafo. Ies diremos que éste 
aparece en una de las cuarenta y cuatro obras publicadas por la  E d it o r ia l  C o s m ó p o l is  que 
a  continuación se mencionan:

A U T O R E S  Y  T I T U L O S
P K E C lU

Pesetoi.
A U T O R E S  Y  T I T U L O S

r s E c i o

Pesetas.

Paul M oraod: Cerrado de noeke. 
r- hew is e Irene .
,—  {^ada más que ¡a tierra.
—  E l Buda viviente.
M. Dekobra: Media noche... Plaea Pigoile.
—  “Rala de cueva", ladrón..........................
—  Hamydol e l filó so fo ...................................
A . de Hoyos y  V in ent: Las playas de Citerea
—  Cóma dejó Sol de ser honrado.............
Eduardo Bourdet: La prisionera.................
A rturo Conan D o yle : E l circulo m ortal. .,
<M ette: E l f in  de “Querido” ....................
Rachilde; E l señor Venus ..........................
£ . Ramírez Angel: Ella y  él se buscan ... 
J ^ n  E rsk ise : La vida privada de Helena

de Troya ....................................................
Pedro M ata: La celada de Alonso Quijaho. 

Alberto lo sú a: Hombres y  mujeres que aman 
Eduardo Zamacois: E l guiñol del diablo. 

<T. K , Chestertoa : E i regreso de don Quijote. 
Mauricio B edel: Jerónimo a 6o* de latitud 

norte (L a  Noruega amorosa). Premio
Goncourt I9z8..........................................

A nita  L oos: Pero se casan con las morenas.

V .  B la s c o  lb á f i« ; :  : P o r  l a  P a t r i a ! ................  5
—  E !  c o n d e  d e  B a s e l g a ......................................  S
—  E l  p a d r e  C l a u d i o ...............................................  5
—  E l  s e ñ o r  A v e l l a n e d a ......................................... 5
—  E l  c a p i t á n  A l v a r e s  (dos tom os), ca d a  u n o  5
—  L a  s e ñ o r a  d e  Q f t i r ó s ......................................  5
—  R i c o r d i t o  B a s e l g a ................................................  s
—  M a r u j i t a  Q u i r ó s ................................................... s
—  J u v e n t u d  a  l a  s o m b r a  d e  l a  v e j e s . . . .  5
—  £ f i  P a r í s ...............................................   5
—  E l  c a s a m i e n t o  d e  M a r i o .................................  s
—  E i  c o n d e  C a r c i - F e m á n d e s .......................... s
—• Paníortar ........................................... $
—  E l  a d i ó s  d e  S c h u b e r t ......................................  s
—  G u e r r a  s i n  c u a r t e l .............................................  5
— • L a  h e r m o s a  U e j e s a .............................................. 5
—  E n  e l  c r á t e r  d e l  v o l c ó n ...................................  s
— . L a  e x p l o s i ó n ............................................................  5
G u ilm a in : L a  m u j e r  q u e  n a c i ó  d e m a s i a d o

p r o n t o  ................................................................. 5
—  L a  s e d  d e  v i v i r .....................................................  5
—  Ix L s  s i r e n a s  d e  l a  p a s i ó n ............................... 5
—  L a  s e ñ o r i t a  q u e  b o r d a b a  e l  c h a r l e s t o n .  5
—  F l o r  s o b r e  r u i n a s .............................................. 5

La lista de regalos con que .At l .á n t ic o  obsequiará a los suscriptores que acierten, se publicará 
en el próximo número, así como las condiciones de adjudicación de los premios y fecha en que 
terminará el concurso, que queda abierto desde la aparición de este número.

Insertamos a continuación el Boletín que habrá de remitirse a nuestra Redacción (General 
Arrando. 36).

Concurso de regalos de ñTLÁNTiCO

Don ..........................................................................  domiciliado en .............................................. .
ca lle .......................................... núm............. ; suscriptor núm ero ...........de A t l á n t i c o , ha encon
trado el párrafo a que se refiere este concurso en la página .......... de la obra titulada ..............
...............................................................................................  o r ig in a l  d e  ................................................................. y  p u b li

c a d a  e l  a ñ o  ............... p o r  la  E d it o r ia i . C o s m ó p o l is . (F echa y  firm a .)
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S A L U D o  S I N T E R C A M B I O

Siempre he creído poco en las manifestacio
nes oficiales de iberoamericanismo. Y no por la 
falta de fervor que se pudiese registrar en ellas, 
sino, más bien, por la ausencia total de un sen
tido de eficacia. Hasta ahora, al tratar de las 
relaciones entre España y América latina, casi 
todo el mundo ha llevado, para mejor lucirse, 
para hacer brillar, en muchos casos, una im
provisada erudición, un bagaje de citas, de re
cuerdos, de historia; un bagaje inservible, ma
nejado por el científico falso, por el simple dis- 
curseador. De este modo, bajo invocaciones de 
raza, de maternidad y otras análogas, se iba 
creando un andamiaje inseguro para un edifi
cio cuya construcción apenas si existía. Y tam
bién se creaba un ambiente de recelo en las 
juventudes. Era repetir las palabras de la His
toria diariamente, insistir en lo archisabido, ar- 
chitrillado. Tan ridiculo, por nuestra parte, co
mo aquella sacudida violenta —de amargura— 
de unos cuantos jóvenes escritores de Buenos 
Aires, al querer sacudirse la losa histórica, in
negable, evidente. Pero acaso de todo tuviese la 
culpa el citado iberoamericanismo oficial. Y lo 
extraño es.que la generación más joven y más 
pura de España se haya dejado llevar, a veces, 
por ese sentimiento. Hoy las cosas, afortunada
mente, varían, y existe otra concepción —por 
todas las partes— de los problemas. Y los apre
tones de manos son, por lo tanto, más fructí
feros y, desde luego, más sinceros. 1.a preocu
pación de trabajar bien en todos los sectores y 
direcciones se ha presentado, limando aristas y 
acercando posibilidades. De ahí han nacido in
tereses mutuos y mutuas curiosidades, y de ese 
mismo punto ha comenzado el ir y venir de 
profesores, de escritores, de científicos autén
ticos, verdaderos guias del pensamiento, en 
raids de estudios, de conferencias, de aproxi
mación intelectual y cultura!. La presencia de 
una de estas personalidades logra, a mi modo 
de ver, mucho mejores resultados que la labor 
<ontinuada de todo un Cuerpo diplomático. La 
simpatía, la mutua comprensión y éi conoci-

A T I . Á N T I C O . — 7.

miento mutuo se profundizan, se exaltan. Una 
gran parte del éxito se debe también a la cali
dad de los viajeros, de los conferenciantes. Ul
timamente, esa calidad ha sido opima, de uno 
y otro lado, como puede apreciarse. En este 
breve articulo-reseña me propongo facilitar una 
lista, aunque muy incompleta, de las principa
les figuras, partiendo de un tiempo muy pró
ximo, hasta la fecha.

Me remito a la lista;

José Ortega y  Gassel.—Durante los dias más 
rigurosos del pasado verano aguardaba firme 
el momento de la marcha; aguardaba firme en 
Madrid, meditando sobre las conferencias que 
había de dar, estudiando... El maestro Ortega 
iba aunando, al mismo tiempo, sus recuerdos 
del anterior viaje a Buenos Aires, y preparaba 
su retina a la nueva visión. Igualmente se pre
paraba a ser visto, observado, oido con aten
ción no concedida a conferenciante alguno. Era 
un verdadero consudo para d  trabajador (de 
¡deas) español sentir la fuerza de José Ortega 
y Gasset trabajando duramente en pleno vera
no, en el corazón de Madrid. Trabajando para 
obtener el éxito clamoroso, sin otro precedente 
que el alcanzado por el doctor Marañón en la 
Habana.

Lo demás todo el mundo lo sabe, y no fal
taron profusos comentarios. Cada conferencia 
fué un éxito inmenso. El filósofo Ortega, tan 
querido y admirado en Buenos Aires, superó a 
su mismo recuerdo. Conferencias sobre filoso
fía, disertaciones sobre la vida. Siempre en ten
sión de ser sondeado, escrutado, analizado, y 
siempre en forma para dejar una huella imbo
rrable con su palabra.

Toda la labor dura de estudiante en Alema
nia; todas las jornadas ásperas de escritor, en 
su mesa de trabajo, y de pensador, en la tari
ma de su cátedra, hicieron el camino de mag
nífica madurez. Todas esas larguísimas horas 
de estudio y de afinar el espíritu, ¡horas de 
ciudad alemana, tan silenciosas!, para el apo-
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geo —justificado— actual. Ortega y Gasset ha 
sido, en este tiempo, el conferenciante más 
ilustre y representativo. Y en esta lista incom
pleta, sin mayor objeto que el de breve reseña 
—ya lo he dicho—, merece figurar a la ca
beza.

América Castro.—Un profesor de filología, 
un profesor tipo. Variado en su materia, ame
no. Un profesor, además, que tiene sus sali
das garantizadas previamente por los partida
rios —y partidarias: no son éstas las menos— 
que cada año se conquista para su enseñanza 
en los cursos de verano que aquí se celebran. 
De voz y de concepto claros, el profesor Amé- 
rico dominaba a América, la ha dominado 
siempre. Allí ha suscitado entusiasmos, y has
ta cartas, de sus oyentes y  discípulos a las 
revistas literarias de España. Tiene ya espíri
tus por él formados, ocupando cátedras impor
tantes en diversas Universidades americanas. 
Su presencia, ¿árabe?, y sus estudios sobre 
orígenes y evolución del idioma le dan anti
güedad y modernidad simultáneamente. Jamás 
vejez.

Ovejero.—Es la tromba, el río caudaloso, el 
entusiasmo. Quien esto escribe le despidió —su 
pie en el estribo— en el andén de una ciudad 
muy histórica española. (En esa tarde le ha
bía conocido y acompañado a buscar la edición 
primera del libro España, de “Azorin”. ¿No 
lo recuerda, maestro Ovejero?)

En América, la voz poderosa del profesor y 
sus exaltaciones habrán salido en tumulto hacia 
los oyentes. Nombres maravillosos. Obras ma
ravillosas. Y luego, el maestro Ovejero, todo 
desmelenado, mientras el éxito llegaba aquL 
Todo espirita joven y  tumultuoso merece un 
aplauso de los jóvenes —y mejor si éstos son 
pueblos—. Don Andrés Ovejero debería, por 
el citado motivo, hallarse en constante-dispo
sición de salir.

Martin S . Noel.—Ahora les toca a los ame
ricanos que han visitado recientemente España. 
Martín S. Noel ha pasado hace breves dias, y

su paso ha despertado, por todos sitios, los 
ecos más halagadores. El arquitecto y escritor 
lo merece. Su empresa, también. Sintesis se ti
tula, y en verdad que es una síntesis de las 
mejores aportaciones artísticas y literarias del 
dia. Campo amplísimo para las ideolc^ías más 
diversas. Campo cerrado para lo que no tenga 
un verdadero valor. En la nave de Síntesis, 
llevada por tan experto piloto, se visitan los 
mejores rincones de los mundos espirituales.

Larreta.—Un claro prestigio, con una misión 
prestigiosa acerca de España; pero su más alta 
valoración se encuentra en él mismo, fuera de 
los excelentísimos y  los ilustres, lejos de todo 
tratamiento, de todo ditirambo tópico. Larreta 
es su conversación y sus libros; ¿es poco? Su 
probidad literaria y su atracción personal. Al 
venir Larreta, los trabajadores espirituales han 
sentida un hondo regocijo. Lejos de su signi
ficación oficial, han agasajado en él lo que hay 
de valor personal, humano.

Jaime Torres Bodet.—Un joven, un compa
ñero; y mexicano. Sólo con esto basta para 
explicar el entusiasmo con que se le ha reci
bida Luego puede decirse: el autor de “Marga- 
rita de Niebla”, Torres Bodet, ha llegado a 
España bajo los mejores auspicios. Su condi
ción diplomática no le sitúa. Ha venido situa
do por si propio. En él se encarna uno de los 
espíritus más finos de América, con caracteres 
acusadamente mexicanos y, al mismo tiempo, 
con caracteres de una raza, una particularísi
ma universalidad. La llegada de Torres Bodet 
ha sido para los jóvenes —de ideolc^as— un 
acontecimiento gratísimo. Viene a quedarse. Els 
ya de aquí. Y se unirá, militando, a  la vida li
teraria española.

Torres Bodet; finura, y un sentido critico 
definido por la tarea objetiva de su anterior 
carrera profesoral y —lo más importante— por 
una rica intuición.

Y aquí la reseña.
M ic u e i, P é r e z  F e r r e r o ..
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Temas económicos y sociales
E L  C O M E R C I O  D E  E S P A Ñ A  C O N  A M É R I C A

COMEUaO DE ESPAÑA CON LA AMERICA LATINA
(Mediu anaaleg en miUa de pesetee)

NAaONES

iMPoaTAaóN

En
1924-26

A ije n t in e ............
Brasil..............
C o lo m b ia ............
C u b a ....................
C h i le ....................
E c u a d o r ...............
H a i t í ....................
H o n d u r a s ..........
M é x ic o ...............
N íc a r a |o a ..........
P a ra g u a y ............
P « ú ......................
P u e r to  R ic o  . . .
Salvador..........
S a n to  D om ingo .
U r u j a a y ..............
Veneruela........

CZPO&TAaÚN

T o T A tE S . 118.447

En
1924-28

253.886 185.937 258.919

EXCESO DE lA  EXPORTACIÓN 
SOBRE LA IMPORTACIÓN

En l9 ll- l3 En 1924-26

+

+

+  67.490 -f  5.063

La política de brindis a los postres de un ban
quete empieza, por fortuna, a  declinar. Nues
tras relaciones con América van perdiendo mu
cho de su antiguo y trasnochado lirismo para 
plasmar en realidades fructíferas. No creemos 
~ ¡  líbrenos Dios de tal pensamiento!— que el 
•ntercambio de España con América haya de 
estar desposeído de matices románticos. Bien 
están, de vez en cuando, los cantos a las vir- 
hides de la raza; pero hagamos, al mismo tiem
po, política, verdadera política de aproximación 
económica y cultural.

La creación del Banco de Comercio Exte

rior responde, indudablemente, a este sentido 
realista de la política hispanoamericana, que va 
incorporándose al ánimo de los gobernantes es
pañoles. El empréstito y la venta de buques de 
guerra a la Argentina marcaron una etapa im
portantísima en este camino, que no peca, cier
tamente, de fáciL Para España es tarea ardua 
rivalizar con los colosos de la industria y del 
comercio que en América encuentran mercado 
propicio. No figura España en el grupo de las 
grandes potencias industriales, ni hemos de te
ner la pretensión absurda de desplazarlas de los 
mercados americanos. Pero los vínculos del
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idiowia y la gran suma de intereses que los es
pañoles residentes en América representan son 
dos factores poderosos para lograr, dentro de 
la modestia de nuestros medios, una intensifi
cación progresiva en nuestras relaciones mer- 
«antiles coa aquellos paises.

Interesa, por tanto, determinar la situación 
actual del comercio hispanoamericano, relacio
nándola con las posiciones que antes de la gue
rra ocupábamos en nuestras relaciones con las 
Repúblicas americanas. Tiene interés la com
paración, porque la guerra de 1914 motivó des
plazamientos úaportantisimos en el normal des
envolvimiento del tráfico, con las consiguien
tes pérdidas y ganancias de mercados para unos 
y otros paises.

Par» establecer nuestras comparaciones he
mos tomado del Anuario Estadístico de España 
correspondiente al año 1927 los datos relativos 
al comercio exterior con las Repúblicas ame
ricanas en dos trienios: 1911-1913 y 1924-1926. 
Calculados los promedios anuales, se obtienen 
los resultados que en el cuadro que encabeza 
este articulo se consignan.

Debemos advertir que la interpretación de 
estas cifras sólo nos llevará a conclusiones de 
un valor puramente indiciarlo. Las valoracio
nes de los productos han experimentado, entre 
los dos períodos que se consideran, cambios y 
alteraciones derivados de las oscilaciones de los 
precios. Pero, aun con esta salvedad, las com
paraciones son interesantes.

En 1911-13, la media anual de nuestro co
mercio de importación con América estaba va
lorada en 118 millones de pesetas; en 1924-26 
sube esta cifra a 254 millones. Aun suponien
do una duplicación de precios, tendríamos que 
r^ is tra r  un aumento. Aunque no en propor
ción tan grande, la exportación también aumen
ta, pasando de 186 millones a 259. El saldo 
favorable de nuestra balanza comercial des
ciende de 67 a cinco millones. Causa principal 
de este descenso son las oscilaciones desfavo
rables de nuestro comercio con la Argentina y 
con Chile. Antes de la guerra, los saldos con 
estas dos Repúblicas nos son favorables en i i  y 
dos millones de pesetas, respectivamente. En 
cambio, en el trienio 1924-26, la importación 
predomina sobre la exportación en 52 millones

para la Argentina y 29 millonea y medio para 
Chile.

Estas oscilaciones, en periodos tan pequeños 
como los considerados, no pueden tomarse co
mo una característica general del comercio his
panoamericano. Una mala cosecha de trigo en 
nuestro país determina muchas veces la nece
sidad de importar este cereal de la Argentina, 
con la obligada repercusión en los saldos co
merciales; y, sin embargo, se trata de un fe
nómeno esporádico, que no marca una directriz 
fija en nuestro intercambio con aquella Repú
blica. Algo parecido ocurre con la importación 
del tabaco cubano, sujeta a oscilaciones de
pendientes del abastecimiento y las reservas de 
nuestros stocks de dicho producto.

Lo verdaderamente interesante es determi
nar la proporción en que ha variado nuestro 
comercio con América, en relación con la cifra 
global de nuestro intercambio con el resto de 
las naciones. Para ello tomaremos del Anuario 
Estadístico el resumen del comercio español 
que se indica al final de este articulo.

Antes de la guerra, el porcentaje de nuestro 
comercio de importación con la América latina 
era 9; en iqaé asciende a 10,6. En cuanto al 
comercio de exportación, los porcentajes res
pectivos son 13,8 y 13,3. Revelan estas cifras 
una intensificación, si no muy grande, sí bas
tante satisfactoria, de nuestro comercio con la 
América latina. El aumento es pequeño, en re
lación con los incrementos experimentados, 
tanto para la importación como para la ex
portación, por los porcentajes de la América 
sajona, libados a expensas de la disminución 
de nuestro comercio con Europa.

Esta preponderancia de los Estados Unidos 
en el tráfico universal debe ser observada muy 
especialmente por nosotros, los españoles, que 
tenemos en América un interés racial que de
fender. La defensa no ha de hacerse a base de 
soflamas patrióticas, sino cuidando de produ
cir, de comprar y de vender en las mejores 
condiciones posibles. Estamos en la obligación 
de procurar, a costa incluso de sacrificios, que 
esos porcentajes de nuestro comercio con Amé
rica lleguen a tener valores dignos de ser 
opuestos —dentro siempre de la debida pro
porcionalidad— a las cifras de otros países
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que, si cuentan con la formidable armazón de 
una estructura económica privilegiada, no pue
den disponer, en cambio, de otros recursos.

cuyo origen ha de buscarse en una cmriva»- 
cia de siglos.

M. F ü x k t e s  M a * t iA S i e .

RESU M EN  G E N ER A L DEL COM ERCIO EX T ER IO R  D E ESPAÑA
(En miles i e  pesetas)

1 9  1 4 I 9  S  6

Importa*
ció&

Por 
100  del 
total

Exporta-
aó a

Por 
10 0  del 

total

Importa
ción

Por 
10 0  del 
total

Exparta*
ción

Por 
100 dal 
toral

Con Etuopa . . . 708.787 68.1 697.281 76.9 Con £txxopa.. . . 1.184.609 88 1.021.864 63,7
78.601
19.824 2

7.768 0,8
2.1

9 Aria.......... 130.333 €,i 2.868 0,2

> África. . . . 19.38o > África........ 116.836 SA 1 1 1 .1 8 6 6.9

» América la* » América la*
97.921 9 126.884 13.8 . . . 227.417 iO,6 247.181 lS.3

CoB Ataéric» m - Con América aa-
. . 1S4.813

S7.229
14,2

2,8
68.668

1.421
7,2
0,2

423.898 19.6 216.869 13.6

Coa Oceanía.. . ConOceaaia-. . 71.032 6.229 0.4
Indeterminada.. 1 » » •

1.086.638 100 918.386 100 2.183.822 100 1.608.889 i«o

C R Ó N I c A s o c I A L

LA XII C O N FE R E N Q A  D EL TRABAJO
En el pasado mes ha tenido lugar en Gine

bra la X II Conferencia Internacional del Tra
bajo. La Delegación española estuvo constitui
da por los señores siguientes:

Grupo gubernamental: Sres. Gascón y Ma
rín y conde de Altea, como delegados, y  los 
Sres. Saral^ui, Sangro, Pérez (lasañas, Mon- 
toto y Puyuelo, llevando como secretario a don 
Ricardo Caballero.

En el grupo patronal figuraron: como dele
gado, el Sr. Junoy, y como consejeros técni
cos, los Sres. Orueta, Palacios y Gómez Rojas.

Y  en el grupo obrero figuraron; el Sr. Lar
go (Caballero, como delegado, y los Sres. Bes- 
teiro y Trifón Gómez, consejeros técnicos.

Eln el orden del día de la Conferencia j u 
raron los puntos siguientes: prevención de ac
cidentes del trabajo; protección de los obreros 
ocupados en la carga y descarga de los navios, 
contra los accidentes; trabajo forzado; dura

ción del trabajo de los empleados; motivos de 
no ratificar los convenios, y aplicación de k s 
convenciones ratificadas.

Uno de los astmtos más importantes de la 
Conferencia fué el relativo al trabajo forzado. 
El Comité de técnicos sentó el principio de que 
debe perseguirse la desaparición del trabajo 
forzoso, que se halla en* contradicción con to
das las concepciones modernas de las relacio
nes entre los hombres. Dondequiera que existe 
el trabajo forzoso en beneficio de particulares, 
debe ser abolido, quedando, en consecuencia, co
mo única modalidad a admitir, mientras ao se 
ll^ lie  a su abolición completa, en tiempo opor
tuno, el trabajo forzoso con fines de utilidad 
pública, el cual debe reglamentarse coa sumo 
cuidada

La tendencia general de la Asamblea fué fa
vorable a la abolición del trabajo forzoso, sus
tituyéndole en todos los casos por el trabajo 
libre asalariado.
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En cuanto a] problema de la prevención de 
los accidentes del trabajo. la Oficina Interna
cional elaboró un cuestionario, que fue remi
tido a los Gobiernos de los países miembros de 
la Organización; y, en virtud de las respues- 
tas, se ha redactado un proyecto de recomen
dación sobre los principios generales de la pre
vención de accidentes, y un proyecto de con
venio sobre la indicación de los pesos de los 
fardos que han de cargarse y descargarse en 
los navios.

También fué abordada en la Conferencia la 
cuestión del paro forzoso, estudiándose un in
forme preparado por la Oficina Internacional, 
estudiando el problema del paro en relación con 
las flnctuaciones monetarias y sus influencias 
en las migraciones internacionales, deteniéndo
se muy especialmente en la consideración del 
paro en las minas de carbón y en las indus
trias textiles.

La discusión del informe dei director de la 
Oficina Internacional dió lugar a muy brillan
tes intervenciones de la representación de Es
paña. El Sr. Gascón y Marín expuso deta
lladamente la situación económica de nuestro 
país, y juzgó que podía mirarse al porvenir con 
tranquilidad, dado el aumento de la potencia de 
trabajo y el prt^reso agrícola e industrial.

No se mostró tan optimista el Sr. Largo Ca
ballero, si bien manifestó que las quejas que en 
cuanto a las cuestiones obreras pudieran for
mular,^ tanto en su aspecto nacional como in
ternacional, no debían ser interpretadas como 
decaimiento «piritual, ni como exigencias in
motivadas. sino como acicate necesario para 
impulsar la obra que allí les congregaba.

El Sr. Thomas, al hacer el resumen del de
bate, hizo resaltar el creciente desarrollo de la 
representación hispanoamericana, y expresó sus 
fervientes deseos de que la Argentina venga a 
ocupar su puesto en las reuniones venideras.

El d e^ ro llo  en la representación de la Amé
rica latina ha sido evidente: en 1926 estaban 
representados siete países de la América la
tina; en 1927, 10; en 1928 se eleva el número 
a 12, y en 1929 ha llegado la cifra a  16.

EL MOVIMIENTO OBRERO AMERICANO 
La Federación Sindical Internacional ha edi

tado un folleto interesantísimo, dedicado a  las 
organizaciones obreras hispanoaniericaras.

Tres Federaciones de importancia existen en 
América, que constituyen, en gran parte, la 
base del movimiento obrero americano: la Fe
deración Americana del Trabajo, la Confedera
ción Obrera Argentina y la Confederación Re
gional Obrera Mejicana. Frente a estas tres 
Federaciones existe un organismo de sólida 
preparación: el constituido por la organización 
obrera argentina, ya que en el resto de His
panoamérica no hay verdaderas centrales obre
ras, existiendo solamente Federaciones sueltas, 
y éstas sin mucha cohesión.

De todos modos, el prc^reso social en la 
América, en los últimos años, es evidente, so
bre todo en .-Argentina, Brasil, Uruguay y Chi
le. En Nicaragua, Guatemala y El Salvador 
también hay gran actividad de organización 
obrera, adoptando, en parte, la forma sindical, 
y  en parte la mutualista.

HUELGA DE LA CONSTRUCCIÓN EN LA 
/  /  /  /  ARGENTINA /  /  2 /

Una importante huelga en el ramo de la cons
trucción se ha señalado en Buenos Aires, en 
el mes de junio. Se produjo un violento choque 
entre albañiles huelguistas y esquiroles, ocasio
nándose desgracias personales. Como protesta, 
se declaró la huelga general en varios gremios, 
el día 12, llegando a afectar el paro a más de
80.000 obreros.

H U E L G A S  D E  F U N C I O N A R I O S  
En Francia se ha señalado una huelga de 

maestros en varios departamentos del Norte, 
motivada por la protesta contra la distribución 
dada por el Gobierno a  un crédito de 500 mi
llones, dedicado al aumento de sueldo de los 
funcionarios públicos.

También los carteros de París abandonaron 
el trabajo, como protesta contra las sanciones y 
suspensión de empleo y sueldo impuestas a 191 
empleados de la Central.

La huelga tuvo indudable importancia, por 
sus repercusiones, especialmente, en el comer
cio y en la banca.

Sin embargo, los servicios quedaron pronto 
asegurados, sin graves incidentes.

M a n u e l  A i .t i m i r a s .
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A L G U N A S  C O N S I D E R A C I O N E S  S O B R E  EL S A R A M P I Ó N
Otra de ias gandes causas del aumento de 

TOurbilidad infantil durante el verano, aunque 
TIO tan exclusivamente peculiar de la estación 
calurosa como lo son las gastroenteritis estiva
les, puesto que puede padecerse en cualquier 
época del año, es el sarampión, verdadero azote 
infantil del que ningún niño se encuentra exen
to, como si fuese un necesario tributo que la 
Humanidad tiene que rendir a la enfermedad. 
Fatal, implacablemente, apenas hay año en que 
no aparezcan epidemias, en forma de pequeños 
brotes primero, pero que bien pronto, por su 
enorme poder de difusión, se extienden en man
cha de aceite y acaban por apoderarse de toda 
la población infantil.

Enfermedad de origen desconocido, sólo se 
sabe de ella respecto a su etiología que el mi
crobio determinante debe ser algo tan pequeño, 
sutil y escurridizo, que pasa a través de las más 
finas bajías filtrantes y  escapa a  los máximos 
medios escudriñadores, como el ultramicrosco
pio, sin que, pese a las repetidas investigaciones 
que se han hecho, se haya podido encontrar su 
germen específico.

Y, sin embargo, antigua es la lucha y la gue
rra sin cuartel que se tiene declarado al saram
pión, como antiquísimo es el conocimiento de 
tal enfermedad, puesto que se tiene noticia de 
que las primeras epidemias que se conocen en 
Europa se remontan a la invasión de los ára
bes, epidemias ciertamente notables por su gra
vedad. y que luego, paulatinamente, han ido 
perdiendo virulencia, como si la Humanidad, 
en un inconsciente movimiento defensivo, se 
hubiese ido acorazando contra el enemigo co
mún y oponiendo a él las mayores y más efica
ces de sus defensas orgánicas.

Nadie está exento de padecerlo; aparece en 
todo clima y localidad, ataca a todas las casas 
sin distingos, y aunque privativo casi de la in
fancia, no hay edad que esté libre de su amena
za, pues se dan casos en adultos e incluso en 
viejos: antes había una tendencia a considerar 
como relativamente inmunes para el sarampión 
a  los niños durante el primer semestre de su 
vida: pero modernamente ha caído en desuso 
tal idea, pues si efectivamente las estadísticas 
acusan una cifra baja de casos en esos meses, 
es sencillamente que durante ellos las especiales 
circunstancias de cuidados y casi aislamiento 
que rodean al lactante hace muy difícil el con
tagio. Realmente no hay más que una causa 
verdadera de inmunidad: la conferida por un 
primer ataque sarampionoso, pues quien ha pa
decido una vez esta afección no vuelve nunca 
a padecerla.

El contagio se hace directamente por las ex
creciones y secreciones del enfermo, y  más di
fícilmente. de un modo indirecto, por el inter
medio de las personas encargadas de su asis
tencia. Son las grandes aglomeraciones infan
tiles lugar propicio para la difusión de la en
fermedad : colegios, paseos públicos, pensiona
dos; un leve contacto y el gérmen se introduce, 
sembrando su acción nefasta entre todos, pues 
como la enfermedad se transmite en todos los 
períodos, incluso en el de incubación, es impo
sible precaver en este primer período quién es 
portador de gérmenes para aislarle, y cuando 
los primeros síntomas aparecen, y el enfermito 
guarda cama, ya ha tenido tiempo de infectar a 
los demás niños que con él compartieron juegos, 
relaciones c intercambio de jug^uetes, y  esos mil 
objetos a que tan aficionados son los niños.
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Es muy difícil apercibirse en los primeros 
momentos de que el niño está enfermo, pues 
son muy ligeros los síntomas iniciales, y ade
más nada específicos; por eso es muy conve
niente en épocas de epidemias que cuando se 
vea al niño triste, inapetente, ligeramente decaí
do, presa de repetidos estornudos y con lagri
meo y secreción nasal fácil y  abundantemente 
clara, aislarle inmediatamente, mantenerle en 
una habitación cerrada, mejor aún encamarle y 
prodigarle bebidas calientes, infusiones capa
ces de favorecer la sudación y esperar vigilan
te que el transcurso de unos días aclare la si- 
tnación, bien con la completa desaparición de 
los síntomas catarrales si todo fué una falsa 
alarma, o por el contrario, con la presencia 
brusca, arrolladora del exantema, que, ponien
do de manifiesto el proceso morboso, permite ya 
definir claramente la situación. Desde este mo
mento, lo demás ya es asunto puramente mé
dico; sin embargo, bueno será conocer por los 
familiares lo que deben hacer referente a cui
dados generales.

Poco tratamiento tiene el sarampión cuando, 
desposeído de las complicaciones que ensombre
cen su pronóstico, entre las que descudla la 
I»vorosa bronconeumonía sarampionosa, se 
desliza el cuadro morboso en plena normal evo
lución. El enfermo debe estar en una habita
ción amplia, de temperatura aproximada a los 
i8*, ventilada con frecuencia, y si el tiempo es 
favorable, incluso manteniendo siempre abierta 
una ventana, pero con las naturales precaucio
nes para no provocar enfriamientos, poca luz 
para evitar la penosa impresión de fotofobia 
que aqueja a  estos enfermos y nada de la cono
cida precaución de la luz roja, por innecesaria 
y  sin ninguna eficacia sobre el desarrollo del 
ciclo sarampionoso.

La alimentación se reduce a dieta líquida, le
che, caldos de cereales, tan bieu preparados boy 
por la industria; zumo de naranja con agua 
carbónica; es decir, una alimentación nutriti
va, pero fácilmente asimilable, desprovista de 
toxinas para evitar la fatiga del riñón, tan ne
cesario en estos momentos para garantizar la 
fácil eliminación de los productos tóxicos en
gendrados por la infección, y cuya salida del 
•rganismo es el riñón el encargado de propor-

cicHiar, válvula de seguridad del complejo me
canismo humano.

Otra importantísima precaución a observar 
es el establecer una minuciosa y  constante asep
sia de los orificios naturales, con el fin de evi
tar las infecciones secundarias. Se lavarán los 
ojos, nariz, oídos y  órganos genitales en las ni
ñas, con débiles soluciones antisépticas, agua 
boricada, agua oxigenada diluida, etc., varias 
veces al día, y si el niño es mayorcito y  sabe ha
cerlo, se le recomendarán gargarismos con so
luciones de timol o salol, igualmente débiles.

Tales son, en lineas generales, las más senci
llas precauciones que deben tener en cuenta las 
familias para colaborar con el médico, scnci- 
llisimas precauciones, en apariencia baladies por 
estar desprovistas de la teatralidad de los gran
des remedios terapéuticos; pero de una utilidad 
práctica tan grande, que muchas veces son ellas 
suficientes para conseguir la curación de saram- 
pionosos que, abandonados en los primeros mo
mentos, son terreno abonado en que prende fá
cilmente la semilla de las más temibles compli
caciones pulmonares o nerviosas.

D octor P edro G alabreta.
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ACABA DE PONERSE

A LA VENTA

E l  c o m u n i s m o  en 
el nuevo Código Penal

POR

L. DE ANDRÉS

V__ M O R E R A

DEL MISMO AUTOR!

L A  A N T O R C H A  R U S A
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El sonido proCtmdo del bociiiazo y el raido seco 
y fuerte del golpe se confundieron en el silencio de 
I* noche. El choque fue horrible, espantoso. Leal 
»ltó como pudo de la parte delantera del auto, dió 

ntelta por detrás del coche y corrió a recoger 
I* cabeza, que pendía sin sentido, de su amo.

—¡Señor! ¡ SeñorI... —gritaba con toda la fuer* 
*a de sus pulmones el chófer.

Pero el amo había recibido el golpe tan directa- 
®ente que, por las señales, si no había muerto. 
**aba expirando...

—i Señor I ¡Señor!... —volvió a gritar Leal, qne 
en medio de su aturdimiento no sabía qué hacer. 
Como pudo, casi arrastrando el cuerpo inerte del 
®**y*do. lo sacó del coche y lo colocó sobre nn 
wootón de paja sucia y estiércol qne había en la 
®**efa de la carretera, al lado del árbol coautor de 
** desgracia.

A la luz de la luna, el chófer pudo sacar de de
bajo del asiento trasero del auto el maletín de so- 
w>rro. Estaba cerrado y no sabía abrirlo. Tuvo 
100 t^ s tra r  los bolsillos del pantalón de su amo 
^ t a  que encontró el portallaves de cuero. “¿Cuál 
***  ̂ la Uavecita del botiquín?" Y el pobre hora- 

llorando de coraje y renegando, dió, pof fio. 
o *  la llave que buscaba. Abrió el botiquín, sacó 

ól la botella de agua oxigenada, un paquete de 
algodón hidrófilo, una venda de gasa y unas tíje- 

En la tapa del maletín estaba la palanganita
de goma. En ella echó un poco de agua oxigena-

y empapó ima gran pelota de algodón. Comen
tó a lavar la herida de la frente, de la que salía 
^  sangre a borbotones. Al quitar la sangre y por 

momento contenerse la hemorragia, Leal lan- 
eó un grito que má» parecía un alarido... La be- 

era inmensa, espantosa. Empezaba en el ojo 
fierecho y llegaba hasU el centro de la cabeza.

“?̂ o había duda, el amo estaba en la agonía..."
—¡Señor! ¡Señor! ¿No roe conoce usted?... iSoy 

t eal. señor!... Y luego dicen... Un hombre Un 
bueno, tan honrado, tan caballero...

Y Leal sollozaba sin saber qué hacer. Puso un 
Upón enorme de algodón sobre la herida y vendó 
la cabeza de su amo. Pero ¡ cómo la vendó I... Sin 
saber por dónde pasaba la gasa... Le tapaba los 
ojos, la nariz, la boca.- El pobre hombre desabro
chó la americana de su amo y desgarró con toda 
su fuerza el svelfrs y la camisa de seda. A so 
vista apareció el pecho negro, lleno de ra ^ f io t 
y arañazos. Puso el oído sobre el pecho. Apenas 
se oían unos imperceptibles latidos. Leal cogió 
una de las muñecas de su amo para contar el 
pulso, pero era tan débil, que no se lo cncootraha. 
El aturdido y desconsolado mecánico levantó la 
cabeza, extendió la vista, y allí, a dos metros del 
lugar de la catástrofe, arrancaba im camino que 
ceoducia a una casa muy grande, pintada de blan
co, que se destacaba, gallarda, en el centro de unos 
prados. La luna, una hermosa luna llena, más her
mosa y más llena que nunca... bañaba de luz, con 
espléndida generosidad, el no lejano edificio. Leal 
no dudó. Echó a cmrer. ¿A correr?... Echó a vo
lar... No Urdaría en llegar a la verja de la fin
ca apenas cuatro minutos. Pero la puerta estaba 
cerrada. Desde ella hasta la casa, que se veía allá, 
a lo lejos, habría una distancia parecida a la que 
él acababa de salvar en su desenfrenada y loca ca
rrera. Trató por todos los medios de abrir la puer
ta, de grandes barrotes de hierro, pero no pudo. 
Estaba bien cerrada... Entonces, comenzó a dar 
grandes voces, que en el silencio de la noche, al 
enoxitrar eco en un montículo cercano, parecían 
_.y lo eran— lamentos de un alma en pena...

—¡A ver, socorroooo!... ¡Socorroooo!... ¡Que se 
muere un hombre! ¡Que se muere nñ amo!... ¡So
corroooo!...

:a\
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Y el pobre Leal iba ya perdiendo las faeraas y 
creyendo que su último momento había llegado 
ya también; porque en aquel insUnte de zoaobra, 
de ansiedad y de desfallecimiento físico y moral, 
la idea del suicidio, si no le oían, había empeza
do a revolotear en su imaginación como pájaro de 
mal agüero...

—i Socorroooo! —volvió a gritar.
Y comenzó a acariciar en el bolsillo del panta

lón la culata de su pistola automática... Tenía una 
mano, la izquierda, agarrada a los barrotes de la 
puerta. Parecía un loco furioso.

Por fin, al cabo de unos instantes, vió avanzar 
hacia la puerU, por el centro del camino, la figura 
de un hombre.

—¡Corra usted, buen hombre! ¡Corra! ¡Mi amo 
se está muriendo!...

Bartolo comenzó a correr y llegó a poco a la 
puerta. Estaba jadeante y sudoroso. Abrió. 1 ^ 1  

le cogió de un brazo y echó a correr arrastrando 
casi al jardinero de Los Molinos. Por el camino, 
mientras avanzaba en dirección a la carretera, tar
tamudeando por la congoja que le embargaba, so
llozando, con palabras entrecortadas por la emo
ción, por U pena y por la fatiga. Leal explicó a 
Bartolo de lo que se trataba.

Por fin, llegaron adonde estaba tendido el heri
do, que permanecía inmóvil, como un cadáver. A 
su lado estaba el Tio Bocanegra, el guarda ju
rado. que al oír el bocinazo. el choque y el rui
do de los cristales rotos, supuso de lo que se tra
taba y corrió al “lugar del suceso'. Lo dijo con 
conocimiento de causa:

—En aquella dichosa revuelta habían ocurrido 
ya muchos accidentes... La curva era demasiado 
rapida, y como en la misma esquina había un mo
lino abandonado, el inservible edificio era el cau
sante de que los autos no se viesen y se “destri- 
pasen”,,.

Si mi señorito está herido —dijo casi sin po
der hablar el chófer—, no es por eso. Es porque 
el granuja, el ladrón, el “arrastrao” que conducía 
el otro coche, y que ha huido, se nos echó encima. 
Entonces mi amo, que guía como nadie en el mun
do, por no matar a los que iban en el cochecillo 
—una de esas “cucarachas” de dos asientos, que 
se llaman autos por llamarlos de alguna manera—, 
giró a la derecha, dbn tan “mala pata”, que fué a 
dar contra el árbol...

Entre los tres hombres sacaron el amplio asien
to trasero del coche, y sobre el, a modo de im
provisada camilla, colocaron el cuerpo del amo de 
Leal. Bartolo y el Tio Bocanegra, que tenían idén
tica estatura, pusieron la delicada carga sobre sus 
cabezas, y Leal, que casi no podía sostenerse en 
pie, marchaba al lado de aquel fantástico y trági
co cortejo. Antes, y por indicaciones de Bartolo 
y el guarda jurado. Leal había dejado libre la boca 
y la nariz del herido “para que pudiese respirar... 
si es que respiraba”.

La luna bañaba el cuerpo sangrante del dueño 
del auto destrozado. Sobre el rostro del herido, 
qtie el vendaje dejaba libre, una palidez de már
mol, de muerte, se confundía con el blanco de la 

Parecía un fakir muerto al que conducían a 
su tumba...

Las dudas, las inquietudes y las zozobras de 
aquellos tres hombres eran porque ignoraban cómo 
soportaba el herido el traslado. C«no no dispo
nían de otros elementos y el herido iba tan alto, 
no sabían lo que le pasaba... Para Leal no había 
duda. el amo estaba ya muerto. Bocanegra, sin 
ser tan pesimista emno el chófer, no las tenía to
das consigo. En cambio, Bartolo era optimista. El 
entendía poco de esas cosas; pero le parecía que 
"aquel señor” tenía aspecto de vivir “cotodavía”...

Cuando llegaron a la puerta de la finca se en
contraron en ella con Jacinta, la mujer de Barto
lo, y con Encamación. Las dos mujeres habían 
salido al oír las voces pidiendo socorro.

—¿Qué es esto?... —preguntó, horrorizada goc 
el cuadro, la vieja criada.

—Pues que ha habido un choque de autos ahí 
mismo, en la revuelta del molino —contestó Bar
tolo—, y está “algo herido" este señor que trae
mos arriba...

Mintió para aminorar el sobresalto de las mu
jeres.

Siguieron avanzando hacia la casa los hombres 
que llevaban al herido. Detrás marcliaban Leal y 
las dos mujeres. Encamación, al notar el estado de 
desfellecimtcnto y cansancio del chófer, que casi 
iba cayéndose, le quitó de la mano el maletín de 
socorro que Leal había cogido “por si aún podía 
servir para algo”.

AI llegar a la escalerilla de acceso a la casa es
taban al pie de ella el padre Cayetano, doña 
Caridad y Fuensanta. Antes de que nadie tuviese

Ayuntamiento de Madrid



L A M U J E R S O Ñ A D A 10?

’uK'-

tiempo de pregustar nada, Encamación lo explicó 
*’* pocas palabras.

—¡Qué horror! ¡Qué desgracia! ¡Qué \>ena!.. 
■~**cIamaroa, alfemativamertc. el capellán y Lis 
tios señoras.

Doña Caridad añadió en seguida:
—¡Suban ustedes! ¡Suban ustedes!...
^  poco a poco, arrastrando los pies sobre los 

**calones de la escalerilla, i>ara no tr'j¡iezar, Bar- 
tolo y eJ Tío Boca::-¡jra llegaron al vcsiíbulo. Con 
la ayuda de todos, descendieron el asiento de cuc- 

sobre el cual yacía el cuerpo inmóvil del he

rido. Le colocaron encima de una ¡jran mesa de 
nia<|ue que había en el centro de la habitación.

Leal, que se había dejado caer encima de una 
butaca, porque ya no podía luá pidió un vaso 
c!; agua.

El chófer bebió con avidez, y después de salu
dar con una leve inclinación do cabeza, rompió a 
llorar desconsoladaminto. hir* podía bnhlar. I-os so
llozos le impedían articular u rj soia palabra. Fuen 
santa se le acercó y proa'ró calr.iarh con alguans 
de consuelo:

—Vaya, hombre, vaya... Tranquilícese usted...
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Tenga paciencia y resignación, que BÍos es muy 
bueno y procurará saivar a su amo...

Doña Caridad y el padre Cayetano dispusieron 
que se condujese al herido a una habitación que 
había allí cerca, en la planta baja. Era la única 
con cama, pues todos los dormitorios estaban en 
el piso segundo. Aquella habitación, que tenía una 
ventana que daba al jardín, era, hacía muchos años, 
la que el general Vargas utilizaba para dormir la 
siesta, po? lo fresca que Resultaba en verano. Des
de la muerte del general, en ella sólo se había en
trado para limpiarla y ventilarla todas las se
manas.

Bartolo y el Tío Bocantgra dejaron el cuerpo 
del herido tendido sobre la cama, cubierto úsica- 
niente por una colcha de yute gris.

Entraron en la hábitación, además, doña Cari
dad, el capellán y las dos criadas. £1 aspecto que 
presentaba el amo de Leal era, realmente, poco 
tranquilizador: parecía muerto. Rodeaban el lecho 
todos en medio de un silencio helador, de tragedia. 
Por fin, dijo don Cayetano:

—Yo creo que, por si aún no ha entregado su 
alma a Dios, debiera administrársele la Extrema
unción... Si ha muerto, el Señor nos perdmsará 'a 
intención c«i que lo hacemos...

La idea fué acogida, unánimemente, con com- 
placeiKÍa. El Tío Bocanegra se atrevió a insinuar:

—¿Y si “además” fuésemos a buscar un médi
co?... iQuién sabe!... Pudiese ser que se salvase. 
Entre Dios y el médico que “ayudase” un po
quito...

No habían caido en la idea. ¡ Quién sabe!... En
tonces. doña Caridad ordenó:

—Usted, Bartolo, enganche en seguida la tar
tana y váyase a Pamplona, a casa de don Fermín. 
Expüquele lo que pasa y ruégucle, de mi parte, 
que se vista, que se abrigue bien, que el pobre ya 
DO está para muchas bromas, y que venga con us
ted. Procure ir y volver pronto, Bartolo, aunque, 
por desgracia, me parece que sólo un milagro po
dría salvar a este señor.

Bartolo salió de la habitación, y al pasar por el 
vestíbulo, en donde estaban Fuensanta y Leal, 
dijo sin detenerse:

—Le van a administrar la Santa Unción y voy 
a Pamplona a buscar a don Fermín, por si acaso... 
iQuién sabe!...

Y salió corriendo en dirección a la cuadra.

Lea!, un poco más repuesto, rogó a Fuensanta 
que le indicase el camino para llegar adonde esta
ba su amo. La señorita le acompañó hasta la puer
ta de la habitación. En ella se encontraron o» 
don Cayetano, que confirmó lo que había dicho 
Bartolo, y anadió:

—Yo voy ahora a prepararlo todo. Me tengo 
que mudar de pies a cabeza, pues, yo, naturalmen
te, no podía ni sospecliar siquiera que Nuestro Se
ñor hubiese dispuesto que esta noche ocurriese 
aquí esto...

Y el bondadosa capellán, con sus ochenta y cin
co años, bajó apoyándose en la baranda de la es
calerilla, mientras arrastraba ¡os pies escalón por 
escalón, para asegurar mejor el descenso.

Gracias a que la noche, una noche abrileña, dul
ce y clara, quería contribuir con su bondad a la» 
bondades de aquella noble y tranquila familia, en 
la que, sin saber por qué, de una manera inopina
da y brusca, se había cambiado por completo el 
severo y ordenado régimen de la vida, que era ca
racterístico de la estirpe. Pero, a decir verdad, 
todos, absolutamente todos los que intervenían des
de aquel momento alrededor de la tragedia, en d  
fondo de sus respectivas almas, sentían un derto- 
bienestar, una dulce satisíaccióa.. Porque, indo- 
dablemente, “aquello” era una prueba dispuesta 
por la Providencia para ver cómo se portaban.- 
Era algo asi como la orden de movilización. coini> 
ensayo, dada por el general en jefe de un ejército 
en tiempo de paz, para ver si todos estaban en sO 
puesto en caso de peligro...

Fuensanta sntñó a su cuprto y se puso a orar. 
“Para que Dios, Nuestro Señor, dispusiera lo más 
acertado acerca de la vida de aquel moribundo.-* 
Doña Caridad, después de ordenar a Encamación 
que llevase a la estancia del herido ropa blanO 
para la cama, agua hervida y otros elementos, dej^ 
en la habitación al chófer y al Tío Bocanegra. Ce
rraron los hombres la puerta, y ya solos con e* 
amo de Leal, le fueron desnudando cuidadosamen
te. casi sin tocarle... Temían al hacerlo producir
le una agravación en su ya gravísimo estado. PO' 
mero le sacaron las botas y lo  ̂ leguis. Después, 
desabrocharle y bajar el pantalón corto, sufrieroo- 
un nuevo estremecimiento de inquietud y de es
panto; una herida muy grande dejaba al descu
bierto casi por completo el hueso de la rodilla de
recha. Se había formado un verdadero emplasto en-
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tre la sangre y las telas del calzoncillo y del pan
talón. Tuvieron necesidad de cortar las prendas 
con unas tijeras, para que las piernas del herido 
quedasen libres.

Y mientras el Tío Boconegra, siguiendo indica
ciones de Leal, dejaba caer agua oxigenada sobre 
la rodilla, el mecánico despojaba a su amo de las 
ligas, de k» calcetines, del calzoncillo... í Hasta de 
los guantes, que aún llevaba puestos!... Lo iba 
dejando todo sobre una butaca baja que había al 
hdo de la cama. En la mesa de noche colocó el 
reloj de pulsera, el ancho anillo de platino con un 
solitario grande, la pistola automática encerrada 
en su funda de gamuza, el cinturón de torzal de 
seda con la cadenita de oro, en la que el amo lle
vaba el estuche-llavero... Después, y ayudado de 
Bocanegra', incorporó al herido y le sacó la ame
ricana, el sweters, que estaba ya casi deshecho por 
los lirones, y la camisa de seda color de crema .. 
Sólo quedó sobre el cuerpo la “esclava” que apri
sionaba su muñeca derecha. Al cabo de muchos 
trabajos, Leal pudo, jal fin!, dejar libre la rodi
lla, a fuerza de hacer caer sobre la herida agua 
oxigenada en abundancia. Empapó bien en ella un 
gran trozo de algodón, lo coloco sobre la parte 
abierta y vendó muy apretado. Luego, los dos hom
bres extendieron sobre la cama una de las sábanas 
que había llevado Encamación y colocaron encima 
ojidadosamente al herido. Le cubrieron con otra 
sábana hasta la cintura. Con una esponja le lava
ron el pecho, en el que no se podían notar aún tos 
efectos del golpe recibido con el volante; pero sí 
los arañazos producidos por la rotura de esa pieza 
contra la parte externa del tórax. Entre el espeso 
y enmarañado vello que cubría el pecho había al
g ia s  astillas, que Leal fué extrayendo poco a poco 
«m las pinzas. El mecánico puso el oído sobre el 
corazón de su amo y le pareció que percibía me
jor los latfdos... ¿Era el deseo que él tenía de 
que “aquel hombre" se salvase?... ¡Quién sabe!... 
El no había creído nunca en los milagros; pero 
en medio de su ansia y de su angustia, parecía 
que una voz secreta y oculta le decia: “No te apu
res, no sufras... Tu amo no se muere...”

Entró doña Caridad conduciendo nn crucifijo de 
plata, que colocó sobre la chimenea. Encamación 
puso a cada lado un candelero con una vela en
cendida, Con el aumento de luz se animó un poco 
el lúgubre aspecto de la habitación, pues hasta

aquel momento no había habido otra que la pro
yectada por un cabo de vela que se consumía den
tro de una palmatoria de cristal puesta sobre la 
mesa de noche.

—¿Le han desnudado ustedes por completo?
_preguntó doña Caridad a Leal y Bocanegra.

_Sí, señora -r-respondió el mecánico. Y aña
dió: —Heme» descubierto que en la rodilla dere
cha está también herido. Se le ve el hueso... Des
pués de lavarle bien, le he vendado...

Hubo una larga pausa. Luego inquirió Leal: 
—¿Está muy lejos de aquí Pamplona?... Lo 

pregunto para calcular lo que puede tardar el mé
dico...

Al pobre hombre se le hadan los minutos siglos. 
—Entre ir y volver —dijo doña Caridad—, la 

tartana siempre tardará sus buenas cuatro horas... 
Luego, el tiempo que esté aguardando a que el 
doctor se vista y se prepare... Antes de las tres de 
la madrugada no podemos contar con él...

] Y acababan de dar las diez!...
Leal se dejó caer en una silla sin decir palabra. 

El cansancio físico y la depresión nerviosa que in
vadían su organismo, parecían haberle insensibili
zado. No dejaba de mirar un solo instante al ros
tro de su amo. “¿Qué hacer?...” Por su mente 
cruzó una idea, que puso en práctica en seguida. 
Se levantó casi de un brinco, y del maletín de so
corro, que había colocado sobre el velador central 
de la estancia, sacó el estuche de los inyectables 
y de él la caja donde estaban la jeringuilla y las 
agujas de platino... Desinfectó con alcohol la je
ringuilla y la ^ u ja  que, como todo el material 
sanitario de que se componía el maletin, estaban 
sin estrenar, rompió una ampolla de aceite aleau- 

■ forado y le puso al herido una inyección en el 
brazo izquierdo. Después, en el derecho, le dio 
una inyección de crgotína. Doña Caridad y el Tío 
Bocanegra, que presenciaban la operarión acoda
dos sobre la barandilla de la cama, se fijaron en 
un triángulo morado que se destacaba perfecta
mente sobre la piel del antebrazo del paciente. El 
tatuaje tenía, en el centro del triángulo, una estre
lla de ocho puntas. No estaba doña Caridad muy 
enterada de esas cosas... pero tenía idea de que 
“aquello” no era cosa buena... Quena recordar que 
durante una conversación mantenida hace muchos 
años entre su padre y otros señores se habló de 
que los hombres que llevaban esos emblemas, se-
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Rales o dibujos grabados en la piel, eran gentes 
de poco más o menos... Gentes de baja extracción 
tjue se marcaban o “los marcaban" así en recuer
do de alguna fechoría... E inmediatamente pensó; 
“¿Quién será este hombre?... ¿Dónde vivirá?..." 
Al fin y al cabo estaba dentro de su casa... El as
pecto de las ropas y el del chófer, impecable
mente vestido, denotaban posición y distinción... 
Pero aquella marca en el brazo... Quiso salir de 
dtxias:

•-V 1,....-!.- ¿dónde residen?...

—En París —respondió el mecánico.
—¿l-.n Parí;.;... ¿Son ustedes españoles o ame

ricanos?...
—Españoles y muy españoles, señora... Mi amo 

es uno de los españoles que más quieren a str 
patria.

—Sin embargo —y doña Caridad puso en la ob
servación la mayor cantidad de intención posible—, 
no vive en España...

—Los negocios... La vida... Mi amo, sin vivir 
constantemente en España, la ama más y piensa
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más en ella que muchos que no han cruzado nun
ca la frontera... A la patria, como a la madre, se 
la quiere más cuanto más lejos se la tiene...

Y cuando doña Caridad se disponía a prose
guir sus averiguaciones acerca de “aquel hombre", 
comenzó a sonar en la soledad de la noche la cam- 
panita de la capilla. Era el padre Cayetano, que 
llamaba a las mujeres para que le acompañasen a 
conducir desde la capilla a la alcoba del moribun
do la Santísima Unción.

Corrieron todas a sus respectivos aposentos en 
busca de mantos o velos con los que cubrir la ca
beza. y a los pocos instantes estaban ya en la ca
pilla doña Caridad, Fuensanta, Encamación y Ja
cinta. El viejo capellán había encendido todas las 
velas del altar y tenía pres>arados cuatro grandes 
hachones, que repartió entre las mujeres. El padre 
Cayetano se había'revestido con las mejores ga
las de su sagrado vestuario y apenas se le podía 
ver bajo la pesada y amplia casulla bordada en 
M'o, riquísima, que era una de las reliquias guar
dadas con fervoroso respeto en Los Molinos. Se 
arrodillaron todos. Invocaron al Altísimo, y des
pués de rezar un padrenuestro, una salve y un cre
do, se puso en marcha la comitiva. Avanzaban pri
mero las dos criadas: seguía después el venerable 
sacerdote conduciendo los Santos Oleos, y por úl
timo, marchaban doña Caridad y Fuensanta.

El paso de la sencilla procesión por el parque 
de Los Molinos era de una fuerza emotiva real
mente extraordinaria. Un airecillo fresco y húme
do movía graciosamente las plantas, los árboles 7 
las flores del inmenso jardín. Mientras aquellas 
cinco figuras avanzaban en silencio, las ramas de 
los árboles tenían movimientos de muchedumbre 
curiosa... Realizaban ese vaivén, ese flujo y reflu
jo que hace la gente contenida por los caballos de 
la Guardia civil en las calles de la ciudad cuando 
espera el paso de una procesión. A lo lejos, el 
nimor producido por el aire entre las hojas, ha
cía creer que aquella “inmensa ola humana"... 
avanzaba locamente, én una carrera desenfrenada, 
para presenciar, curiosa, el paso del sagrado cor
tejo. Tenía el momento toda la imción mística y 
la artística belleza del tránsito de los “pasos” de 
Scniana Santa por las calles de Sevilla... Hasta 
parecía que de un enorme macizo de flores, cobi
jado por una gran encina milenaria, surgía lenta- 
tnente la figura gallarda de una mujer alta y pá

lida, vestida de negro, que lanzaba una estridente 
y melancólica saeta, coronada por los sonidos acom
pasados de una corneta y un tambor... Las som
bras que se proyectaban mutuamente con la luz 
de los hachones, las señoras y las sirvientas, alar
gaban y encogían las figuras en el suelo del jar- 
din, c<xivirtiéndolas, durante algunos momentos, 
en enormes nazarenos, en fantásticos penitentes 
vestidos con un luengo hábito y tocados de una 
grande y puntiaguda caperuza que se agrandaba 
o empequeñecía, según los deseos del aire...

Llegaron todos a la habitación del herido. Las 
mujeres rodearon el lecho y se arrodillaron. En
tonces, el padre Cayetano, asistido por Boeanegra, 
administró los Santos Oleos al amo de Leal... El 
fiel servidor presenciaba la ceremonia a distancia, 
puesto en pie delante de la ventana cerrada que 
daba sobre el parque. Estaba el mecánico tan pá
lido casi como su señorito... Tuvo necesidad de 
apoyar las manos en el respaldo de una silla para 
no caer al suelo. Le faltaba aire para respirar...

El sacerdote y su acompañamiento rezaron un 
padrenuestro, y el triste acto se dió por terminado, 
saliendo de la habitación el capellán y las mu
jeres.

Leal, entonces, corrió hacia el lecho de su amo 
y le tomó el pulso, que apenas se sentía. El heri
do permanecía yerto c inmóvil. Parecía un cadá
ver. La temperatura era bajísima. El termómetro, 
que le puso Leal, no llegó más que a treinta y 
cinco... El chófer se lo dijo al Tío Bocanegra: “Es 
el frío de la muerte. Pero Bocanegra, sin contes
tar, echó sobre las sábanas que cubría el cuerpo 
del herido tres mantas de tana. Volvió el mecáni
co a desinfectar la jeringuilla y le puso una nueva 
ÍDyecx;ión a su amo. Esta vez fité de cafeína. Des
pués le echó en la boca, con una cucharita, dos o 
tres de agua con azúcar y roo; poco a poco, casi 
a gotas... “Para que le llegase al estómago sin 
atragantarle..."

Y le tomaba otra vez el pulso y la temperatu
ra... Bocanegra se lo dijo:

—¡Déjele usted un poco en paz, hombre!... Se 
comprende que quiera salvarle; pero con tanto 
pinchazo y tanta cosa como le está haciendo, le va 
usted a matar antes...

Leal sonrió con amargura.
A instancias de Bocanegra, el mecánico se sentó 

en una silla, al lado de su amo. Le tenia cc^da ’a
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mano izquierda. De vez en cuando pasaba la suya 
por la cara del herido. La tenia fría y sudorosa.

Después de acompañar al sacerdote, las muje
res volvieron a la casa y entraron en una habi
tación contigua a la que ocupaba el herido. En 
aquella habitación era en donde se hacía costura 
por el día. A don Cayetano le habían convencido 
de que se retirase a descansar. Había quebrantado 
ya bastante el ordenado régimen de su vida repo
sada y tranquila; y con sus muchos años, podía 
tener un disgusto si Dios no lo remediaba. El vie
jo  capellán había accedido a cumplir los deseos 
de doña Caridad y de Fuensanta, con la promesa 
de levantarse al apuntar el alba.

—Es necesario —dijo la señora, mientras se 
arrebujaba en el mantón alfombrado que le había 
llevado Encamación— que os acostéis todas. Vos
otras —y se dirigió a las criadas— porque maña
na, si Dios quiere, tenéis que hacer las labores de 
la casa; y tú, hija mía, porque no estás acostum
brada a estar fuera del lecho después de las nueve 
y podrías caer enferma, viniendo con ello a com
plicar aún más la situación.

—Pero y si, cuando venga don Fermín —obser
vó Encarnación—, necesita agua caliente o alguna 
otra cosa... ¿Se va usted a tomar la molestia y el 
trabajo de hacerlo?

—Naturalmente, mujer. Si todas nos quedamos 
esta noche en vela, todas estaremos mañana, s¡ 
Dios quiere, rendidas... Acordarse de lo que su
cedió cuando la enfermedad del señor, que en la 
Cloria esté: que por quedamos todas por las no
ches, luego, por el día, no se veían por los rincones 
nada más que personas dando cabezadas... Y eso 
^ue el pobrecito señor, ¡Dios le haya acogido en 
su senol, sólo estuvo enfermo una semana. Si lle
ga a estar más, con él nos hubiésemos ido todas...

Y la noble dama lanzó un profundo y prolonga
do suspiro, que hizo zozobrar la débil llama de la 
vela, colocada encima del pequeño costurero de 
Fuensanta.

Cumplieron todas la indicación de doña Caridad, 
y  cada mujer se dirigió a su respectiva habitación. 
Fuensanta, al besar la mano de su madre, la re
plicó :

—Si muere ese señor, ¿querría usted llamarme 
para rezar por que su alma alcance el descanso 
«temo?

—Sí, hija, sí... Ve tranquila...

Y la esbelta ñgura de “la santa” desapareció 
en la obscuridad de las habitaciones, enormes y 
destartaladas, de la noble casa de los Vargas...

Quedó dormitando doña Caridad.
En la habitación del herido, el Tío Bocanegra, 

que se había sentado en una butaca, al lado de la 
chimenea, hacia también su ofrenda a Morfeo. 
Sólo Leal, ¡LealL.., permanecía despierto, vigi
lante, nervioso... Tenía puesta la mirada fija, in
móvil. en el rostro cadavérico de su amo querido... 
No era, naturalmente, el pobre mecánico hombre 
de hondas complicaciones espirituales; pero tenía 
un alma sensible como pocas a ese sublime senti
miento, tan poco desarrollado entre los humanos, 
que se llama agradecimiento. El espíritu de aquel 
hombre duro, enérgico y fuerte, era puro y noble. 
Su corazón, curtido en una vida de luchas, zozo
bras e infortunios, era grande y generoso. Había 
reconcentrado en su amo todos sus afectos y toda 
su vida. No tenia en el mundo otro ser en quien 
depositarlos, y ello le hacía querer, respetar y ad
mirar “al señor” como a un ser superior, como a 
un Dios en el que no veía más que virtudes, sa
biduría y bondad infinitas... En aquel trágico mo
mento, en el que no sabia si su amo le abandona
ría para siempre, el pobre Leal se veía al lado del 
lecho donde luchaba con la muerte el organismo 
de su bienhechor, solo, aislado, indefenso, impo
tente... Bor su cerebro sencillo, pero lleno de re
cuerdos amargos, pasaban en vertiginosa carrera, 
como episodios reflejados en una cinta cinemato
gráfica, ios hechos y sucesos más culminantes de 
su inquieta y azarosa existencia. Y de todos, el 
que más fijamente se le aparecía, sin duda, por ¡a 
analogía con el momento, era el de la época en que 
él era enfermero de un hospital, allá en Méjico. 
Cuando se quedaba de guardia por las noches, en 
medio de la sala de infecciosos, y pasaba las horas 
y las horas vigilando a aquellos desgraciados que 
lanzaban de vez en cuando gritos inarmónicos y es
tridentes producidos por la fiebre y el delirio. En
tonces, sin importarle nada 1a existencia de aque
llos seres, él ya sentía el dolor ajeno. ¿Cómo sen
tiría ahora el sufrimiento y el dolor de su amo?— 
Y en medio de aquella casa, Uena de espejos, de 
cortinajes y de muebles antiguos y lujosos, el me
cánico se encontraba aún más solo, más aislado y, 
sobre todo, más triste que en el hospital de Méjico...

Pero el canto gallarda y vibrante de un gallo
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apartó a Leal de sus pensamientos. Volvió a con
tar las pulsaciones del herido. Eran poquisimas y 
casi imperceptibles.

I I I

El ruido de los cascabeles de la tartana desper
tó a doña Caridad, que se dirigió al encuentro del 
médico. Don Fermín había entrado ya en el ves
tíbulo. El galeno era un hombre alto, moreno, 
afeitado. Usaba grandes gafas de concha, y ten
dría unos cincuenta años de edad. Vestía una za
marra de color marrón; y del cuello blando de la 
camisa le colgaba una enorme chalina de seda ne
gra. Llevaba en la cabeza una diminuta boina, 
que encajaba hasta el pabellón de las orejas. Don 
Fermín gozaba fama en Pamplona de ser un gran 
médico y un excelente cirujano; pero “sus ideas”, 
up poco distanciadas de las que dominaban en la 
histórica y levitica ciudad, le hacían vivir también 
un poco apartado del “mundana! ruido”, como el 
médico decía humorísticamente, refiriéndose a la 
alta sociedad navarra, y queriendo expresar con 
ello todo lo contrario de la frase, puesto que' en 
Pamplona no se concibe más ruido que el que 
producen las campanas... No obstante, a don Fer
mín se le reconocía su talento y su ciencia, y se le 

► toleraban sus “extravagancias”, a cambio de lo 
I bien que trataba a los enfermos y de lo barato de
I, sus honorarios... Hondjre solo, solterón, sin otra

familia que una hermana viuda, con la que vivía, 
y que era mucho mayor que él, el médico no tenía 
más ambiciones ni más cariños que su hermana, 
religiosísima y bondadosa señora; su perro y su 
escopeta.

—¿Ha visto usted qué desgracia, don Fermín? 
—le dijo doña Caridad, mientras le tendía la mano.

—No, señora... Como verla, no la be visto; pero 
Bartolo, mientras yo me vestía, me la ha contado 
con toda clase de pelos y señales... Els lo de siem
pre... Llevan unas velocidades enormes, excesivas. 
Además, ahora todo el mundo se lanza a condu
cir automóviles... No se debieran conceder los per- 
tnisos para ser conductor sin sufrir antes unos exá
menes muy escrupulosos. Los chóferes matan ya 
casi tanta gente como los médicos... A este paso, 

sé para qué van a servir los estudios que hace- 
■nos... Eso de que para echar al otro barrio a 
miestros semejantes baste un modesto título de 
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chófer, sin los estudios y los exámenes que nece
sitamos nosotros, nos coloca a los médicos en una 
evidente situación de inferioridad... Antes éramos 
los únicos que podíamos matar impunemente; aho
ra nos hacen los conductores de automóviles la 
competencia... Y, la verdad, a eso no hay dere
cho... Pero, en fin, vamos a ver al herido. Creo 
que lo han instalado ustedes en el antiguo cuarto 
de “meditaciones" del general...

Y el médico scxirió, más que por la ironía del 
recnerdo, por la cara que puso doña Caridad, pues 
su ilustre padre, cuando, después de la comida del 
mediodía, se levantaba de la mesa y se dirigía a la 
aludida habitación, jamás dijo que iba a dormir 
la siesta, AUí, a lo que iba era, según él, “a me
ditar”.., Y la meditación consistía en un sueño 
minifico de dos o tres horas.

Entraron en la estancia del herido. Aún dormía 
el Tío Bocan^gra. Leal se puso en pie y miró con 
ansia y gratitud a don Fermín.

—Pero ¿quién ha hecho la primera cura?... 
—preguntó el médico, al echar con violencia hacia 
los pies de la cama las ropas que cubrían al he
rido.

—Un servidor de usted... —exclamó Leal, un 
poco inquieto.

—Lo digo porque, por lo menos, los vendajes 
están puestos con todas las reglas del arte... Us
ted, además de chófer, debe de ser practicante... 
Su amo, por lo que se ve, es previsor...

—No, señor; yo no soy más que chófer. Lo que 
sucede es que hace muchos años fui enfermero en 
un hospital... Me ha gustado siempre aprender, 
porque el saber “dicen" que no ocupa lugar... 
Y, en medio de “mi desgracia”, me ha servido de 
a^o...

Leal explicó al médico lo que había hecho con 
el herido hasta aquel momento. Antes de levan
tar los vendajes, don Fermín abrió sobre la cama 
su estuche de instrumental de urgencia y utensi
lios sanitarios. Al volver la cabeza vió sobre la 
mesa el maletín de socorro del auto. Lo examinó 
detenidamente, comprobando de lo que se com
ponía.

—Es magnífico este maletín —exclamó el mé- 
dicc^. Tiene todo lo que ha de tener... ¿Sabe us
ted en dónde lo adquirió su amo?

—En Berlín. No se venden asi, como está éste. 
El señor lo mandó construir, y después, de acuer-
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do con un amigo suyo, que es cirujano, hizo la 
organización interior... i Aún parece que le estoy 
yiendo el dia en que me estuvo explicando cómo 
debe usarse todo y en qué casos I

Se le saltaban las lágrimas.
Echó el médico en una palangana varias pin

zas, tijeras, sondas y otros instrumentos, entre 
ellos la Jeringuilla y las agujas. También puso 
en la palangana las pequeñas grapas de aluminio 
para los puntos de sutura. Lo roció todo bien de 
alcohol y lo prendió fuego con su encendedor auto
mático. Mientras don Fermín quitaba el vendaje 
de la cabeza. Leal lo hacía con el de la rodilla.

Doña Caridad creyó prudente retirarse a la ha
bitación contigua, en espera de tener que auxiliar 
en algo a los hombres.

El médico examinó escrupulosa y detenidamente 
las heridas. Martilleó con los dedos sobre el pe
cho. Puso sobre él y sobre el corazón su oido. 
Levantó la cabeza y contó el pulso... En la cara 
de don Fermín se dibujé un gesto de mala im
presión. La herida de la cabeza era enorme, gran
dísima. La pérdida de sangre había sido tan 
abundante, que el herido apenas tenia elementos 
vitales en el cuerpo. Y el golpe del pecho podía 
producir de un momento a otro una hemoptisis 
que, naturalmente, sería la muerte instantánea, 
dado el estado general de debilidad y desfalleci- 
miento del organismo.

Leal preguntó con la vista el diagnóstico.
—Gravísimo... Estamos ante un caso de supre

ma gravedad. En período pretónico. De cada 
den casos, se puede salvar “con dificultades” 
uno...

Y don Fermín raíraha con atendón, fijamente, 
el rostro intensamente blanco del herido.

Ayudado por Leal y el Tío Bocaneffra, el mé
dico suministró en seguida al pariente una fuerte 
dosis de suero. Dejó pasar un rato para ver si se 
notaba alguna reaedón en el pulso, y poco a poco 
fué colocando las grapas de los puntos de sutura.

—Si me descuido —dijo don Fermín, rompien
do el helador silendo que reinaba en toda la casa- 
no traigo bastantes grapas... Estas heridas son ex
tensas y profundas.

Entre el médico y el chófer volvieron a poner 
los vendajes y taparon al herido, que permanecía 
inmóvil, rígido. La operadón había durado cerca 
de una hora.

Después de lavarse las manos, don Fermín fué 
a la habitadón en que estaban doña Caridad y 
Bartolo.

—¿Podrá salvarse? —preguntó dona Caridad.
—Sólo un milagro puede hacerlo. Está en un 

estado tan grande de postración, a consecuencia de 
la pérdida de sangre, que un accidente cualquiera 
puede producir la muerte. Un pequeño colapso, 
una ligerisima hemoptisis... Cuando se está así, 
cualquier cosa puede paralizar ese corazón, que ya 
se puede decir que se mueve por milagro... Es 
el caso de una turbina a la que, inopinadamente, 
le faltase la fuerza del agua por haber bajado el 
nivel más de lo calculado para producir la fuer
za... El corazón, en realidad, no es más que una 
turbina movida por un salto, que en vez de agua, 
es de sangre... Si antes de llegar “el agua” a la 
turbina se desvia..., la turbina se para... Estamos 
en ese caso.

Y don Fermín hizo un dgarrillo, muy satisfe
cho de lo bien que le había salido el símil hidro
eléctrico.

Doña Caridad, después de santiguarse, alzó los 
ojos al cielo y exclamó:

—i Todo sea por Dios I
—De todos modos —prosiguió el médico—, el 

organismo de este señor debe ser bueno, a juzgar 
por las proporciones de la altura con el pecho, el 
cuello y el vientre... Parece hombre sano... Pero, 
vamos, lo que le digo a usted, mi querida y res
petada amiga: el caso es de suprema gravedad; 
casi desesperado...

Hubo una pequeña pausa, durante la cual doña 
Caridad rezaba y don Fermín daba chupadas a su 
pitillo. Después dijo:

—El que es un hombre curioso y extraño, es 
el chófer. Yo no conozco un caso de fidelidad y de 
cariño al amo como el de este hombre, que se está 
cayendo de cansando, de fatiga y, sobre todo, de 
pena. (Hay que oír las cosas que dice y lo que se 
le ocurre en elogio de su amo! Es un cariño espe
cial... Un poco absurdo en estos tiempos... Un ca
riño mezcla de ternura y de ferocidad... Un cariño 
que parece oriental... Si este hombre pudiese tener 
entre sus manos al causante de las heridas que su
fre su amo, tengo la seguridad de que le mordería 
en el cuello, en la garganta, en la boca... Hasta 
despedazarlo y beberse su sangre. Tiene una mi
rada de bestia en celo, de fiera acorralada por el
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dolor, de ira reconcentrada, que me asusta y me 
inquieta...

—[Ay! ¡Por Dios! jDon FermínI ¡No salga 
usted con sus extravagancias y sus dicharachos!... 
Ese pobre hombre está apenado por la gravedad de 
su amo, y nada más. Lo que habría que hacer es 
convencerle de que se acueste un poco; de que re
pose, Dígale usted que su señor no está en inmi- 
itnte peligro de muerte...

—¡ Señora! ¿ Cómo quiere usted que yo falte de 
esa manera tan descarada a la verdad?... Tendría 
que confesarme por la mañana, en cuanto se levan
tase don Cayetano. Y don Cayetano es ya muy 
viejo para oír mis pecados...

—Tiene usted razón. No sé lo que me digo...
—¡ Buen conflicto y buena preocupación se le 

han entrado a usted por las puertasl... Pero no 
hay más remedio que conformarse y tener resig
nación y paciencia. Cuando Dios lo ha dispuesto 
asi, por algo será...

Callaron los dos para contar las campanadas del 
reloj del comedor. Dieron las cuatro. Después aña
dió don Fermín:

—Y usted ¿tiene algunos antecedentes de este 
señor? ¿Sabe de qué persona se trata? Porque, si 
llega al día, y si no llega, con mayor motivo, ha
brá que avisar a la familia, habrá que telegrafiar...

—El chófer me ha dicho que viven en París. 
Pero nada más. No sé si este señor está casado y 
tiene hijos, o si es viudo... En fin, no sé nada más 
que, según el mecánico, es español y muy amante 
de España...

—Pues mire usted: ya no es un caso Milgar... 
¿Quiere usted que interrogue al chófer?

—i Ya lo creo I Me parece muy bien. Yo, mien- 
*ras tanto, voy a la cocina y haré café para que 
lodos lo tomemos, con leche y bien caliente... La 
“madrugada se deja sentir, y aimque están encen
didas todii las chimeneas, el disgusto y el sobre- 
**lto destemplan. Además, usted ha debido cc^er 
“lucho frío, a pesar de lo bien cerrada que queda 
la tartana.

—No lo crea usted. He venido como en un hor
no.,. Pero, ¡va)'al, eso del café con leche me ha 
conmovido...

Y mientras doña Caridad se dirigió a la cocina, 
«1 médico volvió al cuarto del herido. Estaba sólo 

él el chófer. Don Fermín cogió la muñeca del 
paciente, y exclamó:

—Parece que reacciona un poco. No está tan 
frío como antes de marcharme.

Leal asintió.
—Me ha dicho la señora que viven ustedes en 

París... ¡París!... Hace ya cerca de cuatro años 
que no he estado yo. Lo conozco bien. | Qué her
moso I Es la antítesis, lo contrarío de este país... 
Allí, nadie se ocupa de nadie... Aquí, todos se ocu
pan de todos... Y ¿cómo es que su señorito vive 
en París? Tendrá allá sus negocios, su familia, 
naturalmente...

—No, señor; mí amo no tiene en París ni sus 
negocios, ni su familia,.. El negocio lo tiene en 
América. En París sólo tiene el Bureau de la D¿- 
légation...

Y lo dijo con el más puro acento francés,
—Habla usted bien el francés...
—Es imprescindible, siendo chófer del señor...
—Pero usted también es español, ¿verdad?
—Ya lo creo. “Y nada menos” que de Bur

gos...
—Efectivamente —dijo, sonriendo, el médico-^ 

ya no se puede ser más español. Y su señorito 
¿ D O  tiene famiUa?...

—No, señor. Es soltero... No ha querido nun
ca casarse. Dice que las mujeres de ahora o no 
sirven para nada, o, si sirven, es sólo para aman
tes...

—Hombre, ¡qué barbaridad!... Ahora, como 
siempre, hay mujeres muy dignas de ser casadas, 
7 unas excelentes casadas.

—Usted será casado, naturalmente...
—Hombre, no; tampoco yo lo estoy; pero es por 

circnnstancías especiales...
—Claro; como todos los que no están casados... 

Por circunstancias especiales... Las circunstancias 
cambian, según los casos y los temperamentos. 
Pero, en el fondo, es por lo mismo: porque no se 
han querido casar...

—Naturalmente. Esto es lo que los antiguos 
llamaban una “perc^rullada” ; pero, en el fondo, 
encierra un ligero aire filosófico. Exactamente: 
los que DO nos hemos casado, es porque no he
mos querido... Pero ¿por qué no hemos querido? 
¡Puede haber tantas razones!... Se dice del hom-

(Ilusíraciones de A u e k t o  G a r c ía .)

(Continuará.)
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LIBROS DE POLÍTICA
En estos últimos meses han aparecido mu

chos libros sobre temas políticos, sobre temas 
económicos y  sociales. Está pasando el mun
do por una inquietud política extramada
mente interesante. ¿ Cómo se organizará el 
mundo nuevo? ¿En Estados democráticos? ¿En 
Estados dictatoriales, con la unidad como nor
ma y la «presión como táctica? ¿En Estados 
corporativos? Ahora, en las conciencias claras 
y honradas se debaten estos graves proble
mas. Graves, pero no tristes. Aunque a veces 
produzcan hondas amarguras. Nosotros, entre 
el montón de libros políticos que han salido 
en estos últimos meses de las imprentas, desta
quemos unos pocos. Primero, el de Melchor Fer
nández Almagro, titulado Origeries del régimen 
constilHcional en España. Libro interesante, 
que estudia la “conciencia política de España 
a todo lo largo de la edad contemporánea”.

Comienza el estudio en el reinado de Feli
pe V  y termina comentando los sucesos acae
cidos en La Granja el 22 de septiembre de 1832. 
Pero durante todos esos años, ¡ cuántos vaive
nes sufre la Constitución española! i Cuánta 
claridad y cuánta negrura en el panorama po
lítico español! ¿Y después...?

Melchor Fernández Almagro ha puesto en 
este libro, editado por la Colección Labor, su 
pluma precisa y finísima de escritor y su emo
ción política de ciudadano español.

Otros tres libros podemos señalar. Son Los 
Estados democráticos, de Femando Altolagui- 
rre; La nueva política, del señor Arauz de Ro
bles, y El sindicalismo español en el momento 
actual, de F. Baratech.

Estos tres libros tienen interés por los sec
tores de opinión que representan; por lo que 
tienen de exponentes de ciertos núcleos orga
nizados.

BIOGRAFÍAS
Hemos dicho: al imperio de la novela sucede

el dominio de la biografía. Todas las editoria
les tienen para publicar una nutrida lista de 
ellas. La Sociedad de Librería ha dado una 
Santa Juana de Arco, de Marie Gasquet, tra
ducida por Boris Bureba, actualísima en este 
año de conmemoración de la doncella de Or- 
leans y sumamente amena y emocionada. Tam
bién ha lanzado Gertrudis Gómez de Avellane
da, de Domingo Figarola-Canedo; notas biográ
ficas, biblic^ráficas c iconográficas, ordenadas 
y publicadas por doña Emilia Boxhorn, y que 
constituyen un interesante documento para el 
estudio de la admirable poetisa cubana.

Otras editoriales también han compuesto bio
grafías. Por ejemplo, Espasa-Calpe tiene una 
serie de Vidas del siglo XI X.  Y han apareci
do: El general Serrano, d'el marqués de Villa- 
urrutia, y  Sor Patrocinio, de Benjamín Jar- 
nés. De esta última publicamos en otro lugar 
de este número su bellísima “Nota prelimi
nar”. Todo el libro tiene esa finura que carac
teriza la prosa del admirable James.

RUSIA COMO TEMA LITERARIO
Cada semana se publica un libro sobre Rusia. 

Rusia atrae a los escritores con la fascinación 
de una sirena. El experimento ruso tiene fijas 
en él todas las inteligentes miradas. Subraye
mos cuatro de los más notables libros que tra
tan del país y del régimen soviético. Citemos 
Rusia a los doce años, de Alvarez del Vayo; 
Un pequeño burgués en la Rusia roja, de Cha
ves Nogales; La antorcha rusa, de Andrés y 
Morera, y Un notario en Rusia, de Hidalgo.

' Dos periodistas, un abc^ado y un notario. Los 
dos primeros ven, observan y cuentan; el ter
cero estudia y compara legislaciones; el cuarto 
ve, y da fe. Cuatro libros necesarios para ana
lizar el fenómeno ruso.

POESÍA
i Qué generación tan espléndida en poetas 1 

¡Qué siglo de inspiradas musas el nuestro- 
S ^ id ito s  han salido: Romancero gitano, de
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García Lorca; Cántico, de Jorge Guillen; St- 
ffuro Asar, de Pedro Salinas; Cal y  canto, de 
Rafael Alberti; La imagen iluminada, de E. 
López-Parra; Inicial, de Güelmo; Signo del 
alba, de Pérez-Clotet; Decantación, de F. Ve
ga; Fiesta, de Gómez Fernández, y muchos 
más en los que ya las musas muestran su fa
tiga inspiradora. Se ha hablado de la estre
lla que guía a  la moderna poesía. Esta —se 
dice— tiene cinco puntas, y son: Góngora, 
Mallarmé, Valéry, Juan Ramón Jiménez y An
tonio Machado. Hay también focos de luz su- 
perrealistas.

ENSAYOS
Uno nutrido de sapiencia: La mujer, nues

tro sexto sentido y  otros esbosos, del doctor 
Nóvoa Santos. Otro, nutrido de alegre espíri
tu deportivo; Hércules jugando a los dados, de 
Giménez-Caballero. Otro, serenamente melan
cólico : La muerte es vida, de Teófilo Ortega, et
cétera.

y  \

DOS CLAROS EXPONENTES 
DE LA NUEVA LITERATURA

Luna de copas, de Antonio Espina, y El ón- 
gel y  el boxeador, de Francisco Ayala

N O V E L A
R o g e b  D o m b s e : Dardanel y  Compañía.

Excelente folletín, en el que lo cómico y lo 
melodramático alternan sabiamente, haciendo 
gustar al lector una variada gama de sensa
ciones que le conducen, entretenido y emocio
nado, hasta el final de la fábula.

J. OivER CuRWOOD: El jósforo.
Aqui, el novelista poeta de las selvas nos da 

un drama que se desarrolh silenciosamente, sin 
truculencias, pero que revela con toda su mag
nitud las pasiones que laten en los arcanos del 
corazón humano.

G o.v z a l o  d k  R e pa r a?. : El infierno blanco.
Con este título, el popular escritor Gonzalo 

de Reparáz ha escrito una curiosa novela, don
de se narran las aventuras de un español en el 
Polo Norte.

Gonzalo de Reparaz se revela en la obra co
mo un conocedor profundo del país de los es
quimales, de sus costumbres y hasta de su 
idioma.

Z a n e  G r e y  : Río perdido.
Sobre las áridas penas de las llanuras fron

terizas y la profunda umbría de la selva surge 
un idilio de juventud encantador...

La obra tiene situaciones emocionantes y pa
sajes de bucólica poesía.

Bajo el cielo del Oeste.
Unn nueva producción del mfatigable autor. 

En esta obra figuran descripciones emocionan
tes de arriesgadas correrías a través de las 
montañas del país mejicano, asi como una na
rración de la hermosa leyenda española de La 
Mina de Oro del Padre Juan.

M a r y  Ro b c r t s  R i .v e h a e t ; La lámpara roja.
Hemos leído La /áw,’>ara roja con verdadero 

interés, y hemos visto confirmadas todas las 
alabanzas que habíamos oído acerca de esta 
insigne autora. Emoción y amenidad son sus 
principales galas.

H e n r y  A r d e l : I m s  vacaciones de los Bryce.

Es ésta una de las novelas más amenas y, 
desde luego, de las mejor logradas de Henri 
.'\rdel, la famosa escritora francesa.

Hay en esta nueva novela de Henri Ardel, 
animado cuadro de una ciudad alsaciana, pai
sajes que tienen por fondo la majestad de los 
Vosgos ¡ patéticas rememoraciones de la gran 
guerra, flirts entre la gente joven, reuniones 
familiares en que ocurren lances de acentuada 
comicidad, etc., etc.; encantadora amalgama que 
hace inolvidable el buen rato que se pasa le
yéndola.

T E A T R O

El amor esclavo, comedia dramática, en tres
a cto s , d e  J o r g e  R ed o n d o  y - A l f r e d o  H u e r 

t a s . P r ó lo g o  d e  F .  A l c a l A G a l ia n o .

La crisis teatral que reina en Europa —y 
que entre nosotros se hace cada vez más in-
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so6tenibIe— ha creado ese género nuevo de 
teatro leído, que comienza en una rebeldía fren
te a la hostilidad de actores y  empresas.

Muchas son las dificultades que existen para 
estrenar una obra; pero cuando ésta es —ade
más— de alguna novedad, la dificultad se hace 
inexpugnable, y ha de recurrirse a la imprenta.

La obra de Jorge Redondo y Alfredo Huer
tas aborda un tema audaz, perteneciente al cam
po difícil de las aberraciones sexuales. Un no
velista que para la realización de sus proyec
tos, para dar cima a su obra morbosa, necesita 
de un aliciente extraño: el sentirse engañado 
por su mujer, a quien idolatra. Verla de otro. 
Y él mismo la pone el obstáculo para su vir
tud en la persona de un amigo intimo, por 
quien espera considerarse suplantado. Es decir, 
mi proceso de fatalidad biológica; un gráfico 
dínico entre sadismos y fetichismos.

La obra, inadaptable al público de hoy, está 
trazada hábilmente, atendiendo a la acción. Jor
ge Redondo y Alfredo Huertas deben prose
guir con fe la labor que se imponen con El 
amor esclavo.

H I S T O R I A

Los REYES Y  LA COLONIZACIÓN IN TERIO R DE E S 
PAÑA DESDE E L  SIGLO X V I AL X IX , pof Cons
tancio Bemaldo de Quirós.

La Dirección General de Acción Social y 
Emigración ha encomendado al Sr. Bemaldo de 
Quirós, distinguido escritor y publicista que 
desempeña servicias en aquella dependencia, el 
estudio de un tema tan interesante como el de 
la colonización interior de España, publicado 
ahora ccmo contribución a la Exposición de 
Sevilla.

Con su peculiar galanura de estilo, y con 
una documentación completa y llena de intere
santes sugerencias, el Sr. Bemaldo de Quirós 
ha cumplido esta misión en forma tal, que el 
libro en cuestión no tiene aquellas caracterís
ticas, por desgracia tan frecuentes en la fría 
literatura burocrática. La amenidad y el interés 
histórico y social camp'ean en esta obra, que se
guramente habrán de leer con avidez los dedi
cados a esta clase de investigaciones.

D e s p o b l a c ió n  y  r e p o b l a c i ó n  d e  E s p a ñ a

(1482-1920), por Mariano Puentes Marliáñes.
Como la del Sr. Bemaldo de Quirós, esta 

obra ha sido publicada por la Dirección Gene
ral de Acción Social y Emigración, como apor
tación asimismo a la Exposición de Sevilla. 
£ 1  Sr. Fuentes Martiáñez ha examinado el 
proceso seguido por la población de España 
desde unos años antes del descubrimiento de 
América hasta 1920, estudiando las influencias 
que en el desenvolvimiento demográfico de nues
tro país han tenido los hechos históricos y de 
carácter social que llenan un periodo tan am
plio. ^  forma sintética, y de lectura agrada
ble, se estudian todas las fluctuaciones de la 
población de España, acompañando al texto 
gráficos muy expresivos.

Los dos últimos capítulos de la obra están 
consagrados al examen estadístico y  geográfico 
de un hecho tan interesante como el del absen
tismo rural, determinándose la intensidad de 
este fenómeno en las distintas zonas y provin
cias españolas con un acopio de datos suma
mente instmctivos, precisándose las posibles re
laciones entre el éxodo campesino y la distri
bución de la propiedad y  de la riqueza agrí
colas.

ESTA D ISTICA  
A n u a r io  E s t a d í s t i c o  d e  E s p a ñ a , Año XIII.

(1927)
Acaba de publicarse esta interesantísima obra, 

cuya elaboración corre a cargo del Cuerpo de 
Estadística del Estado, dependiente del Ministe
rio de Trabajo y Previsión.

Comprende nueve capítulos, correspondientes 
a : Territorio. Población, Producción, consumo 
y cambio: Política y administración. Economía 
social. Cultura, Beneficencia, higiene y  sanidad; 
Culto y clero, y Confrontación internacional. Se 
incluyen, además, 17 gráficos referentes a di
versos conceptos de los tratados en el Anuario, 
constituyendo la citada obra, en su conjunto, 
un volumen de suma importancia.

Poco divulgada y menos clt^iada de lo que 
merece la intensa labor que representa el libro 
que nos ocupa, gratamente acusamos recibo de 
su envío, felicitando al Cuerpo de Estadística 
por tan concienzudo trabajo.
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Ei joven acordeonista Pepe Fusa está perplejo sin comprender cómo sn auditorio le ha hecho repetir una 
docena de veces la  misma música.

’Ñ

k

Y  al escuchar una vez más el “ que lo repita” , lanzado con toda seriedad por tino de sus oyentes, pregun
tóle con curiosidad;

)/

-¿H ace usted el favor de explicanne por que me insiste para que repíta tantas veces la misma música? 
-P n ^  xna^ sencillo^ hombre: para ver si se la  aprende.

Ayuntamiento de Madrid



A los 10.000 primeros suscriptores de ATLÁ!
entre los ííue fiéuran en

Peseta).

A íouA ti (Gabkiel) :

L a formación de el mismo............................... 4
Verba .........................................................................  4

Ai.v*R£s Qcinteso  (S. y  J . ) :

Los leales....................................................................  3.30

Andreie? (L eónidas)  :

Hacia laa estrellas..................................................... a,so

A aosh i;

Antonio A aorin........................................................... 4
España ........................................................................  4
Fantasias y  devaneos..............................................  4
Al margen de los clásicos...................................  4
E l licenciado V idriera............................................  4
U n pneblecito.............................................................  4
Rivas y  L arra ...........................................................  4
P arís  bombardeado y Madrid sen tim e n ta l... .  4
Los dos Luises y  otros ensayos........................  4
Antonio Azorin...........................................................  I

Los valores literarios..............................................  3,so
Bivas y L arra (Razón social del romanticismo

en E spaña)......................................................... 3,50
El licenciado Vidriera (Ed. Residencia de Es

tudiantes) ...........................................................  3
Un pueblecito.............................................................  3
Idem (encnademado)................................................ 4
E l político.................................................................... 4
U n discurso de L a Cierva.................................  3
E ntre España y Francia.....................................  4
Parlamentarismo español......................................   4

Balzac (H omoeato de) ;
Petrilla ........................................................................  5
Tratado de la  vida elegante.................................  3,50

Bambille (T eodoeo) :
Muñecas ...................................................................... 4

Baeoja (P ío) :

D iv^aciones sobre la cultura ............................... a
Juventud, q [o la tría .................................................  4,50
Zalacain el aventurero (cmi ilu s trac io n es).... 6 
Las inquietudes de Shauti Andia (con ilustra-

ríones) ................................................................ jo
I-a isabelina.............................................................  4
La leyenda de Juan Alzate...................................  5
El aprendiz de conspirador...................................  3.5o

Baeoja (R icabdo) :

Fernanda .................................................................... 3 jo
Fiebre de am or......................................................... 4

Peseta).

Ba e b u s s s :

Algunos secretos del corazón............................... j

B eeda (Joaquín) ;

Memorias de un suicida.......................................  3

B ehavekte (Jacinto) ;

Los niños.................................................................... j

B ehavides (M . D .):

Lamentación (Premio Pueyo de láteratura). . .  4

B ianco-F ombona (Rufino) :

Cancionero del amor infeliz.................................  a.SO
Pequeña ópera lírica................................................  3,30
E l hombre de hierro................................................ 3,30
E l hombre de oro....................................................  3,50

CABAIJ.EBO A udaz (E l) ;

Lo que s¿ por mi (Confesiones del siglo);
Primera serie....................................................  3
Segunda serie....................................................  5
Tercera serie......................................................  5
Cuarta serie....................................................... j

Ca k ba  (F eancisco) :

El amigo Chirel.........................................................

C aeb ebe  (E m ilio) ;

El caballero de la  muerte.................................... 4

D'AuEEViLLy (Bareev) ;

Las diabólicas................................................. 4

D íez Cañedo (E nrique) ;

Conversaciooes literarias.........................................  4.45

D 'O rs (E ugenio) ;

El nuevo glosario;
El viento en Castilla.......................................  5
Hambre y  sed de verdad..............................  5

Dostoiew skv  (F edor)';

Tragedias oscuras......................................................

F e a n c ís  (José) ;

Cuentos del mar y  de la tierra............................. 4
La ruta dei so!....................................................... 4,30

!0, se les recalan 10 pesetas en libros, a elegir 
itas íjue iremos publicando

Pesetas.

Miedo ..........................................................................  5
Sortilegio • : ....................................................................  4.53
Como los pájaros de bronce................................  4
La guarida...................................................................  3
El misterio del K ursaal..............................................  3>S"
La raíz flotante..........................................................  S
La estatua de carne................................................ 3

García Sahcbiz (F ederico):

Cosmopolita ...............................................................  4

Gómez Carrillo (E nrique):

Vida e rran te .................................................................. 4.5®
Tres novelas inmorales..............................................  4.50
Flores de penitencia................................................... 4.So
Literaturas exóticas..................................................... 4.50
El despertar del alma (Treinta años de mi vi

da). Libro 1.........................................................  4,30
La Grecia e terna.........................................................  4,50
En plena bohemia (T reinta años de mi vida).

Libro I I .................................................................. 4,50
Campos de batalla.......................................................  4,50
T ercer libro de las crónicas.................................  4,30
E l encanto de Buenos A ires.................................  4.50
E l cuarto libro de las crónicas...............................  4,50
Safo, Frinc y  otras seductoras...............................  4,30
T ierras m ártires......................................................... 3
Desfile de visiones....................................................  1,50

H ernández Catá (A .):

La muerte nueva....................................................... s
Una Traía m ujer.................................................. 1. 5
E l placer de su fr ir ..................................................  5
Cuentos pasionales....................................................  3
La juventud de Aurelio Zaldívar.........  .........  3,50
Los siete pecados....................................................... 4
La casa de  las fieras.................................................. 3

Ideario Español. (Ganivet.) ................................... 5
" "  (Labra.) .......................................  s
” -  (Costa.) .......................................  5

I hsúa (Alberto) :

Don Quijote en los Alpes.....................................  3
E l peligro...................................................................... 3.30
El alma y  el cuerpo de Don Ju a n ...................... 5
Los hom bres: M ary los perdo-ta..........................  5

León T olstov :

Jadsi m urat.................................................................  4

Pesetas.

M a rtínez  S ie r r a :

N a v id a d  ................................................................................. 3.5<*

O rczv (Baronesa de) :

U n  con d e d e l r ig ió  x v i i i .............................................  4
L a  d esp osad a de la s  l la n u r a s ......................................  4

O rtega t  Ga sset  :

P e rso n a s, o b ra s y  c o s a s .............................................  6
E s p a ñ a  in v e rte b r a d a .......................................................  S

P érez  Galdós :

.ñ rte  y  c r í t ic a ....................................................................  4

R ubén  Da r ío :

T ie r r a s  s o la r e s ....................................................................  4
P a r is ia n a  ..............................................................................  4
L o s  r a r o s ................................................................................. 4
L-etras ...................................................................................... 4
C a n to  a  la  A r g e n t in a .....................................................  4
O p in io n e s  ..............................................................................  4
P e re g r in a c io n e s  .................................................................. 4
P ro s a s  p o lít ic a s ..................................................................
C u e n to s  y  c r ó n ic a s ..........................................................  4
A u to b io g r a fía  ....................................................................  4
V i a j e  a  N ic a r a g u a  e  h is to ria  d e  m is  l i b r o s . . . .  4
T o d o  a l  v u e lo ....................................................................... 4
Elspaña co n tem p o rá n ea ..................................................  4
P r o s a  d is p e r sa ....................................................................  4
C a b e z a s  ................................................................................  4

Salaveehía  ( J o sé  M.*) ;

P á g in a s  n o v e le sc a s ............................................................  4
M u c h a c h o  e s p a ñ o l............................................................. 4
L o s  c o n q u is ta d o re s ............................................................. 3 .30
E n  la  v o r á g in e ....................................................................  a .s o

S t r e n d a l ;

R o m a , Ñ a p ó le s , F lo re n c ia  (3  to m o s)..................... n . 5»
U n  o fic ia l en am o rad o  (a  to m o s)..............................  s

V alle I nclán :

D iv in a s  p a la b r a s .................................................................. ó
L a  g u e r r a  c a r lis ta  ( L o s  c r u z a d o s  d e  l a  c a u s a ) . 5 
L a  g u e r r a  c a r lis ta  ( E l  re sp la n d o r d e  la  h o g u e ra )  5
R o m a n ce  d e lo b o s ............................................................... S
L a  lá m p a ra  m a r a v illo s a ................................................  $
J a rd ín  u m b r ío ....................................................................... 5
A g u i la  d e  b la s ó n .................................................................. 5
C o rte  d e  a m o r ....................................................................  5
F a r s a  y  lic e n cia  d e  la  re in a  c a s t iz a .......................  4
F a r s a  d e  la en am o rad a d c l r e y ............................... 3 ,50
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— i H ay que ver cómo acuden los páfaras a comer 
e l  pan que les da ese señorl

— ¡N o  creo que sea nada tnleresanteI 
— ¡Hombre, pues tiene mucha miga!

Fenáxismo:
Las vecinas de Rosa quieren que ésta, una lAu- 

■da de treinta y cinco años, se case por segunda 
vea.

—Rere, jpor qué tanto empeño en que vuelva a 
contraer malrimoniof Tengo un perro, un loro y 
Kfl gato. ¡Me basta!

—Todo eso no sustituye al marido.
—iQué error! El perro gruñe continuamenle: 

el loro disparata durante todo el santo día, y el 
.galo posa siempre las noches fuera de casa...

• • •

Lenguaje productivo:
Vn judio polaco, ya asteiano, manifiesta su sor

presa acerca de la transmisión de la voa a dis
tancia.

—¿Cómo debo utiliaar el leléfonof
—¡Sensillísitnol Con la mano derecha sujetas 

el ouricnlar; con lo isquierda, el transmisor, y...
—¿Las dos manos ocupadasP ¡Cóma podré ha

blar enloncesf

Necrología:
Decía un periódico inglés;
“El reverendo X. ha dejado esto tierra dirigién

dose al cielo."
A los pocos días un gracioso envió al diaria el 

siguiente telegrama:
“Todavía no llegado aquí reverendo X.— ¡n- 

quietisimo.—San Pedro."

/  r e  e r

r / ' /  •
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w v * *

—  Y de í«  amigo Fabio, ¡qué se ha hecho/
— Rúes verá; hace ocho meses que murió en A m é

rica, y , desde entonces, no se ha vuelto a saber más 
de él.
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—Entre mi padre y yo 
sabemos todo lo que puede 
saberse en este mundo -d e -  
eia un joven.

Una dama que le escu
chaba preguntó:

—jCuál es la longitud 
del Ecuadort

El interpelado responde, 
después de largo medita
ción :

—Eso lo sobe mi padre.

—/Qué caso más raro 
el de ese suicida: se arro
jó  desde un qtiinto piso a 
la calle, a las doce del día 
y en «h sitio céntrico, y 
Mo se encontró el cadáver.

—Es lógico; /porque se 
■habrá hcclto polvo!

C H IS T E  S I N  O R TO G R AF IA

El camarero.— A yer se marchó usted sin pagar e l vermut, dan Gélida. 
El cliente.— Hombre, como me dijo  usted que era con-biste...

¿awM»,

H y c
U P

' í  ^ ¡ '  — U ira, Cielo, no me excites con tu s  tonterías, que la cólera podría llevar
me muy lejos.

— ¡A y  /  S i  eso fuera verdad...

>

Chiste vieja:
—damas me podré casar 

con usted; tiene un apelli
do poco aristocrático.

—Señorita, yo creo que 
'llamarse Días no es ton ri
diculo.

—Es muy vulgar; hay 
más “Dias” que longani-

Puntos de visto:
—El.—jTe has fijado en 

aquella joven del traje ma
rrón!

Ella.—Sí; ya he visto el 
traje marrón de aqneUa 
joven.

Cí

Ayuntamiento de Madrid
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I.— Agrieulturo. Tecnología. Vete

rinario.

F L O R E Z  {R .); E l jardín y  la huerta. Jardinerli, 
artorieultura y  horticultura práctica. (Pequeña eaci- 
elopedia práctica, núm. 14.) Un volnmea de ño pá
ginas, en 8,*, I peseta. Madrid.

S C H L IP F  (J. A .) ;  Tratado de Agricultura. T ra
ducción de la 23 edición alemana por el Dr. Emílin 
Román, catedrático de la Universidad de Salamanca. 
Un volumen, 683 páginas, en 4.*, con 841 grabados 
y  17 láminas en colores, 26 pesetas en rústica y  30 
03 tela. Barcelona.

II. — Arte.

A N T O K IO  R A F A E L  M E N G S (3728-1779); Ifo- 
ticia de íu  vida y  de sus obras, con el catálogo de la 
Exposición celebrada en mayo de 3929. U n voltimen, 
■ 29 págÍ33as de tesrto y  66 reproducciones de sus cua
dros, en 4-* 3i3ayor, 18 pesetas. Madrid.

C O L M -W IE N E R  (E R N E S T O ); Las artes indus- 
triaies en Oriente. Egipto, A sia  anterior. Islam, China 
y  Japón. Traducción del alemán por José Ontañóis. 
U n volumen, 306 págs., en 4.’ , era  203 grabados y  dos 
láminas en colores, 26 pesetas nistica y  30 pesetas 
tela. Barcelona.

G O A Z  A R R IA G A  (M. R. P .. F r. G O N Z A L O ): Or- 
tiíí Proedicalorum. Historia d ¿  Colegio de San Gre
gorio, de Valladolid. Edición corregida y  autnentada, 
por el P, Manuel M.* Hoyos, de la  mistna Orden 
Dominicaita. Un volumen, 508 págs., en 4.*, 25 gr.t- 
bados, 15 ptas. Valladolid.

III. — Asironomia. Historio Natu
ral.

C H W O LSO N  (O . D,), profesor de ta Universidad 
de Petrogrado: Tratado de física. Tomo X V I y  tlltimo. 
Isotopía. Supercoitductores. Traducción de Francisco 
P. Feliu (Perito químico). Un volumen, 176 páginas, 
en 4.“, encuadernado en tela. 15 pesetas. Barcelona.

P R Y D E  (JO H N ): Recientes adquisiciones en bio
química. Traducción de la  segunda edición inglesa por 
F. Martines Nebot y  Leopoldo Taladrit, del Instituto 
de Higiene de Sanidad Militar. Un volumen, 428 
páginas, con 38 figuras, en 4 .'. encuadernado en tela, 
15 pesetas. Madrid.

S, S- L , presbítero; E l cielo de los cuerpos resucita
dos. Astronomía y  teología. Un volumen, 148 pági
nas, en 4.’ ; rústica, a pesetas; tela, 3,50 pesetas. Bar
celona.

^ .— Constrtieeión. Ingeniería, in
dustria.

T E N  B O SC H  (A .) ; Curso eomplelo y  f ic il  de eler- 
trieidad práctica. Tomo II. El oficio de montador elec- 
tricista al alcance de todos. Un volumen, 225 páginas, 
con varias figuras, en 4.’ . encuadernado en tela, 
12.50 pesetas. Barcelona.

VI.— filoso fía . R tligióu. Ciencias 
Psíquicas.

C IR E R A  Y  PR A T  (R. P, E D U A R D O ), presbíte
ro de! oratorio: Rosón de la liturgia católica. Explica
ción histórico-teológica de los ritos de la Iglesia. Un 
volumen, 828 págs., en 4.*; rústica, 10 pesetas; tela, 
Barcelona.

D E C R O L Y  (D r. O .), profesor de la Universidad y  
Escuelas Normales de Bruselas: Problemas de psi
cología y  de pedagogía. Traducción y  notas por Ro
dolfo Tomás y  Samper. Un volumen, 332 págs., en oc
tavo; en rústica. 5 pesetas; en tela. 6 pesetas. Ma
drid.

D E S C O U D R E S  (A L IC E ); E l desarrollo del niño  
de dos a siete años. Investigaciones de psicología ex- 
iwrimental. Traducción y  notas de JaÓAo Orellaita 
Garrido. Un volumen. 237 págs., en 4.*, con grabados 
y  Iámina.s. En rústica, 7 peas.: en teta, 9 ptas. Ma
drid.

K H A R IS H W A N D A  (Y O G I): E l evangelio del 
Señor Buda. Transcrito de los P iu k a s o escrituras s.-»- 
gradas del budismo. O^eccíón de obras de sabidutia 
oriental. Un volumen, 225 páginas, en 8.*, encuader
nado en tela, con planchas doradas, 6 pesetas. Bar- 
celotia.

N E U M A Y R , S. J- (P . F R A N C IS C O ); Compendio 
de teología ascética, con im apéndice. Reglas particula
res de las virtudes (P . Dirckinclc y  Santo Tomás). 
Traducido por un Padre de la Compañía de Jesús. 
Un volumen, 160 págs., en 8.*, una pta. Barcelona.

P A N C H A D A S ! (S W A M I); Telepatía y  clarividen
cia. Estudio y  explicación científica de estas dos facul
tades psíquicas. Traducido del inglés por Federico 
C1imei3t Terrer. Selección de ob3*as de sabiduría orien
tal. Un volumen. 236 páginas, en 8.*, encuadernado 
en tela. 6 pesetas. Barcelona.

S C H O P E N H A U E R  fA R T U R O ) : E l amor, las mu
jeres y  lo muerte, s^ uido de ttiáximas y pensamien
tos y  un epílogo con la  c^inión de los más célebres 
antores. Nueva edición. Un voltunen, 243 págs., en 
8.*, 3 ptas. Barcelona.

SU R E D A  B I.A N E S  (FE .A N C IS C O ); Cririt del
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pensamiento moderno, ü o  woíumen, 140 págs.. en 8.*.
4 ptaa. Madrid.

S W IN G L E  (W . J.) y  D O W  (W . W . ) : B l arte de 
dominarse y  de dominar a los dem is por la aulosuges- 
tión y  la t«/furt«íta personal. Un volumen, * 5» páíi- 
nas. en 8.*, s ptas. Barcelona.

U R B A N O , O. P . (P. Fr. L U I S ) ; E l espiritualisnu 
y  el Vaticano. Conferencias predicadas en la iglesia 
de San Ginés, de Madrid, en la Cuaresma de ipaq. 
U n volumen, 20S págs., en 8.*, con licencia eclesiás
tica, 4 ptas. Madrid.

W Ü N D T  (W .) : Evolnción de las filosofías de los 
pneblos. Traducido del alemán por Emilio R. Sadia. 
“ Nueva Biblioteca Fil(»ófica.”  Volumen X X X I, 28a 
páginas, en 8.", 6 ptas. Madnd.

V I!.— Historia. Geografía. Biogra
fía. Viajes.

C O N D E  D E  V A L L E L L A N O , Académico de ias 
Reales Academias Gallega e  Hispanoamericana de Cá
diz. Consejero de Instrucción Pública: Nobiliario cn- 
bano. Las grandes familias isleñas. Dos volúmenes, en 
4.*. ilustrados con retratos, escudos de armas, indices 
de apellidos, de títulos, etc., 784 págs. y  49 lámiois 
en junto, prólogo póstumo del Ezemo. S r. Marques 
de Laurencín, director de la Real Academia de la 
Historia, roo ptas. Madrid.

F A L C A O  E S P A L T E R  (M A R IO ): Formación his
tórica del Uruguay (1810-1852). Un volumen, 290 pá
ginas, en 8.*, 7 ptas. Madrid.

F E R N A N D E Z  A C E V E D O  (M .): España, paraíso 
del turista. Gula descriptiva ilustrada con numerosos 
grabados de plana entera, dibujos a  pluma, mapas, ta
rifas de bóteles, etc., la más práctica. U n volumen, 
220 págs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

G A N D IA  (E N R IQ U E  D E ):  « « to rio  Gran Cha
co. Un volumen, con numerosas notas, 209 págs., en 
4.* mayor, 8 p u s. Madrid.

G A R C IA  R IV E R A  (G E N E R A L  F .): Relatos abre
viados de  iiiííorio mitilar. Primera serie. Tomo III. 
Ri^ública romana. Aníbal. U n volumen, 275 pági
nas, en 8.*. con 59 grabados, 3,50 ptas. Barcelona.

GARCTA V IL L A D A , S. J. .(Z A C A R IA S ): H is‘o- 
ria eclesiástica de España. Tomo I : E l cristianismo 
durante la dominación romana (con licencia eclesiás
tica). Dos volúmenes: t í  primero consta de 391 pá
ginas, 6 figuras y  dos mapas, y  t í  segundo, de 374 
páginas y  65 figuras, en 4 .°; en tela los dos. 60 pe
setas. Madrid.

H A E D O  (F R A Y  D IE G O  D E ) : Topografía e his
toria general de Argel. Tc»no II. Un volumen, 21Ó p i
n n a s, en 4.*, 1$ ptas, Madrid.

Topografía e historia general de Argel. Tomo III. 
Un volumen, 216 páginas, en 4.*, 15 pesetas. Madrid.

H U R T A D O  D E  M E N D O Z A  (D IE G O ): La gue
rra de Granada. Tomo I. Bibliotecas Populares Cer
vantes, serie i.*, volumen L X II, 154 p% s., en 8.’’, 
2,$o ptas. Madrid.

L a  guerra de Granada. Tomo II. Bibliotecas Popu
lares Cervantes, serie i,*, volumen L X III, i$o pági
nas, en. 8.*, 2,50 pesetas. Madrid.

H U R T A D O  D E  M E N D O Z A  (D IE G O ): La gne- 
rra de Granada. Tomo II. “ Bibliotecas populares Cer
vantes” , serie i .“, volumen L X III , 150 págs., en 8.*, 
2,50 ptas. Madrid.

L O P E Z  P R U D E N C IO  (JO S E ): Extremadura y  
España. De la rasa de los conquistadores. Un volu
men, s ptas. Badajoz.

M A D A R IA G A  (S A L V A D O R ); Ingleses, franceses, 
españoles. U n volumen, 405 págs., en 8.", 5 ptas. Ma
drid.

M A SIP , O. P. (P . JA IM E), Misionero de China: 
Por tierras del extremo Oriente. China, Japón, Indo
china. Conferencias' sobre las misiones católicas en 
tierras de infieles. U n volumen, 237 págs., en 8.*, con 
ilustraciones y  fotografías (con licencia eclesiástica),
5 ptas. Madrid.

M E N E N D E Z  P ID A L  (R A M O N ): Orígenes del 
español. Estado lingúistico de la  Península Ibérica 
hasta el siglo x i.  Segunda edición corregida y  aumen
tada. Tomo I. Un volumen, S91 págs., en 4.*, con va
rias láminas y  mapas. 35 ptas. Madrid.

M IR A N D A  P O D A D E R A  (L U IS ): Cuides and 
Plans o f Madrid and E l Escorial. Trips T o  A vila, Se- 
govia. Aranjuez, La Granja, Alcalá, E l Pardo, Puer
to de Navacertada. En inglés y  español. Un volumen, 
•43 págs.; en 8.*, crai numerosos grabados y  fotogra
fías, 4 ptas. Madrid.

O R T E G A  (M A N U E L  L.), Académico correspon
diente de la  Real Academia de la  H istoria: L os he
breos en Marruecos. Prólogo de Pedro Sáinz Rodrí
guez, Catedrático de la  Universidad de Madrid. Un 
volumen. 369 págs-, en 8.“, 6 ptas. Madrid.

P A N T O R B A  (B E R N A R D IN O  D E ); Artistas an
daluces. Veintiséis biografías y críticas de otros tan
tos artistas andalnces contemporáneos; 78 reproduc
ciones de cuadros 7  esculturas. U n volumen, 215 ná- 
ginas, en 4.*, 12 ptas. Madrid.

R U JU L A  (JO SE  D E ) y  S O L A R  Y  T A B O A D A  
(A N T O N IO ): Los Valdúda, sus ejecutorias de no
bleza, caballeros de Ordenes militares. Carlos III , Se
minaristas del de nobles, Títulos, etc. Un volumen, 
4 ptas. Badajoz.

S O L A R  Y  T A B O A D A  (A N T O N IO ) y  R U JU L A  
(JO SE  D E ) : £ l  adelantado Hernando de Soto. Breves 
noticias, nuevos documentos para su bit^rafia y  rela
ción de los que le acompañaron a  L a  Florida. U n vo
lumen, 344 págs., 6 ptas. Badajoz.

V IL L A N U E V A  Y  C A S E D O  (L U IS ): Hernando 
de Soto, conquistador de La Florida. U n volumen en 
4.” mavor con recuadro en carmín, 7 ptas. Badajoz.

X E R E Z  ( F R A N a S C O )  y  E S T E T E  (M IG U E L ); 
Conquista del P e r i y  viaje de Hernando Pisarro des
de Caxamalca hasta Jauja  (Sevilla, IS34)- Edición 
preparada por Antonio Rodrigues Moñino (un filóso
fo  extremeño). U n volumen en S.", con facsímiles, 4 
pesetas, Badajoz.

V III,— Literatura. {Novela, poesUs, 
prosa, teatro.)

A R R A S A T E  JU R IC O  (M A R IA N O ): La expósito, 
tipos y  costumbres de Navarra, novela. (El producto

'  l l
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4e  U  TenU de esta edición será entregado a la  Junta 
de Homenaje a  la vejez de Navarra para el fin de 
pensionar a  los ancianos pobres.) Un volumen, 427 
páginas, en 8.", 3,50 ptas. Pamplona.

A Z Ü R IN : Blanco en asul (cuentos). Serie nuevas 
abras. U n volumen, 374 págs., en 8.*, s  pías. Madrid.

B A R O JA  (P IO ): La canóniga (novela). Libro de 
todos, núm. 37. Un volumen, 94 págs., en 8.*, una 
peseu. Madrid-

B A T A IL L E  (H E N R I): Ternura. Comedia dramá
tica en tres actos. Traducción de Francisco Olivan y  
Francisco Marroquín. Un volumen, 85 págs., en 8.*. 
•,So ptas. Madrid.

B ER D IO N  (A U X IL IO ); E l palj maravilloso. Im
presiones del Brasil. Un volumen. 143 págs., en 8.*, 
4 ptas. Madrid.

C A L V O  S O T E L O  (L E O P O L D O ): Historia de jui- 
cxdas. Prólogo de Angel Ossorío y  Gallardo. U n volu
men, 286 págs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

C O S SIO  ( F R A N a S C O  D E ):  Clara (novda). Un 
volumen, 34S págs., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

D O S T O IE W S K I (F E D O R ): Las noches blancas, 
ílacha  (d o s  no v e las), B ib lio tecas  P o p u la re s  C e rv an 
tes, s e r ie  3 .*, vo lum en  X X , 360  p á g s ., e n  8 .“, 2 ,30  pe 
s e ta s . M ad rid .

D U C H E N E  (F E R N A N D O ): A l lento paso de la 
caravana. Traducción de A . Champs D 'O r. Un volu
men. 230 págs., en 8.*; rústica, 4 ptas.; tela, 5.50. 
Barcelona.

E S P IN A  (C O N C H A ): La virgen prudente (nove
la). Un volumen, 311 págs.. en 8.*, s  ptas. Madrid.

E S P IN E L  (M A R C O S B .) : D e Urano a Jesucristo. 
U n volumen, 164 págs., en 4.*, 7 ptas. París, 

E S Q U IL O ; La Orestiada. Agamenón. Im  Coóforas. 
Las Euménides. Tres tragedias. Bibliotecas Popula
res Cervantes, serie 3 .*, volumen X X I, 310  páginas, 
en 8.*, 2,50 ptas. Madrid.

FALK^ (E N R IQ U E ): U ary, improvisa un  hijo. 
Traducción de A . Champs D ’Or. Un volumen, 242 pá
ginas. en 8.*; en rústica, 4 ptas; en tela, 3,50 pese
tas. Barcelona.

F E D U C H Y  (M . M .): E l huerto de Aristófanes. 
Un volumen, 214 págs., en 8.’ , 4 ptas. Madrid.

G A R C IA  C O B A C H O  (J U A N ): Hetairas, escenas 
de dolor. Prólogo del D r. A . Fem ándes Navarro. Un 
vtJumen, 328 págs.. en 8.*, 3 ptas. Madrid.

G IL  A L B E R T  (J U A N ): Cómo pudieron ser. F igu
ras del Museo del Prado. Un volumen, 83 páginas, 
en 4.*, 5 ptas. Valencia.

(E L IN O R ): L a  filosofía del amor. Traduc
ción de A licia Rey. Un volumen, 191 págs., en 4.*,
2 ptas. Barcelona.

G O R B E A  (E U S E B IO ): Los que no perdonan. Dra
ma en cuatro actos. Premio Fastenrath 1928. U n  vo
lumen. 357 págs., en 8.», 3,50 ptas. Madrid.

G U IL M A IN  (A N D R E S ): Flor sobre ruinas (no
vela). Un volumen, 199 págs., en 8.», 5 ptas. Madrid.

H A M SU M  (K U N T ), Premio Nobel 1 9 3 0 : Tierra 
nueva. Obras completas. Tomo II. Traducción de Pé
rez Bances. Un volumen, 340 págs., en g.", 4 pesetas 
Madrid.

H U N G E R FO R D  (M R S .): L a  fu g a  de  lady Ver^ 
ner. Traducción de Santiago Rodela. Un volumen» 
331 págs., en S ." ; rústica, 3 p tas; tela, 3,30 ptas. Bar
celona.

IN S U A  (A L B E R T O ) ; E l barco embrujado (nove
la de magia). Un volumen, 330 págs., en 8.*, 5 pese
tas. Madrid.

K IN G  G O RD O N  (H O M E R ); E l secreto de Toá 
Morgan. Aventuras, núm. 36. Un volumen, 93 pági
nas, en 8.*, 0,30 pesetas. Madrid.

LE B R E R O  D E  G A N D IA  (E N R IQ U E T A ): Habla 
una mujer. Un volumen, aaS págs., en 8.’ , 3 pese
tas. M a^id.

L IS T A  (A L B E R T O ): Su s mejores versos. Prólo
go de (bastan Palomar. Portada de Pedrau. Ilustra
ciones y  retrato de Cuevas. Un volumen, 80 páginas, 
en 8.°, 0,30 ptas. Madrid.

LO N D O N  (J A C K ): La damita de la casa grande 
(novela). Un volumen, 311 págs., en 8.*, 3 ptas. V a
lencia,

M A R E C H A L  (M A R IA ): Beatris (novela). Traduc
ción de A . C^iamps D 'O r. Un volumen. 190 págs,, en 
8.*; rústica, a  ptas.; tela, 3,50 ptas. Barcelona.

M A U (^ -A IR  (C A M IL L E ): Vida amorosa de  Cár
ter Baudelaire. Traducción de José Lorenzo. Un vo
lumen. r82 págs.. en 8.*, cartoné, 4 ptas. Madrid.

M IR O (G A B R IE L ): E l abuelo dcl rey. Tomo V  de 
las obras completas. Un volumen, 263 págs., en 8.* con 
varias ilustraciones, s ptas. Madrid.

O T E R O  (L O R E N Z O  D E ); Todo corasón (poesías). 
U n volumen, 367 págs., en 8.*, 3 ptas. Barcelona.

P A JA R E S  (N IC A S IO ): Atorrántida. La vida en 
América, (Novela romántica.) U n volumen, a ip  pá
ginas, en 8.“, s  ptas. Madrid.

P U JO L  (J U A N ): La noche inolvidable (novela). 
Un volumen, 290 págs., en 8.». s  ptas. Madrid.

R A Y  (TOM ) ; Silencio; el que volvió de ¡a muerte. 
Aventuras, núm. 35. Un volumen. 79 págs-, en 8.’ » 
ilustraciones de M d, 0,50 ptas. Madrid.

R E M A R Q U E  (E . M .): S in  novedad en e l frente  
(novela). Traducción directa del alemán por Eduar
do Foertsch y  B . Jarnés. U n volumen, 383 páginas 
en 8.*, s  ptas. Madrid.

Revista de Occidente, número L X X . Un volumen, 
'4 4  págs., en 4.*, 3,30 ptas. Madrid.

R IV A S  (M IG U E L ): La querida ideal (novela). Un 
volumen, 280 págs., en 8.*. 4  ptas. Barcelona.

R O D R IG U E Z D E  L A  P E S A  Y  L A P E N A : B t  
hombre que vendió la vergüensa. Comedia c i  tres ac
tos. Un volumen, 59 págs.. en 8.», 0,30 ptas. Madrid.

R U E D A ; E l milagro de A m é ^ a .  Descubrimiento 
y  civilización. Poema para lectura en las escuelas de 
idioma español. Prólogo de González Blanco. Porta
da e ilustraciones de Orbegozo. Retrato por Cuevas. 
Un volumen, 143 págs., en 8.*, una peseta. Madrid.

S A B A T IN I (R A F A E L ): La piel del león (novela). 
Traducción de Guillermo de Boladeres. U n volumot 
387 págs,, en 8.", 4 ptas. Barcelona.

S A L A V E R R IA  (J. M .); Sevilla y  el andalucismo. 
Un volumen, 156 págs., en 4.“, coa numerosos gra
bados en color, 6 ptas. Baredona,
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4e  U  TCBta de esta edición será entregado a  U  Junta 
de Homenaje a la vejez de Navarra para el ño de 
pensionar a  los ancianos pobres.) U o volumen, 437 
páginas, en 8.*. 3,50 ptas. Pamplona.

A Z O R IN : Blanco en aeul (cuentos). Serie nuevas 
abras. U n volumen, 274 págs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

B A R O JA  ( P IO ) : La canóniga (novela). Libro de 
todos, núm. 37. U n volumen, 94 págs., en 8.*, una 
peseta. Madrid.

B A T A IL L E  (H E N R I); Ternura. Comedia dramá
tica en tres actos. Traducción de Francisco Olivan y 
Francisco Marroquin. Un volumen, 85 págs., en 8.*. 
•,So ptas. Madrid.

B ER D IO N  (A U X IL IO ): E l país maravilloso. Im
presiones del Brasil. U n volumen. 143 págs., en 8.*, 
4 ptas. Madrid.

C A L V O  S O T E L O  (L E O P O L D O ): Historia de rw - 
cidas. Prólogo de Angel Ossorio y  Gallardo. U n volu
men, 286 págs., en 8.', s  ptas. Madrid.

C O S SIO  ( F R A N a S C O  D E ) : Clara (novela). Un 
volumen, 346 págs.. en 8.", 4 ptas. Madrid.

D O S T O IE W S K I (F E D O R ): Las noches blancas. 
Hucha (d o s  n o v e la s ) . B ib lio tecas  P o p u la re s  C erv an 
te s , s e r ie  3 .*, vo lum en  X X . 360  p á g s ., e n  8 .*, 2 ,30  pe 
setas. Madrid.

D Ü C H E N E  (F E R N A N D O ): A l lento paso de la 
caravana. Traducción de A . Champs D ’Or. Un volu
men, 230 págs., en 8.*; rústica, 4 ptas.; tela, 5,50. 
Barcelona.

E S P IN A  (C O N C H A ); La virgen prudente (nove
la). U n volumen, 311 págs.. en 8.', s ptes. Madrid.

E S P IN E L  (M A R C O S B .): H e Urano a Jesucristo. 
Un volumen, 164 págs., en 4.*, 7 ptas. París.

E S Q U I L O :  La Orestíada. A g am en ó n . T Coéforas .  
Las E u m é n id e s .  T r e s  t r a e d l a s .  B ib lio tecas  P o p u la 
re s  C erv an tes , s e r ie  3 .*. v o lu m en  X X I ,  3 1 0  p á g in a s , 
en  8 .*, 3 ,5 0  p ta s . M ad r id .

F A L K  (E N R IQ U E ): M ary. improvisa un  hijo. 
Traducción de A. Champs D 'O r. Un volumen, 242 pá
ginas, en 8,*; en rústica. 4 ptas; en tela, 5,50 pese
tas. Barcelona.

F E D U C H Y  (M. M .): E l huerto de Aristófanes. 
Un volumen, 214 págs., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

G A R C IA  C O B A C H O  (J U A N ): Hetairas, 
de doIcFT. Prólogo del Dr, A . Fernández Navarro. Un 
vedumen. 22S págs., en 8.», 5 ptas. Madrid.

G IL  A L B E R T  (J U A N ): Cómo pudieron ser. Figo- 
ras del Museo del Prado. U n volumen, 83 páginas, 
en 4.“. 5 ptas. Valencia.

(E L IN O R ): L a  filosofía del amor. Traduc
ción de A licia Rey. Un volumen, 191 págs.. en 4.*,
* ptas. Barcelona.

G O R B E A  (E U S E B IO ): Los que no perdonan. Dra
ma en cuatro actos. Premio Fastenrath 1938. U n vo
lumen, 357 págs., en 8.*, 3.50 ptas. Madrid.

G U ILM A IN  (A N D R E S ): Flor sobre ruinas (no
vela). U n volumen, 199 págs., en 8.*, s  ptas. Madrid.

H A M SU M  (K U N T ), Premio Nobel 1930; Tierra 
nueva. Obras completas. Tomo II. Traducción de Pé
rez B ^ ces. Un volumen, 340 págs., en 8.*. 4 pesetas. 
MAdríd.

H U N G E R FO R D  (M R S-): La fuga  de lady Ver- 
ner. Traducción de Santiago Rodela. Un volumen, 
*31 págs., en 8.“ : rústica, a  ptas; tela, 3,50 ptas. Bar
celona.

IN S U A  (A L B E R T O ); £I barco embrujado (nove
la de magia). Un volumen, 330 págs., en 8.*, 5 pese
tas. Madrid.

K IN G  C O R D O N  (H O M E R ); E l secreto de Toé  
Morgan, Aventuras, núm. 36. U n volumen, 93 pági
nas, en S.°, o,so pesetas. Madrid.

LE B R E R O  D E  G A N D IA  (E N R IQ U E T A ); Habla 
una mujer. Un volumen, 228 págs., en 8.*, $ pese
tas. Madrid.

L IS T A  (A L B E R T O ): S us mejores versos. Prólo
go de Gastan Palomar. Portóda de Pedrau, Ilustra
ciones y  retrato de Cuevas. Un volumen. 80 páginas, 
en 8.‘ , 0,50 ptas. Madrid.

LO N D O N  (J A C K ): La damita de la casa grande 
(novela). Un volumen, 311 págs., en S.*, 3 ptas. Va
lencia,

M A R E C H A L (M A R IA ); Beatris (novela). Traduc
ción de A . Qiamps D 'O r. Un volumen, 190 págs,, en 
8.’ ; rústica, 2 ptas.; tela, 3,50 ptas. Barcelona.

M A U C L A IR  (C A M IL L E ): Vida amorosa de Car
los Baudelaire. Traducción de José Lorenao. Un vo
lumen, 182 págs., en 8.», cartoné, 4 pUs. Madrid.

M IRO (G A B R IE L ): E l abuelo del rey. Tomo V  de 
las obras completas. Un volumen, 263 págs., en 8.* con 
varias flustraciones, s ptas, Madrid.

O T E R O  (L O R E N Z O  D E ) : Todo coraeón (poesías). 
Un volumen, 167 págs., en 8.*, 3 ptas, Barcelona.

P A JA R E S  (N IC A S IO ): Atorrániida. L a  vida en 
Araérioa. (Novela romántica.) Un volmncn, a ig  pá
ginas. en 8.*, 5 ptas. Madrid.

PU JO L (JU A N ); La noche inolvidable (novela). 
Un volumen, 296 págs., en 8.", 5 ptas. Madrid.

R A Y  (T O M ); Silencio; el que volvió de le muerte. 
•Aventuras, núm. 33. U n volumen, 79 págs., en 8.*, 
ilustraciones de M d. 0,50 ptas. Madrid.

R E M A R Q U E  (E. M .): Sin novedad en e l fren te  
(novela). Traducción direcU d d  alemán por Eduar
do Foertsch y  B. Jarnés. Un volumen, 383 páginas 
en 8.*, s ptas. Madrid.

Revista de Occidente, número L X X . Un volummi, 
>44 págs-, en 4.*, 3.S0 ptas. Madrid.

R IV A S  (M IG U E L ): La querida ideal (novela). Un 
volumen, 380 págs., en 8.*, 4 ptas. Barcelona.

R O D R IG U E Z D E  L A  PE.‘í A  Y  L A P E N A : E l  
hombre que vendió la vergSeneo. Comedia en tres ac
tos. Un volumen. 59 págs., en 8.*, 0,30 ptas. Madrid.

R U E D A : E l milagro de América. Descubrimiento 
y  civilUación. Poema para lectura en las escuelas de 
idioma español. Prólogo de González Blanco. Porta
da e ilustraciones de Orbegozo. Retrato por Cuevas. 
Un volumen, 143 págs., en 8.*, una peseta. Madrid.

S A B A T IN I (R A F A E L ): La piel del león (novela). 
Traducción de Guillermo de Boladeres. Un volumen, 
38- págs., en 8.«, 4 ptas. Baredona.

S A L A V E R R IA  (J. M ,); Sevilla y  el andalucismo. 
U n volumen, 156 págs., en 4.‘ , coa numerosos gra
bados en color, 6 ptas. Barcelona.
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Texto expUcatÍTO en español, francés, inglés y  ale
m án . U n vr' m en, 653 págs., en 8.*, $ pías. Madrid.

Lo que cura y  cómo cura el doctor Asuero. Un fo
lleto, 0,50 ptas. Madrid.

S E R R A N O  (L .) : Cartulario de Sau Vicente de 
Oviedo. Un volumen, 336 i>ágs., en *.•. 15 ptas. Ma
drid.

L IB R O S  F R A N C E S E S

M A E T E R L IN K  (M A U R IC E ): La grande féerie. 
Inmensité de l'univers. Notre terre. Influences sidera
les. Un volumen, 232 págs., en 8.*, 12 francos. París.

B U G N E T  (C O M M A N D A N T  C H A R L E S ): Eu 
écoulani le marechal Fock (1921-1929), Un volumen, 
271 págs., en 8.*, i s  francos. París.

C A S S O U  (JE A N ) : La  vie de Pkilippe I I .  V ies des 
hommes alustres, n.’  29. Un volumen en 8.*, 233 pá
ginas. 12 francos. París.

B E N O IT  (P IE R R E ): Brromango, román. U n volu
men, 317 págs., en 8.*, ra  francos. París.

C H E R A U  (G A ST O N ), de l'Academie Goncourt:

L ' B g a r é e  s u r  ¡ a  r o u t e .  Bois origínaux en couleurs de 
G . Foubert, lauréat du prix Gustave Doré 1928. Un 
volumen, 157 págs., en 8.*, 3.50 francos. París.

G IR A N D O U X  (J E A N ): P r o v i n c i a l e s .  U n volummi, 
•75 págs., en 4.“, 3,30 francos. París.

H E R M A N T  (A B E L ), de l’Academie Franeaise: Le  
c r e p u s c u l e  I r a g iq u e .  Un volumen, 191 págs., en 8.*, 
bois origínaux en couleurs de Oém ent Serveau, 3,50 
francos. París.

JA L O U X  (E D M O N D ); F u m é e s  d a ñ e  l a  c a m p a -  

gne, román. U n volumen, ssy  págs., 38 bois origínaux 
de Paulp Allier, en e.”, 3,30 francos. París.

L O U IS  (P IE R R E ): C o n t e s  c k o i s í s .  Un volumen 
avec so  bois origínaux de Jean Lébédeff, 154 págs., 
en 4 ®. 3.SO francos. Paria.

M A U R IA C  (F R A N C O IS ): V e n f a n t  c h a r g é  de 
c h a i n c s ,  román. Bois et dessins en couleurs de Qe- 
ment Serveau. U n volumen, 156 págs., en 4,*, 3,50 
francos. P arb .

Z O L . \  (E M IL E ) : M a d a m a  S o u r d i s  (román). Un 
volumen, 265 págs., en 8,°, 12 francos. París.

A N É C D O T A S
D oble v is ta :
— ¡H ola , Sa m u e l! i fa lo  cara tienes.
— S í ,  Jacob; hace ya  varios d ías que estoy  m e

diano.
— V e le  a consultar a l doctor M eyer. E s  ta 

lento. E n  ocho dios eres otro hom bre. A d em á s es 
un correligionario.

— ¿Cobra m u ch o f
— S i, es caro: cincuenta pesetas la primera visita 

y  dies las demás.
S a m u e l medila. Quisiera no  pagar m ás d e  d ies  

Pesetas por visita:
— B uenos días, doctor. Y a  v e  usted , otra v ez  por 

aquí.
E l  correligionario doctor no  m uerde e l ansuelo; 

m as no lo deja ver. Im perturbable, responde:
— M u y  bien, m uy bien... S ig u e  usted  en  e l m is

m o  estado... Continúe tomando la  m ism a m edici
na  que le  receté.

•  • •
M odernísim o:
— Querida Lolita , ¿de m anera que por u n  pelo 

hallado en  m i  chaleco, hace tres días que no  me 
hablas!

— i Qué tontería! Acuérdate que, para ser de  »u - 

jc r , aquel fam oso cabello era demasiado largo.

Y  C U E N T O S
Judío  prevenido...:
M a yer ¡lega a las puertas del cielo.
— Y o  quisiera entrar en  e l paraíso — dice al por

tero.
— N o  es posible responde S a n  P edro— ;  tu  ficha  

dice “ju g a d o r" . N o  adm itim os a los jugadores en 
e l Paraíso.

— Cierto que lo  soy. S in  embargo, y o  sé  que 
tienes fam a de buena. C ontigo se puede tratar. V a 
m os a jugarnos la enlradila a l tufe. S i  gano, en
tro ; s i  pierdo, m e emáos a l bolero...

— ;S e a !  — Hice, riendo, S a n  Pedro.
Corlan y  te  toca sa lir  o éste.
M ayer, m u y  pensativo, dice:
— /S u p o n g o  que no se te  ocurrirá hacer algún 

m ila g rito l ¿ E h t...
* « •

Cortesía:
— A cusado, ¿cuál e s  su  estado!
— U n poco calenturiento, señor presidente; no 

he podido pegar e l o jo  en  toda la  noche. N o  es 
nada; pero le  ogradesco m uchísim o su  amabilidad. 

•  *  •

E n  tata farmacia:
E l mancebo.— ¿Q ué contiene ese frasco !
E ! farm acéutico .— L o  que debe iespacharse cuan

do  la receta es ilegible.

IM PREN TA DE G A L O  S k Z Z  f  MESON DE P A f)O S, 8  » TELEFONO 1 X9 4 4  r  MADRID
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ilií.

Concursos literarios de ATLANTICO
A T L Á N T I C O ,  d esean d o  e s t im u la r  a l  e sc rito r  en  g en e ra l, y  a l  n o v e l en  
p a r tic u la r ,  t a n  n eces itad o  éste  de  s in ce ra  p ro te c g ó n  y  £ n n e  a y u d a , y a  
q u e  e n  la  p o b re  v id a  l i te r a r ia  e sp a ñ o la  s i to d o s  lo s  p aso s  re s ti l ta n  d u ro s  
y  d ifíc iles , el q u e  u n  e sc rito r  n o v e l l o ^ e  q u e  u n  ed ito r  lan ce  a l  m ercad o  
s u  o b ra  es em p resa  m a ^ n a  y  co n sid e rad a  c a s i com o im p o sib le ,

A T L Á N T I C O
estab lece  d o s  p rem io s : u n o  de C xientos  y  o tro  de N o v e la s . A l  p rim e ro  
p o d rá n  co n c u rsa r  to d o s  lo s  esc rito res  de  E s p a ñ a  y  A m é ric a , y  s u  p re m io  
s e rá  e l p ag o  a l  a u to r  d e l m e jo r  cu e n to  de:

5 0 0  P £ 5 K T A S

A l  s e é u n d o  só lo  p o d rá n  a c u d ir  lo s  esc rito res  n o v e les  de  £ s p a ñ a  y  de 
A m é r ic a , y  s u  p re m io  se rá  la  ed ic ió n  de  la  o b ra  p o r c u e n ta  de A T L A N 
T I C O  y  el p a^ o  a l  a u to r  de to d o s  su s  d erech o s com o p ro p ie ta r io  y  a u 

to r  d e - la  ob ra .

■En e l  p r ó x im o  n ú m e ro  J e  A T L Á N T I C O  apare
cerán  la s  bases d e  e sto s  dos co n cu rso s lite ra r io s .

S ^ S C R I P T O R E S

P R E C I O S

España. DD a ñ o ................................. Ptaa. 1200
Hifpanoamérica, oa año.....................  « lS.00
Extraajeie, oo a ñ o ............................. > IS/M

/  /  /

Loa 1 0.000 pxím eros suactiptorea de A T 
L A N T IC O  re tíb irá n  al aSo: diez núm eros 
o rd in ario s  de 132 pá^úiaa y  dos ex trao rd i
nario s de 196 , M A S  D IE Z  P E S E T A S  en
libros a  elegir en tre  los títu lo s  cuyas listas 
irem os pub licando  (véase la  p rim era  en  este 
núm ero).

/  /  /

A presúrense a  figu ra r en tre  los prim eros 
«lacTÍptotes. env iando inm ediatam en te a  A T 
L A N T IC O  el B oletín  qu e  figura en o tro  lu 
gar de esta  R evista .

A N U N C I A N T H
TARIFA DE PUBLIODAD 

e V a J E R T A S

Segtmda r  teicers páginu a .................  Ptaa, 3So
Coarta pigiaa (costraponada)............. > 4oo

PÁGINAS INTERIORES

Xlsa plana................................................ > 275
Media plana..............      > i5o
Un coarto de plana................................  » M
Un coarto de plana, fiaal de texto, a doe

columna!..................  »  joo
Un octavo de plana, final de texto........  > 5o

Diziianae a la  adaániatraddn de

A T L Á N T I C O

G E N E R A L  A R R A N D O ,  3 Ú . - M A D R I D

O teldoneen al núiaeio 3l590 y ono de noestros 
agente! lea vieítati inmediatamente.
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Servicio semanal entre los puertos de Villagarcía y Vigo con los del Brasil, 
Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y do
ble hélice Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierra Córdoba, Sierra Morena, 

Kólhn, Cse Geid, Yerra, Weser, Sotha y Madrid.

■C'J*.; M

jVv- ,

i-- í - :

'■MSSñi

^ '1

Estos barcos, por estar dotados de todos los modernos adelantos y del 
máximum de las comodidades, son los preferidos por los viaieros, tanto de

cámara como de tercera clase.

PARA INFORMES DIRIGIRSE A L A G E N TE  G EN ER A L EN  ESPAÑA

L U I S  G .  R E B O R E D O  I S L A
CASA C K ÍTR A L : 

VILLA G A R C ÍA .-M arina, 14

SUCURSALES:

VIG O .-G arcía Olloqui, 8 
BUENOS AIRES. -  Canfallo, 53é

A g

Lloyd Norte Alemán de Bremen
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