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BIBLIOTECA DEL "36"
R E V IS T A S  L IT E R A R IA S  E N  L A  S E G U N D A  R E P Ú B L IC A  E SP A Ñ O L A

I. H O R A  D E E S P A Ñ A  (22  números)
Valencia, Enero 1937 -  Barcelona, Octubre 1938

II. R O M A N C E  (24  números)

M éxico, Febrero 1940 -  M ayo 1941

III. C A B A L L O  V E R D E  P A R A  L A  PO ESIA  (4 números)

M adrid, Octubre 1935 -  Enero 1936

IV. E L  A V ISO  (Almanaque de C R U Z  Y  R A YA )

M adrid, 1935
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SIG N O  Y  D ISE Ñ O  
D E

C R U Z  Y  R A Y A

hemeroteca
M V N I C I Í a I-

y-
BE

(1 9 3 3 - 1 9 3 6 )

E n  la p ortad a de la  revista aparecen al p ie de su titu lo  y  subtítulo los signos m ás y  m enos  
com poniéndola plásticam ente. E l p in to r Benjam ín  Falencia d ibu jó  esta portada. Hacer 
” cruz y  raya“  de algo sign ifica en d icho popular español rom per p ara  em pezar de nuevo. 
S ign ifica tam bién un a afirm ación  y  una negación; el sub títu lo  define la  revista mism a: 
” revista de afirm ación  y  n egació n ." T am bién  los signos m atem áticos suponen un a sum a y  
un a resta: un  aum entar y  un dism inuir o  quitar del tod o . L a  revista, dije entonces en una 
presentación al público  que hice desde la  radio de M adrid, n o  quiere serlo  de p o co  m ás o 
menos, sino, por el contrario, de un m ás y  de u n  m enos significativos de su p rop io  sí y  nó. 
C on el chistoso ” p oco m ás o m enos“  fu i y o  el prim ero en ju g ar com o u n a  provocación  y  
com o un exorcism o: o  com o un  espejuelo para que en  él cayeran  los tontos com o alondras; 
alguno cayó. E n  sum a, ¿  cuales fueron  las significaciones que la  revista se propuso  entonces 
y  qué ha quedado de ellas?, ¿ qué afirm ó y  qué negó C R U Z  Y  R A Y A ? ,*¿  en  qué fu é m ás y  
en qué fu é m enos y  hasta en qué fué ” poco m ás o m en os" lo  que quiso o se propuso ser?, 
¿ con  qué quiso rom per?, ¿  con qué quiso em pezar?. E n  la  lectura d e sus trein ta y  nueve 
núm eros publicad os y  no fuera  de ellos encontrará el lecto r la  respuesta. E ste  prólogo sólo 
quede facilitárselo.

L a  revista C R U Z  Y  R A Y A  que nació en 1933  m urió en 1 9 3 6 . D os fechas significativas en 
la vida española. L a  revista v iv ió  tres años largos. L o  que queda de un a v id a personal 
—pensaba G oeth e—, es lo que sign ifica p ara  nosotros: ” con tar nuestra v id a  —escribía— es 
darle o encontrarle una sign ificación ". D ecim os que esta revista C R U Z  Y  R A Y A  vivió y  
significó. ¿  Qué querem os decir coh  esto?, ¿ que tuvo u n a  v id a  personal?, ¿ u n a  persona
lidad viva y  sign ificativa?. A  n osotros nos lo  parece.

E sta  personalidad que tuvo C R U Z  Y  R A Y A , que tiene a  nuestros ojos al releerla, no es la 
de cada uno de sus realizadores y  colaboradores, ni p o r separado n i ju n to s, aunque se deba 
a ellos: ni m uchísim o m enos la  de su D irector, com o con  m ejor o p eo r intención  han dicho 
algunos críticos. E n  C R U Z  Y  R A Y A  colaboraron  dándole su valor y  sentido im portantes 
personalidades de la  cultura española, en  literatura, en poesía, en filo so fía , en ciencia. Y  lo 
hicieron de diverso m odo: dentro o fuera  de la  revista; fuera sum ándose a  esta p o r  sus 
publicaciones tituladas del ” A rb o l“ . T am bién  en sus dos alm anaques (tan  significativos): 
E L  A C A B O S E  y  E L  A V IS O . D e esto hablaré m ás adelante. ¿ Q uienes fu eron  aquellas 
personalidades y  de qué m odo pertenecían  o nó a la  a fin n ación  y  negación que la revista 
llevaba consigo?. B asta ojear ésta p ara  ver que en su prim er año de publicación  aparecen en 
la p ortad a b ajo  el epígrafe: L A  E D IT A N , los nom bres de sus prom otores y  realizadores que 
así se responsabilizaban de serlo. A l segundo de estos tres años' largos d e  su publicación 
(1933 ,34 ,35  y  prim eros m eses del 3 6 ) el epígrafe t itu lar que señalaba a  sus prom otores y  
fundadores se sustitu ye p or esto otro : L A  F U N D A R O N ; con  el cual la responsabilidad de 
éstos desaparece por com pleto ; p o r ú ltim o, en su tercera etapa desaparecen del todo 
aquellos nom bres. L a  responsabilidad de la revista la  asum en enteram ente su D irector y  su

VII

Ayuntamiento de Madrid



Secretario  (de la  revista) Eugenio Im az. ¿ Qué h abía sucedido?. D iríam os que dentro de la 
revista nada: fuera de la  revista tod o . Sencillam ente, la  revista, p o r serlo viva, venía nave
gando p o r un  m ar tem pestuoso que term inó p o r destrozarla con tra las rocas: com o a la  

R ep úb lica : o sea a  España.

L as revistas nacen y  se m ueren de verdad si están o estuvieron  verdaderam ente vivas: no 
pueden revivir ni resucitar. C R U Z  Y  R A Y A  al m orir con  su núm ero trein ta y  nueve 
podríam os decir que m urió  jo ven , m u y  joven . Su  personalidad guarda p ara  nosotros 
-su p o n e m o s que p ara  cualquier lecto r que repase sus p á g in a s -  ese aspecto y  acento 
juvenil. E n  la  prim avera de 1933  las ciudades y  cam pos de E spaña tenían ese aire, ese 
acento, ese aspecto de juven tud . U na viva inquietud, u n  desasosiego que diriam os esperan
zado. L a  v id a  social y  p o lítica  española se o frec ía  a  los o jos vio lentam ente sacudida p o r ese 
alentar de la  esperanza. L a  v id a  p ública en  aquella fech a  era, quiérase o n o , republicana. E l 
ám bito de lo  español llevaba históricam ente ese nom bre. D entro de ese ám bito c o m b a t í^ , 
luchaban (agonizaban d irá U ham uno) fuerzas contrarias. E n  p ro  o en con tra del ám bito 
m ism o que las definía. N o  era una confusión  caó tica  la  de aquellos años de la  R ep ú b lica  de 
1931  sin em bargo: era m ás bien  ese agonizar afirm ativo que decía U nam uno; aunque 
pareciese entre sus luces y  sus som bras trágicam ente crepuscular. C R U Z  Y  R A Y A  nacía en 
aquella R epública, diríam os que de aquella R ep ú b lica  y  hasta que para aquella R epública, 
identificándonos con  ella, con  su  íntim a lu ch a  o agonía. Por eso, el prim er S I  de la  revista fué 
para la R ep úb lica  m ism a: fué decir S I  a  aquella v id a  republicana naciente. Y  al m ism o 
tiem po, en consecuente decisión afirm ativa, NO a quienes la  negaban y  com batían  para 
destruirla. Por defin ición  C R U Z  Y  R A Y A  se afirm ó a  sí m ism a com o cató lica y  republi
cana. E sto  es, com o de católicos y  republicanos de bu en a volun tad  que querían realizarla a 
la  vez con sentido, sign ificado, religioso y  p o lítico ; em pezando p o r d iferen ciar esos dos 
térm inos y  su independencia correspondiente. ¿ Q uienes eran, o  éram os, estos catolicos, 

estos republicanos de C R U Z  Y  R A Y A ?

N o sorprenderé a  m is am igos pero sí a  los que no lo  son tan to , y  lectores o n o  de C R U Z  Y  
R A Y A , contándoles algunos detalles, personalísim os, del origen de la  revista y  de su 
m archa consiguiente. A penas se m e co n fió  su d irección  y  con  ella su form a, pues la  revista 
aún no existía, rae encontré, por así decirlo, que ten ía que concebirla, generarla, parirla  o 
darla a  luz y  sustentarla o  raantenerla. T area  nada fác il p ara  quien, adem as, n o  se sentía 
entonces con bastantes ánim os para realizarla. A cu d í a  m is "m ay o re s  y  m aestros en ese 
em peño, com o cualquier otro  condicionado p o r su p rop osito  y  p o r sus circunstancias. Y  al 
prim ero a  quién ped í consejo y  ap o yo , fué a  Jo s é  O rtega y  G asset, que dirigía su  R E V IS T A  
D E  O C C ID E N T E . Y  lo  encontré tan  generoso que m e añadió su p ro p ia  colaboracion  
personal para uno de los prim eros núm eros, co lab oración  extraordinariam ente significativa, 
p o r serlo suya y  p o r el contenido del te x to  elegido p o r él p ara  dárm elo. O tros d et^ les  de su 
a p o yo  a  C R U Z  Y  R A Y A  p o d ría  contar, que lo  fu eron  hasta en lo  m ás insignificante y  
adm inistrativo. R ecuerdo una larga conversación que tuvim os en Santander^ donde daba un 
cursülo de verano en la  U niversidad de la  M agdalena, que entonces dirigía Pedro Salinas, m i 
inolvidable am igo; quien, p o r cierto, no vio  nunca con  sim patía C R U Z  Y  R A Y A . Y  fue 
Ortega, en aquella larga conversación, a  la  que Salinas asistía, el que con  m as entusiasm o 
m e alentó en m i p rop ósito , y  hasta dándom e argum entos favorables para convencerm e 

cuando m e ve ía  indeciso o vacilante.

vni
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E l segundo de los "m ayo res  y  m aestros'* al que acudí, escribiéndole para pedirselo, fué 
M anuel de Falla. A  quien y o  acababa de dedicar un libro, con  m i devoción y  am istad, 
llam ándole m aestro en la  m úsica y  en la  fe “ . Inm ediatam ente m e respondió Falla  o fre
ciéndose para todo y , sobre todo, com o lo  h izo, para participar y  colaborar personalnente 
en todo lo que a  la  revista se refiriese. Y  em pezó p o r redactar conm igo el tex to  de 
presentación de la revista que encabeza el núm ero prim ero, revisándolo y  corrigiéndolo 
m m uciosam ente con la m ism a escrupulosidad que lo  hacía con su m úsica. A p arte  de esa 
colaboración, que el q uen a siempre secreta, m e dió sus páginas m ejores de critica m usical, a 
m i insistente petición , para conm em orar el cincuentenario de W agner; lo  que hizo ven
ciendo su antipatía hacia el genio alem án. Más adelante, la publicación  del A V IS O , y  
solam ente esto, le decid ió a  separarse de la revista p o r com pleto.

E l tercero de los consultados p o r m í, fué - ¿ c ó m o  no iba a  serio? -  D on M iguel de 
Unam un o, quien m e ofreció  su ayu da y  colaboración  fu era  de la  revista porque él no creía 
que debía hacerlo dentro no siendo católico . Prim eram ente m e dió los nom bres de algu
nos, m uy pocos, religiosos, para que colaborasen en ella. ” E s m u y difícil encontrarios“ , m e 
decía. Después colaboró  al fin  él m ism o con los estupendos Son etos que publiqué en el 
A V IS O  con las fotografías expresam ente hechas para el alm anaque p o r Jo s é  Suarez en 
Salam anca. M uy sign ificativo era que estos adm irables sonetos estuvieran dedicados a Jo s é  
Ortega y  Gasset. Tam bién m e había prom etido una antología traducida y  com entada de los 
presocráticos. U nam uno venia frecuentem ente p o r la  revista. E n  cierta ocasión se tradujo 
a  si m ism o del alemán — de un en sayo  de Landsberg — para evitarnos la  tarea de tener que 
buscar sus textos.

Y  todavía hubo un cuarto : A n ton io  M achado, que no quiso, com o U nam uno, darm e 
coIaboracion para la revista p o r no ser él católico  pero si para sus publicaciones de 

A rb o l . L o  m ism o hizo A zo n n  al que tam bién pedí colaboración literaria. D e A zorín  se 
pubhcó un  ” L o p e “ . D e A n ton io  M achado ib a  a,publicarse en libro  su ” Ju a n  de M airena“ , 
que todavía no había salido de las colum nas del periódico . N o dió tiem po a ello.

O tros escritores republicanos m uy am igos m íos (Pedro Salinas, A n ton io  Esp ina, Ame’rico 
Castro, R am on  Pérez de A yala . . .) le fueron  hostiles; con  am istosa hostilidad. N unca 
Azaña. R ecuerdo que un am igo suyo  y  m ío m e dijo  una vez: ” si A zañ a no fuera  A zaña 
seria el m ejor colaborador de C R U Z  Y  R A Y A " . ” —N o — le contesté —sería su m ejor d irec
tor” .

R evista  cató lica y  republicana evidente, no querían colaborar en ella m uchos republicanos 
porque no eran catóhcos y  m uchos cató licos p o r  que no eran ni querían ser republicanos. 
Estos últim os se fueron  declarando con tra ella hasta convertirse en sus peores enem igos: no 
sin haber intentado antes apropiarsela. N o lográndolo m ientras la  R ep ú b lica  vivía les bastó, 
al destruirla con su ” cruzada“ , inclu irla en la  m ism a exterm inación .

De los "m ayo res  y  m aestros*' cu yo  recuerdo evoco , solam ente M anuel de F a lla  aparece 
entre sus fundadores. Sklta a  la  v ista  que con  dosto tres excepciones (M anuel'A bril y  A lfredo 
M endizábal), no son estos, desde su princip io , los que dieron a  C R U Z  Y  R A Y A  su fison o
mía. Se la dieron sus colaboradores. Y  no solam ente los españoles. B asta citar algunos 
nom bres: Ja v ie r  Zubiri, A n ton io  M arichalar, Jo s é  F . M ontesinos . . .  Y  ju n to  a  ellos: 
Landsberg, M aritain , M ax Ja c o b , E llio t, M ounnier . . ¿ Qué significa esto ? . T a l vez que 
C R U Z  Y  R A Y A  respondía, dentro com o fuera de España, a  una situación religiosa y
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política  de desesperación esperanzadora. E xp lica r  esta afirm ación  p aradójica sena 
difícil, si no im posible, com o fácil y  posible nos es sentirlo  y  precisam ente en las pagm as de 
C R U Z  Y  R A Y A . H ablam os en éstas, adem ás de las que leem os de los escritores citados, 
otras que corresponden a la revista com o expresión  de su voluntad de serlo ; de servir de 
cauce o instrum ento a quienes sentían aquella situación  espiritual, m u y singularm ente en 
España, com o trance o tránsito de riesgo m ortal, de paso peligroso. Sen tim ien to  que se iba 
ahondando y  rad icalizan do dolorosam ente com o un a ruptura. ¿ C on que rom pía C R U Z  Y  

R A Y A ? , i  C on qué quería em pezar de nuevo?

Separando las partes m uertas que son en C R U Z  Y  R A Y A  ob ra generalm ente de ju ristas o 
m édicos, su arquitectura nos o frece, com o h a  señalado la  crítica, tres aspectos del pensa
m iento que la verifican : el de un pensam iento crítico  (en sus ensayos); el de un  pensa^ 
m iento poético , creador (en sus antologías); el de un pensam iento ético , polém ico (en sus 
secciones de C riba de lecturas y  de Cristal del tiem po). Salvo en algún núm ero de tem a 
unitario, com o el dedicado a  L o p e  de V ega en dos núm eros ju n tos, tod o  él antológico , en 
los demás no h ay  sistem atización ni criterio predeterm inado que los unifique. E l im pera
tivo nietzscheano que se enunció en la  revista com o lem a: ” un S I, un NO, una linea recta, un 
fin . . no aparece nunca visible en sus páginas. Y  sin em bargo, en su con junto, todos y 
cada uno de sus núm eros, con  m ás o m enos interés p rop io , coinciden  en algo fundam ental 
que y o  llam aría un radicalism o de estilo y  que con stitu ye en la revista el andam iaje 
trasparente que la sostiene: un  arm azón intelectual que le dá sentido y  coherencia propia, 
dándole un ám bito de libertad y  de independencia sin el cual el pensam iento que decim os 
crítico , poético , polém ico. . . se ahogaría, no p o d ría  ex istir  y  verificarse com o pensam iento. 
E sta  coherencia espiritual corresponde con exactitu d  al postu lado con  que A zañ a defin ía  la 
posibilidad de aquella R ep ú b lica  (que h o y  su figura h istórica nos parece representar m ejor 
que ninguna otra) afirm ándola com o "ind ep end en cia de ju ic io  y  libertad de espíritu .

L a  independencia de ju ic io , la libertad de espíritu , son los que llam aría V íc to r  Hugo, 
"d erech os del alm a“ , sin los cuales, d ecía  el p oeta  que los "d erech o s del hom bre no 
tendrían valor. N uestro Calderón  habría  dicho ” patrim onio“ : porque son su h onor p or ser 
don divino. (D ios se los dá al hom bre y  el D iab lo  se los quita). Parecería que con  estas 
cuatro  palabras, que com ponen el enunciado v ivo  del pensam iento, éste anda jugan d o  a sus 
cuatro esquinas fantasm ales sin lograr en ninguna de ellas alcanzar su apetecida lum bre, su 
candela que le ilum ine. H asta que no las ju n ta  dándoles sentido. T a l vez este sentido es el 
del ¿ I  y  el NO, el de la rectitu d  y  la finalidad de la m isteriosa, si no m ística, afirm ación  de 

N ietzsche que evocó C R U Z  Y  R A Y A . Su  dirección  espiritual.

Se  le ha reprochado a C R U Z  Y  R A Y A  p o r una crítica  que desenfoca su perspectiva 
h istórica haber sido una revista aristocrática, m inoritaria, expresión  de un grupo de in telec
tuales aislados de la  realidad social y  p o lítica  española. N ada m enos cierto. P o r el con tran o , 
a  nosotros nos parece que espeja aquella realidad republicana con  tanta veracidad que, 
idenrificada con  ella, p adeció  y  cum plió su m ism o destino. A l repasar h o y  con  los o jos su 
presentación tan cu idadosa de la fo rm a y ,  sobre to d o , de la calidad de sus contenidos, se le 
reprocha algo así com o un  esteticism o exclu yente. L o  que tam poco es^ cierto. Se  ha 
insistido dem asiado en su buen gusto. C o m o si éste fuera  un  ” dandysm o de elegancia 
intelectual. O lvidando que lo que h ay  de ” gusto“  en sus páginas es el que le dá su voluntad 
de arraigo en la tierra española; en una realidad h istórica de E sp añ a que entonces añ orab a a 
su piel con  sangre nueva. Se  tom a el ráb an o  p o r las hojas, com o suele decirse, o  la m áscara

Ayuntamiento de Madrid



p o r el rostro, y  entonces se critica a  C R U Z  Y  R A Y A  p o r lo  que tuvo m ejor, su tom arle el 
gusto al tiem po pasajero tratando de percib ir en él un sabor que es un  saber de siglos. En 
una palabra, su v ivo  tradicionalism o. L a  expresión  p o ética  de ese "to m a rle  el g u sto " a  lo 
tradicional español nos la  dan claram ente sus alm anaques, publicados entre los años 3 3  y  
3 4  y  34  y  35 . E l tiem po ha confirm ado sus títu los en  su expresa y  expresiva significación. 
E l prim ero se titu ló  E L  A C A B O S E . E l segundo el A V IS O . M u y diversos de fo rm a y  estilo , 
aparentem ente caprichosos, am bos significan igual: lo  que se sintetiza en  el ” C R U Z  Y  
R A Y A  para todos“  que los subtitula. Para todos y  p ara  nadie hu biera d icho N ietzsche. 
A viso  y  escarm iento, acabóse y  princip io , fu eron  la  razón de ser, que fu é  pasión  de ser, de 
la  revista mism a. L a  continuidad de una vida y  u n a  cu ltura en su renovación  perm anente. 
” U na cu ltura —habia escrito G oeth e y  p o r entonces repetía M alraux— n o  se hereda, se 
conquista**. E l m ism o G oeth e nos afirm a que ” n o  es digno de la  libertad  y  de la v id a  el que 
no es capaz de conquistarla diariam ente*': y  esto es lo  que quería C R U Z  Y  R A Y A . Quiero 
decir que esto es lo  que quería aquella naciente, renaciente, vivísim a y  esperanzadora 
RepúbÜ ca de 1931 . L eer, releer C R U Z  Y  R A Y A  sin sentir, sin com prender esto, es que
rerla ver con los ojos cerrados. T a l vez cegados p o r el espanto de la sedicente ” cruzada“  
que abism ó en su aniquilam iento tota l aquella E spaña viva.

A qu ella  E spaña viva era .la del grito  ’MViva la  República!** de O rtega y  G asset publicad o a 
fines de 1 9 3 3 ; el m ism o año en el que nació  C R U Z  Y  R A Y A  co n  su favorable consejo y  
a p o yo  y  su colaboración  significativa. B asta  leer este form idable alegato republicano de 
O rtega y  el siguiente p id iéndole a  las tram posas ” derechas“  españolas (las confederadas más 
o m enos d em ócrata—cristianas a  lo  D o liffu s y  V o n  Papen—m ás las m onárquicas y  agrarias 
nebulosas según el filó so fo ) sencillam ente claridad . Y  esta claridad del lenguaje republicano 
de O rtega es tan intensa que cegaba los o jos, sobre tod o , de los ciegos m ejores, los que no 
la querían ver: tapándoselas con  las dem agógicas tram pas y  cartones a las que em pezó p o r 
decir N O  la  revista, consecuente, com o O rtega y  G asset, con  su irreductib le S I  a una 
R ep ú b lica  que era E spaña m ism a desenm ascarada y  desnuda: su destino histórico  inelu
dible según el filó so fo : su ocasión  de cum plirlo . Y  eso  m ism o nos decían entonces, en 
esos m ism o años, con esas m ism as fechas, el p oeta  A n to n io  M achado con  su prop ia viden
cia  b rica  y  con su clarividencia h istórica o intrahistóríca y  religiosa M iguel de U nam uno. 
Los tres fueron  entonces p alab ra viva y  verdadera española. Su  lenguaje republicano era el 
que hablaba —y  habla— C R U Z  Y  R A Y A  p ara  quien la lea  o  relea. E n tre  otras razones 
porque en ellos lo había aprendido y  a  ellos, com o m ayores y  m aestros, acudía para 
confirm arlo. E ste  es el lenguaje que tendrán que volver a  hablar los españoles que quieran o 
puedan volver a hab lar español: porque no h ay  otro.

N o es este el lugar adecuado para d ilucidar aquellas circunstancias en las que nació  y  en las 
que m urió C R U Z  Y  R A Y A ; pero sí de advertir a  sus posibles lectores de las inútiles 
d ificultades con que pueden entorpecer su lectu ra  si se atienen, a u n a  crítica  m io p e —sobre 
todo la de algún que otro  h isp am sta p ro fe so ra l-q u e  pretenda interpretaciones históricas y  
hasta sociologicas tan banales y  superficiales com o erróneas. P ara entender lo  que fué, lo  
que es —rep ito — en- su lectura y  relectura C R U Z  Y  R A Y A , basta saber leer español; lo  que 
no es tam poco cosa fácil, todavía, p ara  los españoles.

A ntes de nacer C R U Z  Y  R A Y A  ( 1 9 3 1 , 3 2 , 3 3 . . .) se d iscutía si el advenim iento de la 
R ep úb lica  h abia sido o no un acontecer revolucionario. L a  palabra revolución  se gritaba a 
voces o se susurraba tem erosam ente, probablem ente a  im pulsos de un m ism o m iedo , pero
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seguram ente de una m ism a sorpresa. L a  R ep ú b lica  h ab ía  hecho su p a r ic ió n , en efecto , de 
un  m odo si no im previsto (era  fác il p ro fetizarla , los p rop ios m onárquicos lo  hicieron) si de 
ese m odo sorprendente, m ágico o mUagroso al parecer, com o saliendo del cururucho de la 
Fortun a p o r arte de b irlib irloque: p arecía  un  regalo que se le hacía al pueb lo  español. Los 
poetas, los filó so fo s, los hom bres de ciencia, los "intelectuales** en  fin , coincid ían  con el 
pueblo en congratularse p or tan  feliz acontecim iento. Parodiando los versos de A n ton io  

M achado se decía:

” L a  R ep ú b lica  ha venido: 
nadie sabe com o ha sido“ .

C om o la prim avera del p o eta ; com o la  abrileña en la  que apareció. L a  palabra revolución 
llenaba con  sus ecos cam pos y  ciudades de E spaña:se in filtra b a p o r  todos lados: se escondía 
en  los rincones o se m ostraba provocativam ente en letra  im presa y  en palabrería dem agó
gica. Pero si la palabra revolución p od ía  parecer du dosa y  hasta sospechosa (asi lo  leem os 
en C R U Z  Y  R A Y A )  en cam bio no lo era el hecho m ism o del advenim iento republicano: si 
la  revolución era du dosa para unos, certísim a para otros, tem ida o deseada para todos, lo 
que era indudable a  cualquier parecer, con form e o discrepante, es que la R ep ú b lica  había 
venido, había realm ente aparecido, con una evidencia reveladora; con  u n a  claridad sorpren
dente. E sto  es lo que desde el prim er m om ento v ieron  y  sintieron con  el pueb lo  los 
"intelectuales**. C on apasionado entusiasm o. A n to n io  M achado, hizando la  band era repu
b lican a en Segovia, hizo el gesto al que dió fidelidad  to d a  su vida, hasta su  m uerte en el 
destierro. Y  con tan apasionado entusiasm o com o él, o tal vez más, Jo s é  O rtega y  G assct, 
desde su decisivo ” D elenda est Monarchia**. A q u e lla  revelación del acontecim iento repu

blicano en contró en sus palabras su expresión  m ás justa;

” Pocas veces se habrá producido en la  h istoria un hecho m ás claro , m ás trasparente. Se  ve 
hasta el fondo de él, com o en un  arro yo  serrano. L a  R ep úb lica  surgió con la sencillez, 
p len itud  e indeliberación con que se producen  los fenóm enos bio lógicos, con  que en m ayo 
brotan  las hojas p o r las ram as del o lm o y  engorda la  espiga subrc !a  caña. L a  ingenuidad de 
estas im ágenes geórgicas no es inoportuna, porque un pueb lo  tan cam pesino com o el 
español suele m overse en su h istoria d irigido p o r un instin lo  vegetal.

N o hubo ni siquiera propaganda —entre otras cosas porque fue m aterialm ente im pedida por 
los G o b ie rn o s- . L a  R ep úb lica , en e fecto , n o  fue "traída** p o r nadie, sino que sobrevino 
espontáneam ente en los españoles, inclusive en los m onárquicos. K sto ú ltim o es lo m ^  
característico de un  cam bio h istórico  com pletam ente sincero y  engendrado p or su prop ia 
m adurez: que colaboran  con  él inclusive los enem igos. C o laboraron  quedándose quietos, 
paralizados p or el convencim iento de que habían perdido to d a  la razón, que la M onarquía 
no podía y a  ju stificarse  ante el tribunal de nuestra historia. T o d o s los españoles venían 
sintiendo que el porvenir p od ría  ser todo lo  prob lem ático  y  azaroso que es siem pre el 
porvenir, pero que, pasase lo  que pasase, un a cosa era clara: que la  M onarquía estaba 
exh au sta  com o fuerza d irectora de la  nación: que m ediante ella  n o  se p od ía  salir a  porvenir 
alguno; que, con  ilusión  o sin ilusión, el pueb lo  español n o  ten ía m ás rem edio que consti
tuirse en otra  fo rm a  m ás sincera e in tentar vivir y  hacerse y  lograrse ateniéndose a si 
m ism o, sin tutelas y  antifaces, desnudo ante la  intem perie del destino. E sta  fué y  esta es, 

más allá de to d a anécdota, la  realidad de la  R ep ú b lica  en  España.
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Porque la  R ep ú b lica  en España, conste, n o  sign ifica el triun fo  de una ” teoría  repubUcana“ , 
sino la sim ple realidad de E sp añ a puesta al desnudo**.

EscandaUzados p o r esa "s im p le  realidad de E sp añ a puesta al desnudo** (herm oso espectá
culo revolucionario  o revelador) ” los puritanos de la C .E .D .A .** (confed eración  española de 
derechas autónom as) quisieron taparlo con  su oscuro m anto com o a  un a inocente bo- 
rrach erad e N oé; y  lo  que hicieron, según decía el G eneral del E jé rc ito  que los calificab a de 
puritanos, fué ‘'traem o s la  guerra c iv i l : ! aquella fata l guerra civü!** decía el susodicho 
G eneral, más tarde sublevado para ejecutarla. ¿ Q uienes eran estos p uritan os de la 
C .E .D .A .? . E ran  los que ganaban las elecciones todavía republicanas de 1 9 3 3 ; p ero  sin 
quererse reconocer com o republicanos a  sí m ism os. V acilantes entre la R ep ú b lica  naciente y  
la M onarquía m uerta, pero utilizable b a jo  ese m anto oscuro, tenebroso , que tcqaase su 
revelación lum inosa, hicieron doble daño a  España, precip itándola en  un abism al ” salto en 
las tinieblas** que p ron to  se convertiría, com o dijo  U nam uno: en ” un  vagabundeo en el
vacío**

A  estos puritanos de la  C .E .D .A . ganadores de las elecciones del 33  se refería  O rtega con  su 
form idable alegato en defensa de la R ep ú b lica  del que son los párrafos que aquí he citado y  
estos que cito  ahora de su artículo  anterior, el del grito  de ”  ¡V iva la  R epública!

N o acepto en persona que presum a de alguna seriedad que pretend a ju zgar las posibili
dades históricas de un  régim en por lo acontecido en  los dos años y  m edio después de su 
natividad. Y  es sencillam ente grotesco que intenten hacer ta l cosa los m onárquicos d efen
sores de un régim en extran jero , que no durante dos años y  m edio sino durante dos siglos y  
m edio ha m altraído a  E spaña en desm edro, decadencia y  envilecim iento lam entables y  
constantes, haciéndola llegar a  esta R ep ú b lica  en  un  estado tal de desm oralización y  de 
fa lta  de aptitudes p or parte de m asas y  m inorías, que él ha sido, en defin itiva, la  causa de 
estos dos años y  m edio pesadillescos**. 2̂)

Esos años pesadillescos iban  a  hacerse m ucho m as pesarosos todavía en los dos siguientes 
que son los que re fle ja  C R U Z  Y  R A Y A .

Com o talitas otras veces O rtega diseña o diagnostica la situación  precisándola con  exactitud  
inequívoca. S u b raya  que aquellos dos años y  m edio, todavía vibrantes de la revelación 
republicana, de su aparición  natural v iva  no bastaban  p ara  ju zgar sus posibilidades de la 
R epública que no había tenido tiem po p ara  lograrse y  esto , m ás que nada, p orq ue sobre 
aquellos dos años y  m edio españoles republicanos pesaban dos siglos y  m edio de "d esm e
drada, decadente, envilecedora y  lam entable Monarquía**.

¿ E stá  claro? . L o  que O rtega ped ía a  los "oscurantistas** de la C .E .D .A . y  sus com parsas 
m onárquicos y  republicanos de L e rro u x , era, sencillam ente, c laridad ; la claridad de la 
República. C uando lo  que hacen aquellos confederados del año 33  es tratar de m atar 
aquella luz, aquella claridad, sea com o sea, aunque sea con sangre. Y  así se in ició  el que 
justam en te se llam ó "b ie n io  negro**, in iciando la  guerra civil m ism a. H asta que su fracaso , y  
su descrédito, vuelva a  darle a los republicanos de nuevo el p od er poHtico que y a  apenas es 
más que un lum inoso fantasm a, p ero  solam ente un  fantasm a. L a  conspiración  clerical, 
cuartelera y  m asónica, que había desentrañado de sí m ism a la con junción  lerrou xista—

(1) Jo se  Ortega y  Gasset. En nombre de la  nación, claridad. O.C. Tom o X I. Pag 532-3. Madrid 1969.

(2) Jo se  Ortega y  Gasset. i Viva la R epáblica! O.C. Tom o X I Pag 526. Madrid 1969.
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cedista gobernante, había iniciado con ese ” salto  en el vacío*' su "vagabu ndeo en las 
tin ieb las", por decirlo  así, invirtiendo con  su p ro p ia  veracidad e l paradójico  decir unamu- 
nesco. Y  de aquel ” salto“  y  aquel "vag ab u n d e o " nacieron  estos otros: los que vin o  pade
ciendo E spaña a  p artir de 1 9 3 6 , cuando el conato relam pagueante de la  guerra civil >e 
ahoga p o r el "go lp e  de E stad o  internacional” , que lo  paraliza y  destruye p o r  la  fuerza, 
im poniendo a  los españoles su im postura con  las m ism as "tu te las  y  an tifaces" com o las que 
decía O rtega de la  restauración  borbónica. A  la som bra de aquella ” cruzada“  padece 
E spaña hace y a  más de treinta años u n a  sordom udez espiritual tota lizadora, entreverada 
apenas de torpes balbuceos o tartam udeos de p alab ra al nivel babélico  internacional de sus 
traficantes.

C R U Z  Y  R A Y A  "trasp aren ta  com o hasta el fo n d o  d e u n  arro yo  serrano” , com o "crista l 
del tiem p o ", aquellos años de 1933  — 3 4  — 35  y  prim eros m eses del 3 6 . Para adentrar al 
lecto r en ella m e he lim itado a  este diseño, el m ás breve y  ráp ido  que p u d e , evocando el 
ám bito vivo de su tiem po y  con  él, su significado: su alcance y  sentido. S in  otro  propósito  
que el de facilitarle su lectura. N o  esto y  seguro de haberlo logrado. A  los cu arenta años de 
su nacim iento y  co rta  vida, su signo y  su designio o destino siguen p ara  m i in tactos: tal vez 
más claros y  trasparentes sintiéndola en  la  intim idad de su lejanía. Porque percibo aquella 
luz com o la del alm a que ilum inaba m elaiicóhcam ente a  D on  Q uijote ” al p ar d e los 
ponientes de su o caso " (ocaso español) al finalizar su m aravillosa aventura. L a  luz que 
L o p e  llam a ” p itonicida“ , m atadora de la  tenebrosa serpiente; ” alm a del m undo y  de los 
hom bres vida“ , le dice el poeta. Y  co n  versos su yo s quiero term inar ahora evocando aquella 
lum inosa claridad, afirm ándola todavía:

” a  pesar d e la  sangre que procu ra 
cubrir de noche oscura 
la  luz de esta m em oria ."

Jo s é  Bergam ín

M adrid, A b ril y  A go sto  de 1 9 7 3 .
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Carta conteniendo la contiíbución de Unamuno al AVISO.
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E L  O R O  D E L  T I E M P O

L  S tan precioso el tiempo, que parece que crió Nueálro Señor al sol y  a la 
luna y  otras eálrellas para que por ellas pudiésemos conocer sus diferen

cias; ca el sol hace el día natural y artificial, e la luna meses manifieálos, e las 
eélrellas septentrionales que cercan el polo ártico, que vulgarmente es llamado 
norte, dan a conocer las horas de la noéhe; y  el sol y la luna con los otros 
planetas y  algunos signos y  e^rellas con sus diversos movimientos hacen meses 
e anos y  otras diversidades de tiempos.

El tiempo halló e halla las artes mecánicas e liberales. El tiempo vence lo 
que la razón ni la fuerza no puede: experiencia sin la cual no hay ciencia ni 
perfecta prudencia.

Veyendo el sando apóstol cuán preciosa cosa es el tiempo, nos amonesta 
que le redimamos; eito es, que demos e perdamos, cuando no pudiésemos hacer 
menos, las cosas temporales, porque el tiempo no perdamos. Y  Nueálro Redentor, 
mae¿b:o de los maeálros e maeélro sin defedo, deálo nos amenaza: que de toda 
palabra ociosa daremos cuenta y razón en aquel espantoso día e muého teme
roso del juicio universal o del juicio particular, que es cuando cada uno muere. 
Quiere decir de todo tiempo expendido en decir palabras sin provecho. Pues 
¿qué será si dijéremos palabras daiíosas, o si hiciéremos malas obras, si tal 
cuenta habernos a dar del tiempo que expendemos y gallam os en decir o oír 
palabras ociosas?

Quejase Nueátro Señor de los que por su benignidad son esperados, y 
reciben tiempo para hacer penitencia, y  ellos gáálanlo en obras de soberbia, 
que es madre de todos los pecado's. Y  quéjase que el cernícalo, la cigüeña, la 
tórtola y  la golondrina conozcan el tiempo en que han de anidar y  sacar sus 
pollos, y que muéhos hombres no conozcan ni entiendan la diferencia de los 
tiempos ni cómo de ellos se han de aprovechar. Deálos dice el salmo que falle
cen en vanidad sus días y que pasan sus años apriesa.
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D E  U N  M O M E N T O  A  O T R O

I A S  alteraciones del tiempo y  de la edad; los escándalos y  los ejemplos; las 
^  buenas y  malas compañías; las abundancias y  las miserias; los honores y 

los vilipendios, y  otros acasos y  precisiones y  variedades dei mundo y  del.- tiem
po, alteran y  mudan de tal suerte nueátros humores, hábitos y  coátumbres, que 
parece que erx cada eálación de la vida, o en cada acometimiento del vicio o de 
la virtud, se aparece dentro de nueálra humanidad un nuevo espíritu, o otro 
diálinto genio, que nos deja tan desemejantes, como la gracia y  el pecado. El 
colérico se trueca en pacífico; el humilde en soberbio; el relajado en devoto; 
el escandaloso en modeáto; el triále en alegre, y  el feilivo en melancólico; y, 
finalmente, el santo en pecador y  el pecador en santo.

Tocamos dentro de nosotros mismos estas destemplanzas, no solo en el salto 
de w a s  edades a  las otras, sino en la brevísima carrera de un minuto. Dentro 
de efte fugitivo término padecemos diversas e innumerables tropelías; unas ve
ces ños asaltan los deseos de entregarnos a los deleites, íauálos y pompas del 
mundo, persuadidos de nueálra corrompida imaginación e inquietos humores, 
que en ellos eálá toda la bienaventuranza. O tras veces nos rodean las ansias de 
padecer y  de vivir retirados, solos y  escondidos de todo el humano comercio.

Somos la misma mudanza: en nada podemos tener seguridad; es tan vieja 
eála inconálancia, que nació con nueálra carne, y  tan introducida, que no hay 
eítado, retiro, ni criatura, que se haya libertado de sus acechanzas, e impre

siones.
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L O S  A Ñ O S  N O  P A S A N  E N  B A L D E

L A  T A B L A  D E S A L V A C IO N

p jE M O S ,  pues, de considerar primeramente 
tres maneras de hombres que van por la 

vida, de los cuales Cebes en toda e£ta su pin
tura trata, y  con entenderse las diferencias que 
hay entre ellos, se entiende bien lo que en ella 
se enseña. Unos hombres hay en la vida que 
caminan por ella con solo la guía de sus apeti
tos y  sensualidad; otros segundos guiados por 
la razón y  rigiéndose por ella. Aquellos prime
ros su sola voluntad tienen por ley; eálotros 
ponen a sí mismos en buena sujeción. En los 
primeros tiene absoluto poderío el deleite; en 
eátotros prevalece la razón y  el buen juicio. N o 
esperan aquéllos consulta ni deliberación que se 
haga entre bueno y  malo, porque sus perversas 
opiniones y  quereres los llevan desapoderados 
al vicio; eítotros aun de lo que tiene apariencia 
de bien eátan sospeéhosos, y  ninguna cosa quie
ren aprobar sin que la razón la examine. Los 
unos hacen todo lo que quieren; los otros no 
quieren todo lo que pueden. Los unos son todos 
suyos, y  al parecer m uy libres, mas en realidad 
de verdad son siervos y  cautivos, y  los otros, 
con eftar sujetos a la razón y  obedecerla, gozan 
la verdadera libertad. Eálos podrán errar alguna 
vez en su escoger, y  tener acaso lo que no es 
bueno por tal; mas los otros no pueden jamás 
acertar en lo que escogen. Por lo cual, de aque
llos guiados por la razón hay otras dos diferen
cias: los unos fingen con deliberación y  determi
nación lo que no es del todo bueno, teniéndolo 
por lo mejor; otros quieren lo mefor y  aciertan 
en lo que quieren. Eálos gobiernan y  enderezan 
su vida al mejor fin que en ella se puede bus

car; los otros, aunque procuran de acertar, mas 
que por la flaqueza de su juicio no alcanza a 
comprender lo excelente, conténtanse con lo que 
a su parecer es bueno, como no entienden que 
hay mejor. Los primeros caminan dereéhos a la 
virtud, y  con ella piensan podrán ser bienaven
turados, como desean, y  ella sola esperan Ies 
podrá dar el fin conveniente a sus trabajos y  
cuidados, y  el verdadero descanso y  contenta
miento, que en la vida procuran. Eáios otros, 
como no apuntan tan alto, en llegando a tener 
una buena arte, un oficio de los que común
mente tienen los hombres por honeítos y  pro- 
ve£hosos, luego paran, sin tener nuevo deseo 
que les incite a mejorar su profesión. Conforme 
a ello, tres son las diferencias de hombres que 
decimos, y  de quienes Cebes trata en ella su 
Tabla. L a  primera, de los que siguen su apetito 
y  se van a rienda suelta tras sus siniellros que
reres. L a  segunda, de los que apremian y  detie
nen sus codicias sensuales con el freno de la 
razón, mas contentos con una buena ocupación, 
no se levantan a buscarla mejor. A  otros terce
ros su grandeza de ánimo y  la excelencia de su 
entendimiento los ensalza a cosas mayores, sin 
contentarse con menos que con lo más alto de 
la cumbre de virtud, donde e¿lá la verdadera 
felicidad y  bienaventuranza que en la vida se 
puede gozar. Los primeros déstos dice Cebes, 
que es así verdad, que merecen ser vituperados 
y  de todos aborrecidos; de los segundos se tiene 
lastima, porque habiendo negado su apetito, no 
pasan adelante de la buena ocupación en que 
pararon, y  los terceros son a quien juHamejite
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alabamos, y  con m u ^ a razón les tenemos envi
dia. Todo efto que así Cebes en la diversidad 
de los hombres considera, es muy conforme y 
parees tomado de la doiSrina de Platón, que en 
muíhas partes diftingue así y  pone eátas tres 
maneras de hombres, y  señaladamente en el 
Fedro, donde los representa por aquella com
paración o alegoría del carro, que va regido 
con grande entendimiento de quien lo guía y  
con mu£ho concierto de los caballos, y  de otro 
en que el carretero y  caballos van razonable
mente concertados, y  otro que se despeña por 
la furia de los caballos y  poco recaudo de quien 
lo rige. Para ellas tres maneras de hombres 
pone Cebes tres cercas en su Tabla. A  los vicio
sos pone en la primera; a los no bien acertados, 
en la segunda, y  en la tercera a los mejor acer
tados y  del todo virtuosos. De cada una de las 
dos primeras diferencias de hombres declara las 
causas de su perdición, y  el suceso y  el fin 
donde los unos y  los otros van a parar, con 
todos los pasos por donde caminan. Lo  mismo 
mueílra en los terceros, que con más altos pen
samientos y  virtudes llegan al alcázar soberano, 
donde mora la verdadera felicidad y  bienaven
turanza que para eíla vida se puede alcanzar: 
gozando en sosiego el buen concierto que en 
ella puede haber con el uso de todas las virtu
des. Eüo es lo que principalmente enseña Cebes 
en su Tabla, y  con sólo llevar entendido así e¿te 
presupue^o se entenderá todo lo demás.

Y  fácilmente podemos entender cómo e¿ta 
doítrina de Cebes es muy buena, por ser casi 
en todo conforme con la santísima L ey  de Jesu
cristo, que los criálianos por misericordia de 
Dios tenemos, si miramos, como en mu(3ias par
tes se nos enseña y  comúnmente todos sabemos, 
que hay las tres diferencias de hombres aquí 
por efte autor señaladas. Porque después de los 
primeros, que son los pecadores (harto más co
nocidos que era razón, por su muéhedumbre), 
hay también ju¿los, y  son los segundos, que 
guardan ia L ey  de Dios y  sus mandamientos, 
ocupados juntamente en sus oficios y  en otros 
cuidados; y  hay los terceros también, que son 
los perfectos, empleados solamente en un cui

dado y  ejercicio de servir a Dios, conociéndole 
siempre más, y  más amándole. Una diferencia 
hay entre eála doiSrina de Cebes y  la nueftra, 
que él no tiene por acertados en la vida sino a 
solos los terceros, y  nosotros sabemos que los 
hombres ocupados en oficios y  cuidados hones
tos pueden cumplir la L ey  de Dios, y  obede
ciendo a sus santos mandamientos, alcanzar la 
verdadera bienaventuranza del Cielo. A  propó
sito también defto se podrían notar algunas 
otras diferencias pequeñas, en las que Cebes va 
prosiguiendo. Mas no importa desmenuzarlas.

Con eáto, como antes decía, se puede enten
der bien todo lo que en la Tabla se contiene. 
Mas porque no todos entienden qué cosa es el 
Genio, de quien luego al principio y  después se 
hace tanta mención, será menefter declararlo^ y 
también será bien hacerlo, por ser e¿la una cosa 
de las que en e¿la pintura se enseñan descon
formes a nueítra santa fe católica. Los gentiles, 
atendiendo en alguna manera a la merced gran
dísima que Dios hizo a los hombres en darles 
un ángel para su guía y  guarda, dijeron que 
cada hombre tenía su Genio, que nacía junta
mente con él, y  en la vida procuraba mu£ho pla
cer y  contento. Erraron de muirías maneras en 
decir qué era efte Genio. Unos dijeron que era 
espíritu, y  así le llaman demonio, y  otros que 
era la misma alma del hombre; y  el posta Hora
cio también llegó a decir dél que era el Dios de 
la naturaleza humana, y  otros dijeron otros mu- 
¿hos disparates, así en decir qué era el Genio 
como en señalar el oficio que tenía. El que más 
parece atinó en efto bueno fue Séneca, pues 
dice ellas palabras fielmente trasladadas: «Digo 
así: que dentro de nosotros eStí un sagrado espí
ritu, que mira y  guarda nueítros bienes y  nues
tros males. Éále nos trata como nosotros le tra
tamos a él.» Cebes aquí va con 1a opinión de 
aquellos que daban al Genio tanto poderío 
como Horacio decía, y  así dice que él manda 
a los que entran en la vida lo que han de 
hacer. Los criftianos, con la merced que Dios 
nos hizo en enseñarnos él, no conocemos otro 
Genio sino su divida providencia, que ordena 
de nosotros como le place, y  a un santo ángel
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suyo, dado por su misericordia a cada uno de 
nosotros, para que nos guarde y  defienda, y  nos 
inspire lo bueno y  a Dios agradable, y  de mu- 
¿Jias maneras nos ayude a obrarlo y  nos e¿lorbe 
también lo malo, y  nos desvíe cuanto sea posible 
dello, porque con nueílro libre albedrío y  mala 
inclinación que tenemos por el pecado, no ofen
damos a Dios con pecar.

Hace luego Cebes mención de la fortuna con 
darle tanto poderío, que- puede dar y  quitar 
riquezas como quisiere. Eáto va muy conforme 
con la falsa persuasión que los gentiles tuvieron 
de la fortuna, teniéndola por tan poderosa como 
aquí se representa. Aunque los más cuerdos 
dellos y  mejor entendidos, todo lo que se dice 
de la fortuna y  de su poderío, tuvieron por cosa 
vana y  de ninguna subftancia. A sí con e¿le buen 
parecer llegó el poeta Juvenal a decir hermosa
mente:

Nullum numen abest, si fit ptudentia. Sed te 

Nos facimtis, Fortuna, Deam, caeloque locamas.

Efto dijo un gentil, y  nosotros los criftianos, 
con mayor lumbre de fe y  de la doílrina del 
Evangelio, por muy más nonada tenemos todo 
el nombre y  el he¿ho de la fortuna, entendiendo 
cómo sola la providencia de Dios es la que 
todo lo dispone, pues aun haíla un pajarillo 
que vale un maravedí (como lo dijo nueátro 
Redentor) no cae en el lazo sin la voluntad 
de Dios.

Yendo después Cebes, y  Gerondio en su nom
bre declarando su Tabla, hace mención de algu
nas de las sedas de los filósofos antiguos, que 
como fueron muy diversas en la dodrina, así lo 
fueron también en los nombres. Y  los que aquí 
Cebes nombra son los peripatéticos, epicúreos 
y  críticos. El inventor de la se¿ta peripatética 
fue Ariñoteles, discípulo de Platón y  casi con
discípulo de Cebes. Y  entonces, cuando Cebes 
escribía e¿i:o, ya comenzaba Aristóteles a tener 
muího nombre, él y  su doctrina. Llamáronse sus 
secuaces de Aristóteles, peripatéticos, porque él 
por su flaqueza de eátómago, que tenía necesi
dad de continuo ejercicio, no ensenaba sentado,

sino siempre paseando, y  eso quiere decir el 
vocablo griego, como si dijésemos paseadores. 
Pusieron eálos dos maneras de bienaventuranza 
en la vida: una de un hombre que con todas las 
virtudes concierta y  gobierna todas sus cosas, y  
otra mas alta de quien todo se ocupaba en con
templación de las cosas dignas de tener embebe
cida y  suspensa en sí el ánima del hombre. Los 
filósofos epicúreos tomaron el nombre de Epi- 
curo, el inventor de su sefta. Éfte puso la bien
aventuranza de la vida en el deleite. Los otros, 
que aquí Cebes nombra críticos, no fueron filó
sofos, sino unos gramáticos, como Aristarco y  
otros, que usurpaban el juicio de todo género 
de escritores, aprobando y  reprobando en ellos 
a su voluntad, y  por efto los llamaron críticos 
en griego, que vale tanto como si dijésemos en 
caitellano juzgadores. A  ¿ños y  a las otras dos 
sedas de filósofos que nombró Cebes primero, 
los tiene por errados, y  no bien encaminados 
en la verdadera institución de la vida. Y  eíto 
sintió y  dijo así, por no ir conformes a la seña 
de Sócrates y  Platón, que con un poco de más 
tino en lo bueno, ponían la bienaventuranza de 
la vida en enderezarse el Hombre por virtud 
todo a Dios, deseando y  procurando siempre 
juntarse por amor con aquella infinita hermo
sura. Y  de los epicúreos y  críticos tiene cierto 
mu£ha razón Cebes de tenerlos .por errados, 
mas no tanta en meter en éfta a los peripatéti
cos, que también tuvieron sus buenos levanta
mientos de la consideración a cosas altas, y  
como Marco Tulio muy a la larga prueba, hubo 
muy poquita o ninguna diferencia entre lo que 
ellos y  los platónicos del buen concierto de la 
vida y  del mejor fin que se puede pretender en 
ella, enseñaron, pues aunque en los vocablos 
sean diferentes, en las cosas concuerdan.

Después desto, más adelante trata Cebes del 
vencer los hombres excelentes los vicios y  ve^i- 
cerse a sí mismos en ellos, y  como el autor es 
todo socrático y  platónico, acude siempre a lo 
bueno de aquella doftrina. E ¿k  de la vidoria 
de sí mismo es tan celeílial y  divina, que en la 
Sagrada Escritura se halla muy celebrada con 
aquellas palabras de Salomón: «Mejor es el
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hombre sufrido que el valiente, y  el que se en
señorea de su alma, que el que toma por com
bate ciudades.» Lo  que Platón dice a eñe pro
pósito es cño: «Digo que la más principa! y  la 
más aventajada viítoria de todas, es vencerse el 
hombre a sí mismo, como es la más fea cosa y  
malvada ser vencido de sí mismo.»

Poco después hace mención Cebes de la cueva 
Coricia, comparando el alegría y  contento de 
los virtuosos con el que sacaban deña cueva los 
que salían della. Eátaba eíta cueva en Cilicia, 
provincia de Asia la Menor, junto a una ciudad 
marítima llamada Corico, y  en una montaña del 
mismo nombre. Trasladaré aquí fielmente lo que 
Pomponio M ela y  Strabón dicen della, Pompo- 
nio dice así: «Cerca de la ciudad de Soíe eátá 
un lugar llamado Corico, cerca del mar y  de su 
puerto, porque se junta con la tierra por las es
paldas con un pezón de tierra muy angoáto. 
Sobre el lugar eítá la cueva llamada Coricia, de 
extraña naturaleza, y  tan extremada, que aún no 
se puede bien describir. Porque teniendo la boca 
grandísima, que toma más de media legua de 
una ladera muy áspera desde la orilla del mar 
haña lo alto de la montaña, allá en la cumbre 
se hunde hacia abajo, y  cuanto más va abajando, 
tanto es más anéha y  todo muy verde, con bos
ques por todas partes, que parece eítán colga
dos, y  se van juntando en derredor. Haciendo

como un círculo y  teatro entero de arboledas. 
L a  cueva es tan maravillosa y  tan hermosa, que 
a la primera v iñ a espanta a ios que entran; mas 
luego que despacio la, han mirado, nunca se 
hartan de mirarla. H ay sola una descendida, an- 
gofta y  áspera, de mil y  quinientos pasos entre 
sombras deleitosas y  entre lo espeso de la selva, 
que hace una rúftica armonía con los arroyos 
que por acá y  por allá corren.» Más a la larga 
prosigue Pomponio lo más hondo de la cueva, 
mas efto baáta para nueStro propósito. Lo  mismo 
casi refiere Strabón della, añadiendo cómo allá 
dentro nace mu£ho azafrán, y  Plinio lo da aque
llo de allí por lo mejor del mundo. Y a  por eSto 
se entiende lo que Cebes dice en su compara
ción; «pues por la gran frescura y  lindeza tan 
deleitosa de la cueva, saldrían los que entraban 
en ella muy alegres y  contentos de haberla go
zado». También podría causar eála alegría por 
los azafranales y  su olor, pues Plinio y  Dioscó- 
rides y  todos los escritores de medicina dan a 
efta yerba grandísima fuerza para alegrar el 

corazón.
También es de lo muy platónico lo que Cebes 

al cabo trata, de cómo el vivir en sí no es bien 
ni mal, pues Platón, en el diálogo intitulado 
Laéhes, trata cSio mismo, muy poco diferente de 
lo que aquí eátá. Y  en el CUtifo también, aun
que con mayor brevedad.

E L  C A R R O  D E H E N O

Con eílo que así hemos declarado se podrá 
entender todo lo demás en la Tabla, pues el 
autor lo va declarando en particular. A sí yo  lo 
dejo con sólo dar cuenta aquí de otra pintura, 
con que en nueñro tiempo, casi a imitación de 
Cebes, se ha representado con muéha agudeza y  . 
doñrina toda la vida humana. Tiene eála Tabla 
el R ey  nueáiro Señor, y  fué el que la inventó y

pintó Gerónimo Bosco, pintor ingeniosísimo en 
Flandes. Eñe, con gentil aviso y  primor muy 
agudo, figuró bien y  puso al propio en aquella 
Tabla todo nuestro v iv ir miserable, y  el grande 
embebecimiento que en sus vanidades traemos. 
Y  servirá el ponerla aquí, para que quien no la 
ha viño la goce en alguna manera con leerla. Es 
una Tabla grande que tiene tres apartamientos,
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uno mayor en medio y  dos pequeños a los 
lados. En el primero de los pequeños, a la ma
no dereíha, donde comienza la pintura, eñá pri
mero la creación del mundo y  del hombre, el 
pecado de Adán, y  el Angel como e£ha con la 
espada de fuego a él y  a su mujer del Paraíso 
terrenal, y  parece los hace salir de aquel cuadro 
(que representa la entrada de los hombres-en la 
vida) hacia el otro mayor de en medio, en el 
cual se contiene y  se mueftra lo que los hombres 
venidos al mundo con la mala inclinación del 
pecado original hacen. Para bien representar 
e¿to hay en lo alto de eíte cuadro mayor de en 
medio un carro muy grande lleno de heno, con 
tanta mu£hedumbre del, que hace una como 
torre. Y  háse de entender como carro de heno 
en flamenco tanto quiere decir como carro de 
no nada en castellano. A sí aquel carro siendo 
de heno, es verdaderamente carro de no nada, 
y  así tiene su nombre, al propio de lo que signi
fica. Tiran eñe carro algunos demonios, y  otro 
principal como carretero va en el yugo, y  
todos lo guían hacia el tercer cuadro, que es 
la salida del mundo y  de la vida. En lo alto 
del gran carro de heno, o de no nada, o de 
vanidad, van muíhos mancebos y  damas senta
dos a placer, ds los cuales unos tañen, otros 
bailan, comen y  beben otros, y  dé diversas ma
neras toman placer. A  todos les hace el son 
un demonio con una gaita, yendo'delante dellos 
como por guía, y  detrás eflá de rodillas un 
Angel muy lloroso y  trille, levantados los ojos 
y  las manos al Cielo, con la láftima que le 
hace tanta perdición, y  como suplicando a Dios 
con lágrimas, se duela de tan grande miseria. 
Más abajo, al derredor del carro, va infinit-a y 
muy diversa muchedumbre de gente, que con 
increíble ansia y  porfía se trabajaban por tomar 
más heno y  más vanidad de la carga. Unos con 
garfios, otros con palas y  con otros géneros de 
inálrumentos, se fatigan por tomar del heno, y 
otros con escaleras suben muy aprisa por alcan
zarlo, sin otros m u^os que por lo bajo llegan, 
y  quieren abarcar tanto, que es imposible lle
varlo. Tal hay que cae con lo mu£ho que lleva, 
tal que arrebata a otro por hurto o por fuerza
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de lo que Ha habido, y  tal que le mata por 
tomárselo, y  van contentísimos éítos, como si 
hubiesen habido un rico despojo. A l  tomar del 
heno es la priesa de estorbarse unos a otros por 
llegar primero. Rempujan algunos como más 
valientes, y  por fuerza se hacen camino, sin 
otros mu(3ios, que eátán por el suelo caídos, 
derribada y  hollada la furia que tuvieron por 
llegar dé otra mayor violencia de los que sobre
vinieron. Detrás del carro, como en lugar más 
principal y  más honrado, van a caballo los Reyes 
y  Príncipes, y  éítos, aunque por muy linda 
advertencia del pintor eáíán pueblos junto al 
carro, mas por su autoridad y  grandeza no ex
tienden ellos las manos para tomar su buena 
parte del heno y  vanidad, antes con una grave
dad muy entonada hacen señal con la mano a sus 
criados, que lleguen, y  tomen, y  traigan mü¿ho 
para todos. Un poco más abajo eátán pintados 
los que vuelven ya con sus haces muy alegres 
y  contentos, aunque con infinito sudor y  fatiga 
los hayan habido. Eálos son diferentes citados 
y  maneras de hombres, y  aquí es el reñir brava
mente, y  matarse por quitarse unos a otros aun 
un poquillo que del heno de la vanidad y  de la 
no nada les ha cabido. A quí también van mu
chos corriendo hacia el carro con grande ago
nía, para alcanzar al carro, como si hubiese de 
huir o el heno se hubiese de acabar. Los padres 
llevan de la mano sus hijuelos pequeños, y  con 
grande ahinco Ies mueftran el carro con el dedo, 
como si les mostrasen una grande riqueza, y  los 
incitan para que aguijen y  traigan ellos también 
su hacecillo, no contentos con el grande que 
ellos crairán. Otros compran de otros por mu- 
fho dinero lo que traen; y  hay tantas otras par
ticularidades deálas, que ni yo las puedo referir 
todas ni tampoco hay para qué se digan. Todo 
efto va a parar, según los demonios guían el 
carro, al cuadro poálrero, donde se representa 
lo que después de la vida sucede. A sí eálá allí 
pintado el infierno y  diversos géneros de tor
mentos que padecen las miserables almas, cuya 
vida se pasó toda en vanidad de pecados, y  fue 
como heno que se secó, y  pereció sin dar fruto 
de virtud.
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D E  L A  R I S A  D E L  A L B A  A L  S O L  D O R M I D O

L  día se muere en la no¿he, y se sepulta a la tarde en tinieblas. Fenece la 
 ̂ honra del mundo, y toda su subálancia se desflora, y ennegrece. Pasman, 

callan y  desluítranse todas las cosas, porque todas eftán en silencio y quietud. 
Así se llora la luz muerta y  perdida. Pero luego otro día revive con todo su 
ornato, con sus dotes, con su sol, la misma y entera, y  toda, al universo mundo, 
matando su no¿he y rompiendo las tinieblas que son su sepultura, es heredera 
de SI misma haña que la noéhe vuelva a revivir con su oscuridad. En ella vuel
ven a encenderse los rayos de las eálrellas, que había apagado el fuego de la 
mañana. Redúcense las ausencias y destierros de las eálrellas, que había ausen
tado el orden del tiempo. Adornanse de nuevo los espejos de la luna, que ha
bía causado el número de sus menálruos. Revuélvense a veces los inviernos y 
los veranos, los eálíos y  los otoños, con sus fuerzas, con sus costumbres, con sus 
frutos. Porque de la disciplina del cielo aprende la tierra a veSlir sus árboles 
despues de despojarlos, a dar color de nuevo a las flores, producir de nuevo 
hierbas en la tierra, sacar a la luz todas las semillas que con la helada perecieron, 
y no volverlas a reparar antes que pereciesen. Admirable sabiduría que lo que 
defrauda conserva, que lo quita para darlo, y  lo destruye para conservarlo, y  lo 
quiebra para ponerlo en entereza, y lo resuelve y cuece para dejarlo ampliado, 
pues lo vuelve más abundante y  hermoso que lo quitó, verdaderamente con 
muerte logrera, y con injuria usuraria, y con daño ganancioso. Para decirlo en 
una palabra: todas las criaturas perecen. Todo lo que tienes, fue, y  todo lo que 
perdieres volverá a ser; por eso se acaban, para que vuelvan a ser, y ninguna 
cosa perece sino por mejor.

Todo eñe orden y revolución de criaturas es un teálimonio de la resurrec
ción de los muertos.
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¡O H  monstruo de la fortuna! 

¿Dónde vas sin luz, ni aviso? 

S i el fin  es morir, ¿por qué 

andas rodeando el camino?

C A L D E R Ó N
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L O S  D I A S  C O N T A D O S

I

í

i .

Jh  L  tiempo se divide por Evos, que es espacio 
de mil años: cl Evo  por siglos, que es es

pacio de cien años: el Año  C ivil, Seglar, o Po
lítico, si es común, se divide en 36 5 días: si bi
siesto en 366, y  empieza entre los Romanos el i  
de Enero: entre los Franceses empezaba por la 
Pascua, hafta el año 156 4 . Entre los Venecianos 
por la Encarnación, a 3 5  d e  Marzo: entre los 
Genoveses por la Natividad, a 25  de Diciembre. 
Pero ya lo común es a i  de Enero. El año Ecle- 
sidSlico es de Fieíla a Fieíla, y  una vez tiene más 
días, que otra. El A¿lrológico es por el curso del 
Sol, o de la Luna, o de uno, y  otro. El año 
Lunar, si es el común, coníta de 1 2  lunaciones: 
si es EmhoUsmal, tiene una lunación más, com- 
puefla de las horas, minutos, segundos, y  tercios, 
que sobran en los días del año lunar común: que 
son horas 8, minutos 48, segundos 38, tercios 10 . 
El Solar, o Trópico, es el curso del Sol de un 
punto al mismo punto. El Luni-solar se toma por 
el curso de la Luna con respeíio a! del Sol, o 
por el Plenilunio, y  Equinoccio: y  de éále usa la 
Iglesia para la Pascua. Los Judíos empezaban su 
año sagrado por el Equinoccio de la Primavera: 
el civil por el del Otoño: y  el año común era 
de la  meses: el embolismal, o creciente, de 13 . 
Los meses confiaban, uno de 29 días, y  el si
guiente de 30; o al revés, de 30, y  29; o según 
Cayetano, de solos 29.

El día natural coníla de las 24  horas del 
círculo diario del Sol: el artificial, o civil, se toma 
de Sol a Sol. Los Hebreos, Turcos e Italianos

empiezan el día por el poner del Sol, excepto 
en los Relojes de Campana, que en Italia em
piezan media hora después del ocaso, a las A ve  
M artas. Los Romanos, Franceses y  Españoles 
empiezan a contar por la media noche. Los Ba
bilonios, y  Griegos al salir del Sol. Los Aitró- 
logos por el medio día. Alfonso el Sabio por el 
medio día precedente; Ptolomeo por el del mis
mo día: y  así en el 2 1  de M arzo se dice en Es
paña, que se pone el Sol a las 6 de la tarde, en 
Italia a las 24, en Babilonia a las 12 . En el día 
natural son iguales las horas, porque dividen 
los 360  grados del Ecuador en 24 partes igua
les: pues divididas las 24 partes por 1 5  grados, 
que tocan a cada hora, se multiplican los 360. 
Las horas del día artificial conálan de dos horas 
del natural, pues aquel no conála más que de 12  
partes: y  eátas horas son muy desiguales, porque 
unas veces sale el Sol mas preño que otras: y  
así sólo en el Equinoccio son iguales.

Demás de las horas, dividían el día los He
breos, y  Romanos en 4  partes iguales; una em
pezaba desde el salir el Sol, ha^a la mitad que 
reñaba el medio día: otra de aquí al medio día: 
otra ha¿la la mitad del ponerse: y  otra de aquí 
al ponerse, y  se llamaban Prim a, Tercia, Sexta 
y  N ona, por conftar cada una de tres horas, 
aunque no era preciso ser iguales. En la noche 
hacían la misma división, empezando desde po
nerse el Sol la I Vigilia, luego la 2  hasta la me
dia noche: desde aquí empezaba la 3  Vigilia, 
y  la 4  duraba ha¿la salir el Sol. Sesenta minutos.
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o escrúpulos, hacen una hora: cada minuto se 
divide en 6o segundos, e¿tos en 6o tercios, y  
eftos en cuartos: y  así, cuando halles que la lu
nación confta de 29 días, horas 12 ,  minutos 44, 
3 , 10 , 50 (números sin letras), el i ,  es de días, 
el 2, de horas, el 3, de minutos, el 4, de segun
dos, el 5, de tercios, el 6, de cuadrantes.

Explicación de varios nombres del año.

AÑ O  Pompiliano se llama así por Numa 
Pompilio, segundo R e y  de Roma. E¿i;e 

añadió los dos meses de Enero, y  Febrero a 
los diez de que usaban antes los Romanos.
Y  por ser años Lunares, añadió otro mes inter
calar, o entrepueáío (un año sí, y  otro^no) des
pués del 23  de Febrero: como ahora añadimos, 
de cuatro en cuatro años, un día a Febrero; y  a 
efte año le llamamos Bisiesto, por decirse en el 
dos veces Sexto KaUndas M artii (Bis sexto) en 

el día 24  y  25  de Febrero.
Año Ju lian o , es el que más conduce a las 

Hiftorias. Llámase así, por haberle coordinado 
Ju lio  César, valiéndose del afamado Astrólogo 
Sosigenes: y  conáta de 365 días, y  seis horas. 
Eáte, viendo que el cómputo iba desde Pompiho 
errado, para ocurrir al daño, añadió el dsa dcl 
Bisieño, que ahora usamos. Eña corrección em
pezó en el ano 4669 del Período Juliano, que 
fué el 45 antes de Crilto. Y  desde efte ano se 
toma el primer año Juliano, en los que expresan 
los sucesos de la Hiftoria por tal, o tal J u 
liano; no por el tiempo en que empezó su 

Reyno.
Año Gregoriano o Liliana, se dice por Ure- 

gorio X I I I ,  que hizo la Corrección por medio 
de Luis Litio-, y  confta de 365  días, h. 5 , m. 49 . 
12 .  E l año Ju lian o  duró con la Corrección hafta 
el año de Crifto 15 8 2 , y  durara hafta hoy, si, 
como juzgó Sosigenes, tardara el Sol en su curso 
annual 365 días, y  6 horas. Pero la experiencia 
ha dicho ya, que no son cabales las seis horas, 
porque desde el año 325  en que el Ntceno fijó 
el Equinoccio de la Primavera en 2 1  de Marzo, 
haña el de 158 0 , se halló, que en eáte interme

dio de 12 5 5  años se bajó al dia 1 1  de Marzo, y  
que corriendo el tiempo, bajana a Febrero, y  al 
cabo daría la Pascua con Navidad. Para reme
diar efto, añadió diez días al cómputo de O du- 
bre, contando en el que había de ser cinco, día 

Y  que en cada 400 años se quitasen tres días, 
los que componen en di¿lio espacio los minutos 
y  segundos, en que erró Sosigenes. Y  así dispu
so, que el año 1700 , el 1800, el 1900, que se
gún Sosigenes habían de ser Bisieítos, no lo fue- 
sen; y  en eáto quitó los tres días: pero que el 
2000 fuese Bisieño, y  así se prosiguiese en cada 
400 años, con lo que eítarán siempre los Equi
noccios en su quicio. Esta Corrección^ Gregoñor 
na se hizo el año 15 8 2 , pero no eñá admitida 
en todas partes. Y  de aquí nace el computar di
ciendo: Stylo veteri, y  stylo novo.

Para convertir los días Gregorianos en Julia
nos, has de quitar los que añadió Gregorio: diez 
fijos, uno por el siglo 1700 , otro por el de 1800, 
y  así de los demás, y  los que queden, son los 
días Julianos: y  al revés, añadiendo a los Julia
nos, sacarás los Gregorianos. V . g. eátamos en 
España a 6 de Enero: y  quiero saber qué día 
corresponde en Irlanda al de los Reyes: de seis 
de Enero quito once (ios diez por otros tantos, 
que separó Gregorio, y  uno por el Siglo en 
que eftamos) y  quedan en 26 de Diciembre: y 
así podrás firmar: en España a 26 de Diciembre 
stylo veteri, y  a 6 de Enero stylo novo. Pero ya 

usa Inglaterra del eálilo común.

D e otros términos Cronológicos.

A  Ñ O  Egipcio, o Nahonasario, es de 365 
días sin horas, ni minutos. Llámase así 

por el R ey  Nabonasar, que reinó 74 7  años 
antes de la Era común. Y  de aquí empieza la

E ra  Ndhonasaria.
A ño Metonico conña de 19  años, y  se llama 

Cyclo Lunar, y  Número Aureo, por señalarse 
en las plazas con letras de oro, y  le inventó 
Meton Ateniense; porque en 19  años se renue
va la Luna en un mismo día, y  casi hora, que 

antes.

■I !
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Año Lahente denota el de un Período, que 
acaba antes que el de otro: y  año ineunte el que 
empieza.

Phasis significa la primera aparición de la 
Luna al ocaso del Sol, después de su plenilunio.

Syncronismo, buena coordinación de sucesos 

por tiempos.
Anacronismo, o  Anticronismo, yerro en los 

tiempos: si es disminuyendo, se llama Metacro- 
nismo: si añadiendo, Procronismo.

Tiempo Proleptico, días, horas, &c. es espacio 
fingido matemáticamente antes de la Creación 

del mundo.
Epaüa  quiere decir adición, y  significa los 

días en que el número del mes Solar excede al 
Lunar, que al cabo del año son i i ,  y  eña es la 
primera Epafta: la del año siguiente es 22  por 
los I I  que se añaden en cada año; y  en pasando 
de 30, lo que reíle es Epada de aquel año. Las 
Epaftas son 19 , como el Número Aureo: pero 
en llegando a la que corresponde al año en que 
el Aur. Num. sea 19 , que es la 29, se añaden 
12 , porque de eftos dos resultan 4 1 ,  y  quitando 
lo que pasa de 30 se queda la Epaíta en 1 1 ,  por 
ser éíla la primera, y  que corresponde al Núm. 
Aur. I .  La Epaña nunca puede ser 30, y  así en 
las Tablas del Breviario no se halla efte número, 
sino en su lugar efta señal *. Sirve el Cyclo 
Epaftal para saber todas las Lunas nuevas; pues 
todos los días en que en las Tablas del Breviario 
se halle la Epafta, o * son Luna nueva, con poca 
diferencia a la Astrológica.

Sirve también la Epafta para el régimen de 
algunas operaciones, que miran al menguante 
de las Lunas. Para eíto has de advertir, que los 
días de la Luna son uno menos que los que to
can al mes, y  en Febrero uno más, excepto si es 
Bisiesto. Mira, pues, a cuántos e¿lás del mes, y  a 
efte número de días añade el número de la 
Epafta de e¿le año: y  por cada mes que haya 
pasado desde Marzo, incluido éfte, añade uno: 
y  lo que resulte de eálas tres partidas, ese es el 
número de días de la Luna. V . g. eálás a 20 de 
Abril, añades 4  de la Epaüa de eéte año, y  dos 
por las Kalendas de los dos meses Marzo y  
Abril, y  hallas que c ñ is  a 26  de Luna de

Marzo, porque la Luna es del mes en que em
pieza. S i el número de las tres partidas excede 
al todo de la Luna, lo que reála de 29, o 30, ese 
es el número de los días de la Luna: y  desde 15  
empieza ya el menguante. Si la operación es en 
Enero, o Febrero, no hay que añadir nada al 
número de la Epa£i:a y  días del mes, porque la 
Epafta entra con el año: pero la adición del 
número de Kalendas sólo es desde M arzo én 
adelante.

D el Embolismo.

E eStos once días, en que el A ño Solar cxce- 
de al Lunar, se forman las lunaciones Em

bolismales. Embolismo es voz Griega, que es lo 
mismo que aumento, o exceso: y  se íorma de 
los once días expresados, que sobran en cada 
año: y  en espacio de los 19  anos del Cyclo Lu
nar, componen siete Lunaciones. De aquí resul
ta, que en cada Cyclo de los 19  años de la Luna, 
los siete son años Embolismales, eáto es, que 
tienen una Lunación más, compueña de 30 días. 
Y  por eños Embolismos (que se llaman saltas 
de la Luna, u omisiones del cómputo de un día 
de la Luna) se altera el cómputo de la EpaSla 
en tres años Embolismales, que son en el o£tavo, 
undécimo, y  19  del Cyclo: y  por eéto cuando la 
Epafla había de ser 30, se omite el día, que re
sulta de los minutos, &c. y  se pone el número 
29 en el último año del Cyclo, que es cuando 
i;l Aureo Número es 19 , porque si no, no vol
vieran a renovarse las Lunas en el Cyclo siguien
te en unos mismos días, pues hubiera aquel día 
de diferencia.

De los Ctfclos.

Y C L O  es lo mismo que Círculo de un de- 
terminado número, que acabando, vuelve 

a empezar, como el que se dijo del Año de 
Meton, o Cyclo Lunar, y  Epa£ta. Los Cyclos 
son las señas, o notas más infalibles de los años.

La Indicción es espacio de 1 5  años, que en 
acabando el último, se vuelve al i ,  y  sirve per
petuamente, y  se usa en las Bulas de los Papas
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para sus fe(3ias, desde Conítantino Magno, que 
usó de Indicciones en ei año 3 1 2  (inventadas 
desde !a fundación de Roma, según algunos) en 
lugar de Olympíadas. En Roma empiezan a i  de 
Enero. En Grecia a i  de Septiembre. Para tri
butos y  arrendamientos no usaban los Romanos 
de Indicciones, sino de Luftros, o Quinquenios.

Cydo Solar sirve para saber qué días son 
Domingo en cada año: llámase Solar, por cuanto 
los Gentiles llamaban día del Sol al Domingo. 
Concia de 28 años; porque acabados éStos, vuel
ven los días de la semana a señalarse con unas 
mismas letras. Pero porque después de Sosigenes 
(inventor de eáte Cyclo) se hizo la Corrección 
Gregoriana, que sobre 10  días altero el fin de 
cada Siglo; por eso no vale el Cyclo de Sosige
nes más que para un Siglo. Pero Lilio  inventó 
otro de 400 años, que se llama Gregoriano, 
porque la Corrección de éále abraza los 400 
años. Y  el de eftos 4  siglos sirve para hallar 
perpetuamente la letra Dominical, Por el Periodo 
ju lia n o  sabrás el Cyclo de cada año, pasado, o 

por venir.

D el Período Ju liano .

PE R IO D O  es lo mismo que Círculo de años, 
pero se diferencia del Cyclo, en que éñc  

es de número de años determinados, que no 
resultan de otros, y  el Período sí. V . g. el n. 15  
es Cyclo de Indicción: el de 19  Lunar, o de 
A ur. núm. E l de 28 Solar. E l de 400 G rego. 
riano Solar. Pero si multiplicas el A ureo de 19  
por el Solar 28, resulta el Período de 5 3 2  años 
(que unos llaman de ViSorino, y  otros de D io
nisio Exiguo), por cuanto pasados los 532  años, 
vuelven a ser unos mismos los Cyclos señalados.

Pero por ser eíte corto espacio, se inventó 
otro, o por el Monge G riego Panodoro, que 
floreció al fin del Siglo IV , o por Joseph Scali- 
gero, que publicó sus libros en el Siglo X V I. 
Conña éste de 7980 años, compuestos de los 
tres Cyclos, 1 5 ,  19  y  28, que multiplicados unos 
por otros, forman los 7980 años. Efte Período 
se llama Ju lian o , por cuanto usa del año J u 
liano: y  éíle es el más solemne en la Hiáloria,

por incluir un número no corto de años, y  se
ñalar puntualmente los Cyclos de cada un año, 
por cuanto cada Cyclo crece por unidades; y  
así la diftinción de los Cyclos causa la diftin- 
ción del año del Período: y  solo en pasando 
5 3 2  años, volverán a ser los Cyclos unos mismos.

Sábese por eSle Período, qué Cyclo es y  ha 
sido en cada año, pues si divides el año, que 
señalares del Período, por el número 28 que es 
el Cyclo del Sol, los quebrados que quedaren 
señalan el Cyclo Solar del tal año: y  si no que
dare algún quebrado, el Cyclo de aquel año es 
del número mismo, que aquel por quien ha sido 
dividido; conviene a saber, el 28, y  asi de los 
demás; pues si divides por 19  sabrás el Lunar, 
y  si por 15  la Indicción, por cuanto cada cosa se 
revuelve en aquello de que se compone. V . g. el 
año de la Era común 17 4 3  es en el Período Ju
liano 6456; si repartes eátos entre 28 que tocan 
al Cyclo Solar, quedan de quebrados 16 ; pues 
eíte es el Cyclo Solar de efte año.

Si para hallar los Cyclos no supieres partir 
por entero, usa de eáta regla. Para la Indicción 
sabe, que en cada millar, y  en cada centenar, no 
quedan más que 10 ; junta pues eftos dieces con 
los demás años que hubiere en el que señalares, 
y  si llegaren a ciento, señala con los 10  que 
tocan a efte ciento lo que sobrare; y  lo que des
dijere de eñe número al de 1 5  de la Indic
ción, esa es la Indicción del tal año. V . g. el 
año 4 7 13  P. ]■ fue la Indicción tres. Pruébase: 
por los cuatro mil tengo 40, por los setecientos, 
setenta (a 10  por cada uno); añado a eflos el i 3> 
y  suman los 40, los 70, y  los 1 3  ciento y  23. 
D e eñe ciento tengo 10 , que juntos con los 23 
quedan 3 3 ; en eños caben dos veces los 1 5  de 
la Indicción, y  sobran tres, pues eSla es la de 

aquel año.
Para el Cyclo Lunar, de cada millar toma

rás 12 ,  y  de cada ciento 5. Para el Solar, de 
cada mil 20 , y  de cada ciento 16 ; y  lo que en 
la Indicción hiciñe por 1 5  en el Cyclo Lunar 
será por 19 , y  en el Solar por 28.

Para saber qué año toca en el Período Juliano  
a cualquiera de la Era común, no tienes que 
hacer más que añadir al que señalares de la Era
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común, 4 7 1 3  que incluía el Período Juliano el 
año antes del prim ero de la E ra  común, y  lo 
que sumaren los dos juntos, ese es el año en que 
eñás de eíle  Período: v . g. eíVoy en el año 17 4 3  

del Nacim iento de C rifto : pues añado 4 7 1 3 ,  y  
salen 6456, que es el año en que eftoy, según el 
Período Juliano.

La razón de por que se dan a efte Período 
4 7 13  años, antes de la Era vulgar, que intro
dujo Dionisio el Exiguo, y  no más ni menos, 
es, porque el año antes del primero de Criíto 
era el Cyclo Lunar i :  el Solar g; la Indicción 3; 
y  sólo a e¿te año le pueden convenir eílos tres, y  
no a otro ninguno, mientras no pasen 5 3 2  años, 
que es el Período V iílorino, o C¡/clo Magno 
Pascual: pero como es espacio dilatado, no 
puede ocasionar confusión de un año con otro, 
Y  supueño que la Era Cristiana empezó por 
eíle año de 4 7 13 , como todos suponen, o deben 
suponer, se sigue, que al cumplir su primer año 
la Era C . se contaba ya el 4 7 14 , y  eáio se debe 
notar por los que señalan el Nacimiento de 
Crifto en el 14  y  no en el 1 3 ;  porque eStos 
cuentan ya el primer aiío de Crifto, los otros 
el principio desde donde empieza a contarse.

Adviértase también, que los que dicen, que 
el mundo se crió a los 7 1 3  años P. J. señalan 
eñe número determinado, por cuanto todos los 
sucesos del mundo, desde su creación ha¿la el 
Nacimiento de Criálo, los atribuyen al espacio 
de cuatro mil años: y  dado eño, se sigue, que 
siendo el primer año de Crifto a los 4 7 14  P. J., 
empezó el mundo a los 7 1 3 ,  no porque hubiese 
tiempo antes del principio del mundo, sino por 
ficción matemática, o ProUpsi, y  esta es una 
de las excelencias de elle Período, que para la 
variedad de opiniones sobre los años que pasa
ron antes de C riílo , tiene bastante espacio en 
los 4 7 13 , pues ninguno de los Críticos moder
nos admite más que los cuatro mil, y  tales cua
les cientos.

Otra excelencia es dar años fijos para todo 
cómputo diílinto; pues aunque sientas con unos, 
que antes de C riño no pasaron más que 4  mil 
y  tres años, o que nació Criito al año 45 Ju
liano, o al 4 1 ,  siempre se computan los años del

Señor de un mismo modo, pues convienen en 
el Nacimiento a los 4 7 14 . Y  para contar por 
eñe Período, no se necesita saber cuantos años 
da cada Autor al mundo antes de CriSlo, por
que aunque se diferencien en el año del mundo, 
en que la Olympíada primera precedió a Cris
to, se saben de fijo por eñe Período los años 
que mediaron entre ella, y  entre Criño, por
que en fuerza de los Cyclos o 18  3  5  Indic
ción 8, todos convienen en que la i  Olympíada 
fue el año 3938 P. J. y  así diñase lo que diñase 
de la Creación del mundo, sabrás cuanto diñó 
del Nacimiento de Crifto.

Con eñe Período, y  las dos Epocas de la fun
dación de Roma, que fué a los 39 6 1 años según 
Varron, y  de la Olympíada i ,  que fué a los 
3938, y  la de Criño, a los 4 7 14 , con poco que 
añadas o quites, señalarás los años de cada His
toria. V . g. Julio César murió a los 7 10  años de 
la fundación de Roma, según Varron; pues si 
añades éños a los 3960, que son los que tenía 
eñe Período cuando empezó Roma, sacarás 
que su muerte fué a los 4670 del P. J. y  si 
quieres saber cuántos años fué antes de Criño, 
quita eños 4670 de los 4 7 14  en que fué el pri
mero de Crifto, y  salen 44; pues eños años 
antes del Nacimiento de Criño murió César, 
según la Era de la fundación de Roma; y  así 
podrás proceder para las Olympíadas, y  Eras 
que se pondrán.

Preguntarás: ¿Por qué se dice, que el año 
desde quien se toma el principio de la Era 
Criñiana tiene el Cyclo Solar 9 y  el de la 
Luna 1?  Resp. que esto consiñe en que Dioni
sio (o Beda) que compuso o introdujo el Perío
do o Cyclo M agno Pascual de 5 3 3  años, le 
empezó y  debió empezar por esos Cyclos 9 
y  i ;  porque los Griegos, de quien él lo tomó, 
empezaron sus Cyclos por el año i  de Diocle- 
ciano, que fué el de 284 de C riño y  el 5777  
de la creación del mundo, según el cómputo 
Alejandrino, y  dividido eñe año de 57 7 7  por los 
Cyclos del Sol, y  Luna, da el i  y  el 9, y  por 
eño, siendo aquel año i  de Diocleciano el que 
dio principio a los Cyclos, el primero en eñe 
cómputo es el que se escogió por fundamento,
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para señalar de donde debe tomarse el principio 
de la Era Criátíana: y  e¿ta es la razón porque 
el año que fue el cimiento de el del Nacimiento 
de Criíto se aneja al de los Cyclos diíhos uno 
y  nueve, y  no al año en que todos los Cyclos 
fuesen I ,  como parece que debía ser, y  juzgó el 
P. Genua, que se engañó en eño, y  en otras 
m udas cosas, pues el año de 4 7 13  P. J. no deja 
en unidad los tres Cyclos, sino en i ,  9 y  3.

Pero advierte, que aunque los Griegos siguen 
el Periodo de la Era mundana, de modo que el 
número de cada año señale los Cyclos que le 
tocan (como se dice del P. J.) con todo eso los 
Cyclos de los Latinos no son unos mismos, 
como se dirá. Y  la razón es, porque los G rie
gos prosiguen con sus Cyclos desde el año i  de 
Diocleciano, y  los Latinos se valieron de los 
mismos Cyclos de ese año, mas no para el año 
284 de C . como los Griegos, sino para el 
año I  de la E. C . para que los Cyclos, que 
fueron los primeros del cómputo Griego, lo 
fuesen también del Latino. Pero como hay 284 
años de diferencia en los años en que empie
zan los Cyclos de unos y  otros, no pueden ser 
los mismos en el año corriente. Sola la Indic
ción es igual en unos y  otros: mas esa es casua
lidad, como el que fuese III en el año i  de 
Diocleciano: porque entonces aun no florecían 
en Grecia las Indicciontsv

Del Período Greco-Romano.

C  L  Período Greco - Romano le inventó el 
^  Doño Pagi, para concordar el cómputo de 
los Griegos con el de los Latinos. Estos fijan 
el año del Nacimiento de CriáVo (con Dio
nisio) en el año 45 de Julio César, y  efte 
año entre los Griegos es el 5493 del mundo, 
y  de la Encamación del Verbo; si le divides 
por 15 , da la misma Indicción III que el del 
P. J. En el Cyclo de la Luna hay una unidad 
más entre los Griegos Antioquenos, que entre 
los Romanos; y  en el del Sol hay cuatro menos; 
con que si a cualquier año Antioqueno dividido 
por 19  quitas una unidad, sabrás por él el Cyclo

Lunar Romano; y  si añades cuatro al número 
del Cyclo Solar que diere, ese es el de Roma; 
y  así será ese Período (o esa Era) Greco Latino; 
Griego, atendiendo a los Cyclos que señale, y  
empezando el año a i  de Septiembre; Romano 
y  Juliano, si reteniendo la Indicción, añades al 
Cyclo Solar 4, y  quitas i  al de la Luna, y  se 
empezare el año por Enero. Con cále Período 
se logra lo mismo que con el g it a n o ,  aña
diendo el saber por éSte los Cyclos Griegos A n
tioquenos. Y  como para saber la corresponden
cia del año Criftiano al del P. J. se han de 
añadir 4 7 13 , así para el Período G . R . se han 
de añadir 5493 en que precede al Nacimiento 
de Criálo, y  se sacará el año del P. G . R . o si 
del Autor, que siga este Período, se quitan los 

-5493, los que queden son los años de Criíto. 
Y  si al P. J. se añaden 780, se sacará el P. G . R. 
porque ese es el número en que se diferencia.

Este P. G . R . sirve para la inteligencia y 
cotejo de las Eras de los Griegos, porque la 
Era C. P. Eclesiástica es la misma que esta An- 
tioquena; si se añadieren 8 años, se tendrá la 
Era Hiátórica; si 16 , la Política; con que si se 
divide por 19 , el año de la Era Eclesiáítica, se 
sabrá el número Aureo del tal año, y  por con
siguiente el día en que celebraron la Pascua.

Sobre e¿lo se ha de saber que los Egipcios 
Alejandrinos acortaron sus Eras de la creación 
del mundo, y  de la Encarnación, en el año i 
de Diocleciano, quitando a la mundana 10  años, 
y  a la de la Encamación 7 . A  las Eras de los 
demás las acortaron conforme a la mundana, en 
10  años, excepto a la de Diocleciano, que eála 
no se mudó en nada, por cuanto en su primer 
año se hizo la mutación, y  así los Alejandrinos 
y  Antioquenos van ¡guales desde el año i  de 
Diocleciano, que fué el 57 7 7  de su Era mun
dana, y  que aquí se llama del P. G . R . Pero en 
los sucesos que precedieron a Diocleciano, para 
concordar a unos y  a otros, se han de añadir 
a  la Era Alejandrina 10  anos, y  se tendrá el 
cómputo Antioqueno: y  añadiendo 16  a eélo, se 
tendrá el de C . P. y  eño con años legítimos 
hiñoriales, y  no fingidos, o artificiales, como en 
el P. J., que es una de las excelencias del P. G . R.

i .

; \ 
'i

i
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La causa de e¿la mutilación de años entre los 
Alejandrinos, fue el usar de años en cuyo nú
mero se expresase el de los Cyclos, como se 
verifica entre ellos desde el 5777 . Mas desde 
que Diocleciano se declaró tan enemigo de la 
sangre criñiana, se mudó también el nombre 
de Era en E ra  de los M artyres y  de la Gracia, 
por no tomar en la boca a aquel Tirano.

D e las Eras.

^ R A ,  significa aquel punto de tiempo, en 
qufe sucedió alguna cosa sobresaliente, por 

quien algún Pueblo o Nación empieza a con
tar los años; como Era CriSliana, por el punto 
en que nació O iA o : Era del mundo, o M un
dana, por el punto de la creación de! mun
do; Era de Diocleciano Alejandrina, por el año 
en que empezó a reinar; Era Hispánica, por el 
cómputo que se usó en España, tomado desde 
el año 38 antes de Crifto; y  así, si a los años 
de la Era Criíliana, llamada Común, o  Vulgar, 
se añaden 38, se tendrá el número, y  año de la 
Era Hispánica. Llámase E ra, o ^ r a ,  o ah cere 
solvendo, por el tributo que los Españoles daban 
a los Romanos, o porque usando antes los Ro
manos el firmar Annus Erat Regni Augusti, co
giendo luego solas las letras iniciales mayúscu
las, se quedó /Era. Los españoles dejaron el 
contar por la Era de Auguálo, o Hispánica, año 

13 8 3 , y  usaron de la Era Criftiana, o de 
nuestra salud, que los franceses admitieron 
antes, año 780.

La Era Criáliana se sigue al año 4 7 13 . P. J. 
En la Era de Julio César, al 45. En el P. G . R . o 
Era Mundana Antioquena, al 5493. En la Era 
Mundana de los setenta Intérpretes, al 5 19 9 . En 
la Era del Nacimiento de Abrahan, al 20 15 . 
En la de la toma de Troya, al 1 18 5 . En las 
Olympiadas, a la 19 4 , año cuarto. En la funda
ción de Roma, al 753 ; y  así, si se añadieren, o 
quitaren eílos números fijos a la Era de que se 
trata, se computará el año que se quisiere, según 
todas las Eras señaladas.

La Era, o Epoca de los Selcucidas, que se

llama los Añas de los Griegos, tiene su princi
pio en el año 4402, P. J. o 3 1 2  antes de Cris
to, en que Seleuco Nicator recuperó a Babilo
nia, de quien le había eíhado Antigono. Y  efta 
Era es muy solemne en Syria, y  usan de ella los 
libros de los Macabeos, y  el Niceno; y  empieza 
por el Otoño, no por la Primavera.

La Epoca Antioquena Cesárea empezó con el 
motivo de baber concedido el César a eíla Ciu
dad la Autonomía, e¿Vo es, el que se gobernasen 
por sus leyes en el año U . R . 707; y  en memo
ria de eílo, Antioquía, que antes tenía por Era 
al año U . R . 660 en que compró de Pompeyo 
la Autonomía, dejó éfta, y  tomó la de 705, U . R. 
en que Julio César tomó la i  Diñaduría.

Y  se advierte, que aunque hay mucha varie
dad sobre el año del Nacimiento de Criálo, no 
se vana la Era Criñiana: porque éfta no se 
toma de cualquiera opinión, sino de aquella 
que siguió Dionisio Exiguo, y  con él la Iglesia 
Latina. D e aquí sale, que se diftingan el año 
proprio del Nacimiento de Criáto, y  el año Dio- 
nisiano; sobre el primero declaran los Autores 
su sentir; y  asi, unos dicen, que nació 5  años 
antes de la Era vulgar, como el Em. Noris: 
otros a los 4 7 ô> P- J- como Vallemont; otros a 
los 4 7 13 , que es la común de la Era vulgar. 
Pero en el cómputo de la Era no discrepan, 
porque todos toman por Epoca al año Dioni- 
siano; y  si ponen el Nacimiento de Criáto dos, 
o tres años antes, otro tanto anticipan la muerte, 
excepto tales cuales. Baronio anticipa dos años el 
Nacimiento de C ri^o  a la Era vulgar, y  a veces 
tres; pero Pagi lo corrige en su Crítica, y  pone 
el Nacimiento de Cristo, no al 42 de Augusto 
(como otros) sino al 45 del mismo, porque en 
éste, y  no antes, fue la P az OStaviana. D e esU 
variedad nace el que algunos acusan a Dionisio 
de que hizo la Era Criátiana más breve de lo 
que debía. Vallemont dice ser contante, que la 
Era vulgar eálá acortada en cuatro años. Pero 
aunque e¿lo es muy autorizado, no es cierto 
el que sea confiante, por las muchas dificulta
des que incluye.

II
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De las Olim piadas, y  Hégira.

T  A S  Olympíadas es la Era, que empieza por 
^  los Juegos Olympicos, que por invención 
de Hércules se hacían en los Campos Olym pi
cos del Peloponeso, o Moréa. El R ey  Iphito los 
restauró; pero no fueron medida de los tiempos 
ha¿ta el principio de la Olympíada odava, en 
que Coreho venció; y  de ella empieza el cóm
puto de los Griegos, cuando cuentan por O lym 
píadas; y  así dejando las otras siete, se llama 
éña la primera de efta Era, y  corresponde al 
año 3938, P. }. que es el 776 antes de la Era 
Criftiana, y  23  antes de Roma. Domiciano 
introdujo en Rom a eftos juegos en el Capitolio, 
por lo que suelen llamarse Capitalinos, y  eran 
(como las Olympíadas) de 4  en 4  años, en la 
Luna llena, que se seguía al Solílicio del Eálío. 
Y  si se quiere saber si e¿le es año, en que tocan 
los juegos Olympicos, se quitan de la Era co
mún todos los millares, cientos y  veintes; lo 
que quedare, se divide entre 4, si no queda 
nada, es año Bisiefto; y  por consiguiente el año 
siguiente es de Olympíadas; si queda algo, aquel 
número demueñra la diñancia del Bisiefto; y  
cuando quede uno, ese es el de juegos Olym pi
cos: V .  g. si el año es 17 4 3 , quitando los tres 
números diíhos, quedan 3 ; pues el año que viene 
es Bisieáto, y  el otro Olympico. E l año 17 5 3  
será también Olympico, porque quitando el mi
llar, los 700, y  los dos veintes, quedan 13 ,  re
partidos entre 4  sobra i ,  pues ese es aiío O lym 
pico, y  el precedente íué Bisiesto, porque el 
número que sobra, no dista del Bisieílo mas 
que en x. Para antes de la venida de Criño se 
usará del P. J. y  del año señalado se quita uno,

y  por la misma cuenta se sabrá si en ¿1 tocaron 
e¿tos juegos.

Los años de e¿la Era se señalan poniendo el 
número de la Olympíada, y  añadiendo los años 
que desde ella reñaren haña 4  como si el su
ceso fué al año siguiente en que hubo los juegos, 
se dirá: Olympíada tantas, año segundo. Para 
convertir e¿tos años en el P. J. se multiplican 
por 4, y  se añade si hubiere algún quebrado, 
con los 3938, en que según eñe P. J. fue la 
I  Olympíada, y  la suma de todo, es el año P. J. 
Si se quiere saber por efte Período qué Olym
píada corre, se quita del año dado los 3937, 
que precedieron a la i  Olympíada, y  se-repartc 
lo que quedare entre 4, y  lo que les tocare, esa 
es la Olympíada que corre en tal año, en caso 
que no quede algún quebrado, porque si queda, 
se ha de añadir un año a la Olympíada, y  jun
tamente los que señalare el quebrado: v. g. tóca
les a los cuatro a 624, sin sobrar nada, pues esa 
es la Olympíada de tal año; pero si sobran 2, 
se ha de decir, que fué en la Olym píada 625 al 
año 2; porque eSlos quebrados denotan que eítá 
ya entrada la siguiente.

L a  Era, o Hégira de los Turcos (de que se 
habla en el Siglo V IL ) se sabrá por los años de 
la C . si del año de éStz quitas 6 2 1, y  divi
diendo por 33 , lo que quedare, añade a eáto lo 
que toca a los 3 3 , y  junto e£te cociente con la 
otra suma, ese es el año de la Hégira corriente. 
V . g. de 17 4 3  quito 6 2 1, y  me quedan 1 12 2 . 
divido é¿tos entre 3 3 , y  les tocan 34; pues añado 
a los 1 1 2 2  los 34, y  juntas eñas dos partidas, 
suman 1 15 6 ; pues eñe es el año de la Hégira, que 
corre ahora entre los Turcos. Eñe es un modo 
perceptible para la reducción de las Hégiras.

12
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C Ó M P U T O  E C L E S IÁ ST IC O T É M P O R A S

Letra dominical........................................... f
Letra del Martirologio Rom ano  F
Aureo núm ero..........................................  17
E pañ a...........................................................  X X V
Indicción Romana......................................  3
Ciclo solar....................................................  12
Dominicas después de E p ifan ía   5
Dominicas después de Pentecoílés . . . .  24

D Í A S  E N  Q U E  H A Y  O B L I G A C I Ó N  
DE O ÍR  M IS A  Y  A B S T E N E R S E  D E O B R A S  

S E R V IL E S

1. El 13 ,  15  y  16  de Marzo (Primavera).
II. El 12 , 14  y  15  de Junio (Verano).

III. El 18 , 20 y  2 1  de Septiembre (Otoño).
IV . El 18 , 20 y  2 1  de Diciembre (Invierno).

L E T A N IA S

La M ayor, el 25  de Abril, fieála de San M ar
cos, evangeliza; y  las Menores, 27, 28 y  29 de 
M ayo, antes de la Ascensión del Señor.

Todos los domingos del año.
El i . °  de Enero. —  L a  Circuncisión del Señor. 
El 6 de Enero. —  La Adoración de los Santos 

Reyes.
El 19  de Marzo. —  San José.
El 30 de M ayo. —  La Ascensión del Señor, 
El 20 de Junio. —  R eíla ’ del Corpus.
El 29 de Junio. —  San Pedro y  San Pablo.
El 35 de Julio. — Santiago Apóílol.
El 15  de Agoílo. —  La Asunción de N ueñra 

Señora.
El 1 °  de Noviembre. —  Todos los Santos.
El 8 de Diciembre. —  La Inmaculada Con

cepción.
El 25 de Diciembre.— L a Natividad de Nues

tro Señor Jesucriño.
En Madrid, San Isidro, 1 5  de M ayo.

V E L A C IO N E S  E N  L A S  B O D A S

Se cierran: El 6 de M arzo y  el i  de Diciembre. 
Se abren: El 22  de A b ril y  el 26 de Diciembre.

E C L IP SE S  D E  S O L  Y  L U N A

En el año 19 3 5  habrá cinco eclipses de Sol y  
dos de Luna en las feéhas siguientes:

Enero, 5 . —  Eclipse parcial de Sol, invisible 
en España.

Enero, ig .  —  Eclipse total de Luna, visible en 
parte de España; principio del eclipse total, a las
15  horas, 3  minutos y  6 segundos; fin, a las
16  horas, 30  minutos y  6 segundos.

Febrero, 5. —  Eclipse parcial de Sol, invisible 
en España.

‘Ju n io , 50. —  Eclipse parcial de Sol, invisible 
en España.

'Ju lio, 16 . —  Eclipse total de Luna, en parte 
invisible en España: principio del eclipse total, 
a las 4  horas, 9 minutos y  5  segundos; fin, a 
las 5  horas, 49 minutos y  8 segundos.

Ju lio , 50. —  Eclipse parcial de Sol, invisible 
en España.

Diciembre, 25 . —  Eclipse anular de Sol, invi
sible en España.
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LA VIDA NUEVA

QUE EN NINEZ ARDÍA

I
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E L  I N C E N D I O  T E R R E S T R E

 ̂ L  último impulso de fe que había conmovido al mundo no había podido sal- 
vario. Nuevos profetas se habían alzado en balde. Los miálerios de la volun

tad habían sido inútilmente forzados; porque ya no importaba dirigirla, al ser su 
cantidad la que parecía decrecer. L a  energía de todos los seres vivos declinaba. 
Se había concentrado en un supremo esfuerzo hacia una religión futura y  el 
esfuerzo no había prosperado. C ada cual se atrincheraba en un egoísmo dulzón. 
Todas las pasiones eran toleradas. La tierra se hallaba como en una calma ca
liente. Los vicios medraban en ella con la inconsciencia de las andlias plantas 
ponzoñosas. L a  inmoralidad, convertida en la ley misma de las cosas, con el 
Dios A zar de la V ida; la gazmoñería del corazón al que los sentidos servían 
de tentáculos; las estaciones, antaño deslindadas, revueltas ahora y  enmaraña
das en una serie de días lluviosos, que iban incubando la tormenta; nada de 
preciso, ni de tradicional, sino una confusión de decrepitudes y  la vaguedad 
reinando.

Entonces fue cuando en una noche de ele£tricidad el signo de devastación 
pareció caer del cielo. U na tempeálad desconocida resolló en lo alto, engendrada 
por la corrupción de la tierra. Las invernadas y  los boéhornos, las lumbres de 
sol y las nevadas, las lluvias y  las radiaciones confundidas, habían heého nacer 
fuerzas de deátrucción que entallaron de repente.

Porque una extraordinaria caída de aerolitos se hizo visible y fué taéhada la 
noéhe con trazos fulgurantes; las eílrellas llamearon como teas, y  las nubes 
fueron heraldos de fuego y  la luna un ascua viva que vomitaba proyeailes mul
ticolores. Todas las cosas fueron ganadas por una luz descolorida que iluminó
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los poálreros ámbitos y  cuyo deslumbramiento, aunque tamizado, produjo un 
prodigioso dolor. Después, la no¿he que se había abierto se volvió a cerrar. De 
todos los volcanes brotaron columnas de ceniza hacia el cielo, semejantes a vo
lutas de basalto negro, pilares de un mundo supra-terrestre. Hubo una lluvia de 
polvo oscuro en sentido inverso, y  una nube emanada de la tierra, que cubrió la 
tierra. A sí se pasó la no£he y  la aurora fue invisible. U n manchón rojo oscuro, 
gigantesco, recorrió de Este a Oeste la ceniza del cielo. La atmósfera se hizo 
candente y  el aire fue ta¿honado de puntos negros que se sujetaban don
dequiera.

Las mu(3iedumbres se hallaban prosternadas por el suelo, no sabiendo 
adónde huir. L as campanas de las iglesias, conventos y  monaélerios tocaban 
de modo incierto, como tañidas con badajos sobrenaturales. H abía a veces 
detonaciones en las fortalezas, donde las piezas de sitio hacían disparos para 
intentar despejar la atmósfera. Luego, cuando el globo rojo llegaba a Occidente 
y  hubo transcurrido un día, el silencio general se implantó. A  nadie quedaban 
ya fuerzas para rezos ni plegarias.

Y  al trasponer la masa incandescente el horizonte negro, todo el occidente 
del cielo se inHamó y  una gran llamarada fue desandando el antiguo camino 
del sol.

Hubo una huida ante el incendio de cielos y  tierra. D os pobres cuerpecillos 
se dejaron resbalar desde una ventana baja y  corrieron frenéticamente. A  pesar 
de las máculas del aire corrompido, era ella muy rubia, de ojos límpidos; él, 
dorado el cutis, con una cortina transparente de rizos, donde los singulares 
resplandores paseaban deálellos violetas. N i uno ni otro sabían nada; salían 
apenas de los confines de la infancia, y, viviendo vecinos, se guardaban el 
cariño de un hermano y  de una hermana.

A sí, cogidos de la mano, atravesaron las negras calles, donde tejados y 
¿himeneas parecían luálrados de claridad sinieálra, entre los hombres tirados 
por el suelo y  los caballos que yacían palpitantes; después, las murallas exte
riores, los suburbios despoblados, yendo hacia el Eíle, al revés de la llama.

Fueron detenidos por un río que de pronto les cerró el paso y  cuyas aguas 
se deslizaban precipitadamente.

Pero había una barca en la orilla: la empujaron y  se arrojaron dentro, 
deiándola arrastrarse a la corriente.

: 8
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Por la quilla se adueñó de la barca el oleaje, y  por los flancos el vendaval, 
y salió como la piedra disparada de una honda.

Era una antiquísima barca de pescador, bruñida y  pulimentada por el roce, 
cuyos toletes eálaban gaélados a fuerza de remos y  las bordas relucientes por 
el pasar de las redes, como la herramienta primitiva y honrada de la civilización 
que perecía.

Se acontaron en el fondo, siempre con las manos cogidas y  trémulos ante 
lo desconocido.

Y  la ligera embarcación les condujo hacia un mar misterioso, huyendo bajo 
la cálida tempeélad que se arremolinaba.

Se despertaron sobre un océano desolado. Su barca eálaba rodeada por 
montones de algas pálidas, donde la espuma había dejado su baba seca, donde 
pudrían animalejos irisados y  rosadas eátrellas de mar. Las menudas ondas 
llevaban los vientres blancos de los peces muertos.

La mitad del cielo estaba velada por la extensión del fuego que avanzaba 
sensiblemente, carcomiendo la faja cenicienta de la otra mitad.

Les parecía que el mar eátaba muerto, como lo demás. Porque su hálito 
apealaba y  era recorrido en su traslucidez por venas de un azul y  un verde 
profundo. Sin embargo, la barca se deslizaba sobre su superficie con un movi
miento que no disminuía.

El horizonte oriental tenía resplandores azúlenos.
Metió ella su mano en el agua y  la retiró en seguida: las ondas estaban ya 

calientes. Una ebullición espantosa iba quizá a hacer retemblar el Océano.
Divisaban hacia el Sur cimeras de nubes blancas con airones rosas, y no 

sabían si tal vez no fueran vapores ígneos.
El silencio general y  la hoguera creciente les pasmaban en el eálupor; 

preferían el grande alarido que les había acompañado, como el eco de un 
eálertor totalizado en el viento.

La extremidad del mar, donde la cúpula de ceniza llegaba a hundirse, aun 
semioscura, eélaba abierta por un corte claro. Una sección de círculo de un azul 
lívido parecía prometer la entrada de un nuevo mundo.

— ¡Ah, mira!, dijo ella.
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El vaporoso cendal que a sus espaldas flotaba sobre el Océano acababa de 
iluminarse con el mismo resplandor del cielo, pálido y  tembloroso: era el mar 
que ardía.

¿Por qué eita universal destrucción? Sus cabezas, que latían interiormente 
en el aire abrasado, eátaban llenas de e¿ia pregunta multiplicada. N o  lo sabían. 
Eran inconscientes de las culpas. L a  vida Ies eátrujaba; vivían de pronto más 
aprisa; la adolescencia les sorprendió en medio del incendio del mundo.

Y , en eála antigua barca, en ese primer instrumento de la vida inferior, 
eílaban un A dán  tan joven y  una Eva tan pequeña, supervivientes únicos del 
Infierno terreálre.

El cielo era una bóveda en llamas. N o  había ya en el horizonte sino un sólo 
punto azul extremo, sobre el cual iba a cerrarse el párpado de fuego. U n mar 
atronador les alcanzaba ya.

Ella se levantó y  despojó de sus vellidos. Desnudos, sus miembros lisos y 
delgados eran iluminados por la luz universal. Se estrecharon las manos y  se 
besaron.

— Amémonos, dijo ella.
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ENERO

I
I

1  martes: L a  Circuncisión.

2 miércoles: E l Nombre de 'Jesús.

j  jueves: San Antero y  San Zósimo.

4 viernes; San Aquilino y  San Timoteo.

0  Nueva en Capricornio a las 5,20.

5  sábado: San Telesforo.

6 domingo: Adoración de los Reyes.

7 lunes: San Julián y  San Teodoro.

8 martes: San Luciano y  San Máximo.

9 miércoles: San Julián y  Santa Basilisa.

10  jueves: San Gonzalo de Amarante.

3  Creciente en Aries a las 20,55.

1 1  viernes: San Higinio y  San Silvio.

12  sábado: L a  Sagrada Familia.
¡2  domingo; Bautismo de "Jesús por San Ju a n .

14  lunes; San Hilario.

15  martes: San Pablo.

16  miércoles: San Marcelo y  San Fulgencio.

1 7  jueves: San Antonio, abad.

1 8  viernes: Cát. de San Pedro en Roma.

©  Llena en Cáncer a las 15,44.

19  sábado: San Canuto y  San Mario.
20  domingo: San Fabián y  San Sebaátián.

2 1  lunes: Santa Inés y  San Frudiuoso.

2 2  martes: San Vicente y  San Anaítasio.

3 3  miércoles: San Ildefonso, arzobispo.

2 4  jueves: Nueálra Señora de la Paz y  de Belén.

25  viernes: Conversión de San Pablo.

26  sábado; San Policarpo y  Santa Paula.

^  Menguante en Escorpio a las 19 ,59.

2 7  domingo: San Juan Crisóítomo.

28  lunes: San Julián y  San Cirilo.

29 martes; San Francisco de Sales.

30  miércoles: Santa Martina y  San Matías.

3 1  jueves; San Pedro Nolasco.

2 3
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FEBRERO

I  viernes: San Ignacio y  San Cecilio, 

a  sábado: Purificación de Nueálra Señora.

0  Nueva en Acuario a las 16 ,27.

j  domingo: San Blas y  San Patricio.

4  lunes: San Andrés Corsino.

5  martes: Mártires del Japón.

6 miércoles: Santa Dorotea.

7  jueves; San Romualdo.

8 viernes: San Juan dr. Mata.

9 sábado: Santa Apolonia.

3  Creciente en Tauro a las 9,25.

10  domingo: Santa Escoláálica.

1 1  lunes: Aparición de la Virgen de Lourdes.

1 2  martes: Santa Juliana y  Santa Eulalia.

15  miércoles: San Benigno y  Santa Catalina. 

1 4  jueves: San Valentín y  San Vital.

1 5  «temes; San Fauñino y  Santa Jovita.

1 6  sábado: San Julián y  compañeros mártires.

1 7  domingo: Domingo de Septuagésima.

®  Llena en Leo a las 1 1 , 1 7 .

18  lunes: San Simeón y  San Eladio.

19  martes: San Gabino.

20  miércoles: San Eleuterio y  San Nemesio.

2 1  jueves: San Félix y  San Secundino.

2 2  viernes: L a  Cát. de San Pedro en Antioquía. 

25  sábado: Santa Marta y  Santa Margarita.

24  domingo: Domingo de Sexagésima.

25 lunes: San Cesáreo y  San Viftorino.

^  Menguante en Sagitario a las 10 ,14 .

26 martes: San N éílor y  San Félix.

2 7  miércoles: San Baldomcro.

2 8  jueves: San Román y  San Lapicinio.

2 4
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M A R Z O V i !

I  viernes: Santo Angel de la Guarda, 

a sábado: San Lucio y  San Simplicio.

3 domingo: Domingo de Quincuagésima.

0  N ueva en Piscis a las 2,40.

4 lunes: San Casimiro.

5  martes: San Nicolás y  San Eusebio.

6 miércoles: Miércoles de Ceniza.

7 jueves: Santo Tomás de Aquino.

8 viernes: San Juan de Dios.

9 sábado: Santa Francisca y  San Cirión.

10  domingo: Primer Domingo de Cuaresma.

1 1  tunes: San Eulogio y  Santa Aurea.

3  Creciente en Géminis a las 0,30.

12  martes: San Gregorio el Magno.

13  miércoles: San Leandro, arzobispo.

14  jueves; Santa Matilde.

15  viernes: San Raimundo, abad.

16  sábado: San Julián y  San Heriberto.

l y  domingo: Segundo Domingo de Cuaresma.

18  lunes: San Gabriel, arcángel.

19  martes: San José, esposo de Nueftra Señora.

®  Llena en Virgo a las 5 ,3 1 .

20  miércoles: San Niceto y  Santa Eufemia.

Sol en Aries a las 1 3  h. 20 m.— P R IM A V E R A

2 1  jueves: San Benito, abad.

2 2  viernes: San Deogracias, obispo.

25  sábado: San Viátoriano, mártir.

24  domingo: Tercer Domingo de Cuaresma.

35  lunes: Anunciación de Nueftra Señora.

26  martes: San Braulio, confesor.

Menguante en Capricornio a las 20 ,5 1.

2 7  miércoles: San Ruperto, obispo.

2 8  jueves: San Cáftor y  San Doroteo.

29 viernes: San Silo y  San Eustasio.

30  sábado; San Juan Clímaco.

5 1  domingo; San Amos y  Santa Balbina.
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F E C U N D A C I Ó N  I N M O R T A L

T R IA M O S  con todas las articulaciones encendidas

A como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia

iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden

con tus añílelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra

con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas
tus triunfos puros pies

iríamos deteniéndonos en cada peldaño de tus ojos

con las manos en los bolsillos secretos de la ceniza 

cohetes de cielo decaído con vuestras ruinas siempre en los dedos 

hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites 
y  que la ausencia hinche la centella de tu cuerpo

Desnuda las llanuras te desvisten todavía 

desnuda muestras el camino sin venganza

2 6
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I
H A C E D O R A  D E  Á N G E L E S

An t e  un bello suplicio enorme y  puro 

gota a gota la losa del amor te regatea 

hasta hacer vacilar la firme balanza de unos senos 

sobre el resultado de una vida sin brillo

El trágico contraste del alba y  del granito 

tritura en sus mandíbulas una claridad viva 

la trasparencia toma la forma ingenua del paraje 

dejando a los ojos cerrados su certeza

El horizonte de hermosuras que espacian tus suspiros 

bosqueja allá a lo lejos tu vaga semejanza 

dócil encadenamiento de un niño y de la lluvia 

en la misma delgadez esquelética del cuerpo

2 7
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L A S  C O S A S  C O M O  S O N

P A R T IC U L A R ID A D E S  Y  P R O V E C H O S  

D E L A S  C O S A S  D E L  C A M P O

D E  A L G U N A S  S E Ñ A L E S  D E  L O S  T E M - 
P E R O S  Y  M U D A N Z A S

QU ISO  Dios por su divina clemencia mos
tramos muchas señales de la variedad de 

los tiempos, aunque en alguna manera trabajosas 
de conocer y  difíciles de entender.

De éñas, las más, son tan hondas y  oscuras, 
que pocos las alcanzan; porque lo uno somos 
flacos y  de poco entendimiento; lo otro, tan 
flojos, que aunque mu£has de ellas son tan cla
ras y  manifieftas que más no pueden ser, y  las 
traemos entre manos, no curamos de ellas, y  así 
no es maravilla que siempre tropecemos y  aun 
caigamos a cada paso, pues no curamos de aque
llo que a cada paso habernos menester; por ende, 
pues, las señales que aquí pondré, o las más son 
claras, débelas saber cualquier persona que en 
el campo anduviere, que allende de ser prove- 
éhosas, son muy graciosas. ¿Qué gentileza y  
gracia puede ser mayor que un hombre terrenal, 
saber algo de los tiempos venideros, parecer 
profeta? Es, cierto, ciencia divina, y  quien bien 
la alcanza parece muího a Dios; aun los animales 
brutos, por inálinto natural, conocen y  adivinan 
los tiempos; pues vergüenza será que el hombre, 
que a todas las cosas sobrepuja y  sojuzga, se deje 
sobrepujar de ellos, y  que el sujeto señoree al 
señor, o le venza en cosa que puede ser vencido.

Para alcanzar a saber algunas mudanzas de 
los tiempos, damos aquí algunas señales del

cielo y  otras de acá, de las que entre manos 
traemos; y  si en algo yo errare, haya perdón, y  
cada uno mire mi deseo, que es de aprove(3iar 
a todos; y  de lo que bien en eñ o  y  en lo que 
dijere, dense las gracias a Dios, de quien todo 
bien y  gracia procede y  por quien todas las 
obras son perfeftas.

Señales de luna y  sol.

Si cuando sale el sol parece que eStí hundido, 
señal es de agua; y  si cuando sale hay nubes 
rojas, y  entre ellas algunas negras o pardas, es 
señal de agua.

Si rojean las nubes en Oriente y  Occidente, 
es señal de que aparejan aguas.

Si cuando sale el sol se esparcen algunos 
rayos o nubes hacia cierzo o ábrego, aunque eSté 
el cielo sereno, mueílra que habrá agua con vien
to; y  si cuando sale o pone tiene los rayos como 
encogidos, señal de agua.

Si cuando sale tiene turbios los rayos, aunque 
no haya nubes, muestra agua; y  si cuando sale 
e£ha unos rayos luengos entre las nubes, aunque 
él e¿lé algo claro, señala aguas.

Si antes que aparezca eíha algunos rayos, se
ñala agua con viento.

Si la luna tiene unos cercos negros, mueftra 
agua; y  si la luna nueva tiene el cuerno más 
alto más oscuro que el bajo, lloverá en men
guante, y  si el bajo más que el alto, lloverá en
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creciente; y  si e¿iá negra en medio, lloverá 
cuando e¿lé llena.

Cuando la luna eilá nueva y  vuelta mucho 
hacia ábrego, mueálra agua; las más veces suele 
acontecer que como comienza el cuarto de la luna 
tal prosigue: o en aguas o vientos o serenidad.

Los truenos a mediodía mue^ran agua.
Si cuando el sol se pone aparecen unas nubes 

blancas como vellocinos de lana y  se extienden, 
habrá agua dentro de pocos días.

Cuando en las alturas de los montes hay nu
bes, lloverá.

Si las mechas de los candiles cuando arden 
se quedan como esponja que no hace pavesas, 
muestran tiempos húmedos.

Si a las ollas que e¿tán al fuego se les pegan 
las brasas, es señal de humedad.

Algunos harán burla de eátas señales, porque 
parece cosa de M aldad; pues no la hagan, que 
avisos son de excelentes doñores y  puertos por 
verdaderos.

Y  cuando la ceniza se aprieta en el fuego, 
que parece algo mojado, mueftra agua.

Cantar las ranas más que solían, mueflra 
agua.

Cuando los puercos retozan mucho, corren 
de un lado a otro y  con los dientes destrozan o 
rompen algo, sacudiéndolo de un lado a otro, 
mue^lran agua.

Cuando salen gusanos y lombrices de la tierra, 
y  las hormigas con prisa ponen en cobro sus 
vituallas o sus huevos, mueílran agua.

Es señal de ser duradera si cuando llueve an
dan unas borbollitas sobre el agua.

Cuando las aves se espulgan y  las golondri. 
ñas vuelan tan junto al agua que casi la tocan 
con las alas, es señal de agua.

Cuando los cuervos y  cornejas graznan mu
cho de papos, que parecen que se tragan la voz 
y  baten las alas, m ue^ran agua.

Cuando las campanas suenan más claro que 
otras veces, es señal de agua o tempeítades, y  lo 
mismo sucede con los otros metales.

Cuando con ábrego o gallego van nubes hacia 
Oriente o cierzo, seiíalan agua, y  aun suele ser 
duradera.

Señales de tempestades, turbiones, granizos, 

hielos o nieves.

Si cuando el sol se pone lleva consigo unas 
nubes oscuras, como ásperas y  espantosas, otro 
día habrá tempeálad, si antes que el sol salga se 
amontonan allí muéhas nubes; lo mismo si mu- 
días nubes encierran al sol: cuanto menor cla
ridad dejaren, tanto será mayor el turbión.

Si parecen como dos soles, mucho mayor
mente si es a la mañana, y  sí juntamente con 
eíto rojean las nubes y  parecen dos soles, es 
también señal de agua.

Si cuando el sol se pone tuviese un cerco 
blanco, muestra algo de tem perad, y  si algo de 
niebla, será mayor.

Si la luna sale oscura o tiene cerco, es señal 
de agua, y  si parece tener dos cercos, tempes
tades.

Si cuando nace, que es nueva, tiene gordos 
los cuernos, habrá tempestad.

Si a dieciséis de luna pareciere inflamada, 
habrá tempeílad.

Si eátando las estrellas claras, pierden algo de 
su claridad o mueátran que oscurecen, mueétran 
grandes tempestades.

Cuando hacen unos fríos enjutos y  sin helar, 
es señal que pronto habrá nieves.

Y  cuando las garzas eñán sentadas lejos del 
agua en algunos arenales, y  parece que eílán 
tristes, es señal que habrá algún revolvimiento 
de tiempo.

Cuando el cielo se para todo bermejo, que 
parece llama de fuego, y  eñá muy espantoso, es 
seiíal de tempeSlades y  de tiempos fortunosos, 
o a lo menos lluviosos.

Cuando hace un sol muy rojo, que da otra 
manera de calor algo diferenciada, y  parece que 
arde mucho, es señal de granizo o aguas.

Señales de tiempo sereno.

Cuando el sol sale claro y  reposado, que no 
parece que centellea muého como suele, es señal 
que será el día sereno, mayormente si la tarde 
antes cuando se puso fué sereno, limpio y  claro.

3°
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y al Occidente, cuando se pone, rojean las nubes, 
señalan serenidad del día siguiente, y  eño es lo 
que comiínmente decimos: esta noche, arreboles; 
mañana habrá sotes.

Si cuando el sol sale e£ha !as nubes hacia 
Occidente, es señal de serenidad. Si la luna sale 
clara, es señal de serenidad.

Cuando hay nubes en las alturas de los mon
tes, si descubren lo alto y  se bajan hacia los 
valles, es muy cierta señal de serenidad.

Señales de las aves.

Cuando las aves que vienen de tierras frías a 
invernar acá vienen temprano, es señal que el 
invierno será pronto: de éáias son las grullas y  
palomas torcaces; cuando vienen tarde, es señal 
de invierno tardío; cuando se van tarde, es 
señal de que el invierno no será muy caluroso; 
cuando se van temprano, es señal de que el 
invierno será m uy recio.

Y  cuando las aves que vienen de tierras ca
lientes a pasar acá el verano— como son tórtolas, 
codornices, golondrinas— vienen temprano, es 
señal que serán tempranos los calores; y  cuando 
tarde, serán algo tardíos y  hará tiempo fresco.

F E B R E R O  C R E C IE N T E

e s  bueno en eáia creciente sembrar las avella- 
ñas, mayormente si las tienen que poner 

sin cáscara.
Es bueno ahora comprar leíhones, principal

mente en tierras tempranas y  calientes, donde 
hay abundancia de hierba, porque desde ahora 
mejoran mucho los que eátán deátetados.

En e¿te mes suele andar más gallego que otro 
viento, y  da mucha subftancia y  tempero a la 
tierra. Es bien ocuparse mucho más en eáte mes 
en las cosas del campo que en otro ninguno, en 
especial entre tanto que él anda, o sembrar se
millas, y  aun si no viniere frío, plantar toda 
clase de árboles de los que no han echado hoja 
ni flores; poner hierbabuena en sus raíces y  otras 
hierbas y  hortalizas. Ahora se siembran las uvi-

llas de paraíso y  se pueden regar bien. Ahora 
reciben ellos bien cualquier injerto de pasado 
que otros paraísos que hay, que tienen hoja que 
parece algo en he¿hura y  color a la de los olivos, 
salvo que es más blanquecina; su propio poner 
es ahora y  prenden bien de eftacas; se plantan 
bien los jazmines y  clavellinas puedas de sus 
cogollos. Pueden hacer las eras y  sembrarlas de 
simientes de álamos, cipreses, de pepitas de 
peros y  semejantes frutas; trasplantar los cipre
ses, álamos, barbados de álamos; plantar eátacas 
de álamos, sauces, fresnos y  olivos, y  todas las 
semillas de árboles, como yedras, arrayanes, 
laureles.

F E B R E R O  M E N G U A N T E

" P  S  bueno podar ahora los árboles que son algo 
tardíos en el brotar, porque no e£hen la 

virtud en las ramas, que son dañosas, quitándo
les las secas y  desvariadas, y  mondarlos de los 
gusanos y  otras suciedades.

Ahora comienzan ya las palomas a ahijar, y  
en todo cSte mes, por ende, desde ahora las lim
pien mucho, por amor de los piojos.

Si hace buen tiempo se han de escardar las 
colmenas ahora y  limpiarlas muy bien; qui
tarlas los resecos, lo podrido, y  eSto se debe 
procurar antes que empollen; porque ha^a aquí 
los osos, que han estado encerrados y  salen 
hambrientos y  hacen daño en las colmenas, es 
bueno ponerles guarda. Huyen mucho si huelen 
azufre, y  por eso en algunas partes donde las 
colmenas están en lugares desiertos, donde hay 
eñas alimañas, ponen cerca de las colmenas tra
pos mojados en azufre derretido que eftén col
gando porque el viento lleve aquel olor a todas 
partes y  lo huelan. Es bueno ahora ahumar las 
colmenas con romero y  otros olores; darlas de 
comer si las faltan flores, y  aun eño se tiene que 
hacer por todo el invierno en las tierras frías y  
estériles.

Desde ahora, y  mejor por marzo, se toman 
bien los gazapos para hacer bosques o vivares 
de conejos y  los leíhones de los jabalíes.
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D E  L O S  P A S T O R E S

p A R A  haber de tratar de algunos ganados, es 
primero necesario decir algo de los paftores 

y  sus condiciones, porque es cierto que una de 
las cosas que comúnmente enriquecen al hom
bre es efte ejercicio del campo: criar ganados si 
hay en ello la fidelidad y  diligencia que es razón 
que según Dios se hayan, y  si eílo falta, más es 
una honra vana que prove¿ho, que si el paftor es 
fiel crece mucho la hacienda, y  si al contrario se 
hace, créame el que tuviere ganado antes lo 
venda que lo encomiende a tales palores, que 
no hay lobos que tanto destruyan como el paítor 
largo de conciencia, que se come el cordero o el 
cabrito y  dice que lo llevó el lobo, o que se 
murió; y  si es flojo, no hay pestilencia con que 
tanto se deshagan, que por pereza no cura lo 
herido sarnoso; piérdeseles el ganado, quedando 
atajado algunas veces; no lo sacan a pacer a sus 
tiempos; no le buscan buenos paños, y  otras 
muchas particularidades muy necesarias al gana
do; no en balde dice un viejo refrán por bendi
ción: Dios te dé  ovejas y  hijos para con ellas, 
porque aunque de los hijos algunos salgan des
truidores de las haciendas, la mayor parte tienen 
más cuidado y  fidelidad que los criados y  ex
tranjeros. M u y bien lo declara Criólo nueátro 
Redentor en su evangelio santo, diciendo que el 
paátor cuyo es el ganado, pone la vida por lo 
defender y  bien mirar, y  que si necesario es, 
que lleven a cueítas la coja o cansada; mas si no 
son suyas las ovejas, ni se cuida del lobo que 
lleva el chivo o el cordero, ni busca la perdida, 
ni cura la enferma, ni ayuda a la cansada, y  si 
alguno de ellos hay bueno es por maravilla, y 
aún osaría afirmar que no hay más buenos de 
ellos que de cuervos blancos; que al revés es 
ahora de cómo antiguamente los pastores eran 
santos, patriarcas y  profetas. Mas ahora han 
saltado en otro extremo: de muy fieles, en ladro
nes, que hurtan cuanto pueden a sus señores; de 
muy diligentes, en mucha pereza; de muy devo
tos, en muy renegadores, y  de otras muchas vir
tudes en otros muy torpes vicios.

Pues el señor del ganado, sí tales paStores no

hallare, o ande con ello, o lo visite tantas veces 
que los paálores no sepan ni tengan lugar de 
mal hacer. Y  débense de procurar los pastores 
de buenos cuerpos y  disposiciones, que sufran 
bien el trabajo del campo; personas ligeras, que 
puedan correr tras lobos y  otros animales que 
viven de rapiña; y  sean mancebos, que serán 
más de trabajo que los viejos; eáto es más nece
sario para donde hay grandes hatos de ganados 
que eftán lejos de poblado que para donde an
dan junto con los lugares y  que vienen cada 
noche a dormir a casa; y  más recios para los 
montes y  espesuras que para los lugares rasos y 
llanos, y  tengan la voz recia, que se oiga lejos, 
y  para llamar los perros, o para recoger el ga
nado. Bien creo que de eftas condiciones que he 
dicho se hallarán pocos pastores.

D E  L O S  C A N E S

C o n  muy necesarios los canes o perros para 
la guarda del ganado, y  aun de la casa, y 

aquí no es mi intención decir de los perros de 
caza, ni de los alanos de cameceros, salvo de los 
mallines para el campo contra lobos y  ladrones y 
para la guarda de las casas, que haber de decir 
de los cazadores, no me parece para eSe tratado, 
pues no hay cosa que menos convenga al labra
dor que la caza. N o digo tampoco que no cacen 
algún rato; mas es de tal condición la caza, que 
engolosina y  atrae a sí al que se comienza a dar 
a ella, y  no hay cosa que tanto eche a perder al 
labrador, y  aun a quien quiera, que nunca de 
cazador se vió hombre rico; por ende, los perros 
de caza dejémoslos a los ricos, a los caballeros y 
a personas de renta, a los holgados, que no tie
nen que hacer; y  es mejor que ejerciten la caza 
que otros vicios en lo poblado.

Haber de decir las excelencias de los perros y 
las maravillas que de ellos eftán escritas en los 
libros no cabrían en un libro: ¿Qué animal hay 
que tanto ame a su señor? ¿Qué pan tan cono
cido? ¿Qué guarda tan fiel? ¿Q ué velador tan 
sin sueño? ¿Qué amigo tan sin doblez ni enga
ño? ¿Qué enemigo tan bravo? Su conocimiento,
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su olor, su sacar de railro; demasiada cosa es 
haber de relatar sus propiedades tan buenas, 
pues a los más son conocidas: conocen a su 
señor, entienden mu(9ias cosas que Ies dicen, lia- 
mados por su nombre vienen.

Y  aunque los perros que dije de caza no son 
buenos para el labrador, cuanto en lo del gana
do, es bien que entre los raaSlines traigan un 
perro conejero, mayormente si es la tierra áspe
ra, porque éftos sienten más que los grandes y  
corren bien tras el lobo en compañía de los ma
yores, porque son más ligeros, y  con el favor de 
los otros ósanse adelantar, y  por ser ligeros, al
canzan y  detienen el lobo entre tanto que los 
mayores llegan; y  si es tierra llana, tengan con 
los mañines otro meálizo de galgo y  maftina, 
por el mismo respeño ya di¿to.

Los maitines se procuren cuanto más pudie
ren de eíte talle y  beéliura. Han de ser de gran
de cabeza, tanto que parezca tener o ser un ter
cio del cuerpo; la cara que parezca de hombre; 
grande boca y  muy ancha y  m uy abierta; los 
bezos grandes, que cuelguen de la boca; las 
orejas grandes y  caídas; los ojos relucientes, 
vivos, que parezca que centellean, prietos y  no 
zarcos; de grande ladrido y  espantoso; de an¿ho 
pedio y  espalda; el cuerpo corto, cuadrado y  no 
luengo; los brazos gordos y  bien bellosos; los 
dedos largos y  bien partidos y  que asienten muy 
bien todo el pie y  mano; la cola larga y  delgada 
es señal de ligero; la corta y  gorda es señal de 
más fuerza; hay unos que llaman pesuiíados, que 
tienen un dedo atrás; aquéllos son muy más re
cios que los otros; tengan las uñas duras. Las 
perras sean ventrudas y  tengan las tetas iguales, 
y  si muíhos pariere, mátenle de ellos, o los den, 
porque mientras menos criare serán mejores. 
Para andar con el ganado, procuren los perros 
blancos, porque algunas veces acaece assise de 
noche con algún lobo, y  por ser todos de un 
color, o que si no sabe determinar el paftor 
cuál es el perro o cuál es el lobo, y  a las veces 
con efte error piensa herir al lobo y  hiere al 
perro.

Para la guarda de la casa es mejor que sea 
prieto o pardo, por ser más espantosos que los

blancos; que tener guzquillos en casa no me pa
rece, pues tanto gaiU  uno de ellos como un 
buen m a^n, o es poca la diferencia; no digo 
que eñé la casa sin uno de ellos, que la guardan 
mu(^o; mas habiendo de eátar uno pequeño, que 
no hace sino ladrar toda la noche sin propósito, 
mejor sería tener uno que con su v iñ a y  ladrido 
espante y  que ose acometer a cualquier persona; 
mas el tal eñe atado entre día en lugar aparta
do, donde no vea los que entran en casa, por
que no tome conocimiento con los forañeros, ni 
se hagan mansejones; y  eátando atados no harán 
mal entre día, y  dormirán y  velarán bien de no- 
£he, y  serán más bravos; mas donde los tuvieren 
atados, sea lugar oscuro, porque piensen que es 
de n o ^ e  y  duerman.

Cuando ¿hicos, luego les pongan sus nom
bres, porque los sepan bien conocer y  venir a 
ellos; y  si ser pudiere, sea de no más de dos sí
labas, porque más preño le oirán y  aun más 
lejos suena el nombre corto que el largo; de eáta 
manera son buenos nombres: León, Bravo, N e
gro, Blanco, Gamo, y  otros muíhos nombres de 
eña manera, que no son buenos los nombres 
que son largos de letras y  sílabas. Y  los que 
quedaren en casa ¿hiquitos, críelos la madre, 
que mu¿ha ventaja llevan los criados con la le- 
¿he de la madre, que por serles más propia y  
semejante los cría, mas allende que de la madre, 
siempre les trae que coman y  los abriga y  espul
ga; y  si eñando parida le dan a comer pan de 
cebada, tendrá mu£ha le£he; y  desde ¿hiquitos 
avécenlos a roer huesos, porque les hace mejor 
abrir y  crecer la boca, y  aun con el roer se hacen 
más bravos y  los dientes más recios; y  cuando 
¿hiquitos, los sacan juntos y  los avivan unos 
con otros para que peleen un poco, que se ha
cen así más bravos; mas no los dejen muího pe
lear, que si alguno es mordido de ¿hico, hácese 
cobarde; y  al tiempo del criar han de dar bien 
de comer a las madres, porque tengan abundan
cia de le¿he; y  desde que ellos sepan comer, 
darles bien, porque ensaníhen y  tomen fuerza 
desde diicos; y  haña que sean de año no los 
lleven con el ganado, porque siendo ¿hicos o 
muy viejos no aproveélian al ganado, y  aun a
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las veces se los comen los lobos. A  ningún perro 
maího ni hembra de los que quieren para caita 
no los dejen juntar o tomarse antes que hagan 
un año, porque se desmedran mucho y  pierden 
la fuerza. N o  den a los mallines a comer carnes 
mortecinas de las ovejas o cabras, porque con 
ellas se revezan al ganado, y  m uáias veces, con 
hambre, matan las ovejas o cabras; mas si alguna 
carne les quisieran dar, desuéllenla que no la 
vean ni conozcan de qué es y  deshecha a peda
zos se la den. Han de ser mantenidos, porque el 
hambre no les haga hacer una de dos cosas; o 
irlo a buscar a otra parte y  dejar solo el ganado, 
o matar alguna cabra o ¿hivo; ni tampoco digo 
que los tengan tan gordos que no puedan correr 
tras el lobo, ni quitarles la res que lleva.

Las perras, eálando paridas o calientes, se to
man muflías veces de lobos, y  aun en muíhas 
partes, como en la India, se toman también de 
leones y  tigres: de la caña que sale de aquellas 
mezclas o ayuntamientos, salen muy buenos y  
recios perros, y  a las veces salen a los padres y  
maltratan al ganado y  lo matan los tales. Han 
de ser más mantenidos, porque la necesidad no 
les haga hacer traición. Son los tales perros muy 
buenos, muy ligeros y  vigilantes, y  ladran mu
cho, y  los que nacen de los lobos y  perras son 
muy enemigos de los lobos.

D E  L A S  C A B R A S

" D lE N  sé, y  la experiencia lo mueálra, que 
entre los ganados otros dan más proveého 

a sus dueños que las cabras; que la oveja da 
vello y  cordero; la puerca, en muéhas veces, 
cofliinos; más vale un becerro que tres ni cua
tro ni más cabritos; mas lo uno, todas las tierras 
no son dispuestas para toda clase de ganados, 
y  es la verdad que entre todas las crías, aun
que otras haya, como tengo diflio, de más ga
nancia, las cabras son de menos peligro, por
que por comer de todas las hierbas, en los años 
fortunosos se sostienen muy bien, mejor que 
los otros ganados, y  en los buenos temporales 
son iguales y  aun mejores que las otras crías;

y  la verdad es que nunca cabra se vió muerta 
de hambre, que de todo comen, y  aun cosas 
ponzoñosas, que ninguna cosa Ies daña; y  aun 
en falta de otros mantenimientos, lamen las pa
redes, y  aun las derrocan; y  quien quisiere tener 
eíle ganado, guarde de ello cualquier arbole
da y  lugares sembrados, que la cabra es muy 
comedora y  golosa; su saliva daña mucho, y  sus 
dientes, a cualesquiera árboles o plantas que 
roen, y  por eso es aviso antiguo, como ya he 
diflio arriba, que donde hay arboledas no entre 
ni toque efte ganado.

Eñe ganado no solamente es contento con 
prados y  tierras rasas, aun más quiere montes 
y  espesuras, y  en ellas tienen más que comer 
y  son mejores, que cuelan bien con lo espeso, 
sin daño de pelarse ni espinarse, y  por eso quie
ren el paSlor muy semejante a ellas: que sea 
ligero, suelto, recio, osado; que pueda saltar y 
correr entre las matas por los montes y  espesu
ras, y  por la mayor parte ande uno delante de 
ellas, porque lo uno las enseñen y  guíen hacia 
donde cSti el buen pafto y  vayan tras él hacia 
donde las quiere guiar; y  aun porque ellas andan 
mu£ho, las irá deteniendo, y  aun los lobos, por 
la mayor parte, las suelen acometer de la delan
tera, cuando van paciendo, aunque en eálo no 
se puede dar regla cierta. Mas el que hubiere 
de tener cStc ganado, es bien que sepa cuáles 
son las mejores, así en los maíKos como en la? 
hembras, y  de qué edad se deben tener o ven
der, y  cuanto de ello dicen, que yo haya vi¿to, 
es lo que sigue. El cabrón que hubieren de 
guardar para caíla, que comúnmente llaman co
judo, tenga eálas señales: son mejores los mo- 
¿hos que los que tienen cuernos; verdad es que 
parecen mayores los que tienen cuernos y  abul
tan más que los otros; mas en verdad no es 
así, antes son de más peso y  más gordos; y  lo 
mismo es en las cabras, que las moflías tienen 
más gordura y  dan más leflie, y  con razón que 
comen más, que los cuernos éálorban muflió, 
que no les dejan meter las cabezas entre las 
matas para pacer la hierba que eálá entre ellas, 
y  aun son peligrosas, que al tiempo que e¿lán 
preñadas, se dan con los cuernos en los vien
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tres y  las hacen malparir; mas dice Columela 
que si la tierra donde pacen es caliente o tem
plada, es bueno el ganado mo¿lio, y  si muy llu
viosa, donde son los inviernos muy recios, que 
es mejor las que tienen cuernos.

Tenga asimismo el maího la cabeza muy £hi- 
quita, las orejas grandes y  caídas, y  muy romos 
de narices; el pescuezo corto y  gordo, aného de 
cuerpo y  grande; tan bajo de lomos que parezca 
tener una silla; grueso de piernas, no grandes 
compañones, grande barba; que tenga grande 
pelo, largo, lucio, liso, y  todos de un color; que

los que son remendados no son tenidos por bue
nos. Es el buen color blanco o muy bermejo, y  en 
todos, así ma£hos como hembras, es muy gentil 
señal de bueno si tienen colgadas del pescuezo 
unas tetillas de su misma carne. Algunos llaman 
a los tales mamellados; y  de las mismas señales 
se escojan las cabras, salvo que tengan buenas 
tetas, ni ¿hiquitas, ni unas m uy grandes, que 
aquello es lisión, salvo de buen tamaño y  tiesas; 
y  si la tierra es fría, es bien que sean vellosas, y  
si caliente, cualesquiera. Las cabras blancas dan 
más Ie£he; mas las rojas son más recias.
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D C A  AMBICION
! !j AL AIRE VAGO ASIDA
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Fénix. 

¿Tan rigurosa es?

Don Fernando.

Tan fuerte.

Fénix.

Pena das.

¿Por qué?

Don Fernando.

Pues no te asombre.

Fénix.

Don Fernando.

Porque nace el hombre 
Sujeto a fortuna y  muerte.

Fénix.

¿N o eres Fernando?

Don Fernando.

Sí soy.

Fénix.

¿Quién te puso así?

L a ley.

Don Fernando.

De esclavo.

Fénix. 

¿Quién la hizo?

Don Fernando.

El Rey-

¿Por qué?

Fénix.

Don Fernando. 

Porque suyo soy.

Fénix.

¿Pues no te ha estimado hoy?

Don Fernando.

Y  también me ha aborrecido.

Fénix.

¿Un día posible ha sido 
A  desunir dos estrellas?

Don Fernando.

Para presumir por ellas,
Las flores habrán venido.

I
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Estas, que fueron pompa y  alegría 
Despertando a l alhor de la  mañana,
A la tarde serán lástim a vana, 
Durmiendo en brazos de la  noche fría.

Este m atiz, que a l cielo desafía.
Iris listado de oro, nieve y  grana.
Será  escarmiento de la vida humana: 
¡Tanto se emprende en término de un día!

A  florecer las rosas madrugaron,
Y  p a ra  envejecerse florecieron:
Cuna y sepulcro en un hotón hallaron.

Tales tos hombres sus fortunas vieron: 
En un día nacieron y  expiraron;
Que pasados los siglos, horas fueron.

Fénix.

Horror y  miedo me has dado, 
Ni oírte ni verte quiero;
Sé el desdichado primero 
De quien huye un desdichado.

Don Fernando.

¿Y las flores?

Fénix.

Si has hallado 
Jeroglíficos en ellas, 
Deshacellas y  rompellas 
Sólo sabrán mis rigores.

Don Fernando. 

¿Q ué culpa tienen las flores?

Fénix.

Parecerse a las estrellas.

Don Fernando. 

¿Ya no las quieres?

Fénix.

Ninguna 
Estimo en su rosicler.
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Don Fernando.

jCóm o?

Fénix.

N ace la mujer 
Sujeta a muerte y  fortuna;
Y  en esta estrella importuna 
T asada mi vida vi.

Sí.

Don Femando.

Aunque sus rigores lloro, 
Esa propiedad ignoro.

Fénix. 

Escucha, sabráslo.

Fénix.

Don Fernando. 

5 Flores con estrellas?

Don Fernando.

Di.

Fénix.

Esos rasgos de luz, esas centellas 
Que cobran con amagos superiores 
Alimentos del sol en resplandores,
Aquello viven que se duele dellas.

Flores nocturnas son; aunque tan bellas, 
Efím eras padecen sus ardores;
Pues si un día es el siglo de las flores,
U na noche es la  edad de las estrellas.

De esa, pues, prim avera fugitiva.
Y a nuestro mal, y a  nuestro hien se infiere: 
Registro es nuestro, o muera el sol o viva.

¿Q ué duración habrá que el hombre espere, 
O qué m udanza habrá que no reciba 
De astro, que cada noche nace y  muere?
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I

1  lunes: San Bonifacio.

2 martes: San Francisco de Paula.

^  Nueva en Aries a las 1 2 , 1 1 .

3 miércoles: San Benito de Palermo.

4 jueves: San Isidoro, arzobispo.

5  viernes: San Vicente y  Santa Emilia.

6 sábado: San Sixto y  San Celeálino.

7 domingo: Domingo de Pasión.

8 lunes: San Dionisio y  el Beato Julián.

9 martes: Santa M aría Cleofé y  Santa Casilda.

3  Creciente en Cáncer a las 17 ,4 a .

10  miércoles: San Daniel y  San Ecequiel.

1 1  jueves: San León I e Isaac.

12  viernes: Los Dolores de la Santísima Virgen.

13  salado: San Hermenegildo. 

domingo: Domingo de Ramos.

15  lunes; Lunes Santo.

z6 martes: M artes Santo.

1 7  miércoles: Miércoles Santo.

@  Llena en Libra  a las 3 1 , 1 0 .

1 8  jueves: Jueves Santo, 

ig  viernes: Viernes Santo.

20 sábado: Sábado Santo.

2 1  domingo: Pascua de Resurrección.

2 2  lunes: San Cayo y  San Sotero.

35  martes: San Jorge y  San Gerardo.

24  miércoles: San Fidel y  San Gregorio.

3 5  jueves: San Marcos y  San Aniano.

^  Menguante en Acuario  a las 4 ,2 1.

26  viernes: San Cleto y  San Marcelino.

27  sábado: San Pedro Armcngol.

2 8  domingo: San Prudencio y  San Vidal.

29 lunes: San Pedro de Verona.

50  martes: Santa Catalina de Sena.
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M A Y O

1  miércoles: San Felipe y  Santiago.

^  Nueva en Tauro a las 2 1,36 .

2 jueves: San Félix y  San Atanasio 

5  viernes: Inv. de la Santa Cruz.

4  sábado: San Florián y  Santa Mónica.

5  domingo: E l Buen Pastor.
6 lunes: San Juan A . P. L.

7  martes: San Eftanislao, obispo.

8 miércoles: Aparición de San Miguel.

9 jueves: San Gregorio Nacianceno.

3 ) Creciente en Leo a las i i ,5 4 -

10  viernes: San Antonino, arzobispo.

1 1  sábado: San Florencio.

12  domingo: Santo Domingo de la Calzada. 
15  tunes: San Pedro Regalado.

1 4  martes: San Bonifacio y  San Pascual.

15  miércoles: San Isidro; labrador.
16  jueves: San Juan Nepomuceno.

1 7  viernes: San Pascual Bailón.

@  Llena en Escorpio a las 9,57.

1 8  sábado: San Venancio y  San Félix.

19  domingo; San Pedro Celestino.
20  lunes: San Bernardino de Sena.

2 1  martes: Santa M aría Socors.

22  miércoles: Santa R ita de Casia.

23  jueves: Aparición de Santiago.

24  viernes: San Juan F. de Regis.

^  Menguante en Piscis a las 9,44.

25  sábado: San Gregorio V II , papa.

26 domingo: San Felipe N eri, fundador.
2 7  tunes: San Julio, mártir, y  San Juan, papa.

2 8  martes: San Juflo y  San Germán.

29 miércoles: San Maximino.

50  jueves: L a  Atcensión del Señor.
3 1  viernes: N ueflra Señora del Am or Hermoso.
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@  Nueva en Gémittis a las 7 ,52.

1  sábado: San Segundo.
2 domingo; San Pedro, mártir.

3 lunes: San Isaac y  Santa Clotilde.

4 martes: San Quirino.

5  miércoles: San Bonifacio y  San Nicanor.

6 jueves: San Norberto, obispo y  confesor.

7 ‘viernes: San Roberto, mártir.

8 sábado: San Saluítiano.

3  Creciente en Virgo a las 5,49.

9 domingo: Pascua de PentecoSlés.

10 lunes: San Críspulo.

1 1  martes: San Bernabé y  San Félix.

12  miércoles: San Juan de Sahagún.

13 jueves: San Antonio de Padua.

X4 ‘viernes: San Basilio el Grande.

15  sábado: San V ito y  San Modeáto.

©  Llena en Sagitario a las 20,20.

j 6  domingo: Santísima Trinidad.

1 7  lunes: San Manuel y  San Avito.

18  martes: San Marco y  San Marceliano.

19  miércoles: San Gervasio y  San Protasio.
20  jueves: Corpus Christi.

2 1  'Viernes: San Luis Gonzaga.

Sol en Cáncer a las 8 h. 46 m.— V E R A N O

22  sábado: San Paulino y  Santa Consorcia.

^  Menguante en Piscis a las 14 ,2 1 .

«3 domingo: San Juan y  Santa Agripina.

24  lunes: Natividad de San Juan Bautiña.

25  martes: Santa Orosia y  Santa Lucía.

26 miércoles: San Juan y  San Pablo.

27  jueves: N ueílra  Señora del Perpetuo Socorro.

2 8  viernes: Sagrado Corazón de ‘Jesús.

39  sábado: San Pedro y  San Pablo, ap.

30  domingo: Conmemoración de San Pablo.
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A  L A  D O N C E L L A  I N M O R T A L

/^ ^ U A N D O  miro, y  no encuentro tu hermosura 
ni tu amor en las cosas, 

crece mi limpia sed hasta la altura 
del cielo en que reposas.

jOh doncella inmortal! Has desdeñado 
lo mejor de mi suelo, 
pero con tu desdén has encumbrado 
mi codicioso anhelo.

Sé que adornas al sol con tu presencia, 
que en tus labios el día 
surge para lucir, sé que tu ausencia 
causa la noche fría.

Cuando la luz el horizonte raya 
con su mano de rosas, 
bajo desde mi sueño hasta la playa 
por ver si allí te posas.

Palpita sobre el mar la primavera, 
cual si en ráfagas puras 
el cielo enamorado descendiera 
sobre sus criaturas.

1 1  

ií

i
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El aura se estremece por la orilla, 
y en su regazo suave 
consigue recoger la maravilla 
de la flor y del ave.

¡Ven a gozar, doncella! ¡Deja verte, 
baja, que huyó el invierno, 
y  las ondas anhelan sostenerte 
sobre su dorso tierno!

Y o te ofrezco en el mundo un paraíso, 
que recibir pudieras 
como el don más espléndido y sumiso 
que del amor tuvieras.

Pero tú no haces caso, tú arrogante 
sobre el mundo que pasa, 
gozas la eternidad, nimbo radiante 
que sin fin te traspasa.

Es poco para ti mi primavera,
¡por eso yo te anhelo,
por tu mayor beldad, porque es quimera
bajo tu luz mi suelo!

¿Q ué aroma te darán todas mis flores 
a ti, flor de los seres?
¿Q ué vida te darán mis resplandores 
a ti, que nunca mueres?
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L A S  C O S A S  C O M O  S O N

P A R T IC U L A R ID A D E S  Y  P R O V E C H O S  

D E L A S  C O S A S  D E L  C A M P O

H E M E R O T E C A
■m v n i c i p a i .

D E  H A D R I  a

D E  L A S  H U E R T A S  Y  S U S  S IT IO S

r  A S huertas, hortalizas y  frutales son por 
^  uno de dos fines: o solamente por deleite 
y provisión de casa, o para vender la hortaliza 
y  fruta. Si para casa, sea en el mejor lugar que 
hallaren, que para sola provisión no es menes
ter grande sitio; mas si es para vender la horta
liza, procuren que sea cerca de algún pueblo 
donde se pueda expender y  gaítar, que si la 
huerta está donde se puede vender bien la hor
taliza, es de muéha ganancia, y  si no, se pierde 
el trato. Y  sea lejos de donde suele haber eras 
de trillar pan, porque la paja que vuela asién
tase sobre las hortalizas y  árboles y  háceles 
muího daño; y  por eso cerca de huertas de 
hortaliza y  arboledas no consientan hacer eras.

Para que la huerta sea buena y  gananciosa, 
no baíta solamente ser de buena tierra y  cerca 
de buen pueblo, sino tener abundancia de muy 
buen agua dulce y  de buen sabor, porque mien
tras mejor es el agua, las hortalizas se crían 
mejores y  más sabrosas que con la mala agua; 
y  si fuente natural que bien mane hay cerca, es 
bueno porque se excusa mu£ha costa y  habrá 
más abundancia, o haya río cerca de donde con 
algún ingenio saquen el agua y  la traigan a la 
heredad que se ha de regar; y  si entre ambas 
eálas cosas faltan, el último remedio es hacer 
pozo, el cual tanto será mejor cuanto más cerca 
tuviere el agua, porque el que es muy hondo,

allende de ser más trabajoso al sacar, no es de 
tan buen agua, porque menos participa del aire 
y  sol el pozo muy hondo que el que eálá some
ro, que tiene cercana el agua, y  el aire y  el sol 
ennoblecen muího el agua.

Las aguas que crían sanguijuelas, comúnmente 
son malas, aunque algunas de ellas sean buenas, 
y  las sanguijuelas son muy dañadoras y  peligro
sas, y  no las habrá si e£han en el agua buenos 
peces y  anguilas, que las comen; y  aun el agua 
por el movimiento de los peces será muího mejor 
que fuera de otra manera. Los peces se han de 
e£har en el invierno, porque mejor se hallarán en 
lo caliente del pozo que no en verano, que e ñ í  
demasiado frío; y  si en verano los eéhasen, luego 
morirían viniendo ellos de lo caliente y  e¿hán- 
dolos en lo frío.

Q U É  T A L  H A  D E  S E R  L A  S IM IE N T E

^ E R Á  la simiente muy granada, muy llena, no 
arrugada, muy pesada, no húmeda ni moja

da; el grano lleno, duro, pesado, seco, sea lim
pio de cualquier otra simiente y  hierba, y  si pu
diese ser, que grano a grano fuese escogido; el 
grano será rubio, y  que, partido, tal color tenga 
dentro como fuera que parezca ámbar; no sea 
harinoso, sea de buen olor, antes de troje alta, 
airosa, que de silo soterrado.

Dice Columela que es bueno que cuando la

5 :

Ayuntamiento de Madrid



era se ventila y  el pan se limpia escojan la si
miente de lo que más a lo hondo del montón ca
yere, porque lo tal, por ser más pesado, es me
jor. También se puede escoger en un harnero 
traycndolo al derredor, porque lo más pesado 
váse a lo hondo y  lo más liviano y  vano anda por 
encima y lo pueden coger también con la mano.

Es también bueno, cuando muíhas espigas 
nacen de un grano, escogerlas y  limpiarlas aparte 
y  sembrarlas por sí junto a la haza, y  otro año 
hacer otro tanto, haála que de aquella simiente 
tenga tal copia y  cantidad, que pueda sembrar 
más en grueso. Y  no piense alguno que ello sea 
poquedad mirar en tal menudencia de simiente, 
que avisos son de singulares varones, y  quien 
de las menudencias hace poco caso, a las veces 
por aquello no alcanza las mayores y  hállase 
burlado, mayormente en eftas cosas que ni cau
san perjuicio ni deshonra.

D E  L O S  A J O S

y  o s  ajos son de dos maneras: unos llaman 
blancos; otros, caílañuelos; no difieren en 

la labor más de cuanto el blanco se querría 
sembrar algo más temprano que el caftanuelo. 
Requieren tierras gruesas, y  en las tierras nue
vas sean algo holgadas, que aunque se hacen 
razonables en las tierras eíiercoladas, como son 
las huertas, no son de tanta dura ni tales, por
que ninguna cosa que se cría con eíliércol se 
conserva o guarda tanto como la que sin ello se 
cría; y  por eso los ajos se crían mejores entre 
las hazas de pan que en las huertas, allende de 
ser aun mejores por ser de secano.

A  un amigo mío oí decir y  afirmar que si 
cuando los ponen meten en cada ajo por el 
lado, sin tocar en el ma¿KueIo, un clavo de es
pecias algo quebrantado, los ajos tendrán aquel 
olor después en sí, y  cito sea donde no se rie
gan; y  si remojaren los ajos dos días en miel y  
leéhe y  después los sembraren, serán mayores 
y  mejores; y  dice asimismo Abencenif que si 
los mojan un día en buen mofto, cuando los 
ponen se harán más sabrosos.

Los ajos tienen muy singulares virtudes y 
propiedades, aunque mal olor; mas aun aquel 
olor no es sin proveého, aunque los de palacio 
y  las damas le aborrezcan, que del olor de los 
ajos huyen las serpientes y  animales ponzoño
sos, y  aun aproveíha para las mordeduras pon
zoñosas, majándolos y  poniéndolos en la mor
dedura, y  bebiendo el zumo de ellos derrama la 
ponzoña, y  por eso los llaman triaca de los 
labradores, y  aun también aproveíha de la mis
ma manera para las mordeduras de canes rabio
sos y  lobos; y  así pueílo y  bebido el zumo con 
vino, desenconan el aire corrupto, comidos por 
la mañana.

D E  L A S  B O R R A JA S

^ ^ L E G R A N  mucho el corazón, purifican la 
sangre, dan mucha alegría, tanto, que de 

ellas dice un verso:

Ego sum borrago, 
quae gaudia scmper ago,

que quiere decir:

la borraja só, 
que siempre gozo dó,

y  por eso son muy buenas para las personas que 
tienen mal de corazón, y  asimismo son buenas 
para los flemáticos y  melancólicos; crudas en
gendran muy singular sangre, y  más cocidas 
con buen carnero o capones, y  por efto son muy 
buenas para los viejos; confortan mu£ho todos 
los miembros del espíritu y  los pulmones, alar
gan el huelgo, y  si beben la simiente de ellas en 
vino, alegran mu£ho el corazón. De las flores 
de ellas se hacen muy singulares ensaladas, mez
cladas con un poco de perejil y  hierbabuena.

En las borrajas labran muího las abejas, y  es 
muy singular la miel que de allí labran; y  ellas 
llevan muíha flor y  en bacantes veces, y  por eso 
deben plantar eáta hierba en los colmenares; y 
aun cuando la borraja florece, no hay casi otras 
flores ya en que labren las abejas.
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D E  L A S  L E C H U G A S

R A S P L Á N T A N S E  las lechugas cuando 
eftán de tantas hojas como las berzas, que 

es cuando tienen seis hojas; y  al trasplantar, si 
embarran las raíces y  tronáios con cátiércol de 
vacas o cabras, o de ovejas, serán más sabrosas 
y  mayores, y  aun hanles de cortar las barbajue- 
las que tuvieren muy largas; y  si las han pueño 
ya y  no les pusieren eáliércol en los trondios, 
crecerán muího si las excavan un poquito y  les 
eáian eíliércol al pie. Bien sé qué dirán los 
hortelanos, demasiado me eílaba yo andarme 

7 ̂  en esas longerías; hágalo el que hacerlo quisiere, 
que aquí no forzamos a ninguno; eñe les sé 
decir, que serán las le¿hugas mayores y  más sa
brosas y  tiernas con ello que sin ello. Pues vean 
lo que se sigue, que más pereza les tomará; em
pero no dejará de ser bueno, aunque ellos de 
ello se rían y  hagan burla, lo que les ruego, y  
mayormente a algunos que tienen poca pacien
cia, que entre burla y  enojo no se le salga de la 
boca alguna blasfemia, de enojo que tenga por 
lo que se dice aquí, diciendo que son prolijida
des y  cosas de nunca acabar; cada uno tome y 
pruebe lo que quisiere, o lo que no le agradare 
o no quisiere hacer, haga cuenta que nunca lo 
vió ni leyó, y  haya paciencia.

D E  L A S  B E R E N J E N A S

O M Ü N  opinión del vulgo es que las beren
jenas fueron traídas a eñas partes por los 

moros cuando de allende pasaron a Espaiía, y  
que las trajeron para con ellas matar cristianos; 
y yo bien pienso que los moros las trajesen de 
allende, pues que en cuanto yo me acuerdo no 
he hallado palabra de ellas en alguno de los 
libros latinos que antiguamente fueron escritos, 
ni aun en los modernos; y  esto hace, según yo 
creo, no criarse ellas bien en las tierras frías, 
como es Italia. Mas como Ariñóteles, pregun
tando a unos y  a otros, escribió aquel singular 
libro de los animales, como Plinio dice, así yo,

pues en los libros no he hallado cosa alguna de 
cómo se han de sembrar, pregunté a los más ex
pertos hortelanos cómo se había de hacer, para 
que quien no lo supiere lo pueda aprender sin 
otro maeílro; y  é¿la, bien así como es la más 
mala de todas las hierbas que he descrito, así es 
la más trabajosa y  penosa de hacer nacer. R e
quieren aire caliente, que en lo frío no se hacen 
ni lo sufren; y  si en lugar frío las quieren poner, 
ha de ser en parte muy abrigada y  hacia el sol.

M uíhos ponen entre las berenjenas bacantes 
pies de albahaca o tomillo salsero, o cualquier 
otra hierba olorosa; y  hacen bien, porque con 
el buen olor de la tal hierba pierden las beren
jenas gran parte de su venenosidad.

D E L  A N IS

p  L  anís requiere aires calientes o templados;
no acude bien en los fríos, ni se hace de tan 

vivo sabor; requiere tierras gruesas, muy subs
tanciosas y  algo húmedas, y  si no son tales, es 
meneáler que las estercolen y  que las rieguen. 
Verdad es que más singular y  de más virtud y  
fuerza será lo que en secano se coge que lo de 
regadío, pues ninguna cosa de riego es de tanto 
vigor y  fuerza como lo de lugares secos. Y  aun el 
estiércol lo corrompe mu(3io, pues aunque con 
ello fructifique más, no será tal, que le quita mu- 
ého de aquel buen olor, y  por eso es mejor para 
ello ceniza que otro cualquier eStiércoI, o a lo 
menos sea muy podrido, porque haya perdido 
aquella fuerza del mal olor. Asimismo es bueno 
cieno de río; conviene sembrarlo en riberas de 
ríos o lugares semejantes.

H a de ser la simiente de ello muy granada y  
nueva, que no pase de dos o tres años cuando 
más; requiere las tierras muy labradas y  molli- 
das y  los terrones muy quebrantados. Siémbrase 
por Febrero y  Marzo y  se ha de esparcir ralo, 
escardándolo a menudo. Se ha de guardar en 
todo tiempo de pájaros y  hormigas; de los pá
jaros, con espantajos, y  aun de los topos, que lo 
comen por las raíces.
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El anís verde es muy dulce y  muy sabroso y  
singular para sobremesa. En Italia lo llaman hi
nojo romano, como dice el Crecentino, y  lo 
venden a manojicos por las calles. Verde es muy 
bueno para las que crían, así el grano como las 
ramas, que les da mucha leche y  muy singular. 
Verde y  seco conforta el estómago, y  comién
dolo de mañana, quita el mal olor de la boca; a 
quien lo tiene bueno, adóbasele y  hácele mu£ho 
mejor. Desopila el hígado ello y  el agua en que 
se ha cocido. Enjuga el eálómago. D a muy buen 
sabor a cualquier conserva.

Si se echa en el pan, le da un sabor y  olor 
agradable, y  es bueno que vaya en el suelo del 
pan para que se tueste. Quita los malos sueños, 
y  aun las almohadas de cabeza llenas de paja de 
él, o pueño a la cabecera de la cama un manojo 
de él, tiene la misma virtud eálando tan cerca 
que se pueda oler.

D E L  H I N O JO

TUr A Y  en Italia, mayormente en Florencia, 
una manera de hinojo muy dulce y  pre

ciado, que cuando verde es m uy gentil de sabor 
y  olor; y  es que si cuando siembran la grana 
la meten en un higo pasado, nacerá de allí el 
hinojo dulce y  suave al gu¿l;o más que de otra 
manera, o que cuando el invierno viene, le 
cortan todas las cañas junto con el suelo y  las 
cubren bien con estiércol de bueyes o de perso
nas, y  que está más dulce el hinojo.

A l sembrar, porque de un grano o dos nace 
la planta muy flaca, siembren juntos ocho o 
nueve granos. Bien sé que algunos dirán, ma
yormente en eSta. villa de Talavera, que no es 
necesario decir cómo se ha de poner el hinojo, 
pues de su naturaleza aquí nace harto sin curar 
de ello, y  deben los tales mirar que aunque aquí 
nazca harto, en otros cabos no lo hay, que como 
en otras partes hay montes de laureles y  arra
yanes, y  acá apenas los podemos plantar en las 
huertas y  jardines, así es en el hinojo en otros 
cabos, cuanto más que aquí no solamente digo 
cómo se ha de plantar, sino cómo se hará muy

bueno, dulce y  sabroso, de la manera que es el 
anís, y  aun si lo mojaren en leéhe dos días, o en 
aguamiel, saldrá dulce, mas no de tal sabor como 
si lo sembraren dentro de un higo, como diflio 
tengo.

D E  L A  H IE R B A B U E N A  O  H IE R B A -  
S A N T A

T ^ E  la hierbabuena no hay que decir más de 
cuanto su nombre declara, que por sus mu- 

£has virtudes en nueálro idioma caítellano le 
apropiaron eñe nombre de buena, y  en otros lu
gares la llaman hierbasanta, y  en otras partes 
hierba del huerto, porque tanto es de buena, 
que cualquier huerto no debe eíiar sin ella.

Cualquier aire sufre, pero mu£ho mejor se 
cría en tierra caliente, y  en las frías debenla 
plantar en lugar abrigado, porque luego que co
mienza a enfriar el tiempo se empieza a quemar; 
y  si eálá en solana y  defendida del frío con pa
redes o con cualquier otro amparo, en el invier
no aun eítará fresca.

L a  hierbabuena es de muflías maneras, mas la 
mejor es la que es más verde en las hojas y  se 
parece en ellas mu£ho al miálranto. La que lla
man hierbabuena romana no se planta bien de 
otra manera que trasplantándola de sus raíces. 
Toda hierbabuena es caliente y  seca; y  así verde 
como seca es de mucha virtud, y  guárdase bien 
haciéndola manojos y  secándolos a la sombra, y 
moliéndola y  en cualquier manera que la eflien 
en la leche no se cuaja, y  por eso la majan y  !a 
ponen por emplaílo sobre las tetas y  no deja 
cuajar la leche en ellas, y  aun si e¿tá cuajada, 
cuezanla en un poco de vino y  aceite y  póngan
sela encima como emplaito, y  por esa causa la 
echan y  cuecen con la leche para comer, porque 
no la deja cuajar en el cuerpo, que sería muy 
daiíoso y  aun a las veces mortal; y  allende de 
eso, da gentil olor y  sabor a la leche que asi 
fuere cocida con ella.

Verde, aviva muflió la lujuria, y  por eso dice 
Ariálóteles que en tiempos de guerra no la co
miese ni aun la tratase entre las manos la gente

*
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de guerra, porque incita la lujuria, y  de allí se 
disminuye muího la fuerza.

Ediada entre la ropa, da gentil olor y  no deja 
comer a la polilla, y  da muéha gracia a bacan
tes guisados.

D E  L A  S A L V IA

T A  salvia es una hierba, en la hoja, de la he 
¿hura de la hierbabuena, salvo que es más 

larga y  como blancusca, como cana y  vellosa y  
olorosa; bien sé yo que en Campos, en la tierra 
que llaman de Cerrato, donde es Baltanás y  
Hornillos, y  toda aquella tierra, no buscarán 
arte ni maiía como ia planten, que allí hay tanta 
abundancia de ella en los montes que por lena 
la queman.

Cualquier aire sufre, así frío como caliente, y  
naturalmente nace en ruines tierras, eálériles, 
duras y  pedregosas; mas aun también se cría en 
buena tierra, con tal que no sea barrial ni tierras 
muy gruesas; requiere tierras enjutas.

Las abejas labran muého en eáta flor y  de ella 
hacen más singular miel y  más clara que de nin
guna otra hierba o flor; y  porque en Cerrato, 
como ya he di£ho, hay mu¿ha salvia, es allí la 
mejor miel que hay en Caálilla; y  al tiempo 
que la salvia eílá florida y  tiene los vasillos de 
la fíor muy llenos, da muy singular miel.

D E  L O S  R O S A L E S

^  O sé cómo se me pasó de la memoria una 
tan excelente planta, que no escribí de ella 

entre los otros árboles; más aun no se podrá 
decir ser tardío lo que con tiempo se hace, aun- 
que según sus virtudes y  hermosura, la había
mos de poner entre las plantas mayores; pero 
mas vale tarde que nunca, y  por eso venga en
tre las hortalizas.

Las rosas, en sus colores, son de dos maneras: 
coloradas y  blancas, y  en las coloradas, unas son 
de más hojas que otras y  de más vivos colores; 
mas en ellas, digo en las coloradas, todas requie

ren una labor, y  aun entre todas, así coloradas 
como blancas, las hay caseras y  monteses, y  las 
blancas son de más recia madera o rama como 
vemos comúnmente.

Cualquier tierra resiílen, bien sea caliente o 
íría; mas en las tierras calientes y  algo húme
das se hacen muého mejores, tanto que, como 
Plinio dice, en las tales tierras, como en tierra 
de Cartagena en España, las hay en mitad del 
invierno, y  esto es causa de no ser allí el invier
no tan fuerte como en otras partes, que con el 
tiempo blando y  amoroso toman otra vez a 
brotar. Los que quieran plantar rosales para ob
tener prove£ho y  ganancia de ellos, no los de
ben plantar lejos del lugar donde se pueden 
vender bien o sacar el agua de ellos, y  por eso 
son más prove¿hosos cerca de buenos pueblos y  
ciudades que en las labranzas, donde en pocas 
cosas se pueden de ellos aprovediar, salvo para 
la vista y  deleite; y  aunque en todo suelo se 
pueden bien hacer, mu£ho más les pertenece la 
tierra gruesa, con tal que sea suelta y  poco hú
meda, pues el arcilla y  barro es malo para ro
sales.

M as para todos es mejor ponerlos tendidos, 
pues de los blancos así pueftos se hace una gen
til pared, y  de los colorados se hacen muíhos 
de aquella suerte, pueSto que de ellos se pueden 
hacer gentiles andenes y  repartimientos en los 
jardines y  lindes entre las heredades, y  aun de 
las blancas buenas cerraduras para heredades, 
porque son recias y  espinan muy fuertemente.

Puédense bien guardar las rosas para tenerlas 
verdes haála cuando quisieren, y  eíto  es muy 
gentil cosa de hacer fuera de su tiempo, en es
pecial en flor. ¡Qué tal parecerá una cruz en 
una procesión o solemnidad por el mes de 
Agosto o Septiembre, o por mitad del invierno, 
llena de rosas tan fuera de su tiempo! Pues 
guárdanse de eála manera: corten las rosas antes 
que abran y  vayan a un caiíaveral, escojan unas 
canas gordas y  no las corten, sino hiéndenlas, y  
metan allí las rosas y  tornen a juntar la caiía y  
átenla, y  pónganle barro por encima para que 
quede muy junta, y  al tiempo que quisieren las 
rosas, corten la cana. Más ligeramente se hace
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de eíla otra manera: corten en aquel mismo 
tiempo las rosas antes que abran, y  métanlas en 
una olla de barro nueva, y  cúbranla muy bien, 
que no entre agua dentro, y  sotiérrenla en algún 
corral o en el campo donde no esté húmedo, y  
para eíto mejor será una botija, por tener el cue
llo  angosto, que la olla, pues tiene muy anéha la 
boca. E¿lo de las ollas no lo tengo por muy 
ciertOj mejor pienso que se guardará sin cor
tarlas de los rosales y  meterlas en unos cañutos 
y  enterrarlas, que no entre agua cuando lloviere; 
eálo se ha de hacer acorvando los ramos sobre 
tierra y  antes que las rosas comiencen a abrir. 
A I tiempo que las quisieren, abran los cañutos 
en tiempo caliente, que luego abrirán ellas. De 
la misma manera se pueden guardar las clavelli
nas, acorvándolas de un tieálo sobre el que eátán 
las clavellinas, eíto es, como las rosas y  las cla
vellinas redroguiegas.

Las rosas verdes huelen más de algo lejos 
que de cerca, y  las secas, de cerca que de lejos; 
y  mientras más sereno y  claro es el día en que 
se cogen, muého mejor huelen. Son más oloro
sas en lugar caliente que en frío, en solana que 
en sombría. En las rosas hay unas de más hojas 
que otras y  más vivas otras de color, mas todas 
se labran de una manera y  son de una propie
dad: solamente se puede acrecentar o menguar 
el olor, que en húmedo ni en sombría no son 
de tan buen olor como en lugar enjuto y  solana.

Las abejas labran bien en las rosas coloradas 
y  hacen muy singular miel de ellas, y  por efta 
causa muéhos las plantan en sus colmenares, y  
aun son saludables para las abejas.

Decir las propiedades y  excelencias de eáta 
flor, y  en cuantas medicinas entra, sería imposi
ble, y  por eso diré generalmente algunas. Las 
rosas blancas no tienen tan perfeño olor como 
las coloradas y  son más frías, y  en pocas medi
cinas se aproveáian de ellas, salvo mezcladas 
con las otras; de ellas, juntamente con las colo
radas, se saca agua rosada; y  para lo que las 
blancas son buenas, es para poner entre ropa de 
lienzo en las arcas, que le da muy gentil olor, y  
no man¿han la ropa como las coloradas si no 
son secas.

D E L  R O M E R O

C  L  romero es una planta no menor en virtud 
que las rosas, y  muího eáloy maravillado 

no hallar algo de efta planta en los libros anti
guos, salvo si no eátá puefta por otro nombre 
que yo no haya entendido.

Naturalmente nacen en tierras calientes o 
templadas; y  si en las frías lo quieren poner, 
sea en solana, donde efté defendido del frío, 
o con montes o con paredes, que sombrías y 
humedades no las sufren; asimismo por la mayor 
parte suele nacer en tierras livianas, estériles y 
secas, aunque en algunas partes nace natural
mente en buenas tierras.

Suele por la mayor parte nacer en las coñas 
de la mar, y  por eso lo llaman en latín rosmari- 
ñus, que quiere decir rocío del mar. En eála 
tierra, gracias a Dios, tenemos tanta abundan
cia de ello, que éíta hace que lo tengamos en 
poco; mas en otras partes lo ponen en muy pre
ciados jardines. Ello se puede poner en todo el 
invierno, y  el mejor tiempo de su poitura es 
cuando ello brota, aunque si regarse puede, de 
barbados casi por todo el aiío se puede poner.

En Roma ponen mu£ho eftas plantas en las 
viñas que no se aran, en los entreliños o en las 
lindes; muíhos las ponen y  procuran poner 
donde haya abejas, porque es la flor que más 
pronto florece, y  florecen mu£has veces; las abe
jas labran mu£ho en ello y  la miel se hace muy 
singular, y  aun las abejas que de ello labran no 
enferman tanto como las otras.

Eálando en Granada, vi un día leer a un 
mozo especiero, que porque había ido a Jeru- 
salén y  a la casa de Meca los moros le tenían 
en muéha veneración, y  aun muchas veces nos 
moábaba algunas pinturas que él había traído 
de Jerusalén (y por eálo yo, con otros eñudian- 
tes mozuelos, le íbamos mu£has veces a ver), y 
leyónos allí una vez en su arábigo unas recetas 
que él tenía en mu£ho, de la virtud del romero, 
y  había traído de allá; y  porque nosotros no 
entendíamos aquel lenguaje, él como pudo, que 
sabía un poco de caálellano, nos dio a entender 
algo de ello. Y o  rogué a uno que me lo trasli-
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dase en caftcllano, y  dila a uno para que para 
sí la trasladase, y  nunca me la tornó; algo me 
quedó de ella en la cabeza. Mas el señor baíhiller 
Diego Hernández de Herrera, mi hermano, sa
biendo cuanto yo la he pesquisado, me envió otra 
que trasladó, algo diferente de la que yo digo, 
mas muy poco; ella pone e¿las virtudes del ro
mero, y  según en ella se dice, también fue ha
bida de un moro, grande médico.

Primeramente, de la flor se hace un aceite 
como bálsamo, de e¿la manera: han de coger la 
flor del romero cuando ello e¿iá en su perfec
ción, que eSá maduro, antes que se comience a 
secar ni caer, y  vaya cogida muy limpiamente, 
como no haya nada a vuelta, salvo la flor, y  mé
tanla en una redoma de vidrio gruesa, y  metan 
cuanto más pudieren, y  aten la boca con un 
pergamino muy bien, y  encima con cola o en
grudo, de suerte que no pueda salir fuera nin
gún vaho; y  sea pueáia la redoma en un montón 
de arena, cubierta haña la mitad. L a  receta que 
el mozo me dió decía que toda eáhiviese cu
bierta en la arena donde le diese bien el sol 
y  sereno, o metida toda en eíliércol caliente, 
y  que allí eftuviese treinta días, y  que al cabo 
de e¿le tiempo hallarán la flor convertida en 
aceite; cuélenla muy bien con un pañecito muy

limpio y  eStru|en la flor, que no quede nada en 
ella, y  sea pueálo en otra redoma pequeña de 
vidrio, y  tómenlo a poner al sol y  sereno otros 
treinta o cuarenta días, y  haráse espeso como 
miel, y  después guárdenlo mucho, que es muy 
preciado, y  es casi como bálsamo, que si e£han 
una gota de ello en agua, no nadará encima, 
como el otro aceite, sino, como el bálsamo, se 
irá a lo hondo. Tiene eftas virtudes este aceite: 
conforta el corazón y  da fuerza a los miembros 
enflaquecidos.

Cuando trasiegan el vino, ed en  a vueltas 
buena cantidad de la flor, y  se conservará más 
tiempo, no se dañará tanto y  tendrá buen olor; 
y  para eño es mejor la flor seca que la verde. 
Pueála la flor del romero entre la ropa, olerá 
bien y  no la dañará la polilla... Sahumando con 
el romero la casa, desencona el aire, hace huir 
todas las alimañas ponzoñosas, y  es bueno con
tra los embargos que vienen a las criaturas y  
enfermedades ocultas de lo s  niños. Es muy 
bueno quemarlo en las calles en tiempo.de pes
tilencia y  aires corruptos, y  quita los malos olo
res... Son tantas las virtudes y  excelencias de 
efta planta, que bañarían para henfliir un libro; 
y  aun trayendo consigo la flor, andará alegre; 
es común decir que de ello huyen los enemigos.
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P A S T O D E L L A M A S

I A S casas y las habitaciones están llenas de perfumes, los anaqueles están re- 
 ̂ pletos de perfumes.

Respiro la fragancia yo mismo y la conozco, y  me gusta.
Las esencias podrían embriagarme a mí también, pero no lo permitiré.

La atmósfera no es perfume, no tiene olor a esencias, es inodora, 
está en mi boca para siempre, estoy enamorado de elfa, 
iré a las márgenes del bosque y me sacaré el disfraz, y me desnudaré, 
estoy loco por sentir el contacto de la atmósfera.
El vaho de mi aliento,
ecos, arrugas, rumor de murmullos, raíces del amor, 
hilos de seda, pámpanos y parras.
Mi espiración e inspiración, el paso de la sangre 
a través de mis pulmones,
el olor de las hojas verdes y las hojas secas, y de las playas y de las rocas os

curas, y del heno en el pajar, 
el sonido de las palabras que arroja mi boca, tiradas a los remolinos del viento, 
unos pocos besos ligeros, unos pocos abrazos, unos brazos echados alrededor de 

mi cuello,
el fuego de la luz y de la sombra sobre los árboles cuando las flexibles ramas 

se inclinan,
la delicia de estar solo o en el tumulto de las calles o en las colinas o en los 

campos.
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la sensación de salud, el himno del pleno mediodía, 
mi canto cuando salgo de la cama y me encuentro con el sol.

¿H as pensado que mil hectáreas eran mucho?
¿Has pensado que la tierra era mucho? ¿H as trabajado mucho para aprender a

leer?
¿Te sientes orgulloso de penetrar e! sentido de los poemas?

Q uédate este día y  esta noche conmigo y  tendrás el origen de todos los poe
mas, poseerás lo bueno de la tierra y el sol (hay aun millones de otros soles).

N o  seguirás en lo sucesivo recibiendo las cosas de segunda o tercera mano, ni 
mirarás a través de los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los espec
tros que yacen en los libros, 

no mirarás a través de mis ojos tampoco, ni recibirás las cosas de mí, 
sino que pondrás el oído en todas partes y filtrarás las cosas a través de ti mismo.

I I E oído lo que los habladores estaban diciendo, hablaban del comienzo y
del fin, pero yo no hablo del comienzo ni del fin.

Nunca ha habido más comienzos que los que hay ahora, 
nunca tanta juventud o ancianidad como hay ahora, y nunca habrá más per

fección de la que hay ahora, ni nunca más cielo o infierno del que hay ahora.

Impulso, impulso, impulso, siempre el procreador impulso del mundo.
Desde la oscuridad, opuestos iguales avanzan, 
siempre la substancia y la multiplicación, 
siempre el deseo,
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siempre un tejido de identidad, siempre la diferenciación, siempre la procreación 
de la vida.

Elaborar no sirve para nada, los sabios y  los ignorantes sienten que es así.
Seguros como las certidumbres más seguras, enhiestos de aplomo, bien ar

ticulados,
robustos como un caballo, afectuosos, altaneros, eléctricos,
aquí estamos de pie, yo y  este misterio.

Límpida y dulce es mi alma, y  límpido y dulce todo lo que no es mi alma.

Si falu uno faltan ambos, lo invisible se prueba por lo visible, hasta que esto se 
hace invisible, y a su vez es probado.

En mostrar lo mejor y  separarlo de lo peor, una tras otra las edades se maltratan.

Conociendo la perfecta justeza y  ecuanimidad de las cosas, mientras ellos discu
ten, yo permanezco en silencio ¡y luego voy a bañarme y  a admirarme!

Bienvenido cada órgano y atributo mío y los de todo hombre cordial y  limpio.
Ni una pulgada ni una partícula de pulgada de nuestros órganos es vil y  ninguno 

de ellos debe sernos menos familiar que los demás.

I O D A S las verdades esperan en todas las cosas, no apresuran ni retardan su 
salida, no necesitan los fórceps del cirujano, 

lo insignificante es tan grande para mí como todo lo demás,
¿qu¿ puede ser inferior o superior a un contacto?

La lógica y los sermones no convencen jamás,
la humedad de la noche penetra en mi alma más profundamente que ellos.
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(Sólo lo que se prueba por sí mismo a todo hombre y  a toda mujer, es así, sólo 
lo que nadie niega es así).

Un minuto y  una gota de mi ser calman mi cerebro, creo que los terrones hú
medos se convertirán en amantes y luces, y  resumen de resúmenes es la 
carne del hombre o la mujer, 

y  cima y flor es el sentimiento que tienen el uno por el otro, 
y  deben ramificarse sin límite fuera de esa lección, hasta que este sentimiento 

llegue a crearlo todo, 
y  hasta que uno y  todos se deleiten con nosotros y  nosotros con ellos.
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JULIO

1  lunes: San Cailo y  Santa Secundina.

2 martes: Visitación de NueSlra Señora.

2 miércoles: San Trifón y  compañeros mártires,

4 jueves: San Laureano y  San Teodoro.

5  viernes: San M iguel de los Santos.

6 sábado: Santa Lucía, virgen y  mártir.

7 domingo: San Fermín y  San Claudio.

3  Creciente en Libra  a las 2,28.

8 lunes: Santa Isabel y  San Aquileo.

9 martes: San Cirilo y  San Cenón.

10 miércoles; Santa Am alia y  Santa Rufina.

1 1  jueves: San Pío I y  San Abundio.

12 viernes: San Juan Gualberto.

13 sabado: San Anacleto.

14 domingo: San Buenaventura.

15 lunes: San Enrique y  San Camilo.

©  Llena en Capricornio a las 5.

16 martes: Nueálra Señora del Carmen.

i j  miércoles: San A lejo y  Santa Marcelina.

18  jueves: Santa Sinforosa y  sus hijos.

19  viernes: Santa Juña y  Santa Rufina.

20  sábado: San Eiías y  Santa Margarita. 

a i  domingo: Santa Práxedes y  San Daniel.

C  Menguante en Aries a las 19 ,42.

2 2  lunes: Santa M aría Magdalena.

2 3  martes: San Apolinar y  Santa Brígida.

24  miércoles: Santa Criílina.

2 5  jueves: Santiago, apóñol.

26  viernes; Santa A na y  Santa Eraáte.

27  sábado: San Pantaleón y  San Jorge.

2 8  domingo; San Celso y  San Nazario.

29 lunes: San Félix y  Santa Marta.

®  Nueva en Leo a las 9,32.

50  martes; San Abdón y  San Senén.

3 1  miércoles; San Ignacio de Loyola.
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A G O S T O

1  jueves; San Pedro Advíncula.

2  viernes: N ueílra Señora de los Angeles.

3 sábado: Invención de San Eñeban.

^ domingo: Santo Domingo de Guzmán.

5  lunes: N ueSra Señora de las Nieves.

6 martes: L a  Transfiguración del Señor.

3  Creciente en Escorpio a las 13 ,2 3 .

7  miércoles: San Cayetano y  San Alberto.

8 jueves; San Ciriaco y San Marino.

9 viernes: San Román y  San Domiciano.

10  sábado: San Lorenzo y  Santa Paula.

1 1  domingo: San Tiburcio y  Santa Susana.

1 2  lunes: Santa Clara y  Santa Hilaria.

1 3  martes: San Casiano y  San Hipólito.

@  Llena en Acuario a las 12 ,44.

14  miércoles: San Eusebio y  Santa Anastasia.

15  jueves: Asunción de N ueílra  Señora,
1 6  viernes: San Joaquín y  San Roque.

1 7  sábado: San Pablo y  San Julián.

1 8  domingo; San Agapito y  Santa Elena.

19  lunes: San Luis, obispo.

s o  martes: San Raimundo, fundador.

^  Menguante en Tauro a las 3 ,17 .

2 1  miércoles: Santa Juana Francisca.

2 2  jueves: San Sinforiano.

23  viernes: San Felipe Benicio.

24 sábado; San Bartolomé.

25 domingo: San Luis, rey, y  San Ginés.

26 lunes; San Ceferino y  San Simplicio.

2 7  martes: San José de Calasanz.

28  miércoles: San Aguítin y  San Moisés.

9  N ueva en Virgo a la i .

29 jueves: Santa Sabina y  San Adolfo.

30  viernes; Santa Rosa de Lima.

3 1  sábado; San Ramón Nonnato.

j  10
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SETIEMBRE

;1* 1
(¿i i

r domingo: San G il y  Santa Verania.

2 lunes: San Antolín y  San Eíleban.

3 martes: San Sandalio y  Santa Dorotea.

4 miércoles; Santa Cándida y  Santa Rosalía.

5  jueves: San Lorenzo Jiiátiniano.

3  Creciente en Sagitario a las 2,26.

6 viernes: San Eugenio y  San Eleuterio.

7 sábado: San Clodoaldo y  Santa Regina.

8 domingo: N atividad de N ueílra  Señora.

9 lunes: Santa M aría de la Cabeza.

10 martes: San Nicolás de Tolentino. 

i r  miércoles: San Proto y  San Jacinto.

©  Llena en Piscis a las 20 ,18 .

l í  jueves: Dulce Nombre de María.

, ^3 viernes: San Eulogio y  San Felipe.

4  j 14  sábado: Exaltación de la Santa Cruz.

■ 15 domingo: Dolores Gloriosos de N ueñra Sra, 

I j í  lunes; San Rogelio y  San Cipriano.

lii

1 7  martes: San Pedro Arbués.

1 8  miércoles: Santo Tomás de Villanueva.

^  Menguante en Géminis a las 14 ,23 .

19  jueves: San Jenaro y  Santa Pomposa.

20  viernes: San Eustaquio y  compañeros mrs.

2 1  sábado: San Mateo, apóstol.

23 domingo: San Florencio y  San Mauricio.

Sol en Libra  a las 23 h. 52  m.—  O T O Ñ O

a j  lunes: San Lino, papa, y  Santa Tecla.

24  martes: Nueftra Señora de las Mercedes.

35  miércoles: San Lope y  San Qeofás.

26  jueves: San Cipriano y  Santa Juítina.

9  N ueva en L ib ra  a las 17 ,29 .

2 7  viernes: San Cosme y  San Damián.

2 8  sáhado; San Venceslao.

29 domingo: Dedicación de San Miguel.

50  lunes: San Jerónimo y  Santa Soíía.
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B A R C A R O L A

solamente me tocaras el corazón,
^  si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu liria boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua, como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño,
como aguas vacilantes,
como el otoño en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo,
sonando como sueños o ramas o lluvias,
o bocinas de puerto triste,
si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar,
como un fantasma blanco,
al borde de la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando.

Com o ausencia extendida, como campana súbita 
el mar reparte el sonido del corazón, 
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola, 
la noche cae sin duda.
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y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 
se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y  suena el corazón como un caracol agrio, 
llama oh mar, oh lamento, oh derretido espanto, 
esparcido en desgracias y  olas desvencijadas: 
de lo sonoro el mar acusa 
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lúgubre, 
rodeada por el día muerto, 
frente a una nueva noche, 
llena de olas,
y soplaras en mi corazón de miedo frío, 
soplaras en la sangre sola de mi corazón, 
soplaras en su movimiento de paloma con llamas, 
sonarían sus negras sílabas de sangre, 
crecerían sus incesantes aguas rojas, 
y  sonaría, sonaría a sombras, 
sonaría como la muerte,
llamaría como un tubo lleno de viento o llanto, 
o una botella echando espanto a borbotones.

A sí es, y  los relámpagos cubrirían tus trenzas, 
y  la lluvia entraría por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y  las alas negras del mar girarían en torno 
de ti, con grandes garras, y  graznidos, y  vuelos.

¿Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
Si solamente llamaras, 
su prolongado son, su maléfico pito, 
su orden de olas heridas,

7-
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alguien vendría acaso, 
alguien vendría,
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar, 
alguien vendría, alguien vendría.

Alguien vendría, sopla con furia, 
que suene como sirena de barco roto, 
como lamento,
como un relinclio en medio de la espuma y la sangre, 
como un agua feroz mordiéndose y  sonando.

En la estación marina,
su caracol de sombra circula como un grito, 
los pájaros del mar lo desestiman y  huyen, 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas de Océano solo.
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L A S  C O S A S  C O M O  S O N

P A R T IC U L A R ID A D E S  Y  P R O V E C H O S  

D E L A S  C O S A S  D E L  C A M P O

3
Q U E E N  S U M A  P O N E  E L  A U T O R  

C U A T R O  F O R M A S  D E  V IÑ A S

C o n  las viñas de una o de cuatro maneras.
Unas son armadas en árboles, y  éñas no se 

crían bien sino en tierras húmedas y  muy grue
sas, como es la Lombardía y  muéhas partes de 
Italia y  otras semejantes; de ellas diré adelante, 
dándonos Dios la gracia.

Otras hay armadas a manera de parrales: éílas 
y las primeras son casi unas, y  por eso una re
gla bailará para ellas, y  lo que de las unas se 
escribiere, se podrá bien aplicar a las otras.

Hay otras tendidas por el suelo, como en 
Caftilla en Tierra de Campos, y  éálas son las 
peores de todas, porque con poco humor pro
ducen y  el vino de ellas concibe en sí el sabor 
de la tierra, y  por eftar así bajas dáñanse muélio. 
Eñas tales no se quieren ni deben plantar sino 
en tierras muy sueltas, que en lloviendo tras
cuelen el agua que no pare en la sobrehaz, por
que no padezca la uva, como son tierras arenis
cas y  cascajales. Suelen eftas tales cargar mu(3io 
de fruto, excepto que tienen los defeños que he 
diáio; requieren asimismo éátas cerros y  lugares 
altos, donde el agua corra pronto.

Otras hay que, como pequeños árboles, eílán 
por SI en pie, de la manera que comúnmente 
vemos, y  éñas, por ser ni muy altas como las 
que eftán armadas en árboles y  como los pa
rrales, ni muy bajas como las que eíián tendidas

en el suelo, tienen el medio y  requieren tierra 
templada, entre muy húmeda cual conviene a 
los parrales, y  seco cual conviene a las tendidas 
por el suelo; tienen más fácil toda manera de 
labor, así el podar como el cavar y  otras seme
jantes.

Las que e¿tán en árboles requieren más llanos 
que altos. Las que eálán tendidas por el suelo, 
más altos que bajos. Eáias otras, en altos y  bajos, 
en cerros y  llanos, se crían bien y  hacen buenos 
vinos.

E N  Q U E  P O N E  A L G U N O S  L I N A J E S  
D E  V ID E S

J ^ A S  uvas, cuanto a ' lo primero, son de dos 
colores en sus maneras, como vemos: blan

cas y  prietas.
H ay en cada linaje de é¿tas muíhas diferen

cias: en las blancas unas son albillas y  ¿£tas son 
las mejores de todas. Son unas uvas redondas, 
pequeñas, muy apretadas en los racimos; tienen 
unas pintas entre prietas y  leonadas. E ílas re
quieren más lugares bajos que altos, porque es 
uva enjuta y  tieála, y  las vides crecen en alto, y  
por eso nunca o por maravilla se pudren. R e
huyen lugares airosos, porque tienen la madera 
tieála y  brozna y  con poco aire se quebranta 
mu¿ha rama.

Si la ponen en sotos y  lugares frescos se

75

Ayuntamiento de Madrid



guarda la uva en las parras más tiempo que otra 
ninguna. Asimismo es bueno para lugares hú
medos y  lluviosos, porque aunque muflió llueva 
ni se pudre ni se abre la uva, y  aun porque se 
despoja pronto de la hoja y  se tueála bien con 

poco sol.
En buenos maduraderos eftá madura antes 

casi que otra ninguna, y  en lugares tardíos se 
guarda más que otra clase de uva; en los unos 
da la vendimia temprana, y  en los otros, no se 
pierde por ser tardía ni se daña cosa alguna.

Tiene eála ventaja el veduño albillo a los otros 
linajes; que se hace mejor en lugares enjutos, 
cascajales y  areniscos; cargan bien y  sufren va
ras y  son para parrales muy buenas; si las des
puntan, e£han muéhos redrojos, que son buenos 
para agraz.

El vino de eftas vides sale muy claro, de gen
til color y  sabor, es oloroso y  guárdase mu£ho 
tiempo; mas aun para ser mejor se mezcla con 
otra clase de uva, como es ciguente o moscatel, 
u otra semejante.

E l torrontés es uva blanca que tiene el grano 
pequeño y  que se trasluce más que otra ningu
na; hace los racimos pequeños y  no muy apre
tados. Eálas vides son mejores en lugares algo 
altos y  no húmedos que en llano o en lugares 
viciosos, porque tiene el hollejo muy delgado y 
tierno y  pudre pronto, y  tiene el pezón tan 
tierno, que por la mayor parte se cae toda, y  al 
tiempo de la vendimia se ha de coger toda del 
suelo, y  por eso requiere lugar enjuto, no airoso 
ni cerros muy altos.

El vino de éátas es mejor que otro ninguno 
blanco, guárdase muího tiempo, es muy claro, 
oloroso y  suave. L a  uva de ella para comer es 
de poco precio.

Moscatel es un linaje de uva, así di£ho, por
que tiene un sabor y  olor como de almizcle. 
Tienen e¿t.is uvas el racimo muy apretado y  el 
grano muy tierno; es uva que si tiene mu£ho v i
cio suele pudrirse, y  por eso requiere tierras 
areniscas, enjutas, sueltas o altos, con tal que la 
altura no sea sino poca, porque ninguna viña 
fue jamás buena en lugares muy altos. Esta uva, 
por ser humosa, da más dolor de cabeza que

otra alguna, y  aun calenturas. E l vino moscatel, 
hedió por sí solo, es malo, por ser muy humoso 
y  dulce; mezclado con otro, sale bueno y  oloro
so y  guárdase muího y  véndese bien; y  la uva, 
por ser de buen sabor, suélenla mu£ho hurtar; 
por tanto, conviene que quien de ella tiene 
buena coseíha en su viña que la guarde bien, 
que no baftan bardales ni paredes bien altas 
para defenderla de manos de golosos.

Ja é n  es veduño que hace los racimos grandes, 
muy apretados y  el grano gordo; tiene el hollejo 
muy tierno y  con poca agua suele henderse y 
pudrir; por ende, requiere tierras enjutas donde 
no haya mu¿ho rocío, tierras areniscas, sueltas, 
airosas, cerros, tierras calientes donde ello enju
gue y  rose, donde no llueva muího, o si lloviere 
cuele el agua pronto. El vino solo jaén no es 
de muíha dura, no para más de un año, y  es 
de buen sabor, concibe preálo solano. Quié- 
rense tener cuantas diligencias pudieren para 
que eño madure pronto y  se vendimie antes 
que carguen muího las aguas, y  por ende se ha 
de plantar donde el sol hiera muího y  haya 
buen maduradero.

Hehén es un linaje o veduño de uvas blancas, 
que tiene el racimo largo, ralo, el grano gordo 
y  más velloso que otro alguno, algo de sabor 
moscatel. Eáta uva suele ardalear, que es que
dar rala en los racimos: efto viene por tardar 
muího en cerner, que pocas veces escapa o de 
aguas o de vientos antes que salga de flor, que 
comúnmente llamamos cerner, y  en el mundo 
no hay cosa que tanto daño haga a las vinas, y 
aun a todos los otros árboles y  a los panes, 
como si llueve o hace viento cuando eftán en 
flor; y  porque eíla vid tiene eáta propiedad de 
tardar muího en cerner, por eso incurre en eStz 
peligro susodicho. Es buena para tierras calien
tes y  donde llueva pocas veces, y  para lugares 
abrigados y  defendidos de vientos, y  así no ar- 
daleará tanto; sufre lugares bajos, porque pocas 
veces pudre.

El vino de e¿la uva es muy dulce, y  por eso 
se ha de hacer de ello como del moscatel diji
mos, que es mezclarse. Da buen olor, es vino 
rojo y  guárdase medianamente.

i;
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Las larijes son uvas que hacen cepas altas, a 
manera de las albillas; quieren la tierra de la 
cualidad de las albillas; son unas uvas muy ber
mejas y  que las abejas las comen muího, y  por 
eso algunas las plantan en los colmenares, para 
que si a las abejas Ies faltan flores acorran a 
éñas y  con ellas se mantengan. N o  hacen muy 
buen vino, muy rojo, y  aun no de muíha dura.

Vinoso es un veduño de uvas que en los ra
cimos parecen algo al hebén en ser largos y  
ralos; tienen la uva muy tierna; requieren lugares 
enjutos porque pudre luego; dan mu£ho vino, 
y de aquí tienen el nombre vinoso; es muy claro 
y suave y  de mediana dura; si lo mezclan con 
aibilio o torrontés o cigúente, es maravilloso en 
color, olor y  sabor, porque por sí es vino sim
ple, y con éálos cobra algo más de fuerza y  
viveza.

Las uvas tintas son asimismo de mu¿has ma
neras. Las principales de todas son las caálella- 
nas; éátas son unas uvas prietas que hacen el 
ricimo antes pequeño que grande, espeso, tie
nen el grano menudo y  muy tierno el hollejo, 
y las cepas son bajas; requieren tierras sueltas, 
areniscas o altos; en lo vicioso carga más, pero 
púdrese mu¿ho. El vino de ello es mejor que de 
ninguno otro tinto; es claro y  suave, y  guárdase 
largo tiempo. E¿ta uva madura antes que otra 
ninguna tinta.

Palomina es uva prieta muy semejante en los 
racimos a la hebén, así largos y  ralos, y  aun en 
algunas partes lo llaman hebén prieto; requiere 
suelo semejante al hebén, madura tarde. El vino 
de eíla uva es muy claro y  bueno para prin
cipio de verano; no suele ser de mu£ho durar 
porque se toma del solano.

Aragonés es uva prieta; tiene los racimos 
grandes y  muy apretados y  la uva gruesa; son 
cepas de muího llevar. É¿tas, si se ponen en 
llano, cargan sobremanera y  hacen un vino muy 
retinto, oscuro y  espeso; y  si en alto o arenales, 
no cargan tanto y  hacen el vino más claro y  
suave y  de más dura: es vino de muího llevar 
y de poco durar.

El torzón y  herrial es casi como el aragonés.
Otras muíhas maneras hay de veduños que

sería difícil contar, las cuales por unos nombres 
no son en todas partes conocidas, porque cada 
tierra usa de sus nombres, y  aun porque ellos, 
con los tiempos y  las gentes, se mudan. Será, 
según mi parecer, mejor tratar de todas según 
las cualidades y  propiedades de cada una, por
que éstas, según fueron en principio, son ahora 
y  serán hafta el lín, que los nombres infinitas 
veces se mudan.

Q U É  T A L  H A  D E  S E R  L A  T IE R R A  

P A R A  L A S  V ID E S

U A N T O  a lo primero, para las vinas ha de 
ser la tierra dulce y  de buen sabor, donde 

nazcan aguas dulces, que no sean amargas ni sa
lobres. Lo cual se prueba, como arriba dije..., 
porque tal es el sabor del vino cual es el de la 
tierra donde eátá la viña. Además es buena 
tierra para viñas donde se crían árboles y  otras 
plantas, sean caseras o monteses, con tal de que 
sean bien crecidas, verdes, frescas, los troncos 
gruesos, grandes, no arrugados, sino lisos y  her
mosos, que sean frugíferas, cada una en su li
naje, y  de buena fruta.

Toda tierra donde nacen zarzales es buena 
para viñas, y  donde comúnmente se crían bien 
los árboles.

D E L  E N R O D R IG O N A R  V ID E S  

Y  A T A R L A S

t  N  acabando de poner la vid, ha luego me- 
nefter un ayo, como los niños, para que la 

defienda y  encamine. Eílos, si hay cerca de 
caílaño, son mejores que de otra cosa, porque 
duran muého tiempo sin pudrir; asimismo es 
bueno fresno, pino, enebro; guarden que no sea 
de avellano ni laurel, como arriba dije, ni sea 
de cornicabra, que, allende de tener mal olor, 
júntanse a ella, aunque seca, mil gusanillos y  
piojuelos.

Todo rodrigón sea seco, derecho, porque la
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vid, guiándose por él, se arme dere¿ha; tenga 
algunos gajos para que la vid  se asga a ellos 
con sus tijeretas; entre hondo sobre tierra, por
que esté firme y  no se menee, que hace mu£ho 
daño al sarmiento, y  vaya bien agudo por bajo, 
porque cuele bien; no sea m uy largo, porque 
no coja viento; baila que tenga cuatro palmos 
sobre tierra; sea del grosor de una aíla de lanza, 
y  no menos.

El rodrigón, dicen los agricultores, que si la 
tierra es fría, le pongan hacia el Septentrión, 
que es hacia el cierzo, y  si caliente, hacia el 
ábrego, que es al Mediodía, porque la defienda 
algo de la una del frío y  de la otra del calor; 
y  si fuere tierra templada, hacia cualquiera de 
los cuatro lugares.

Si es vid nueva y  la arriman a algún árbol, 
no ha meneñer rodrigón, excepto si el árbol no 
es gordo, que e¿lo dije si en un tiempo los 
ponen; que si gordo fuere que no le pueda 
alcanzar con aquellas sus tijeruelas o tenazue
las, átenla al árbol de tal manera que en la ata
dura no reciba daño; y  vea bien el que atare 
vid alguna, de cualquier suerte que sea, que 
no la apriete mu(3io y  que la ligadura no sea 
con cosa dura, porque no corte el sarmiento, y 
si fuere dura, revuélvale alguna cosa muelle 
antes al derredor, porque la atadura no le entre, 
como son ovas de agua o algún trapo viejo de 
lino, y  no vaya por la yema; y  si tuviere nece
sidad de atarse más de un año, múdenle cada 
año la atadura, y  siempre se la pongan por lo 
viejo, porque es más duro y  no se le hace tanto 
de mal como por lo nuevo; y  si fuere alta la vid 
o sarmiento, sea atado por dos o tres lugares 
con el árbol, porque efté más sin daño suyo y  
no eñé  como colgada, sino junta al árbol.

Del atar hay dos tiempos convenientes en 
que se puede hacer sin perjuicio de la vid: 
o antes que comiencen a brotar las yemas, que 
es en acabando de podar, o cuando e¿lén gor
dos los agraces y  firmes en los racimos. N o digo 
aquí de alzar las varas, que para eálo su tiempo 
se les asignará según conviene; digo que en un 
tiempo se atarán sin perjuicio de las yemas por 
no ser salidas, y  en el otro sin daño de los nue

vos pámpanos y  racimos por eátar ya duros y 
sin peligro. E¿to baáte cuanto al atar y  enrodri
gonar.

D E L  T IE M P O  Y  M A N E R A  

D E  V E N D IM IA R

" X / I E N E  ya el tiempo de la vendimia segiín 
* las variedades de las regiones, en unas tie

rras temprana y  en otras tardía; cada tiempo, 
como vemos, viénese sin sentir, que no hay cosa 
que más vuele y  de que menos cuidado tenga
mos, y  después da muíha prisa; y  entre todas las 
cosas de labor del campo, la vendimia más que 
todo, que muého va en la coseíha de la uva 
para la bondad y  perfección del vino.

Por eso es bueno que algunos días y  aun me
ses antes se aparejen las cosas cuando se pueden 
hacer y  valen más barato y  aun sean mu¿ho 
aventajadas, mayormente las que no se dañan; 
aderezar ceálos para traer la uva o seras o tone
les según el uso de cada tierra, ceños o covani- 
llos para vendimiar, y  los cuchillos, que para 
otra cosa valen poco, para vendimiar son bue
nos. En las tierras que usan cubas es bueno que 
en el verano les e£hen los arcos, porque enton
ces la madera encoge y  reviene, y  después con 
la humedad se hinéha. Son para ellas mejores 
los arcos viejos que los nuevos; pegarlas asimis
mo a las cubas y  a las tinajas cuando hay barato 
de oficiales, que después con la prisa no lo pue
den hacer, y  si lo hacen, hácenlo mal, tarde y 
caro, que mu£ho va de rogar a ser rogado. En 
e¿le arte de la agricultura, y  aun en todas las 
cosas, quien una cosa hace tarde, todas las otras 
cosas que de ella dependen las hará tarde y 
fuera de tiempo. Lavar asimismo las vasijas con 
tiempo, que después las tales que eálén limpias, 
con un agua olorosa que las enjuaguen basta.

La vendimia se ha de hacer cuando la uva 
eSté bien madura, que los que vendimian antes 
que la uva eflé perfeílamente madura hacen el 
vino de poca fuerza y  dura; los que tardan en 
vendimiar más de lo que deben, hacen el vino 
no tal, turbio y  dulce, y  si Ies llueve muy malo,
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y acédase; comúnmente lo tal se vuelve: por eso 
han de vendimiar cuando e¿tá de sazón.

Las seiíales que hay para saber cuándo la uva 
eñá para vendimiar son éátas: cuando la uva 
eflá clara, toñada, rubia, y  en el güito si eátá 
dulce, que no tenga nada de acedo, o cuando el 
granillo de adentro ha mudado el color; si es la 
117a blanca, es para pardillo, y  si prieta es para 
vino tintoj o de los racimos espesos sacar una 
uva, y  si en un día se ensangosta aquel lugar 
que no cabe la uva, no eílá madura, que aún 
crece; mas si el lugar eftá tan grande como an
tes, es señal de perfedta maduración; o si entru
jando un grano o dos el grano sale escueto y  
limpio, es señal de madura; mas si sale cubierto 
con parte de la uva, aun no e¿tá bien madura y  
cuando los racimos acorvan muc^o los sarmien
tos. Cuando la uva eítá bien enjuta y  rosada y  
la han enjugado bien al sol, el vino será de más 
fuerza y  dura, y  si eStá verdiona o mojada, há- 
cese mal vino y  dura poco; y  por eso es bueno 
que cuando la uva se moja la enjuguen al sol, o 
después de vendimiado, cuando comienza a co
cer, edarlo en otra tinaja y  queda el agua abajo, 
que como es pesada vase a lo hondo, y  el vino, 
por ser liviano, se queda en lo alto. N o  cojan la 
uva rociada hafta que la enjugue el sol, ni tam
poco muy caliente; enjuta es bien que vaya, que 
k  que va muy caliente y  ariliendo hace el vino 
con solano; por eso los que ponen uva al sol, si 
eítá muy caliente, antes la dejen enfriar que la 
pisen.

El que pisare sea hombre y  no mujer, mance
bo de buena fuerza, que eálruje bien la uva, 
limpio, traiga muy bien lavadas las piernas y  
salga las menos veces que pudiere del jahariz, y 
traiga ropa limpia, no se le caiga en la uva algún 
contino de los que da de comer de su cuerpo 
como el pelícano. Tenga alguna vara o soga 
atravesada arriba en que se tenga, que no se 
caiga y sepa el vino a las bragas sucias.

Los que descobajaren sean asimismo personas 
limpias, que la limpieza es una de las cosas más 
principales que se requiere en el vino; é¿tos 
quiten los escobajos y  lo que dije que quitasen 
los vendimiadores.

D E  L A  B O D E G A

T  T N A  de las cosas principales para la con
serva del buen vino es el lugar donde se 

ha de guardar; y  si ¿áte no es tal como debe, 
poco aproveíha cualquier buena diligencia que 
al vendimiar se haya heého, así en escoger la 
uva como en cogerla a su tiempo. N o digo que 
por ser mala la bodega no se curen de hacer 
buena vendimia, que menos daña una falta que 
dos. E¿to es como los casados que son aliñosos, 
que si lo que el marido gana la mujer lo guarda 
y  dispensa bien, hácense ricos; y  si él trabaja y  
la mujer desperdicia, poco colmo hará la ha
cienda; pues si entre ambos son flojos, glotones, 
desperdiciadores, no les arriendo la ganancia. 
Y  si a buena vendimia sucede buena bodega, 
muy pocas veces se hará mal vino, y  si mala 
bodega, las más de las veces se dañará. Mas si 
tras mala vendimia e¿tá peor bodega, no habrá 
gota buena, o será maravilla; y  aun antes de 
mala vendimia se hará buen vino en buena bo
dega, que de buena vendimia en la bodega que 
no fuera tal. Y , pues, en la bodega va tanto, 
digamos que tal ha de ser.

Las bodegas son de una de dos maneras: una 
soterraiía y  otra sobre tierra. L a  soterraña es de 
tres maneras: o cavada en peña viva— y  éáta es 
la mejor— , como las hay en Sutria, cerca de 
Roma, y  en el Piamonte, en un lugar que se 
llama Las Perreras, cerca de Susa, y  en otras 
m udas partes. Y  digo que eStas tales son las 
mejores, porque en verano tienen el vino muy 
frío y  en el invierno e¿tán calientes. Otras son 
sobre tierra cavada, donde hay una arcilla o 
barro recio, y  éítas son asimismo muy frías, 
cuales las hay en Campos; mas suelen ser hú
medas, y  eáto es muy malo para donde hay 
vino. Otras de bóveda sobre tierra o de ma
dera, y  las de bóveda son mejores. La otra he- 
d u ra  de bodega llaman soterraño, y  eáta tal 
es de gran trabajo por el enterrar y  desente
rrar las vasijas; y  para eítas tales requiere ser 
la tierra en que las sotierren arenisca, por ser 
fría, y  si fuere otra manera de tierra, mézclenle 
arena en el fondo y  a los lados de la tinaja. Es
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la otra suerte de bodega tener las vasijas sobre 
la tierra, y  para eílo ha de ser la bodega muy 
fría y  muy cerrada, y  donde nunca entre viento, 
si no fuere cierzo.

Toda bodega para ser buena, sea de cual
quier heíhura que sea, ha de ser de eáta manera: 
honda, fría, enjuta, oscura, de gruesas paredes; 
muy sano el tejado, y  si es doblado, muího me
jor; lejos de baños, de eñablos, de muladares, 
de albañares, de pozos, de humo, de trojes, de 
árboles, mayormente de higueras o cabrahigos. 
Ha de ser limpia de toda suciedad, vueltas las 
ventanas hacia el cierzo, muy apartadas del so
lano, y  de manera que se puedan cerrar muy 
bien. En verano estarán regadas y  refrescadas; 
en invierno, muy enjutas; en verano, de día, 
muy cerradas, mayormente si anda solano o 
algún viento caliente, y  de no£he y  al alba, 
abiertas. N o  haya en la bodega vinagre, ni al 
tiempo del cocer ni en otro tiempo alguno; y  si 
alguno hubiere, sáquenlo fuera y  pónganlo bien 
lejos de allí, que es muy mal vecino para el 
vino; y  sahúmen la bodega con buenos olores 
muéhas veces, que el vino, como es caliente y 
poroso, pronto concibe en sí cualquier olor, 
bueno o malo. Asimismo ténganla muy proveída 
de vasijas, y  limpia siempre de toda suciedad. 
En la bodega es bien que haya sus apartados: 
uno para cocer, otro para lo claro, otro para lo 
reposado, y  que ha de permanecer. El suelo de 
la bodega será de una argamasa o ladrillado a 
canto, y  hacia el medio de ella sea un poco 
acostado, y  en medio, una pilita de piedra o de 
barro, para donde se recoja el agua de la bo
dega; y  aun si alguna vasija se saliere, se pueda 
coger allí el vino, y  por eso la bodega eítará 
siempre muy limpia.

DE ALGUNAS PROPIEDADES 
DEL VINO

t  L  vino, como dice Plinio, es sangre de la 
tierra. En gran cantidad es ponzoñoso, que

ma la sangre, y, por consiguiente, la simiente 
de que somos engendrados. Amengua las fuer

zas, enflaquece los nervios, mata el calor natu
ral, y  por eso mandaba Platón en sus leyes que 
ni los guerreros mientras andan en la guerra, ni 
los maridos cuando llegan al a£to de la genera
ción, no beban vino. A  los guerreros, asaz calor 
les da el ejercicio de las armas. Los maridos no 
resquemarán su simiente y  harán mejor gene
ración. Como se escribe en el Libro de tos ‘Jueces 
que a la madre de Sansón le fue mandado antes 
que le concibiese que no guftase vino, y  la ma
dre del sacerdote Samuel claramente dijo que ni 
vino ni sidra, ni cosa que pudiese traálornar el 
sexo, bebía.

Causa mu¿has enfermedades, como es perle
sía, gota. Mata la memoria, nubla el entendi
miento, y  por eso Salomón y  Daniel se quitaron 
del vino por ser más alumbrados en la sabiduría. 
Demóñenes, el más elocuente que hubo en 
Grecia, preguntándole cómo había salido tan 
perfeño, respondió;

— Gallando más aceite que vino. (No guíh- 
ba vino, porque era aguado; gañaba muího 
aceite velando casi toda la no£he.)

Y  aunque parece que el vino al principio ca
lienta el cuerpo, después lo enfría, como dice 
Ariílóteles, que son más frioleros los que se 
meten en vino que los aguados; y  no solamente 
para letras, sanidad, generación y  fuerzas, sino 
para gobernar es m uy dañoso; y  por eso en la 
Sagrada Escritura a sacerdotes y  príncipes lo 
veda Dios por los grandes inconvenientes que 
trae. N o  hay secreto ni vergüenza donde reina 
el vino.

En el uso del vino hay tres maneras: o de 
todo punto dejarlo, y  e¿le a mi ver es el más 
sano consejo, porque con leduarios, conservas, 
frutas secas, ejercicios y  otras cosas se puede 
procurar calor al eálómago y  buena digeílión, y 
no con el vino, que con un proveího trae mu- 
éhos daños. La otra manera es usar de ello muy 
templadamente, como aconseja San Pablo, por
que consume algunas humedades, aguza los sen
tidos, esfuerza la digeñión, alegra el corazon, 
engendra espíritus muy delgados. Mas ¿quien 
tendrá esa templanza que no se vaya poco a 
poco de rienda sin sentirlo? Cierto; son tan
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pocos como cuervos blancos los que no pasen, 
quien poco, quien muáio, del pie a la mano. 
Ora en bodas, misas nuevas, fieálas y  otros con
vites, se atreven poco a poco, se regoálan a ello 
y lo coman por coílumbre. Y  aun hay médicos 
que escriben que es salud una o dos veces al 
mes dejarse tomar del vino, y  de eñe  voto no 
seria yo, porque el cuerpo es de tal condición, 
que el que una vez se envicia a ello no se puede 
desvezar, como lo vemos en algunos nobles de 
nueflra Caililla, que de m uy asados los hígados, 
han venido en total corrupción y  muerte muy 
temprana. M uy diferentes, por cierto, de la 
templanza de Rómulo, primer rey de romanos, 
que como en un convite bebiese poco, le dijo 
un caballero:

 Si así beben todos, Rómulo, barato valdrá
el vino.

Respondió Rómulo:
—Antes caro, que cada uno beberá cuanto 

quisiere, porque yo no bebí menos de lo que quise.
A  eSos tales nobles, que en lugar de ser la 

mejor lanza procuran ser la mejor taza, de mi
sericordia les curaría en una de eálas dos mane
ras: o, como arriba he dicho, dándoles en prin
cipio y  cabo del comer berzas crudas con vina
gre para que no se tomen del vino, o hacerles 
la medicina que manda Plinio para que aborrez
can el vino: eíhar dos anguilas vivas en un cán
taro de vino y  se ahoguen allí; después cocer 
las anguilas en agua, y  darle a comer de ellas 
y a beber de aquel vino sin que él lo sepa, y  
tomará aborrecimiento de aquí en adelante.

Eílo diího así en general, es de saber que en 
el vino se consideran cinco cosas: color, sabor, 
olor, substancia, edad. Los colores, aunque se
gún los médicos son mu£hos, según Plinio son

cuatro: tinto, blanco, rojo, aloque, que es de 
color de sangre. El tinto es bueno para colé
ricos y  sanguíneos y  personas enjutas, y  si algu
no han de beber los gotosos, eSto es más seguro. 
Blanco es para üemosos, pedregosos. Para los 
melancólicos, lo rojo. El vino oloroso hiere la 
cabeza y  la llena de humos.

En el sabor, uno es dulce, otro suave. Suave 
todos lo aman; dulce m u^ os lo aborrecen.

Unos vinos hay gruesos y  otros delgados. A  
quien se acoSumbra a vino grueso, cuales son 
por la mayor parte los tintos, y  hace ejercicio 
donde escallenta los riiíones, congélaseles pie
dra y  dificultad de orinar, que los saca pronto 
del mundo.

D E  C Ó M O  S E  C O N S E R V A  E L  Z U M O  

D E L  A G R A Z

U  L  acedo del agraz es muého más gracioso 
para comer que el vinagre y  aun más sano. 

En las tierras donde no hay naranjos, ni los 
puede fácilmente haber, guárdanlo por todo 
el aiío.

Tomen los agraces cuando eálán bien gordos 
y  acedos, antes que apunten a madurar, y  má- 
jenlos en un mortero de piedra, y  al majar 
éren les  un poco de sal y  pónganlos al sol así 
dos o tres días, y  tomen el zumo en alguna va
sija vidriada o pegada y  guárdenla bien cubier 
ta. Otros no echan sal; mas la sal lo ayuda 
mudio a conservar, mayormente si es de tales 
uvas cuyo vino es de poca dura. Algunos lo 
e(3ian en una vasija de vidrio o vidriada, y  en
cima le ponen un poco de aceite para que, como 
dije del vino, se conserve mejor.
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F I G U R A  D E  L O  I N V I S I B L E

U E G O  que hubieron pasado tantos días como para cumplirse ya los nueve 
años desde la aparición antes mentada de eáta gentilísima, sucedió que la 

maravillosa doncella se me apareció vellida del color más blanco en medio de dos 
dueñas gentiles, las cuales eran de algo m ayor edad; y, pasando por una calle, 
ella volvió los ojos hacia aquella parte donde me eátaba yo muy medrosoj y, 
por su inefable cortesía, la cual anda hoy celebrada en el siglo de siglos, me 
saludó muy virtuosamente, tanto que me pareció ver entonces los linderos de la 
beatitud. La hora en que su dulcísimo saludar me llegaba era la nona de aquel 
día, y como aquella fue la vez primera que sus palabras se movieron para 
venir a mis oídos, tomé tanta dulzura, que, como embriagado, me partí de las 
gentes y recurrí al lugar más recogido de mi estancia y púseme a pensar en 
eña criatura de incomparable cortesía.

 ̂STA gentil ísima doncella, de quien se ha razonado en las precedentes 
'  palabras, cayó a las gentes en tal gracia, que cuando pasaba por la calle, 

las personas corrían para verla, de donde maravilloso júbilo a mí me venía. 
Y, cuando ella eílaba cerca de alguno, tanta honeálidad iba al corazón de
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aquél, que no se atrevía a alzar los ojos ni a  responder a su saludo. Y  de eáto, 
muíhos, que tuvieron tal experiencia, podrían darme su teálímonio para quien 
no lo creyese. Coronada y  veálida de humildad se movía ella, sin moálrar gloria 
alguna por lo que veía y  oía. Decían muéhos luego que pasaba: E fta  no es 
mujer, sino uno de los más helios ángeles del cielo. Y  otros decían: Es una 
maravilla... Bendito sea Dios, que tan maravilloso es en sus obras. Y o  digo que 
ella se moálraba tan gentil y  tan llena de todas las delicias, que aquellos que la 
miraban concebían, dentro de sí mismos, una dulzura tan honeála y  suave que 
se les volvía indecible; ni había nadie, a quien viniese a mirar ella, que en 
seguida no se viese en trance de suspirar. Eálas y  otras cosas más admirables 
procedían de ella virtuosamente. D e donde yo, pensando en eélo y  queriendo 
volver a coger el eálilo de su alabanza, me propuse decir palabras en las cuales 
diese a entender sus maravillosos y  excelentes influjos. A  fin de que no sólo 
aquellos que la podían ver, sino también los otros supieran de ella lo que por 
las palabras puedo dar a entender.

3
T N  día sucedió que e¿la gentilísima criatura eálaba sentada en un lugar 
^  donde se oían palabras de la reina de la gloria, y  yo me encontraba en 

un sitio desde donde veía mi bienaventuranza; y  en el medio de ella y  de mí 
eftaba sentada una doncella gentil, de muy linda apariencia, la cual me miraba 
a menudo, maravillándose de la mirada mía, que parecía terminar en ella; por 
lo cual mu¿hos se fijaron en su mirar. Y , en tanto, se hacían tal idea de esto, 
que al salir yo de aquel lugar oía decir cerca de mí: M ira  cómo la tal doncella 
deshace la  persona de é¿le. Y  como la nombrasen, comprendí que lo decían 
por aquella que había eátado en medio de la línea reda, la cual nacía de la 
gentilísima Beatriz y  terminaba en eálos ojos míos. Entonces me serené muáio, 
convencido de que mi secreto no andaba descubierto entre la gente y  a la 
luz del día por mis ojos. Y  en seguida pensé hacer de eála gentil doncella
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cobertura de la verdad , y  tanto dejé ve r en poco tiempo, que se figuraron 

conocer mi secreto las más de las personas que de m í se ocupaban. C on eála 

doncella me cubrí durante algunos anos y  meses; y  p o r hacer más crédulos 

a los otros, compuse para ella algunas cosillas de rim a, las cuales no tengo 

propósito de copiar aquí sino en cuanto sirviere a tratar de aquella gentilísim a 

Beatriz. Y  p o r eso las dejaré todas de lado, salvo  alguna que escribiré y  parece 

que sea loa de ella.

4

Y O digo que, según el eálilo de contar del Arabia, su alma nobilísima se 
partió a prima hora del noveno día del mes; y  según el eálilo de Siria, 

se partió en el noveno mes del ario, porque allí el mes primero es tisirin, el 
cual para nosotros es octubre. Y , según el eálilo nueálro, ella se partió en aquel 
año de nueálra indicción, e¿lo es, de los anni Domini, en que el perfedlo número 
se había cumplido nueve veces en aquel centenar donde ella fué puefta, y  fué 
ella de los criílianos del décimotercero centenar. El que fuese eíle número en 
gran modo amigo de ella, podría ser una razón: siendo así que, según Tolomeo 
y según la criéliaha verdad, deban ser nueve los cielos que se mueven, y  según 
la común opinión aftrologal, diíhos cielos operen aquí abajo, según su cos
tumbre, concordes. Y  eále número fué amigo de ella para dar a entender que 
en su generación, todos nueve, los móviles cielos perfeítísimamente se tenían 
concordes. Eála es una razón de eso; pero más sutilmente pensando, y según 
la infalible verdad, eále número fué ella misma, por semejanza digo, y  lo 
entiendo así: El número tres es la raíz del nueve, porque sin otro número 
alguno, por sí mismo da nueve, ya que vemos manifieálamente que tres por 
tres da nueve. Luego si el tres es fa£tor por sí mismo del nueve, así como el 
faftor por sí mismo de los milagros es el tres, o sea Padre, Hijo y  Espíritu 
Santo, los cuales son el tres y  el uno, eéla doncella anduvo acompañada de 
e^e numero nueve para dar a entender que ella era un nueve, esto es, un
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milagro cuya raíz, o sea la del milagro, es sólo la Santísima Trinidad. Quizá 
todavía, por otra persona más sutil se vería en todo eálo más sutil razón; pero 
ésta es aquélla que yo aquí veo y  la que más me place.

5
A  Q U E L  día en el cual se cumplía el ano en que eála doncella se unió a los 

^  ciudadanos de la vida eterna, yo me eálaba sentado en un lugar donde, 
acordándome de ella, dibujaba un ángel sobre ciertas tablitas; y  mientras yo 
lo dibujaba vi a mi lado hombres a los que convenía hacer los honores. 
Y  miraban lo que yo hacía, y , según me dijeron después, habían eálado algún 
tiempo antes de que yo lo advirtiera. Cuando les vi me levanté, y  saludándoles 
dije: Antes eílaba eilo conmigo; por eso pensaba. Cuando ellos se fueron yo 
volví a mi obra, o sea a dibujar figuras de ángeles, y  haciendo eíto vínome la 
idea de rimar palabras, casi por conmemoración, y  de escribir a eélos que 
habían eálado conmigo; y rimé entonces aquel soneto que empieza: E ra  venida...

I
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OCTUBRE

1  martes: Angel Tutelar de España.

2 miércoles: San Saturnino.

j  jueves: San Cándido y  San Gerardo.

4 ‘Biernes: San Francisco de Asís.

3 > Creciente en Capricornio a las 13 ,40 .

5 sábado: San Plácido y  San Froilán.

6 domingo: San Bruno, confesor y  fundador.

7 lunes: Nueátra Seiíora del Rosario.

8 martes: San Demetrio y  Santa Brígida.

9 miércoles: San Dionisio Areopagita.

10 jueves: San Francisco de Borja.

1 1  viernes: San Nicasio y  San Fermín.

®  Llena en Aries a las 4,39.

ra sábado: NueÜra Señora del Pilar.
13 domingo; San Eduardo y  San Fau£io.

14 lunes: San Calixto, papa y  mártir.

15 martes: Santa Teresa de Jesús.

16 miércoles: San Galo y  Santa Adelaida.

1 7  jueves: Santa Eduvigis y  Santa Mamerta.

1 8  viernes: San Lucas, evangeliza.

^  Menguante en Cáncer a las 5,36.

19  sábado: San Pedro Alcántara.

20  domingo; San Juan Cando y  Santa Irene.

2 1  lunes: San Hilarión y  Santa Ursula.

22 martes: Santa M aría Salomé.

23 miércoles: San Pedro Pascual, obispo.

24  jueves: San Rafael, arcángel.

35  viernes: San Crisanto y  San Darío.

26  sábado: San EvariSlo y  San Luciano

^  Nueva en Escorpio a las 10 ,15 .

3 7  domingo: San Vicente y  Santa Sabina.

2 8  lunes: San Simón y  San Judas T.

39 martes: San Narciso y  San Eusebio.

30  miércoles: San Claudio y  San Marcelo.

3 1  jueves; San Quintín y  San Nicolás.
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NOVIEMBR

1  viernes: Fiesta de Todos los Santos.

2 sábado: Conmemoración de los Difuntos.

3  Creciente en Acuario a las 2 3 ,12 .

j  domingo: San Valentín y  San Germán. 

lunes: San Carlos Borromeo.

5 martes: San Zacarías y  Santa Isabel.

6 miércoles: San Leonardo y  San Severo.

7  jueves: San Florencio.

8 viernes: San Severiarto, mártir.

9 sábado: San Teodoro y  San Oreftes.

Llena en Tauro a las 14,42-

10  domingo: San Andrés Avelino.

1 1  lunes: San Martín y  San Bartolomé.

1 2  martes: San Martín y  San Diego.

15  miércoles: San Eugenio.

14  jueves: San Serapio.

15  viernes: San Eugenio y  San Leopoldo.

16  sábado: San Rufino y  San Valerio. 

l y  domingo: San Hugón y  Santa Gertrudis.

^  Menguante en Leo a las 0,36.

18  lunes: San M áximo y  San Román. 

ig  martes: Santa Isabel, reina.

20 miércoles: San Félix de Valois.

2 1  jueves: Presentación de ia Virgen.

22 viernes: Santa Cecilia y  San Mauro.

25  sábado: San Clemente y  San Daniel.

24  domingo: San Juan de la Cruz, confesor.

25  lunes; San Gonzalo y  Santa Catalina.

0  Nueva en Sagitario a las 2,36.

26  martes: Desposorios de N ueSra Señora. 

3 7  miércoles: San Primitivo.

2 8  jueves: San Gregorio, papa.

29 viernes: San Saturnino, obispo y  mártir. 

50  sábado: San Andrés, apóálol.
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DICIEMBRE

I  domingo: San Leoncio y  Santa Natalia.

3 lunes: Santa Elisa y  Santa Bibiana.

3 * Creciente en Piscis a las 7,28.

j  martes: San Francisco Javier.

4 miércoles: Santa Bárbara.

5 jueves: San Sabas y  Santa Crispina.

6 viernes: San Nicolás y  San Humberto.

7 sábado: San Ambrosio y  San Agatón.
8 domingo: Purísima Concepción, 

g lunes: Santa Leocadia.

®  Llena en Géminis a las 3 ,10 .

10 martes; Nueftra Seiíora de Loreto.

II miércoles: San Dámaso y San Trazón.

12 jueves: Nuestra Señora de Guadalupe.

13 viernes: Santa Lucía, virgen y  mártir.

14 sábado: San Nicasio y  San Arsenio.
15 domingo: San Ireneo y  Santa Valeriana.

16 lunes: San Ensebio y  San Valentín.

C Menguante en Virgo a las 2 1,57 .

1 7  martes: San Franco y  San Lázaro.

1 8  miércoles; Nueálra Señora de la O .

19  jueves: San Nemesio y  Santa Fauála.

20 viernes: Santo Domingo de Silos.

2 1  sábado: Santo Tomás y  San Glicerio.

Sol en Capricornio a las 18 ,5 5 .— IN V IE R N O

2 2  domingo: San Demetrio y  San Flaviano.

23  lunes: Santa V iñ oria  y  San Gelasio.

24  martes: San Gregorio y  San Delfín.

9  Nueva en Capricornio a las 17,49-

miércoles: Nat. de J^ue£lro Señor Jesucriílo. 

26  jueves: San Eíleban y San Dionisio.

3 7  viernes: San Juan, evangeliza.

2 8  sábado: Santos Inocentes.
¿9  domingo: Santo Tomás Cantuariense.

JO  lunes: Traslación de Santiago.

3 1  martes: San Silveftre y  Santa Donata.
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L A  M A Ñ A N A

A  Jo sé  Ortega y  Gassei.

DU L C E  azul de la luz del almo cielo, 
bizma en el corazón para las rudas 

negruras de la tierra; limpio velo 
que tapas, y  tapándolas ayudas

a las estrellas a verternos celo 
del infinito; arrédranse las dudas, 
abre la fe sus alas al consuelo 
de alzarse hasta las cumbres más desnudas.

Todo es luz, azulez, dulzor... es gozo 
que transcurriendo por secreto caño 
va de la fuente a aposentarse al pozo;

es para el alma perfumado baíío 
donde recibe en íntimo alborozo 
zozobra y  dicha de entrañable engaño.

I
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l a  e s t r e l l a  p o l a r

T  U C IÉ R N A G A  celeste, humilde estrella 
de navegantes guía; la Boquilla 

de la Bocina que a hurtadillas brilla, 
violeta de luz, pobre centella

del hogar del espacio; ínfima huella 
del paso del Señor; gran maravilla 
que broche del vencejo en la gavilla 
de mies de soles, sólo ella los sella.

Era al girar del Universo quicio 
basado en nuestra Tierra; fiel contraste 
del Hombre Dios y de su sacrificio.

Copérnico, Copérnico, robaste 
a la fe humana su más alto oficio 
y diste así con su esperanza al traste.
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L A  S I M A

LA  hondura de la Sima, no su anchura 
nos da que estremecer en el sendero 

al ir a dar el salto derechero 
con las muletas ¡Dios! de la fe pura;

el salto que nos lleve en derechura 
del todo de la nada pasajero 
a la nada del todo duradero 
sin estrellas que le hagan de envoltura.

Tinieblas es la luz donde hay luz sola, 
mar sin fondo, sin haz y  sin ribera, 
sin brisa de aire que levante en ola

la vida, nuestra vida verdadera; 
la vida, esta esperanza que se inmola 
y  vive así, inmolándose, en espera.
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L A S  C O S A S  C O M O  S O N

P A R T IC U L A R ID A D E S  Y  P R O V E C H O S  

D E  L A S  C O S A S  D E L  C A M P O

DE L A S  O L IV A S  Y  A C E B U C H E S ,  
A C E I T U N A S , A C E IT E  Y  A L P E C H Í N

C o n  tantas las excelencias de eñe árbol, que 
antes es cierto que para poderlas decir bien 

y declarar me faltarán palabras que materia. 
¿Qué provisión o despensa hay buena sin aceite, 
tanto que en el salmo es puello por una de las 
tres principales, que son pan, vino y  aceite? 
Otras provisiones hay para abundancia, y  el 
aceite es de necesidad. ¿Cuántas medicinas se 
hacen de él? ¿Para cuántas y  cuan diversas ma
neras de enfermedades? ¿Cuál ungüento casi no 
lo lleva? ¿En cuántas maneras de guisados entra? 
¿Cuál triaca es más provechosa contra las pon
zoñas, así comidas como contra las exteriores? 
Que el aceite es ponzoñoso contra las ponzoñas, 
alumbra las iglesias, torna de la no¿he día, alan
za las tinieblas. Pues si las aceitunas son buenas, 
¡cuánto adornan los convites!

Pues con todas eítas excelencias, tiene e¿le 
árbol otra mayor: mu(3ia facilidad en el nacer. 
Arbol de mu£ha vida, que casi es sempiterno, 
lleva pronto, y  aunque muíHos aiíos le dejen sin 
labrar, no perece, y  entre tanto fructifica algo; y  

en retornando sobre él, él retorna sobre sí, y  de 
viejo se hace nuevo, de enfermo sano, de eftéril 
fructífero, de seco verde.

Era antiguamente tan tenido este árbol, que 
por honrarse tos capitanes hacían coronas de 
ellos en señal de viftoria, y  al que mejor había

peleado coronaban con corona de oliva; y  aun 
también tienen o dan señal de paz, como ve
mos en el oñavo capítulo del Génesis, cuando 
N oé e£hó del arca la paloma, y  ella tornó con 
un ramo de oliva en el pico.

Pues eños árboles ponga quien quisiere a sus 
herederos dejar ricas heredades de poco trabajo 
y  de mu£ho provedho y  dura; trato seguro, que 
el aceite aunque sea viejo, ni se asolana ni se 
aceda, y  si vale barato, puede seguramente guar
dar haáta que haya mejor venta, y  dentro a casa 
vienen a rogar por ello. ¡Oh, si los del valle de 
Ibor supieren qué tierra alcanzan para olivas, y  
las pusiesen, no habría tan ricos labradores en 
todo eále señorío de Talavera, que muy pronto 
se hacen allí las olivas, y  muy pronto lleva, y  
el más singular aceite que nunca vi, que la misma 
tierra les convida a ello!...

Requieren cerros que no sean muy enhieños, 
sino algo acocados, que en lo muy alto no se 
hacen buenas, ni en los valles, mayormente si 
son húmedos y  ahogados, no airosos; y  si los 
tales cerros son de barro suelto, son muy bue
nos, no barro de olleros. En los llanos más se 
hacen grandes y  gentiles que muy frugíferas, 
mayormente si es tierra muy gruesa y  subñan- 
ciosa. Mas como de ellas haya muéhas maneras, 
partirlas hemos en dos, o para comer, como son 
las gordas, o para aceite, como las menudas. Las 
gordas requieren más llanos que cerros, y  tierras 
gruesas que magras; y  las gordales requieren
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tierras más calientes que las menudas, que si las 
menudas ponen en tierra muy caliente y  gruesa, 
hácense los árboles ñudosos, y  lo mismo es donde 
hay continuo humor...

S i son tierras para sembrar pan, vayan apar
tados los liños; y  muchos usan poner juntamente 
olivar y  viña, mayormente en las tierras que las 
olivas son tardías, para que entre tanto que las 
olivas se hacen, de fruto la viña, y  cuando la 
viña eáté vieja, cl olivar se habrá heého bueno; 
y  si quieren dejar perder la viña o arrancarla, 
harán bien, porque no se compadecen bien viña 
y  olivas, que la viña tiene mu£ha sombra y  so
meras las raíces y  grandes; y  si en viña las quie
ren poner, sea hacia parte del cierzo, porque no 
asombre la viña. Conviene cuanto a lo primero 
que donde han de poner las olivas sea lugar ce
rrado, porque si cuando son pequeñas las roen 
bueyes o cabras, o se secan o se hacen estériles 
o acebuíhenas, y  crecen muy tarde, y  se hacen 
muy desmedradas; y  tan dañosa y  enemiga es la 
cabra, que aun lamiéndolas se dañan muího, 
que su saliva de ellas es muy ponzoñosa, cuanto 
más royéndolas...

Son tan vivos eátos árboles en prender y  
nacer, y  si se pierden en rehacerse, que es cosa 
maravillosa; es la clemencia de Dios, que aque
llo nos multiplica, de que nos viene provecho; 
y  aquello que es dañoío no multiplica tanto, y  
lo amengua, que no hay tantas águilas como 
gallinas, aunque mueren más gallinas que águi
las; no hay tantos lobos como ovejas, aunque 
ellos multiplican más que no ellas, que una 
oveja pare uno o dos cuando m udo, y  una 
loba seis y  siete...

Requieren las olivas ser no más altas de pie 
de cuanto no las puedan alcanzar a roer, y  no 
sean altas, sino bajas y  copadas; y  los ramos 
altos córtenselos, que ¿hupan mu£ho las olivas 
y  ellos no llevan fruto. El tiempo para desmo- 
(3iar, si es tierra caliente, desde que han ctfgido 
la aceituna hafta el mes de Marzo, y  en las frías 
y  lluviosas, por M ayo. E l desmochar sea con 
sierra; y  allende ser los ramos altos casi sin 
provecho, es muy penoso de coger la aceituna 
de ellos; por ende son mejores las olivas enanas

y  parradas, que llevan más fruto; también Ies 
han de quitar los resecos y  reviejos, y  quitándo
les lo alto llevan más fruto; y  si nace algún ver
dión liso alto, córtenle, que £hupa el árbol...

En eátos árboles hay ma£hos y  hembras; los 
maéhos eñán muy verdes y  frescos; tienen Is 
hoja más angoála, espesa, verde, y  más carnuda, 
digo de más cuerpo, y  no fruíHfican sino poco, 
y  prenden mejor que las hembras. Pues éSlos 
deben plantar, y  de éátos son mejores los trozos 
que dije que se pusiesen para trasplantar; digo 
que éños planten porque mejor arraigan, y los 
injertos prenden mejor en ellos; e engerir en 
ellos buenas generaciones de aceitunas, o gordal 
o cornatillo, que llaman en Talavera ojual; que 
eñas que digo ma£hos, atraen, por ser más vivai, 
mu£ha sustancia, con que hacen bien fruftificar 
a las injertas en sí...

El tiempo de coger para hacer buen aceite, 
muy delicado y  de muy buen sabor, y  claro es 
cuando la aceituna eSti verde, que comienza a 
pararse negra; y  aunque cuando prieta da más 
aceite, es muího mejor lo de la verde, que 
cuanto más madura es la aceituna, más grueso 
sale y  de peor sabor; y  aunque no sale tinto, 
con la bondad y  perfección de ello se cobra la 
falta y  mengua de la medida. Las maneras del 
coger son muílias; mas la principal es a mano, 
con escalas, sin herir la oliva, que precepto 
antiguo era que la oliva no la aporreasen, ni 
aun la escurriesen apretadamente; que la oliva, 
aporreándola, se daña muího, que le quitan !o 
nuevo y  temecico donde lleva el fruto; y  a eíta 
causa no llevan todos los años igual fruto, por
que un año crían rama y  otro dan fruto, y  llevan 
mu¿Jio menos que llevarían si no las aporreasen, 
y  por eso son mejores las enanas, que allende 
de dar más fruto, cógese a menos cofta, mas 
sin pena, y  con menos daño del árbol; y  si no 
alcanzan a cogerlo a mano, sacudan el olivo 
con una verdasca o caña a pelo, y  no contra 
pelo, porque no dañen ni qufebren la rama, que 
donde las aporrean quiebran la rama, atormen
tan los ramos, y  lo tal luego se seca, y  el árbol 
en mu£ho tiempo no torna en sí; y  si las ava- 
rean, sea en días claros y  serenos, y  que la oliva
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K Í M E Í O T E C A
M V N i C l f A L

no efté mojada ni helada, que recibe mu¿lio 
daño, porque se hacen nudosas y  roñosas y  se 
quiebran muého. Otros las dejan e¿lar en las 
olivas hafta que ellas se caigan; y  no saben lo 
que hacen, que mientras más eátán en el árbol, 
menos aceite dan, y  aun esquilman mu£ho el 
árbol para el año siguiente. Si el invierno es 
enjuto, hay más aceite que cuando muy mojado, 
que con el calor crece el aceite...

Los adobos de las aceitunas para haberlas de 
comer son mu¿hos; mas los mejores diré que 
bailan dos o tres de ellos. Tomen las aceitunas 
cuando eílán bien verdes, antes que hagan señal 
de rayar para pararse prietas, y  son mejores 
cogidas a mano, porque no van magulladas, y  
téngalas a mojar diez o doce días en agua clara, 
y es mejor del río; y  tomen agua de río muy 
reposada, y  a veinte azumbres e£hen un celemín 
de muy buena sal blanca, si la hay, y  muy en
juta, y si es toálada en el fuego, es mu(3io mejor, 
y édienlo en una tinajuela o dornillo de barro 
o madera, y  tanto lo traigan al derredor con un 
cui3iaróa haña que la sal eñe muy desheíha, y  
que ediando un huevo encima nade, y  si se 
hiere a lo hondo, sáquenie con un cuéharón, que 
no metan la mano dentro, y  tórnenle a traer y  
menear, y  siempre a una mano, haña que el 
huevo no se vaya a lo hondo, y  laven bien las 
aceitunas, y  é(3ienlas en aquella salmuera en 
una tinajuela, y  e£hen allí limas cortadas bien 
menudas, y  expriman allí el acedo de ellas, y 
hojas de laurel, y  de cidro o naranjo, o de limo
nes, y ramos de arrayán, y  hojas de oliva o de 
acebuche, y  unos granos de anís e hinojo. Eíle 
es el mejor adobo, y  que tanto vale el caldo 
como casi las aceitunas; y  por falta de limas, 
pueden e¿har buen vinagre blanco, y  al sacar 
no metan la mano, que reciben muy mal sabor, 
mayormente con mano de mujer...

Unos hacen aceite, que llaman de talega, 
cfliando la aceituna en una talega recia de cño- 
P̂ ) y con agua muy caliente pasan bien la acei
tuna y sale el aceite sin quebrantar el cuesco y  
es muflió mejor, porque no toma el sabor de la 
pepita y  no resquema; mientras más eílá la 
aceituna por labrar, más rancioso se hace el

aceite. Si al tiempo que el aceite se hace entra 
frío o viento, no sale tanto aceite; por eso los 
molino? de aceite están muy cerrados; y  cuando 
lo hacen, haya muéha lumbre— y  es buena de 
sus cuescos— y  grande calor dentro. De todo 
aceite es mejor y  más sabroso lo que sale pri
mero; y  desque asentado, pónganlo en sus va
sijas limpias y  en lugar caliente, que el aceite 
es de natura contraria del vino, que lo uno 
quiere la bodega fría y  el otro caliente, y  siem
pre le quiten el suelo, porque allí se corrompe 
algo; y  mientras más purificado eftá menos toma 
de rancio; es lo mejor de la vasija lo de encima, 
y  en la miel al revés, que lo mejor de la miel se 
va al hondo de la vasija. El aceite se guarda 
muíhos años, mas mientras más nuevo es, es de 
mejor sabor, y  para comer es más sano lo de 
aceitunas verdes, y  que se llama omfacio... El 
aceite es muy liviano, y  nunca se hunde so 
el agua, y  por eso los navegantes cargan de 
buena gana de ello, porque nunca nave que 
vaya cargada de ello se hunde ni anega, que 
siempre porfía a andar sobre el agua...

Las olivas vuelven las hojas al tiempo de los 
solálicios del eátío y  del invierno, que es cuando 
los días crecen y  menguan. Habrán señal de 
mu£ho fruto cuando al tiempo que despiden su 
azahar parece la flor en el suelo horadada, que 
se trasluce, que deja el pezón en el árbol; y  
cuando lo más alto de ella bien florece, cargará 
bien de aceituna todo el árbol, porque en aque
lla parte siempre suele menos llevar...

El alpechín es el zumo o aguaza que corre de 
las aceitunas cuando eálán amontonadas para 
hacer aceite... D a muy gentil tez al suelo, y  
donde riegan con ello el suelo, no hay pulgas, 
ni ratones, ni hormigas, ni cocos, y  por eso con 
ello allanan las eras para pan.

S i con ello y  con hiel de vaca mojan bien la 
madera de la cama, no habrá 6hin£hes; y  esto 
podrían bien hacer en Andalucía, donde hay 
mu£has de ellas y  tienen abundancia de alpe- 
íhín. Si con ello, mayormente cocido, untan 
bien la madera de las arcas para ropa, que lo 
embeban bien en sí, la madera e¿lá m uy linda, 
no se carcome ni pudre, y  la ropa no se apoli-

D E  M A D R I D
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liará. Mojando bien con ello las vasijas, no be
berán el aceite después, y  en las vasijas así mo
jadas, se guardarán bien los kigos pasos, que ni 
se secan ni crían gusanos, y  otras mu£has semi
llas. El calzado vacuno y  coyundas mojadas bien 
en ello, se ablandan muého y  duran más. Con 
ello hacen barro para embarrar las trojes por 
mor de los ratones... Guárdase el alpechín coci
do, en ollas, como miel o arrope.

D E  A L G U N A S  G E N E R A L ID A D E S  
D E  L O S  Á R B O L E S

N‘ O  me quiero poner a relatar por entero las 
lindezas, los provechos de las arboledas y  

frutales. Mas quien quisiere gozar de ellas en la 
vejez, si Dios allá le llegare (y no hay ninguno 
que no tenga esperanza de llegar a viejo), pro
cure trabajar y  poner en la mocedad, y  plantar, 
que una de las cosas en que mu£ho los viejos se 
huelgan, como dice Tulio, es con los arboles 
que pusieron cuando mozos; no deben aguardar 
a plantar cuando viejos, que los que entonces 
ponen árboles, son como los que se casan a la 
vejez, que dejan hijos ¿hicos y  huérfanos. N o 
digo que por ser viejos dejen de plantar, que 
aunque no lo hubiesen de gozar, mas vale dejar 
a los enemigos en la rcuerte que demandar a los 
amigos en la vida, cuanto mas que no hay nin
guno, por vejorrito que sea, que no tenga espe
ranza de vivir su par de años, y  aquellos nunca 
asoman. Pues necedad es tener esperanza de 
v iv ir y  no trabajar continuo para sostener la 
vida, cuanto más siendo el ejercicio de las arbo
ledas tan santo, tan agradable y  deportoso, y  de 
tan poco trabajo, que casi menos no puede ser, 
y  tan proveíhoso, que una buena obra de poner 
un árbol aprovecha a presentes y  venideros, y  
cuanto vive el árbol tanto ayuda aquella buena 
obra, que sembrar los campos de pan solamente 
aproveíha a los que lo siembran o a pocos des
pués de ellos; a ese aproveíha que lo trabaja, y  
pocas gracias se deben a los tales que para si 
solos trabajaron, o cuando mu¿ho para sus hijos; 
mas poner árboles para hijos y  nietos y  muíhas

generaciones; y  como otros plantaron para nos
otros y  gozamos de su trabajo, cosa ju¿la es que 
nosotros plantemos para sí y  para los que des
pués nos sucedieren, que bien mirado ninguno 
nació para sí mismo solamente, que a los seme- 
jantes poco les debe de agradecer. Pues bien es 
que cada uno procure poner y  plantar árboles. 
L a  edad más conveniente, según los agriculto
res, es de veinte a treinta y  cinco años. Mas mi 
parecer es que en lo que todo tiempo se puede 
hacer ap rove^a cuanto se haga, y  desde que un 
hombre sabe hacer algo, hasta que es viejo que 
no se puede tener, es bueno que ponga y  plante 
árboles, sin esperar edad determinada. ¡Cuántos 
en su vejez, han pueálo árboles de que no espe
raban ver fruto y  han gozado de ellos mudios 
años, y  cuántos a los veinte años han gozado de 
los árboles que pusieron cuando niños!

Dice asimismo, que antes plante los árboles 
que edifique casa, porque las arboledas le ayu
darán a hacer casa y  no la casa a las arboledas; 
mas mi fe bien me parece que quien quiera pro
cure tener casa en que se meta, y  cuando las ar
boledas le hicieren rico, podrála edificar mejor, 
y  aun a mi entender eso es lo que ellos dicen.

D E  L O S  S IT IO S  P A R A  A R BO LED A

C O M O  dije tratando de las viñas que las 
que estaban en los llanos cargaban mas de 

fruto que las que eálaban en los cerros, asimismo 
digo que los árboles que eálán en valles llevan 
más fruta que los de los llanos, y  los de los 
llanos más que los de los altos. Los árboles que 
eítán en cerros y  lugares exentos y  frescos, dan 
la fruta mu£ho mejor, y  con mejoría pagan !a 
multitud: es la fruta más sana en sí, y  aun para 
quien la come más sabrosa, de mejor olor; guar
dase más tiempo, y  no es menos en los arboles 
que en las gentes: que los que viven en lugares 
exentos, desavahados, viven más sanos, con me
jor color y  doblada fuerza, y  aun los que viven 
hacia el cierzo más que los que hacia otros aires; 
lo mismo es en los árboles, que a los tales no se 
les cae tan pronto la hoja, viven más tiempo.
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no crian tantos cocos en las frutas por amor del 
(río, tienen la madera más linda y  más fuerte, y  
aun por eñar habituados a los fríos no se hielan 
tanto, porque eálán más heíhos a los aires y  en
durecidos de los fríos que los que eálán en las 
solanas y  lugares abrigados.

En eílo de los sitios cabe mucho mejor que 
en otro lugar lo que luego quiero decir, que 
quien quisiere hacer alguna gentil arboleda o 
huerta procure las cosas siguientes que son me
nester: Lo primero y  principal, tal tierra cual 
convenga a la naturaleza de los árboles, ha de 
ser por la mayor parte suelta, y, como he di£ho, 
conviene que tenga abundancia de agua, porque 
con ella aun en lugares muy eálériles se crían 
bien las arboledas, y  si hay fuente es mu£ho 
mejor, por ser menos coílosa, y  si no la hay, 
sea de río, y  aunque é¿ta es coílosa, es de más 
virtud y  sustancia; la postrera agua es de pozo, 
que los que usan aguas de balsas es a más no 
poder, que son muy malas y  eálán muy corrom
pidas, y  no pueden dar buen mantenimiento al 
árbol,

Procure asimismo tener buenas cerraduras 
para que las be¿lias no lo roan, que no hay en 
el mundo cosa tan ponzoiíosa para cualquier 
árbol como el diente de cualquier beália, y  
porque no lo rehuelen, ni entre nadie contra la 
voluntad del señor.

Sea cerca de casa, porque la visitará el señor 
más veces y  será mejor tratada; y  sea lejos de 
muladar, porque el humo que sale del eftiércol 
sflii mu¿ho a perder los árboles cuando e¿lán 
floridos, y  cuanto más hace el estiércol a las 
raíces, pueblo en el tiempo y  manera que debe, 
tanto daño hace el humo de ello al árbol ava
hando la Hor.

Sea también lejos de donde hacen eras y  tri
llan pin, porque vuela la paja y  asiéntase en las 
hojas de los árboles y  hortalizas, horadándolo, 
hácelo secar o pudrir, y  háceles grandísimo daño.

Asimismo para poner procure de las mejores 
plantas que pudiere haber que den mu(3io fruto, 
muy bueno, muy continuo, que no ocupa más 
tierra la buena que la mala, ni requiere más labor, 
y la que es mala o la han de quitar para poner

otra buena o engeriría, y  así piérdese muíKo 
tiempo, y  los injertos no responden todas veces, 
y  aunque respondan, tanto son mejores cuanto 
es la mejoría del tronco.

Los árboles cuya fruta daña el rocío, como 
son los cerezos, plántelos al Oriente, y  a quien 
aprove(3ia plántelos al Occidente o cierzo.

Es asimismo necesario que nadie deje perder 
los sitios que son propicios para cada cosa, como 
donde hay agua poner álamos, sauces y  otros 
árboles, que grande flojura es dejar perder aque
llo de que se pueden aprovechar con buena con
ciencia. Es de guardar que en los árboles fruta
les no duerman gallinas, porque hináien de sus 
piojos a los árboles y  dañan la fruta, y  aun des
membran el árbol.

D E  L O S  P IN O S

y   ̂ o s  pinos son árboles monteses, que por la 
mayor parte naccn y  se crían sin trabajo 

ni cuidado de las gentes. Tienen la hoja a ma
nera de cabellos, larga y  delgada, y  siempre 
verde. Son de dos maneras: unos estériles, que 
aunque llevan piñas, no llevan dentro piñones; 
otros que llevan fruto. Cualquier aire sufren; 
mas en lo muy caliente no se hacen, y  en lo 
muy frío se hacen bien grandes, y  en las tierras 
gruesas, pegajosas, no se hacen tales como en 
las sueltas y  areniscas, y  aun en las tierras casi 
eSlériles y  para otros árboles no buenas, se hacen 
buenos, y  donde es cerca del mar, siendo lugar 
arenisco y  suelto se hacen buenos pinares; y  si 
en tierra gniesa los hubieren de poner, sea muy 
suelta. Requieren más cerros y  lugares airosos 
que valles...

Siempre tienen piñas; unas que nacen, otras 
mayores, otras perfeñamente maduras. Todos 
dicen que los pinos son m uy buenos para todas 
las plantas que eálán debajo o cerca pueálas, y  
que las ayuda mu£ho; mas Plinio dice que daña 
muího con su sombra y  goteras. Para la hierba 
para ovejas sabemos que son buenos, porque 
debajo de su sombra se hace de m uy buen sabor, 
y  cría la lana más delgada y  fina.
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L a madera de los pinos cortada en buena 
sazón es de grandísima dura eñando en lugar 
enjuto; y  si verde la meten en edificios sobre 
agua, dura infinitos años... Son de mas recia 
madera los que eftán hacia mediodía que los 
que eílán hacia el septentrión; y  la madera que 
es de los árboles viejos no tuerce tanto como la 
de los pimpollos, aunque sea más delgada...

Las pinas se Han de coger cuando eflan bien 
sazonadas y  dejarlas algún día que se enjuguen, 
y  con un poco de fuego se abren, y  luego las 
quiten y  saquen los pifiones; y  mejor es sacar 
los piñones de sus cáscaras, que más se guardan 
que en ellas. Guárdanse sin dañarse con sus 
cáscaras metidos en alguna vasija nueva entre 
arena o tierra bien enjuta. Los piñones mien
tras más nuevos son mejores: tórnanse m uy blan
cos y  dulces y  tiernos, aunque sean muy viejos 
y  dañados y  amarillos, si los tienen dos días a 
mojar en agua y  se la mudan mu£has veces, y  
de eña manera quitan muího la sed y  dan muy 
gentil mantenimiento y  sub^ancia al cuerpo: 
antes de comer dan apetito, y  despues asientan 
el eáiómago.

D E  L O S  E N E B R O S

I O S  enebros son unos árboles monteses que 
en ninguna manera se pueden domesticar, 

los cuales pongo aquí por sus virtudes y  buenas 
propiedades. Son semejantes en la hoja a las 
aulagas en ser así pungentes, aunque no tanto. 
Sufren aire caliente y  templado; no se hacen en 
lo frío si no fuese en algunas solanas. Cualquie
ra tierra sufren, con tal que sea enjuta, y  aun 
mejores se hacen en tierras sueltas que en las 
gruesas, y  en montes que en llanos,.. De los 
grandes se hacen m uy ricos enmaderamientos 
y  de muéha dura; dura asimismo muého tiempo 
bajo tierra, y  encima, sin corrupción. Son arbo
les calientes, y  no dura la nieve sobre ellos, y  
por eso es bueno de ellos hacer cubrir los na
ranjos; y  si hacen arcas de ellos, no comerá la 
polilla la ropa que allí guardaren. Por durar 
tanto ella madera se hacen de ella muy gentiles

imágenes y  buSos de santos, aunque pequeiíosi 
y  hácense de ellos muy lindas cuéharas, y  pro- 
ve¿hosas para la boca; y  aun si asan carne en 
algún asador de ellos, le da gentil olor y  sahor, 
con tal que sea de ramo seco.

D E  L O S  A L M E N D R O S

7" lE N E  ya el lugar en que se ha de tratar de 
'  cada árbol por sí; y  porque han de ir por 

el a, b, c, que los que comienzan por una letn 
vayan juntos; y  por ser la primera la a, y  por 
comenzar en cosa dulce, de buen sabor, empiezo 
por el almendro.

Los almendros son de una de dos maneras; o 
dulces o amargos; requieren todos tierras enju
tas, secas, guijarrales, y  tierras o suelos duros, 
pues aun en arcillas se crían bien; requieren 
eños árboles tales tierras, que casi para otro 
linaje de árboles son sin proveáio, que en lai 
tierras gruesas y  húmedas y  sueltas o no llevan 
fruto, o muy poco o pocas veces, que toda su 
virtud e£han en vicio, sin proveého, y  enloque
cen; requieren sitios hacia el Mediodía. Asimis
mo requieren lugares altos y  tierras calientes, 
porque en lo frío quémanse con el hielo. Pan 
los almendros son muy buenas las laderas hacia 
el sol, que el cierzo les es muy contrario. En lo 
caliente se crían muy bien y dan mu£ho früto; 
en lo templado no tanto; en lo frío se crían muy 
mal y  dan poco fruto; y  si alguna vez los qui
sieren poner en tierras frías, no sea la simiente 
de los almendros de aquella tierra, que para 
poner son vanas, o a lo menos no son muy 
buenas, sino tráiganlas de tierras caUentes, por
que de allí son mejores, y  toda simiente se ha 
de traer de donde es mejor y  tiene más fuerza. 
Críanse bien donde hay almendrales monteses. 
Elte árbol es más temprano que ninguno, tanto 
que por Enero brota y  por Marzo tiene fruto, y 
por eso toda obra que en él sé ha de hacer, como 
es plantar, labrar, poner o engerir, ha de ser 
muy temprano, antes de que brote.

Mas porque eñe árbol tiene la simiente muy 
granada, es muího mejor ponerle de simiente de
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su almendra. Eálo se hace de la forma siguiente: 
sean las almendras de árbol nuevo, y  ellas nue
vas, pesadas, en buena sazón, cogidas en tierra 
caliente, porque allí son más naturales y  por 
ende mejores; sean an£has, largas; no tengan la 
corteza o cáscara dura, para que abran pronto 
sobre la tierra, que las que tienen la cáscara 
muy dura antes se pudren que se abren.

Eílas se han de poner en los tiempos siguien
tes; en los lugares calientes se siembran por 
Oítubre y  Noviembre; en los fríos, por Enero y  
Febrero; en los templados, antes y  después del 
invierno; también se han de poner en era, que 
otros llaman almáciga, para que se críen mejor. 
Hagan la era en lugar no húmedo, en tierra 
suelta sin piedras, que eñe algo estercolada.

Eñe árbol es tan temprano en el brotar y  flo
recer, que las más de las veces se halla burlado, 
porque sobrevienen los hielos y  le queman... 
Tiene eíle árbol tan tierno el pezón de la flor, 
que aunque no haga vientos o llueva, con sólo 
nublado se le cae la mayor parte de la flor, ma
yormente si es con ábrego o bochorno.

EAe árbol da más fruto cuando viejo que 
cuando nuevo, mas es mejor el fruto del nuevo. 
Dice Alberto Magno, según refiere el Crecenti- 
no, que si en el tronco del almendro hacen unos 
agujeritos con una barrena muy delgada, y  en 
ellos les lanzan unas púas de oro, que darán 
más fruto y  mejor. Mas quien eífo hiciere, que 
sea secreto y  póngales buena guarda para que 
no se las hurten y  le amarguen las almendras.

D E  L O S  A R R A Y A N E S

OS arrayanes son unas plantas que tienen 
el medio entre árboles y  matas, aunque no 

se pueden llamar árboles, porque no crecen en 
alto y  no va nada que los llamen como qui
sieren. Son de dos maneras; o blancos o negros, 
aunque según Plinio hay muíhas maneras de 
ellos, empero se parten en e¿i;as dos; todos re
quieren aire caliente, y  aunque en lo templado 
y fr!o nacen y  se crían, más son para vifta, que 
ni llevan en tales aires flor ni fruto.

Nacen de simiente de las maneras siguientes; 
o en era, como he di£ho de los otros, o tomando 
de aquellas uvillas buena cantidad, y  que sean 
de las más gordas, y  entrújenlas bien entre las 
manos, y  friégenlas en una soga gorda de es
parto viejo, de guisa que en la soga queden 
pegados los granillos, que son la simiente, y  en- 
tiérrenla a la larga en un surco hondo casi un 
palmo, y  en tierra bien labrada y  mullida y  
estercolada con e¿liércol bien podrido, y  de eSta 
manera nacen muy espesos, a manera de una 
pared, y  riéguenlos muíhas veces, que el arra
yán requiere mu¿ha agua, y mayormente que le 
rieguen entre día...

Reciben mu£ho provecho ellos con las olivas, 
y  las olivas con ellos, y  por eso en las huertas 
donde hay olivares plantan y  deben plantar 
algunos arrayanes a vueltas.

H ay de ellos blancos y  prietos; los prietos 
tienen la hoja muy menuda, a manera de boj, 
y  son muího mejores que los blancos y  de más 
virtud en sus propiedades de medicina. Asimis
mo hay monteses y  caseros; los monteses son 
mejores y  de más fuerza, y  se hacen también 
caseros, o trasplantándolos a mejor tierra o la
brándolos; y  los caseros se pierden dejándolos 
de labrar, y  mayormente tienen necesidad que 
a menudo los limpien y  monden lo viejo y  seco, 
que, como las olivas, tienen necesidad que los 
poden; y  aunque, naturalmente, nacen en las 
tierras que dije, bien se hallan en buena tierra, 
con tal que no sea pegajosa, sino gruesa y  suel
ta y  bien estercolada.

Los arrayanes tienen continuamente hoja y  
un verdor muy alegre, y  por eso son buenos 
para claustros de monafterios y  jardines de de
leite; y  puédenlos tundir que se hagan copados 
y  llanos encima, como mesas, y  vérganse los 
ramos de ellos, que así nacidos como eSlán pue
den hacer de ellos sillas y  otras cosas gentiles, 
como las había en el palacio real de Granada y 
en la casa del Generalife...

Son árboles que viven poco tiempo, que no 
son de larga vida, como las olivas y  cipreses. 
L a  sombra de ellos es muy sana... Sus hojas dan 
muy lindo sabor y  olor a cualquier carne que
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han de asar revolviéndola con ellas. Dice Plinio 
que si hay vino turbio, para que lo aclaren, que 
empapen bien un colador en aceite de arrayán 
y  cuelen por él el vino, que colará claro, y  la 
hez y  asiento quedará en el colador y  el vino 
no cobrará mal sabor...

La grama de ellos comen muího los zorzales 
y  otros pájaros, y  engordan bien con ella.

D E  L O S  Á L A M O S

T  O S  álamos son de dos maneras: o blancos 
o negros; y  primero diré de los blancos. 

Eftos se crían bien en cualquier aire, o frío, o 
templado, o caliente, aunque muáio mejores se 
hacen en lo frío; requieren tierras gruesas, aun
que medianamente se crían en areniscos o tierras 
flacas; rehuyen barrizales y  arcillas, y  aunque 
en las tales tierras nacen, salen desequidos, ro
ñosos y  de mala viña, desmedrados, y  aun viven 
poco tiempo. Asimismo no se hacen buenos 
entre piedras, porque requieren muého huelgo 
de tierra; son más naturales en valles y  llanos 
que en cerros y  lugares altos; requieren eálar 
sobre agua, como en riberas de ríos, y  allí se 
crían ellos mu£ho mejor que en otro cabo, y  
aun allende eálo fortalecen la ribera, que el 
agua no cabe ni coma las heredades; y  en las 
riberas de arroyos y  lugares húmedos se hacen 
muy buenos.

Bien creo yo que en Italia no eálaría perdido 
un tan gentil lugar como es para alameda aquel 
arroyo que va desde el Alcázar hasta Santa 
María del Prado, que allende de la v iña, fres
cura y  continuo aire que los álamos traen en 
verano, darían madera en eña villa para mu- 
¿has necesidades; y  asimismo eftán vacíos otros 
mu£hos lugares donde ellos se podrían muy bien 
criar y  dar mu£ho proveího; que lugar es para 
ellos la Portiña, mayormente donde entra en 
Tejo, que tal Barrago, y  otros mu£hos arroyos 
y  aguas, así en heredades privadas como en 
tierras públicas, que eátín perdidos, que no dan 
proveího alguno; y  por eílo eSti pobre la mayor 
parte de eña Castilla, que teniendo aparejo para

ser muy rica, por holgar no quiere gozar de 
más de aquello que de su voluntad nace, y  aun 
dejan perder la mayor parte.

Pues digo que los álamos requieren lugares 
húmedos y  subílanciosos, que en lo seco no 
valen nada; hácense asimismo muy buenos don
de hay cieno, y  porque heéha honda raíz re
quieren tierra honda. Son muy buenos en valla
dos o acequias de viiías, y  aun para que suban 
las parras por ellos, como hacen en Italia...

Eélos árboles hacen su sombra muy sana, 
liviana y  fresca, y  atrae sueño; y  aunque en 
verano no haya aire en otra parte, siempre de
bajo de ellos bulle aire alguno, y  vuelve la hoja 
el día mayor del año, que es por San Bernabé, 
que lo que han tenido hacia un cabo vuelven 
hacia otro, y  por eso parecen de otro color; 
con eíta señal pueden los labradores y  gente 
del campo bien conocer cuándo comienzan a 
menguar los días.

Las hojas de ellos son también muy buen 
mantenimiento para las vacas y  ovejas en el 
invierno, mayormente en las tierras que muího 
nieva; donde no hallan que pacer, corten las 
ramas menudas cuando eñá la hoja verde y  casi 
madura, antes que comience a ponerse amarilla, 
y  enjúguenla a la sombra y  guárdenla en lugar 
enjuto, y  al tiempo de la necesidad, con ella 
podrán sostener algún tanto el ganado que oo 
perezca, y  efto ayudará muího al heno y  paja, 
si lo hay, y  si no, suplirá en algo su falta.

L a  madera de los álamos blancos es muy 
dulce de cortar y  labrar, y  por eso es muy 
buena para los entalladores y  para hacer paye
ses y  escudos, que por ser fofa cierra pronto la 
herida o cuéhillada, o saetada como el corflio...

Y  aun, según dice Plinio, tienen un rocío en 
las hojas en que labran las abejas, y  hacen muy 
singular miel.

Los álamos negros son de dos maneras: unos 
que suben altos y  dereéhos, y  otros que se ex
tienden en ramas, que los suele haber en plazas 
de iglesias y  otros lugares, mayormente en las 
aldeas, y  aun allí se juntan a mentir los labra
dores en los días de fíeñas.

Todos los álamos negros, de cualquier suerte
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que sean, se hacen en cualquier manera de aire, 
o caliente o frió; verdad es que en lo templado 
o fresco se hacen mu£ho mejores, y  aunque en 
lugares húmedos crecen y  se hacen buenos, tam
bién sufren tierras secas y  tierras recias y  flacas, 
y aun barrizales y  cerros, llanos y  valles...

Han de ir las alamedas espesas, porque sal
gan derechos los álamos, aunque bien se pueden 
plantar ralos o espesos... De éftos, por ser así 
espesos, se hacen muy buenas cerraduras para 
huertas, que se hacen casi como cambroneras, y  
son muy lindos, y  por ellos arriba puede armar 
vides.

La hoja de los álamos negros es mu£ho mejor 
para los ganados que la de los blancos y  más 
sabrosa, y  da más hoja...

La madera de ellos es m uy fuerte de labrar 
y de muíha dura; engiérense en ellos vides de 
barreno, y  de su madera se hacen muy singu
lares sillas para caballos y  muías, sillas de asien
to y  mazos muy recios, que no hienden.

D E  L O S  C IP R E S E S

OS cipreses son unos árboles que en la hoja 
se parecen muího a la sabina y  tienen el pie 

alto y  dereáio; naturalmente son mejores en las 
tierras calientes y  en las templadas se crían me
dianamente; mas en las frías no se crían o salen 
muy desmedrados y  ellos tardan mu(3io más 
tiempo en crecer en las tales que en las calien
tes y  no se hacen tan grandes ni de tal madera; 
son mejores en altos y  laderas, mayormente hacia 
el sol, que en los valles y  umbrías...

En eños árboles hay ma¿ho y  hembra, y  el 
maího lleva agallas y  la hembra no; el maího 
crece más alto y  van sus ramas más cogidas y  
apretadas y  por eso son más hermosos para jar
dines o claustros. Puédense plantar juntos unos 
con otros y  trasquilarlos o hacerlos llanos de 
copa como mesas. L a  trasplantación de ellos es 
por Marzo y  Abril, y  aunque tardan muího en 
crecer, en mu<3ias partes hacen ricas selvas y  ar
boledas de ellos para después vender la madera, 
por ser de las más preciosas que se hallan; el

lugar para hacer tal arboleda sea de tierra dura, 
no húmeda, y  si hay, en lugar algo coílero y  
hacia el sol. L a  madera del ciprés es de muy 
singular olor y  es muy precioso para arcas; nun
ca se carcome ni cría gusanos, ni se hiende si no 
hubiere fuerza; y  aun donde eálán sus agallas u 
hojas no habrá polilla ni gusano en las ropas, y  
por eso es e¿la madera muy singular para guar
dar ropa, que le da buen olor y  lo preserva de 
polilla y  siempre parece que eftá nueva eña 
madera aunque de mu£hos años sea... El humo 
de e¿ta madera es muy sano contra todos los 
malos olores y  ponzoñosos, mayormente en 
tiempos en que hay aires corruptos y  pestilen
ciales.

D E  L O S  L A U R E L E S

T  O S laureles son de muéhas maneras en sus 
propiedades, mas en la manera de la labor 

son todos unos. Son árboles muy hermosos que 
continuamente eítán verdes, con sus hojas muy 
olorosas; adornan muého los jardines, los claus
tros de religiosos y  los patios de las casas; y  aun 
en las tierras o lugares donde suelen caer rayos 
los suelen plantar, porque donde ellos eálán no 
cae rayo alguno; por eso el emperador Tiberio, 
cuando tronaba, se ponía una guirnalda de laurel 
en la cabeza para eálar seguro de rayos. Común
mente requieren aires calientes o templados, que 
en lo frío pocas veces y  mal se crían; y  los ramos 
de ellos después de cortados se mantienen fres
cos y  gentiles y  muy graciosos, más que otros 
ramos de otro árbol, y  por eso son muy buenos 
para enramar y  adornar las casas en tiempo de 
placeres y  regocijos; mas si en las tales les pu
sieren, tengan sol. En las calientes se hacen muy 
buenos, con tal que si ser pudiere tengan el pie 
a la sombra, mayormente si eflán donde no se 
riega de continuo, porque eftos árboles requie
ren el agua muy contante y  críanse a la som
bra... Cuando chiquitos requieren sombras para 
defenderlos del sol; y  aun si es tierra fría, 
eátén algo cubiertos, porque no se hielen, aun
que e¿tos árboles pocas veces se suelen helar, si
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no es grande la demasía y  frialdad de los hielos. 
Han de eátar espesos, mas no a menos de diez 
pies uno de otro y  no a más de quince. Efto es 
para si han de hacer arboleda, que es muy linda 
la espesura o selva de ellos y  de sus pimpollos. 
Eñe árbol era antiguamente en tanto tenido, 
que cuando los capitanes habían vencido algu
nos enemigos, en seiíal de v iíloria traían ramos 
y  guirnaldas de laurel en la cabeza.

Las hojas de laurel dan muy gentil olor y  
sabor en los escabeéhes y  adobos de los pescados 
y  carnes; y  cuando asan alguna carne, si la re
vuelven con algunas hojas de él, la hace sabrosa 
y  olorosa. La madera del laurel es caliente, y  
si frotan un palo de él con otro de hiedra o 
moral, se enciende lumbre; mas muého mejor es 
de hiedra con laurel que con moral; y  c§to ha
cían los espías en los lugares que iban a espiar 
para hacer lumbre, y  no llevaban pedernal por 
encender más secretamente la lumbre. L a  made
ra del laurel es liviana y  tiene varas largas y  de
rechas y  buenas para bordones de viejos por 
tener poco peso.

Si entre las ropas o libros ponen hojas de 
laurel no se apelillarán ni habrá otros gusanillos 
que lo roan. Eátos árboles, siendo desmoíhados, 
eéhan mu(9ios renuevos y  pimpollos. H ay unos 
árboles monteses que llaman loros, que en la 
hoja se parece m u d o  aJ laurel; algunos dicen 
que son laureles monteses. Las abejas no labran 
en su flor; son muy hermosos a la viña; creo 
que en ellos se engerirían bien los laureles case
ros. Los maíhos, aunque cargan mu£ho de flor, 
no llevan las uvas que llaman bayas, las hem
bras sí, y  por eso en ellas se hagan los enjertos.

D E  L O S  Á R B O L E S  P A R A ÍS O S

T ^ E  efte árbol no hallo nada escrito; mas lo 
que sé, así por experiencia como por di- 

(3ios de personas que saben algo de ello, diré 
aquí. Son árboles que dan muy lindo olor, y 
con aquella suavidad de cuando ellán en flor, 
compensan y  pagan la falta de fruta que de 
su natura no llevan. Requieren aires templados

o calientes, que en lo frío no se crían; y  si en 
los tales los quisieren poner, sea donde les dé el 
sol... Son árboles que desgarran muího; por eso 
haya mu£ho tiento cuando a ellos subieren, no 
quiebren los ramos y  las piernas. Son en su Sor 
de muy singular olor; y  toda fruta que en ellos 
se engeriere, será muy olorosa, mayormente las 
peras o manzanas... Son gentiles árboles, y de 
muy linda sombra, y  graciosos para patines y 
plazas de iglesias y  claustros de religiosos.

D E  L O S  N A R A N J O S , C ID R O S , LIMAS...

T  O S naranjos y  eálos otros árboles de su com- 
^  pañía son árboles m uy graciosos, y  en su 
verdor de hojas, olor de flor, viña y  provedio 
de fruta, muy agradables y  prove(3iosos; y  ellos 
son tales, que no se puede decir perfedo jardín 
donde no hay alguno de eños árboles, mayor
mente naranjos; y  aun éños entre eños árboles 
sufren tierras algo más frías que todos los otros, 
y  aunque en sus maneras son diferentes, son 
unos en la labor.

Todos requieren aire caliente o templado; y 
si en lugares que algo declinan los fríos los han 
de poner, sea en solanas o lugares abrigados del 
frío, mayormente del cierzo, y  aun en cuanto ser 
pudiere, siempre los pongan hacia el sol; y  si la 
tierra fuere fría, cúbranlos bien en invierno; ver
dad es que si no los pueden bien cubrir todas las 
veces, mejor es dejarlos siempre descubiertos, 
porque eñando avezados y  aheáios, menos daño 
les hará el frío que si eñuviesen un tiempo guar
dado y otro no; mas si pudiere ser que eflen 
todos los inviernos bien cubiertos, mejor es, por
que no se les hiele nada y  darán más fruto; eílo 
digo en las tierras templadas o algo frías, que en 
las calientes no hay necesidad de cubrirlas en 

tiempo alguno.
Requieren mu(3io  las coñas de la mar mas 

que otras partes, y  en ellas se hacen muy bue
nos. También requieren más valles que cerros y 
laderas; y  si laderas les hubieren de dar, sean 
acanaladas como valles y  hacia el sol, que en 
todas las maneras tengan las espaldas defendidas
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del cierzo... Requieren asimismo mu(3ia agua, y  
mientras más se regaren, se harán más alegres y  
frugíferos...

para que los naranjos agrios se hagan dulces, 
lian de tomar las pepitas y  tenerlas tres días an
tes que las siembren en aguamiel que tenga 
muáia miel o en leéhe, y  es mejor de ovejas; y  
porque no se acede, múdenle cada día le£he re
ciente; y  dicen otros que plantarlas en una cas
can de nuez que lleve dentro azúcar, hará lo 
mismo de hacerse dulces.

Sean los granillos gordos y  de buenas naran
jas, que si pudieren haber cordobesas, éílas 
tienen más nombre; no sean de otra parte, que 
yo sembré granillos de cordobesas y  de la Vera 
en unos tieños, y  aunque todas tienen una mis
ma tierra, y  eran curadas unas como otras, los 
de las cordobesas crecieron tanto más que las 
otras, que parecían ser de muéhos más días, aun
que fueron más tarde sembradas; y  efta diferen
cia se conoció en ellos en muy pocos días...

En las tierras frías los ponen en unos grandes 
tinajones y  en un carretón, y  de día los sacan 
al so!, y  de noéhe los meten bajo teíhado en 
invierno; y  si hace tiempo frío los pueden tener 
metidos todo el invierno en una cámara, con tal 
que a los tales en invierno los rieguen o con 
agua reciente de fuente, o de pozo, o que efté 
tibia al fuego...

No quieren eátar apartados unos de otros, 
ni entrepueílos entre .otros árboles, si no fueren 
arrayanes, porque a los otros árboles las hela
das del invierno los hacen proveího, y  a los na
ranjos rauího daño; y  por tanto, ellos se quie
ren cubrir, y  a los otros que no han de eálar 
cubiertos, viene perjuicio. Item, a los otros viene 
daño de la mu£ha agua, y  los naranjos y  sus 
hermanos, mientras más agua les e£haren tanto 
serán mejores y  más fruto llevarán, mayormente 
en las tierras calientes, y  especialmente las limas, 
gue en un año llevarán cinco o seis frutos, que 
unos eñán en flor, otros ¿hicos, otros mayores, 
otros en perfección; y  es bien en las tales enge- 
rir los naranjos y  otros árboles, porque cada vez 
que ellos brotaren azahar, harán brotar los enjer
tos en sí...

Engiérese, según Paladio, en peral y  moral, y  
de la misma manera se engerirá en membrillos 
y  manzanos, como dice Abencenif; y  dice el 
mismo que si engieren cidros en granados, que 
se hacen cidras bermejas y  de muy lindo color. 
Enjertos en sauces o mimbreras, no llevarán gra
nillos dentro. Los naranjos, limas, limones enjer
tos en cidros, llevarán el fruto más grueso y  más 
oloroso; mas por el peligro del helar se pro
cure, si ser pudiere, engerirlos antes que los 
trasplanten, porque al tiempo del trasplantar 
vaya el lugar del enjerto bien hondo bajo tie
rra, porque aunque lo de encima de tierra se 
hiele y  pierda, quede algo bajo tierra del en
jerto de que tome a brotar nuevos pimpollos; 
y  si no ha sido el enjerto antes del trasplan
tar, vaya cuanto más bajo ser pudiere, por
que le cubran en invierno llegándole la tierra; 
y  si eñá tan alto que ninguna tierra puede 
alcanzar, recínéhenle con unos trapos o eíleras 
todo el pie hafta cubrir todo el enjerto y  algo 
más; y  riegúenlos muého, porque mientras más 
los regaren en el invierno, menos se helarán, 
con tal que no les eíhen más agua de la que 
podrán luego embeber, que si agua les quedase 
al pie, helarse pueden, y  por eso en invierno es 
bien que tengan un cano por donde Ies e£hen 
agua, y  así podrán eítar acogombrados cuanto 
alto quisieren, y  por el caño entrará agua a las 
raíces.

Las cidras y  limas se planten más hacia el 
Mediodía que los naranjos, porque ellos tengan 
la espalda hacia el cierzo. Es para ello necesario, 
si e¿tán en tierras que se suelen helar, que por
que más los quema el viento, tenga muy altas 
paredes que los defienda, y  otra defensa diré yo 
de mi parecer, que es más hermosa y  casi eterna: 
los cipreses suben muy alto, y  hagan de ellos 
tres o cuatro carreras, la una desmentida de la 
otra, y  pónganlos a la parte que se suele helar 
por las espaldas y  lados, y  los naranjos en medio; 
y  eálo, además de ser hermoso, es proveíhoso, 
lo cual se requiere muého en los jardines...

La flor de los naranjos es m uy olorosa, y  có
gese bien poniendo unas sábanas debajo. De ella 
se saca agua deálilada, y  es muy confortable por
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su olor, y  por ser caliente para el dolor de eñó- 
mago, y  heího letuario de la misma flor en miel 
o azúcar hace lo mismo. Las naranjas en co
menzando a venir el azahar se dañan algo; mas 
después que viene zumo a las nuevas, viene a 
las viejas. Si es tierra caliente o eátán cubiertas, 
puédense guardar en los árboles; mas los naran
jos reciben datío, que mientras más pronto se las 
quitan más bien le hacen, y  aun se pueden guar
dar entre paja, o enyesadas bien. El acedo mejor 
es uno de unas limas íhiquitas, por ser más vivo 
y  suave; lo segundo, lo de las naranjas; lo ter
cero, de las limas grandes; lo cuarto, de las ci
dras o azamboos, que es muího más frío; y  las 
limas gordas y  naranjas se pueden hacer en con
servas enteras, cociéndolas primero en agua, y  
después sacarlas, enjugarlas y  cocerlas en su 
miel y  azúcar...

Los cidros y  limas tienen pequeña madera; 
mas de los naranjos se sacan m uy preciosas ta
blas de lindo color para muy delicadas obras, y  
m uy recias, de mu£ha dura, que ni se carcome 
ni hiende.

D E  L O S  P U E R C O S

Qu i e n  quisiere ruido, compre coíhino; mas 
mi íe, mal parece al labrador comprar to

cino en la plaza del caniicero. E l buen labrador 
ha de tener puercos que mate en casa y  que 
venda a los que viven en las villas y  ciudades, 
que aunque los puercos sean enojosos en su 
cría, mu£ho más lo son donde faltan, mayor
mente que una de las cosas que, como dije, en
riquecen al labrador es las crías, y  efta es la 
principal, si hay buen recaudo. Allende de eso, 
no hay carne así fresca como cecinada, que tanto 
abunde e hiníha la casa, ni que tanta hartura y  
mantenimiento dé a la persona; pues quien qui
siere gozar de eálas y  de otras cosas, meneíter 
es que trabaje, que, como dice un verso latino: 
Non tneruit dulcía, qui non gu ñavit amara.

Son los puercos animales muy sucios y  cena
gosos y  de mudio vicio; revuélcanse en las su
ciedades, y  nunca miran al cielo; siempre aten

tos al comer y  dormir; y  desde que nacen son 
deñinados a la muerte, que vivos no aproveíhan 
en cosa alguna, como las más de las otras ani- 
malias, que unas son para caballerías, otras para 
labor del campo; otras dan lana, le¿he, huevos, 
y  de ellas en muíhas maneras, siendo vivas, nos 
podemos aproveéhar, o son deleitables y  depor- 
tosas. E l puerco, nada de ello, sino sólo comer; 
y  por tanto, mandó Dios que no comiesen los 
judíos carne de puerco, dándoles a entender 
que no fuesen en sus obras semejantes a puer
cos, que son animales sucios. Mas ellos dejaban 
de comer la carne, que es buena y  de rauíha 
provisión, e imitaban sus obras y  suciedades: su 
dormir, su nunca mirar al cielo, no recono
ciendo los beneficios de Dios recibidos. Puci 
debemos dejar de imitar las obras de los puer
cos y  aproveíhamos de la carne, pues Dios la 
crió para el servicio del hombre, mayormente 
que no hay carne que tanto mantenimiento dé 
al cuerpo ni tanta hartura en la casa; y  cierto 
osaré decir que un puerco abasta tanto, si es 
bueno, como una vaca, que poco cunde mudio, 
y  da gracia a todos los guisados, y  cierto no hay 
buena olla sin ello; mas quiérese comer poM 
de ello, salvo si fuere persona que trabajare 
o tuviere ejercicio, que es carne gruesa y  entor
pece mu£ho el ingenio.

Q U É  T A L  H A  D E  S E R  E L  TORO  
P A R A  C A S T A

C  I el señor de las vacas procura tener buen 
toro callizo, habrá de él buena sucesión y 

linaje, que en las reses más se parecen por ia 
mayor parte a los padres que a las madres, y de 
los buenos toros salen buenos bueyes para labrar 

el campo.
Y  será bueno de fuerza el toro que tuviere 

ellas señales en su he£hura: el de ser corto de 
cuerpo y  an<3io, que sea cuadrado; la frente 
aníha, muy vellosa; de roUro espantable; las 
orejas muy peludas y  vivas; los ojos prietos; las 
narices muy romas y  grandes, an£has; los bezos 
prietos; el cuerno corto y  gordo, y  cuanto mas

l i o
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prietos ser pudieren; grande papada, que cuel
gue muího; andio peého; andio de lomos y  
aguja; corto de ijada; no ventrudo, que los muy 
barrigudos no pueden bien tomar a las hem
bras; an¿ho de anca, alto, no enano; las piernas 
bien beéhas, no rodilludo y  muy nervudo; k  
cola gorda es setíal de poca fuerza, y  asimismo 
de poco corazón, flojos o lerdos; por ende son 
tenidos por mejores que tengan las colas delga
das, largas haíta el suelo y  m uy pobladas; y  los 
pelos crespos, que van haciendo ondas. Si son 
mansos, son mejores para andar con las vacas, 
que se consienten unos a otros tomar las hem
bras, que los muy bravos siempre pelean con 
los otros, y  el vencedor sólo queda con las to
riondas; mas no tiene otra taélia el manso, sino 
que si de su calla hacen bueyes, salen muíhas 
veces lerdos, empero de grande fuerza. Sean 
de media edad, que si son menores de cuatro 
años, aunque pueden bien engendrar, y  aun de 
menor edad, engendran la calta no de tanta 
fuerza ni tan crecida, y  no mayor de diez o 
doce anos, porque lo uno eálán cansados, y  aun 
con el grande peso no pueden saltar sobre las 
hembras; es mejor de cuatro años ha¿U o£ho. 
El color sea uno, que los remendados no son 
buenos, mayormente para hacer de ellos bueyes. 
En algunas partes son mejores los negros o ber
mejos, que los blancos no son de tan buena 
carne, y  tienen el cuero más tierno, y  desuéllan- 
se más con los arados o carretas, persiguiéndo
los más las moscas. Y  sean de la mejor caita de 
aquella tierra.

D E L  G A N A D O  V A C U N O

j^ E L  ganado vacuno hay muího que decir, 
porque mu£ho nos aproveéhamos de ello, 

y por ende tenemos de ello mu¿ha necesidad; 
que dado que de solos los bueyes nos aprove- 
¿basemos en elle ganado, son tan necesarios y 
provechosos a las gentes, que para nuestra sus
tentación, en las más de las obras, con ellos 
participamos el trabajo; ¿qué digo?, de cuatro 
partes de afán y  trabajo, las tres y  más son

suyas, y  de ellas nos alivian. |Cuánto trabajan 
al abrir las tierras, al sembrar, al coger, al tri
llar, al traerlo a casa, al carretear, traer leña, 
piedra, y  cuantos trabajos y  cargos queremos! 
Q ue cierto de ellos se puede bien decir ser 
nueílros compañeros y  muy continuos y  grandes 
ayudadores de la gente; y  en fin, en todas sus 
edades nos aproveíhamos, después de su vida, 
en su carne y  cuero; y  por eño  antiguamente 
eran tan preciados los bueyes, que si alguno 
maliciosamente y  por mal hacer mataba alguno, 
tenía pena de muerte, porque mataba un com
pañero tan pFoveíhoso de, los hombres y  tan 
necesario, y  por eso, multiplicándose de efta 
manera eStc ganado, eran los labradores tan 
ricos. Mas ahora hácese al contrario; mayor
mente en nueílra España matan los toros con 
un peligroso placer, eéhándoles lanzas y  garro- 
£has como si fuesen malheéhores, no teniendo 
culpa; y  lo que es mayor error, hacerse en 
honor de santos y  en sus fieftas. ¿Pensamos por 
ventura que con ficílas y  placeres habemos de 
agradar a los santos, que sabemos que con ayu
nos, lágrimas y  oraciones y  aflicciones agradaron 
a Dios y  alcanzaron su gloria? Bien creo que 
no aproveíhará decir eño; mas no lo callaré, 
siquiera por satisfacer a mi conciencia, que Dios 
se ofende de ello reciamente; porque lo uno, y  
eño es lo más principal, no se puede hacer sin 
grave pecado de todos los que miran y  ofensión 
de Dios; allende de tSio, ¿cuántos peligros, muer
tes, heridas, disfamias, males y  escándalos nacen 
de aqueños juegos? Aun los ciegos lo ven; y, 
por Dios, yo  no alcanzo a saber qué placer se 
puede haber de matar a lanzadas y  cu<3iilladas 
una res de quien ningún mal se espera, antes 
mu£ho prove£ho, y  si mal allí hace, la necesidad 
y desesperación le fuerza a le hacer.

Q U É  T A L  H A  D E  S E R  E L  G A L L O

'  O  pueden nacer los pollos sin gallo, aun- 
• • '  que sin gallo puede haber huevos; eálo 
bien sé que todos lo saben, mas mu¿ho va de 
un gallo a otro, y  pues no gaña aun tanto el
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buen gallo como el malo, es bien procurar de 
los mejores, y  una de las señales principales de 
ser muy bueno, es la mu£ha cortesía y  liberali
dad, y  por eso es refrán antiguo el gallo cortés; 
y  siempre se debe procurar de muy singular 
caála, que un gallo que sea de buena caála, siem
bra su caála en todas las gallinas, y  todas, hem
bras y  mafhos, salen a él, y  eálo es más seguro 
que haber gallinas de tal caña, que más se mul
tiplica del maého que de la hembra. Asimismo 
el gallo ha de tener e¿tas señales para ser muy 
bueno: que desde £hico, cuando pollo, sale muy 
vivo, cantador y  grande y  recia voz, que pelea 
con los otros, que procura saltar sobre las galli
nas mayores; tenga la creáta muy dereéha, en
hiesta y  muy colorada, y  muy arpada, que los 
que tienen las creñas almenadas no son tales 
como los otros; que tenga la cabeza grande, el 
pico corto y  gordo, y  bien agudo, las orejas 
grandes y  blancas, las barbas grandes y  entreve- 
ladas de blanco y  colorado, el cuello m uy ergui
do y  muy adornado de largas plumas doradas, 
grande peího, gruesos pies, grandes uñas, no 
zancudo ni enano, grandes alas, alta la cola, y  
que las plumas de ella lleguen baila la cabeza; 
los ojos prietos o muy pintados; muy enamora
dos de sus gallinas, osados, que no solamente no 
hayan miedo, mas aun osen acometer a las cosas 
dañosas a las gallinas; el color sea negro o rubio;

sean alegres y  no muy grandes, que los que son 
muy grandes no pueden muy bien tomar a las 
gallinas, y  más valen para capar y  engordar que 
para gallos; mas tampoco sean pequeños, que la 
caña de ellos sale menuda y  desmedrada; y  si el 
gallo fuere rubio, salen a él los hijos aunque 
sean las gallinas prietas...

A  cada gallo bañan quince gallinas, y  en nin
guna manera tenga más de veinte; y  porque dije 
que habían de ser osados, y  para donde hay 
muíhas gallinas, son más menester, a los que 
son muy bravos é£henles unos trabajones para 
que pierdan algo de aquel brío, y  los que me
nos pueden cobren ánimo y  osadía...

Asimismo el gallo ha de ser muy velador, y 
tanto es mejor cuanto más temprano canta de no- 
£he, con tal que no sea en anocheciendo; y es 
muy necesario el gallo para cualquier casa, por
que despierta a los que duermen, para que se 
levanten los religiosos a rezar, los oficiales a 
trabajar, los labradores a aparejar las cosas 
para el campo, y  aun con su voz poco más o 
menos nos mueítran qué hora es en la noche, 
que si es temprano, hacia la media noíhe, can
tan ronco, y  mientras más se acerca el día, 
más se les aclara la voz. Son tan gloriosos, que 
si cuando pelean vencen, luego cantan, y se 
pompean, y  si son vencidos, callan, y  aun se 
esconden.
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H E M E R O T E C A
M V K I C I P A L

I N D I C E

Los días contados. (R. P. Maeátro Enrique Fló- 
rez: “Clave hiñorial». Madrid, 1786 . Edi
ción XII.)

fotografía de M aría ]. del M oral (M . T. B.).

LA  V I D A  N U E V A  Q U E  E N  N I Ñ E Z  
A R D ÍA  (Quevedo).

El incendio terrestre. (Marcel Síhwob: «Le Roi 
au Masque d’O r». Trad. de J. L.)

ENERO - F E B R E R O  -M A R Z O

Fecundación inmortal y  Hacedora de Angeles, 
de Juan Larrea.

L a s  c o s a s  c o m o  s o n .  (Gabriel Alonso de Herre
ra; «Libro de Agricultura, que es labranza y  
crianza y  de otras muéhas particularidades y  
prove£hos de las cosas del campo». Alcalá, 
15 13 1 V  y  V I. Trozos elegidos por Luys 
Santa Marina.)

Fotografía «M. G . M .» (Greta Garbo).

L O C A  A M B I C I Ó N  A L  A I R E  V A G O  
ASID A  (Lope de Vega).

El día y  la noche. (Calderón: «El Príncipe cons
tante». II.)

A B R IL -M A Y O -JU N IO

A la Doncella inmortal, de Leopoldo Eulogio 
Palacios.

L a s  c o s a s  c o m o  s o n .  (G . A . de Herrera: «Agri
cultura», IV  y  I.)

Fotografía de A . G . Steiner. «Photograpbie», 
19 3 5 , París.

L A  J U V E N T U D  R O B U S T A  Y  E N G A Ñ A -  
D A  (Quevedo).

Pasto de llamas. (W alt Wbitman. Leaves of 
Grass. Trad. de P. N .).

JU L IO -A G O S T O -S E T IE M B R E

Barcarola, de Pablo Neruda,
L a s  c o s a s  c o m o  s o n .  (G . A . de Herrera: «Agri

cultura», II.)

Fotografía de M . Munkaesi (Dinah Grave). 
«Modern Phat.». Londres, 19 34-35.

¡O H  F L O R  A L  H IE L O !, ¡O H  R A M A  A L  
V IE N T O  L E V E ...  (U p e  de Vega.)

Figura de lo invisible. (Dante: «Vita Nova». 
Trad. de R . S. M.)

O C T U B R E -N O V IE M B R E -D IC IE M B R E

Cuatro sonetos; L a  M añana, L a  E ílrella  Polar, 
L a  Sim a, L a  Palabra, de Miguel de Una- 
muno.

Fotografía de José Suárez (Salamanca).

L a s  c o s a s  c o m o  s o n .  (G . A . de Herrera: «Agri
cultura», III y  V.)

Dibujos de Benjamín Patencia.
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EL TELAR DEL JUICIO

hemerote c a

« A D R l f t

Teano la  Pitagórica, siendo preguntada por 
otra cómo vendría a  ser señalada y  nombrada, 
escriben que dijo: «Que hilando y  tejiendo, y 
teniendo cuenta con su rincón.»

F R A Y  L U I S  D E  L E Ó N
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A V E  M A R I A

Es t á b a s e  D í o s  antiguamente a puerta cerrada, allá retirado en su cielo; 
porque cuando crió el mundo, partió con los hombres, dice David. Alzóse 

con el cielo, y  dió la tierra a los hijos de ella, fue el alzarse de suerte, que jamás 
humana planta le enlodó sus estrellas. Había tan poco trato y  paso de aquel 
reino para éále, que ni los de acá podían pasar allá, ni los de allá se preciaban 
de tratar con los de acá.

Creo que los ángeles nos tenían por gente boba, por sayagueses melenudos; 
y  así, cuando por acá venían, bajaban tan entonados, que era menester hablar
les de rodillas, y  con petición; y  aun mal contentos. Determinó Dios desento
narlos, y  bajarles el punto y  canto, y  un día que eálaba de muy buena tinta, 
envía uno de los más peinados, y  que tenía un Dios en el cuerpo, que fué Ga
briel, y  mándale que haga con una doncella lo que otro tiempo los eálirados 
hombres solían hacer con el menor de todos ellos: que era arrodillárseles; por
que quería bajar a avecindarse en la tierra.

E' L  color de su cabello era, no el de oro bruñido, sino del apagado. El de su 
'  frente, más moreno que cándido, pero fondo en nácar. Su roñro, librán

dose de lo redondo, no excedió la proporción de lo aguileno. Los ojos tenían 
de lo verde, y  no dejaban de tener de lo pardo, y  poseyendo el agrado de la 
medianía, inclinaban a grandes, cuyo movimiento mezclaba lo grave y  lo alegre. 
Las cejas eran negras, y  no sutiles, en arco y  no arqueadas... L a  boca, que huyo 
de lo pequeño sin ser grande, entre labios rojos y  no delgados, descubría dien
tes blancos e iguales. Sus manos, proporcionadamente largas y  cubiertas... El 
tono de su voz (parte no ociosa de la hermosura) era tan naturalmente regala
do como medidas y  llenas de gran juicio sus palabras. En su veálir nunca mez
cló colores.
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L O S  A R B O L E S  P A R E C E  Q U E  SE  IN C L IN A N

u N O  de los apellidos que del libro del EclesidSlico se acomoda a la Madre 
de Dios, es compararla al terebinto: Ego quasi terehintus extendí ramos

meos.
Del terebinto hace mención Plinio, lib. 1 3 , c. 6 . Es árbol humilde que arro

ja de sí gran fragancia, extiende mucho sus ramos, siendo su sombra muy salu
dable. Dice Gregorio Veneto que eále árbol tiene las ramas muy flexibles y las 
inclina con facilidad.

El compararse la reina del Cielo a eíle árbol es por la facilidad con que se 
inclina a nueálros ruegos; eálo se ve en la presente solemnidad: Juan, patricio, y 
su mujer, romanos nobles, no teniendo hijos a quienes dejar su hacienda, se la 
ofrecieron a la M adre de Dios, pidiéndola por merced diese alguna demostra
ción en qué la podrían servir más con ella que fuese de más gloria para Dios y 
para su Majeálad. Eéta Seiiora, como terebinto celeálial, inclinó sus ramas, 
quiero decir sus brazos, para recibir el servicio que sus devotos la ofrecían: por 
un poco de nieve que cayó en tiempo de agoálo, dio a entender la Reina del 
Cielo se daría por bien servida de que en aquel lugar se la edificase un templo.
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C U E N T O  D E  C U E N T O S

E L O JO  A Z U L

ly 4  E encanta oirles hablar a las señoras viejas de sus tiempos de niñas.
Cuando yo tenía doce años— me contaba una de eálas respetables se

ñoras, que tiene muy buena memoria— , me educaba en un convento del me
diodía de Francia. Vivíamos allí totalmente apartadas del mundo; únicamente 
nueélros padres podían visitarnos una vez al mes.

El convento eálaba. rodeado por inmensos jardines, un huerto y  viñedos. 
Y ha¿la las vacaciones las pasábam os allí dentro.

Puedo decir que no salí de eíle sosegado recinto más que a los diecinueve 
años para casarme; ¡y llevaba allí desde los o6ho! M e acuerdo como si lo estu
viera viendo del día en que pasé por vez primera el dintel del portalón, abierto 
ante el inmenso espedáculo de la vida; el aire que respiraba entonces me pare
cía nuevo y  veía un sol más luminoso que nunca: la libertad, al fin, me ahogaba; 
y hubiera caído al suelo aturdida, deslumbrada, si mi padre, que me cogía del 
brazo, no me hubiera sostenido llevándome haíta un banco próximo, en donde 
me senté un momento para tranquilizarme.

A  los doce años, yo era una niña vivara¿ha e inocente como todas mis com- 
^  pañeras.
Los eéludios, el recreo y  los ejercicios piadosos nos ocupaban el tiempo por 

completo.
Fue, sin embargo, en eála época, cuando el demonio de la coquetería se in

trodujo en nue^ra clase; y  aún no he olvidado la artimaña de que se valió para 
liacernos saber que, de niñas que éramos, nos convertiríamos muy pronto en 
mujeres.

5
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Ningún hombre entraba nunca en el convento más que el venerable cape
llán que decía la misa, predicaba y  oía nueélros pecadillos. Porque solamente 
había, además de él, tres jardineros viejos que no eran los más apropiados para 
darnos una elevada idea del sexo fuerte. Unicamente nuestros padres venían a

vernos, como digo; pero las condiscípulas que tenían hermanos hablaban de 
ellos como de seres sobrenaturales.

Una tarde, al anochecer, volvíamos de la capilla formadas en hilera, de dos 
en dos, para irnos al dormitorio, cuando, de pronto, a lo lejos, tras los muros 
que rodeaban los jardines del convento, se oyó un cuerno de caza. Lo  recuerdo 
como si hubiese sido ayer: el acento heroico y  melancólico eálalló en el profun
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do silencio del crepúsculo haciendo que el corazón de cada niña latiera con más 
fuerza que antes; y  efta música que repercutía por los ecos, yendo a morir a lo 
lejos, evocaba en nosotras algo así como un cortejo fabuloso... Todas solíamos 
aquella no£he con eso.

\  L  día siguiente, una rubita llamada Clemencia de Pambré, que había salido 
^  un momento de la clase, volvió a entrar, muy pálida, y  murmurándole al 

oído a su compañera, Luisa de Pressec, le dijo que en el pasillo oscuro había 
vifto un ojo azul. A  partir de eále inálante, toda la clase supo la exigencia del 
ojo azul.

Nadie preálaba ya atención a la M adre que nos enseñaba la Historia. Las

7
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mu(3iai3aas contentaban disparatadamente, y  yo misma, que no eátaba muy fuer
te en esos e lu d ios, como me preguntaran a quién sucedió Francisco I, contenté 
al azar y  sin ninguna seguridad que a Carlom agno; entonces, la compañera en
cargada de redificar mi error, contenió a su vez que había sucedido a Luis XIV, 
Y  es que ya teníamos otra cosa en que pensar mucho más seria que la crono
logía de los reyes de Francia. Pensábamos en el ojo azul.

Total, que en menos de una semana no hubo ninguna de nosotras que no 
hubiera viálo alguna vez el ojo azul famoso.

Es verdad que todas temamos nuestras dudas; pero todas lo habíamos vi¿lo.
Pasaba de prisa, manchando la sombra de los corredores oscuros con su azul 

bellísimo.
Hitábamos tan asuntadas, que ninguna se atrevía siquiera a decírselo a las 

M adres.
N os devanábamos 'los sesos por averiguar a quién podría pertenecer aquel 

ojo espantable. Una de nosotras, no sé quién, dijo que debía de ser el ojo de 
uno de aquellos cazadores que habían pasado, tardes antes, al son del cuerno, 
cuyos líricos sonidos persiálían, haéta arrancarnos lágrimas, en nueálro recuerdo. 
Eáte parecer mereció la aprobación general.

Todas quedamos persuadidas de que uno de los cazadores se hallaba escon
dido en el convento, y  que el ojo azul era el suyo. N o  pensamos, ni por asomo, 
en que el ojo único denotase a un tuerto; ni en que los ojos no vuelan por los 
corredores de los viejos conventos, ni se trasladan de un sitio a otro separados 
del roálro que los lleva.

Y, sin embargo, no pensábamos más que en el ojo azul dichoso: y  en el a- 
zador que el ojo sugería.

Se acabó el miedo al ojo azul. Por el contrario, hubiéramos querido que se 
detuviera para contemplarnos; y  así, salíamos solas, con cualquier pretexto, a los 
pasillos, para encontrarnos con el ojo maravilloso, que nos encantaba.

P r o n t o  la coquetería tomó cartas en el asunto. Ninguna de nosotras hu
biera querido ser viáta por el ojo azul con las manos man¿hadas de tinta, 

Todas hacíamos lo posible para parecer bonitas al cruzar los pasillos.
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En el convento no liabía espejos grandes ni íhicos; pero nueálro ingenio na
tural suplió pronto eála falta. C ada vez que una de nosotras pasaba cerca de 
una puerta vidriera que daba al descansillo de la escalera, con la falda del de
lantal negro colocada tras el criftal formaba un espejo improvisado en el que se 
miraba a toda prisa arreglándose el peinado y  preguntándose si eítaría bonita.

La hiftoria del ojo azul duró unos dos meses: luego se fue atenuando poco 
a pocoj haála que ya no se pensó en ella sino rara vez; pero cuando se hablaba de 
eso, muy de tarde en tarde, no faltaba quien se estremeciera al oirlo. Y  en eále 
temblor había algo más que miedo, liabía también algo parecido al placer: el 
gufto secreto de hablar de una cosa prohibida.

¡Vosotras no habéis vifto nunca el ojo azul, muíhaéhas de hoy día!
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C O S E R  Y  C A N T A R

E L  A L M A  E N  U N  H IL O

I los descubrimientos en las ciencias llamadas sublimes, ni las acciones de 
- - ^  los grandes héroes han influido tanto en la humana felicidad como las 
cosas tenidas por pequeneces y  a que sólo lo fácil de gozarlas o de ejecutarlas ha 
podido habituar a los hombres a olvidar su verdadero valor. La próvida natu
raleza ha querido siempre prodigar a los humanos todo lo mas esencial de los 
verdaderos placeres, y dispensar a las manos más débiles la diálribucion de los 
goces de la ventura doméálica. M ás di£ha encierra en su seno una pajiza cabaña 
que un suntuoso palacio, y  una pequeña aguja dirigida por la mano tierna de 
una paciente niña puede proporcionar a una familia virtuosa goces mas verda- 
daderos e interesantes que todo el oro y  piedras preciosas del Universo. Los 
palacios, el oro y los diamantes sólo tienen una e^imacion convencional y de 
lujo; pero las obras confiadas al sexo encantador, interesante y amable, por 
medio de la aguja, son esenciales a la di6ha humana, y  tan universalmente nece
sarias, que no se hallará pueblo alguno, desde el mas civilizado haáta el mas 
salvaje, que no haga uso de ellas, ya sea para las necesidades, ya para el 
adorno. Los egipcios no dudaron atribuir a una de sus principales diosas la in
vención del arte de la coálura y  el bordado; y  los amables griegos, avezados a 
embellecer y  a personificar con hermosos atributos todo cuanto había contri
buido a la felicidad humana, atribuyeron a M inerva, a la diosa de la sabiduría 
y de la honeálidad, eále arte, y le pusieron de consiguiente bajo su protección. 
En vano ostentaba Venus su beldad al Universo; para hacerla interesante nece
sitaba de su cíngulo tejido y bordado por las Gracias; con el solo podía apla

zo
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car la cólera de Júpiter, y  con él lograba los imposibles. Pero, ¿a qué recurrir a 
fábulas que sólo son en verdad la alegoría de las realidades? Vosotras, amables 
jóvenes, que os dedicáis a las tareas domésticas, sois el original de tan agrada
bles cuadros. ¿Quién babrá que desconozca en el Universo la influencia de 
vueálras tareas, laboriosidad y  economía en la felicidad doméstica? Desde la 
más remota antigüedad las manos reales y  virtuosas de todas las naciones no se 
Kan desdeñado de ejercitar tan nobles y  útiles trabajos, y  la Reina de Castilla 
D ona Isabel no se desdeñaba de soltar el cetro con que mandaba una nación y 
descubría y conquiltaba otro mundo, para tomar la aguja y  hacer las veáliduras 
de su esposo el R ey  Don Fernando el Católico, creador de la Monarquía 
española.

1 2
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Todas las cosas piensan por voluntad de la 
Fortuna: por eso las cosas mas ligeras se unen 
para caer.

E M P É D O C L E S
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LA MUSICA DE LA SANGRE

HEMBRoreCA
M VNIClfAL

M A D R i j

L a  sangre que envuelve al corazón 

es el pensamiento de los hombres.

E M P É D O C L E S
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R O D E Ó  T O D O S L O S  R I N C O N E S  D E  S U  CA5i

Qu i e r e  decir, que en levantándose la mujer, ha de proveer las cosas de su 
casa y poner en ellas orden, y  que no lia de hacer lo que mu£has de las de 

ahora hacen, que unas en poniendo los pies en el suelo, o antes que los pongan, 
eálando en la cama, negocian luego con el almuerzo, como si hubiesen pasado 
cavando la no£he. O tras se asientan con su espejo a la obra de su pintura y se 
eátán en ella enclavadas tres o cuatro horas, y  es pasado el mediodía, y viene 
a comer el marido, y  no hay cosa pueéla en concierto. Y  dícelo Salomón, por
que diciéndole a la mujer que rodee su casa, le quiere enseñar el espacio por 
donde ha de menear los pies la mujer y  los lugares por donde ha de andar y, 
como si dijéramos, el campo de su carrera, que es su casa propia, y  no las calles, 
ni las plazas, ni las huertas, ni las casas ajenas. Rodeó— dice— tos rincones de su 
casa. Para que se entienda, que su andar ha de ser en su casa; y que ha de eslar 
presente siempre en todos los rincones della; y que porque ha de eálar siempre 
alh presente, por eso no ha de andar fuera nunca; y que porque sus pies son 
para rodear sus rincones, entienda que no los tiene para rodear los campos y 
las calles. ¿N o  dijimos arriba que el fin para que ordenó Dios la mujer, y fe 
la dió, por compañía al marido, fue para que le guardase la casa, y  para lo 
que él ganase en los oficios y contrataciones de fuera, traído a casa, lo tuviese 
en guarda la mujer y fuese como su llave? Pues si es por natural oficio guarda 
de casa, ¿cómo se permite que sea callejera, y  visitadora y  vagabunda? ¿Qué 
dice San Pablo a su discípulo Tito- que enseñe a las mujeres casadas? Que 
sean prudentes —  dice— y que sean hanegas, y  que amen a  sus maridos y que 
tengan cuidado de sus casas. Adonde, lo que decimos, que tengan cuidado de 
sus casas, el original dice así: y que sean guardas de su casa. ¿Por qué les 
dió a las mujeres Dios las fuerzas flacas y  los miembros muelles, sino porque 
las crió, no para ser poálas, sino para eálar en su rincón asentadas? Su natural 
propio pervierte la mujer callejera. Y  como los peces, en cuanto eálán dentro 
del agua, discurren por ella, y  andan y  vuelan ligeros, mas si acaso los sacan 
de allí, quedan sin poderse menear; así la buena mujer, cuanto pasa de sus
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puertas adentro,, ha de ser perfefta y  ligera, tanto para fuera dellas se ha de 
tener por coja y  torpe. Y  pues no las dotó Dios ni del ingenio que piden los 
negocios mayores, ni de fuerzas, las que son meneáler para la guerra y  el cam
po; mídanse con lo que son, y  conténtense con lo que es de su suerte, y  entien

dan en su casa, y  anden en ella, pues las hizo Dios para ella sola. Los ¿hinos, 
en naciendo, les tuercen a las niñas los pies, porque, cuando sean mujeres, no 
los tengan para salir fuera; y  porque para andar en su casa, aquéllos torcidos 
les baátan. Com o son los hombres para lo público, así las mujeres para el ence
rramiento; y  como es de los hombres el hablar, y el salir a luz, así dellas el en
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cerrarse y  encubrirse. Y  así es, que las que en sus casas cerradas, y  ocupadas las 
mejoraran, andando fuera dellas las destruyen. Y  las que con andar por sus rin
cones, ganarán las voluntades, y  edificarán las conciencias de sus maridos, visi
tando las calles, corrompen los corazones ajenos; y  enmohecen las almas de los 
que las ven, las que por ser ellas muelles se hicieron para la sombra y  para el 
secreto de sus paredes.

Y  no por eálo piensen que no serán conocidas o eálimadas si guardan su 
casa, porque al revés ninguna cosa hay que así las haga preciar como el asiñir 
en ella a su oficio, como de Teano la Pitagórica, que siendo preguntada por 
otra cómo vendría a ser señalada y  nombrada, escriben que dijo: Que hilancl.} y 
tejiendo, y  teniendo cuenta con su rincón.

4
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C O M E  Y  C A L L A

" \E C IS , señor, que os escriba si me hallo alguna vez al comer de la Empe- 
•*- ratriz, y qué son las cosas que más come ahora que es invierno. Com o 
ahora hay pocos perlados en la corte, yo, señor, me hallo cada día a su comer 
y a su cenar, no para ver, sino para la mesa le bendecir; y  seos, seiíor, decir 
que si a ella bendigo, a mí maldigo; porque a la hora que salgo de palacio 
para ir a comer, es ya hora de acabar la sienta de dormir. Muého a menos 
trabajo se sirve D ios que no el rey; porque el rey no acepta el servicio sino 
cuando él quiere; mas nueélro D ios no sólo acepta el servicio cuando él quiere, 
mas aun cuando nosotros queremos.

A  lo que decís  ̂que qué come y  cómo come la Emperatriz, seos, señor, 
decir que come lo que come, frío y  al frío, sola y callando, y  que la eélán 
todos mirando. Si yo no me engaño, cinco condiciones son éátas, que bañaba 
una sola para darme a mí muy mala comida. Ahora, señor, es invierno, en el 
cual naturalmente es tiempo triáte, frío y encogido, y  cada uno huelga de comer 
al ruego su comida, y  caliente, y  acompañado, y hablando, y  que no le elté 
nadie mirando; porque en tiempo de regocijo, cuando uno no come ni sirve, 
sino que eátá callando y  entre sí pensando, osaría yo decir del tal que no nos 
mira, sino que nos ace£ha. Comer en invierno algún manjar frío, también es 
gran desabrimiento, porque las cosas resfriadas dañan al eálómago, y no tienen 
apetito. Comer el hombre solo, también es gran soledad, que al fin no se 
deleita el hombre generoso tanto con el manjar que come, cuanto se alegra 
con la compañía que a la mesa tiene. Comer uno sin hablar y  sin se escalentar, 
diría yo que procede, lo uno de torpedad, y lo otro de mezquindad. N o  son
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los pn'ncipes obligados de eátar sujetos a eá^as reglas, porque les es forzado 
tener gran severidad en el vivir y  tener gran autoridad en el comer. Sea, 
señor, como fuere, y  como mandare, que al fin yo tengo a Su M ajestad más 
envidia a la paciencia que tiene, que no a la comida que come.

Los manjares que le sirven a la mesa son muéhos, y  de los que ella come 
son muy pocos; porque, si no me engaña su fisonomía, es la Emperatriz de muy 
buena condición y de flaca complexión. De lo más que come es melones de in
vierno, vaca salpresa, sopas avahadas, palominos duendos, menudos de puerco, 
ansarones gruesos y capones asados; de manera que come con lo que otros se 
empalagan, y  aborrece por lo que los rúálicos suspiran. Pónenle delante pavos, 
perdices, capones, francolines, faisanes, manjar blanco, mirrauálre, paáleles, to
rradas y  otros varios géneros de golosinas; de lo cual todo no sólo no quiere 
comer, mas aun muestra pesadumbre en lo mirar; por manera que el contenta
miento no consiéte en lo mu¿ho o poco que tenemos, sino en sólo aquello a que 
nos inclinamos.

En toda la comida no bebe más de una vez, y  éáta no ,es de vino puro, sino 
de agua envinada; de manera que con sus escamo6hos ninguno podrá satisfacer 

el apetito, ni menos matar la sed.
Sírvese al eálilo de Portugal, es a saber: que eftán apegadas a la mesa tres 

damas y  pueálas de rodillas, la una que corta, y  las dos que sirven; de manera 
que el manjar traen hombres, y  le sirven damas. Todas las otras damas eñán 
allí presentes, en pie y  arrimadas, no callando, sino parlando; no solas, sino 
acompañadas; así que tres de ellas dan a la Emperatriz de comer, y  las otras 
dan bien a los galanes que decir. Autorizado y regocijado es el eálilo portuguts, 
aunque es verdad que algunas veces se ríen tan alto las damas, y hablan tan 
recio los galanes, que pierden de su gravedad, y  aun se importuna Su Majestad.
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Con la música a otra parte.
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M O R A L I D A D E S  L E G E N D A R I A S

E S T A F E T A  P I T A G Ó R I C A

TEANO A  NICOSTRATA

E oído hablar de la locura de tu marido que entretiene una cortesana, por 
lo que tú sufres de celos.

Yo he conocido a muíhos hombres sujetos a esa enfermedad: porque son 
ellos los que viven capturados y  poseídos por ellas sin verdaderamente poseerlas.

Haces mal en desesperarte, sufriendo no£he y  día esa inquietud y  haéía 
conspirando contra tu marido. Ten cuidado con lo que haces. L a  virtud de 
una esposa no consiáte en convertirse en espía de su marido, sino en su com
pañera indulgente; y  por su indulgencia debe llegar haña soportar sus locuras, 

Si él frecuenta una cortesana, lo hace por guálo, mientras que si vive con 
su esposa lo hace por interés: y  el interés exige que no se mezclen los males 
con los males, ni a la locura se le añadan locuras. H ay ciertos errores que se 
exasperan más cuando se les combate con la censura y que, por el contrario, se 
apaciguan cuando se les silencia; del mismo modo que, según se dice, el fuego 
se apaga cuando se le abandona y deja quieto. En efecto, cuando cubres de 
reprodhes al que quisiera ocultarse d e . ti en ese aspedo, descubres, por así 
decirlo, su pasión, haciéndola que se maniíieéle abiertamente. Y  es que no sabes 
que te equivocas cuando quieres fundamentar la amiálad que debes a tu mariáo 
en la virtud que él tenga; pues eite afeito no es en él, sino en el beneficio (ie 
vueálra mutua asociación en donde tiene su principio.

Debes e^imar, por el contrario, que si tu marido frecuenta una cortesana, 
lo hace por vicio; mientras que si se encuentra a tu lado, viviendo contigo, lo 
hace compartiendo una exiálencia común; que a ti te ama por deseo reflexivo, 
mientras que a la otra se entrega irreflexivamente por pasión. Pero es muy
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corto el tiempo que dura la pasión. Porque cuando alcanza su mayor intensidad 
con eso mismo llega a saciarse y  a calmarse y  desaparecer. Pues dura poco 
tiempo el amor por una cortesana en el hombre, como éále no tenga muy mal 
fondo. ¿Q ué puede serle al hombre más vano, en efe£lo, que un deseo que no 
se satisface más que a expensas de su propio daiio? Porque persiáliendo en esa 
situación, pronto irá sintiendo que sus medios de vida disminuyen al mismo 
tiempo que padece su preáligio. Ningún hombre sensato puede por su propia 
voluntad y guáto hacerse merecedor de tales repro¿hes. Y  cuando escuéhe la 
lismada de los deberes que contigo contrajo, al apercibirse de esa disminución 
de sus recursos y  del insoportable ultraje que eála afrentosa vida le eéha en 
cara, entonces se acercará al arrepentimiento.

En cuanto a ti, no quieras compararte con cortesanas. A l contrario, debes 
dlflinguirte por tu fidelidad y  docilidad para con tu marido, por tu vigilancia 
coaílante en todas las cosas del gobierno de tu casa,- por las amiátosas rela
ciones con tus familiares y  por tu ternura con tus hijos. Porque tú no debes 
rivalizar con esa adversaria, ya que la emulación sólo embellece cuando se hace 
entre mujeres virtuosas. Por eso debes moálrarte siempre propicia a las recon
ciliaciones.

La buena conduíla nos atrae la benevolencia de todos, haéla la de los 
en'-.raigos. Porque la eélimación es sólo el resultado de la honradez perfecta. 
Por ella puede la mujer reconquistar su ascendiente sobre el hombre, pues vale 
más honrarse con eso que no servir a un enemigo.

Viendo tu buena disposición en todo, tu marido tendrá que avergonzarse 
mného más, y  consentirá en reconciliarse contigo muého antes; volviendo a 
quererte de nuevo con más empeño, al. reconocer la injusticia que contigo 
había cometido y  al reflexionar sobre cómo debe atender principalmente a sus 
medios de vida, experimentando, a la par, toda la ternura de tu cariño. Pues 
dei mismo modo que las enfermedades del cuerpo hacen más guítosos aquellos 
momentos que nos dejan de descanso, las discordias habidas entre amigos deben 
terminar por las más íntimas reconciliaciones. Así, tú debes, por tu parte, opo
nerte a los malos consejos que eála enfermedad suya te sugiera. Porque estando 
él enfermo, en efe£to, trata de que tú también lo eátés de pena y  sufrimiento 
por su causa; sintiendo perdida su reputación, quiere que tú también pierdas la 
tuya en lo que más te honra; y  habiendo, en fin, dilapidado sus medios de
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exiálencia, quiere que tú kagas lo mismo abandonando vueálros intereses. Si le 
haces caso, parecerá que, efeftivamente, le combates; pero aunque le Hagas a él 
eíte daño, también te lo haces a ti misma. Porque si, al cabo, te apartas de él y 
te separas, lo que harás, de eéle modo, abandonándole, es terminar una primera 
experiencia, para comenzar otra con otro, que si comete contigo la misma faha 
te obligará a ensayar de nuevo, y  así siempre, porque la viudez no es sopor
table a las mujeres jóvenes; a no ser que tú la prefieras, quedándote sola, sin 
esposo, en el ignominioso eálado de una solterona.

¿V as a decidirte de efte modo a abandonar tu casa, perdiendo a tu marido? 
Tendrás que soportar haéta el fin las censuras de todos, unidas a toda una vida 
desgraciada.

¿Quieres defenderte de esa cortesana? Eálando alerta, ella puede evitarte; 
y  si quiere defenderse de ti, ten muy en cuenta que una mujer que no se sonroja 
por nada suele ser de muy peligroso humor guerrero.

¿Te parece bien andar todos los días buscando pelea con tu marido? ¿Qué 
ganarás con eso?

Las disputas y las injurias no solamente no ponen fin a la desvergüenza, 
sino que aumentan, por sus violencias, los disentimientos.

¿Q ué harás, en suma? ¿Tramar un complot contra él? Renuncia a ello. 
M ira cómo la tragedia nos enseña a dominar nueálros celos, poniéndonos ante 
los ojos todo el encadenamiento de sucesos que precipitaron a M edea en el 
crimen.

Haz tú lo contrario. Y  del mismo modo que deben tenerse las manos 
siempre alejadas de los ojos cuando eátán enfermos, no toques, engañándote, 
a la pena que sufre tu alma: porque soportándola noblemente es como sólo 
conseguirás más pronto evitar su daño.

TEANO A  LA  AD M IRABLE EUR.IDICE

T í  |U E  pesar aflige tu alma?
Te desesperas nada menos que porque tu marido frecuenta la casa de 

una cortesana buscando voluptuosidad para su cuerpo.

1 0
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Pues no conviene, ¡oh maravillosa mujer!, que tú te aíeéles tanto por 
tan poco.

¿N o sabes que el oído que se regala con la música de la voz o de la lira, 
cuando se siente saturado de eélos cantos, guála más escu¿har la flauta o el 
caramillo?

Y, sin embargo, ¿qué tiene que ver ni comparar la flauta con la música de 
las cuerdas, con el son de una lira de suavísima calidad?

Pues lo mismo sucede contigo y  con la cortesana a quien tu marido en
tretiene.

Tu marido, en efe£lo, por su propia dignidad personal, por su natural im
pulso humano, y  porque es también razonable, no se preocupa verdaderamente 
más que de ti. Pero cuando, por casualidad, llega, saciado de tSte amor, a en
trar, de paso, en casa de esa cortesana, es porque, como es cosa sabida, siempre 
que el gufto se corrompe, tiende naturalmente a buscar los peores alimentos.

Se, mujer, fuerte.

H A B L A R  P O R  L O S  C O D O S

NI VOZ, NI VOTO

L  ir a envolverse en su túnica dejo entrever Teano su antebrazo desnudo 
baíta el codo, y  como alguien le dijese: — ¡Qué hermoso codo!— , ella res

pondió: — Sí, pero no es una cosa pública.

Conviene que no solamente el codo, sino haála las palabras de una mujer, 
se recaten a todo el mundo; porque la que es recatada debe temer y  guardarse 
como de moilrarse desnuda ante los ojos de cualquiera, de que su voz se oiga 
por todos, ya que por la voz se trasparentan los sentimientos, el caráíter, y 
toda la más íntima disposición de aquella que habla.
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L A  F A M I L I A  S A G R A D A

NO  se debe, por ningún motivo, hablar mal de los padres, sino obede
cerles ciegamente; en las grandes cosas como en las más pequeña-, o 

insignificantes.
En cualquier e^ado de ánimo o de cuerpo en el que se encuentren, sean 

cuales fueren las circunllancias exteriores o intimas en que eálen; en la paz 
como en la guerra; en la salud como en la enfermedad; en la riqueza como en 
la indigencia; en la celebridad como en el olvido; bien sean simples particulares 
o eálén inveálidos de honorables cargos públicos: hay que vivir siempre junto 
a ellos, sin abandonarlos jamás; obedeciéndoles en todo, haáta en la locura,
Y  eéla es la única conduóla saludable y  cuerda a los ojos de todos los homb /̂es 
piadosos. Porque si una mujer desprecia a sus padres, sea cual sea el motivo 
desgraciado que lo ocasione, su culpa será perseguida por los dioses durante 
toda su vida y  también después de su muerte. Porque será deteálada en vida 
por todos y, bajo tierra, vivirá eternamente, condenada entre los impíos y per
versos; caáligada por la juálicia eterna y  por los dioses infernales, guardia nes

obligados de eéle caáligo.
Y  es que la viála y  compañía de nueálros padres es algo tan bello y  divino, 

que sólo el contaao con ellos, y su culto, es superior a todo; pues no puede 
compararse siquiera ni a la luz del sol, ni de todos los aélros que del cielo 
penden, danzando en coro: porque ni aun a lo que se pudiere imaginar mejor 
que eála contemplación de la maravilla celeále superaría tampoco.

M e figuro que haála los mismos dioses deben sentir algo parecido a eíto, 
cuando miran el espectáculo armonioso que les ofrece, en la familia humana, el 
respeto a los padres. Por eso hay que honrarlos, vivos y  muertos, sin excepción 
alguna. Y  si por eíc&o de alguna enfermedad o ilusión caen en error, hay cjue 
exhortarles y enseñarles piadosamente, pero no tratarles jamás como enemigos,
Y  es que no cabe peor culpa ni mayor injuálicia entre los hombres que la de 

impiedad para con sus padres.
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ORDEN Y CONCIERTO
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Yo he sido, otras veces, un mu¿haého tf una mu3ja3oa; 

una z a r z a  y  un pájaro ; y  un p ez  mudo en el mar.

E M P É D O C L E S
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K E M E R O T C C A
M V N I C I P A L

LAS HORAS MUERTAS

D E  M A D R I O

H u í de ser conocido, 

mas ya  me tienes delante.

(Burlador, III.)
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T A N  C O R T O  M E  L O  F I A I S !

E íla s  son las horas mías.

(Burlador, II.)

IV A  A N D O  mi alma, con toda entera y  libre voluntad, a Dios nueálro Señor, 
que la crió y  la redimió, y  aunque indigna (por sus abominables peca

dos) de acotar con tal santidad y pureza como la de Su Divina Majeálad, pongo 
por medianera delante de su recta juátícia la Sangre de mi Señor Jesucriáto, e 
invoco por mi especial abogada (¡gran cosa fuera el ruego de los Santos, la bon
dad de los Angeles, la intercesión de la Virgen nuestra Señora!, así lo confieso) 
a la misericordia y entrañable caridad de Dios mi Señor: ella me cubra, ella me 
defienda, ella me ampare delante de su tremendo Juicio. Padre mío. Padre mío. 
Padre mío, acuérdate que tienes misericordia; y  espero firmísimamente que por 
los méritos de mi Señor Jesucriálo sacrificio nueálro, en algún tiempo be de ver 
tu paternal roátro, y  con eála esperanza vivo y  muero.

Item, mando mi cuerpo a la tierra, a la corrupción y  gusanos, mi madre y 
mis hermanos, que lo tengan en depósito haáta que el Señor de todas las cosas, 
al fin del mundo, lo vuelva a la vida.

Item, mando que luego que yo fallezca sea pueáto mi cuerpo sobre una cruz 
de ceniza, como mandan nueálras definiciones: los pies descalzos y envuelto en 
la mortaja de mi manto; un Santo Criáto a la cabecera, con dos luces, y  descu
bierta mi cabeza. De eála suerte han de llevar-mi cadáver en las andas de los 
pobres, con doce clérigos y  no más, sin pompa ni música, a la Iglesia de la Santa 
Caridad, y le darán sepultura terriza en el cementerio de diíha Iglesia, que es 
el pórtico, a la entrada de la Iglesia, fuera de la puerta, para que todos me 
pisen y huellen; y  allí sea sepultado mi sucio cuerpo, indigno de eálar dentro 
del Templo de Dios. Y  es mi voluntad se ponga encima de mi sepultura una 
losa de media vara en cuadro, escritas en ella eélas palabras: A quí yacen los 
huesos- y  cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. Rueguen a  Dios 
por él.
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M A T A R E L T I E M P O

\ /  eále cuento es lo que pasa los días de San M arcos cada año en un lugar 
que se llama Las Brozas, tierra de Alcántara.

En aquel lugar, teniendo alguno algún espantable y  temeroso toro, y que, 
de fiero, no pueden con él averiguar, dáselo a la Iglesia. Llegando el día de
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San M arcos, a la víspera de él, va el mayordomo a esos montes por él, donde 
no le para hombre que ve, y  llegado en su asnillo ante el embajador de San 
M arcos, le dice:

— M arco, amigo, ven conmigo a Las Brozas, que de parte de San Marcos 
te llamo para su fieála.

El toro luego deja sus pastos, y  manso vase delante de él; entra a las vís
peras en la iglesia como un cordero manso, y pónenle en los cuernos rosas y 
guirnaldas las mujeres; y  sin hacer mal a nadie, sálese acabadas las vísperas al 
campo allí cerca.

O tro día va a la procesión, suelto entre la gente, y  pasa por un arco del 
claustro, tan e¿lre¿ho, que ha de menester para pasar ladear los cuernos, y eálo 
sin que se lo diga nadie, y  toda la misa se eálá en pie, delante de las gradas del 
altar mayor, y  acabada de alzar la hoátia poálrera, y  de consumir alguna vez, 
sálese de la iglesia a todo correr, como mu¿ha6ho de la escuela, y  vase por esos 
montes y  jarales, volviendo a su braveza natural.

Todas las cosas que vemos cuando citamos despiertos son 
muerte, lo mismo que todas las que vemos cuando eüamos dor
midos son sueño.

H E R Á C L IT O
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L A S  C O S A S  Q U E  P A S A N

L O  Q U E  S E A , S O N A R Á
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B A R B A S  V E C I N A S  Y  R E M O T A S

V IE N T O  Y  F U E G O  E N  LA  V IS IT A

S P A R A G U S  tenía una barba rubia, graciosa más bien, que le caía en 
^  congelados torrentes, haáta la mitad del peéko. A llí se cortaba que daba 

miedo. Todo el mundo viendo su salida del mentón esperaba que aquella sería 
una barba de nunca acabar. Ilusionados se enredaban los ojos en ella. Y  por 
ella descendían halagados de su miel y sus rizos, haála encontrarse con una 
quebradura súbita y sin razón. Eran, pues, las barbas de Asparagus, muerte 
para jos ojos. Era también una complacencia ver a los pájaros de los ojos de las 
mujeres, salir y  Hundirse en aquel ramaje de alambre y  helada miel, verlos pico
tear y cantar en los mismos dedos de Asparagus, que tal vez iban por allí aca
riciándolo. Era además un dolor para las mujeres porque los pájaros no volvían, 
sino que permanecían tiempo y  tiempo encantados, regocijándose haála que Dios 
quería, lo que generalmente tenía lugar tarde. H as nacido soüenedor de barbas, 
alm a— le decía su madre. Cam po y recreo tenían los sueños de Asparagus en 
sus barbas. A  ellas llegaban durante ellos, cuatro y  a veces muéhas más, señori
tas, que se llevaban a  Asparagus por el bosque o depositaban su cuerpo en la 
blanda ribera. Le sucedió en alguna ocasión dormirse y  ver el crecimiento inu
sitado de sus barbas, verlas salir del cuarto, verlas en el mar hundirse, ver un 
pez subir por ellas, y luego otro pez, y  cada pez con un anillo en la boca; ver
los llegar a él, y  en llegando, verlos cómo se transformaban en doncellas; cómo

8
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todas le decían que querían casarse con él; cómo él Ies respondía poniéndose 
más colorado que el lomillo de los peces, que era imposible, eálaba compro
metido — ¿C on quién? ¿Con quién?— preguntaban en seguida todos los peces o 
doncellas^ como Asparagus conteálaba, sin saber lo que decía, que no era nece
sario eátar comprometido con mujeres; cómo al decir aquello un rumor de tose- 
cillas, de geálos significativos, llenaba la eálancia; cómo entonces se iban todos 
huyendo barbas abajo; como, finalmente, cuando Asparagus comprendía, era ya 
tarde para recoger las palabras, y  como ellas le pesaron a través de toda su 
existencia.

/  U A T R O  lindas macetas, a las seííoritas de Esperanza no había manera 
de distinguirlas. El común denominador era el traje blanco, con la falda 

larga y  un lazo negro que les eálallaba en la mitad del pe¿ho, un lazo que se 
moría por volar y  amarrado contra su voluntad de seda a agüellas altas cimas. 
Dentro del traje, cuatro finos talles. Asom ando por el cuello de los blancos 
trajes, cuatro cabezas con el pelo negro, las narices afiladas, un poco vacilantes 
al principio, decididas luego con todo su alma a caer sobre el labio inferior, 
que, compasivo, se adelantaba a recogerlas. Los moños eran pequeños y  tan 
altos que más de un águila pensó anidar allí; pero el cabello era suave al tafto.

Sentadas dos de ellas en los extremos del sofá, en dos sillones laterales las 
otras dos, recibieron a Asparagus. Entró éSte un poco pálido, dándose perfeña 
cuenta de la gravedad del momento, abro6hándose el botón superior del éhaleco. 
Dio las buenas tardes y  eátreíKó, una por una, las cuatro iguales manos que se 
le tendieron. Asparagus pensó que había e¿lre¿hado cuatro veces seguidas la 
misma mano, y  eálo le hizo sonreírse.

Las cuatro señoritas de Esperanza le preguntaron entonces, las cuatro al 
mismo tiempo:

jPor que sonneí

Cuatro labios dispararon la pregunta y  o£ho ojos aguardaban la contentación, 
— Difícil de explicar por qué sonrío.

Le ofrecieron asiento en el sofá, entre dos de las señoritas de Esperanza, 
Se volvía A sparagus a la dereíha y  eran dos señoritas de Esperanza lo que 
inevitablemente tema que ver. Se volvía hacia la izquierda y  eran otras dos.
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Se imaginó que eálaba partiendo un mismo cuerpo, que lo mismo daba el norte 

que el sur.
— Sonreí sencillamente porque la sensación de e¿lre£har vueálras manos me 

pareció muy semejante a la del amor.
 ¿A  la del amor?— exclamaron las dos de la dieftra.
 ¿A  la del amor de quién?— le preguntaron las de la sinieálra.
— A  la del amor de nadie. Judíamente eso: a la del amor.

-N o sabemos que se ame sin quién— dijeron las cuatro al mismo tiempo— .

N o  sabemos que se ame sin quién.
— Soy una ciudad— pensó triátemente Asparagus- 

que sin remedio se tendrá que entregar.
Y  pensando eálo volvió su cara y  sonrió.
— ¿Por qué sonríe?— tornaron a preguntarle.
— Sonrío porque pensaba que era una ciudad.

U na ciudad?— preguntaron las dos de la sinieálra.

una ciudad cercada

Es

— ¡N o digas tonterías, Asparagusl ¿Cóm o iba a ser una ciudad?— dijeron 
las de la dieélra— . ¿Cóm o iba a ser .una ciudad?

— ¿Cóm o iba a ser una ciudad?— repetía maquinalmente Asparagus- 

verdad; ¿cómo iba a ser yo una ciudad?
— Y  a vosotras, ¿cómo os guálaría amar?
Asparagus no sabía lo que había he¿ho. Inocentemente había di£ho aquello, 

sin sospechar que sus palabras iban a ser fuego sobre paja reseca y  pronto la 
habitación entera sería paálo de las llamas. U na de las señoritas de Esperanza 
(la mayor, A licia de nombre) prorrumpió en sollozos entrecortados. L a  segunda 
se levantó y  le dijo a Asparagus que hiciera lo propio, porque iban a bailar. 
La tercera aseguró: — i nse6lo, un insecto alrededor de la fuente! ¡Ay,

sed del verano! ¡A y, boca mía!
L a cuarta comenzó a desnudarse. A sparagus iba de lividez en lividez. Se 

dirigió a consolar a Alicia, y  la segunda— Clementina— lo cogió por un brazo 
y  le hizo bailar al son de una música inexiátente. La tercera caía ya en las aguas 
de la fuente y  se despedía con láéüma de la vida. Y  la cuarta se iba aligerando 
de ropa de tal manera que A sparagus tornó su lividez en alegría. Y  entonces 
llegó lo peor. Sucedió que el fuego, que eran las cuatro señoritas de Esperanza, 
se transmitió a la alfombra y  pronto la habitación comenzó a  ser paáto de las
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llamas furiosas. Y  peor aun fue que cuando Asparagus se dirigió a Alicia para 
decirle que debían salir de allí, fué una llama la que le contentó, una llama tal 
como Alicia era, una propia llama. Se habían multiplicado las señoritas de Es
peranza. Cercaban a Asparagus de manera que pronto su huida seria imposible. 
¿Soñaré?— pensó. Y  como si su pensamiento hubiera hablado, una voz salida 
de la más pequeña de las m u^aéhas, le respondió: — ¡Qué vas a  soñar, hombre! 
Mira eále labio. Asparagus se acercó. Besó a la mu¿ha£ha y  sus propios labios 
comenzaron a manar sangre. Los había cortado.

Y he aquí al salvador en forma de viento que abre repentinamente la ven
tana. U n viento jayán, de grandes músculos y  bigotazo, que de un manotazo 
apagó las llamas y  salvó a las señoritas de Esperanza. Una vez salvadas, lo pri
mero que hizo fué comenzar a alzarles las cuatro faldas, y  una vez levantadas, 
ponerse a dar vueltas furiosamente alrededor de sus piernas, como si se tratara 
de serena. Fué inútil que las señoritas de Esperanza le lanzaran cuatro simultá
neos puñales al aire con sus bocas, que ni siquiera rasguñaron la piel del viento. 
Fué inútil que acudieran cuatro auroras como cuatro monjas a sus mejillas, por
que aquel viento era un sinvergüenza, que les aseguró que no había por qué 
ruborizarse, al mismo tiempo que e¿lre<3iaba el riguroso cerco contra talles y 
piernas, y  subía a los cabellos, y  era inútil que subieran dos, tres, cuatro, cinco 
palomas a apaciguarlo, porque el monálruo no admitía halagos. Asparagus eálaba 
atónito, entre alegre y  triáte, entre sorpresa y  sorpresa. A legre y  triáte haíla 
que el viento se le subió a las barbas, se las dividió en dos bandos, se las izó 
haáta las orejas, haála los ojos, haála casi dejarle ciego. En vano intentó con sus 
manos calmar la tempeálad. A lgo  decía él y algo decían las señoritas de Espe
ranza, pero las palabras eran hurtadas por el viento y  nadie oía a nadie. Por fin 
Asparagus consiguió llegar a la ventana y  cerrarla. Fuera quedó bramadora la 
fiera, y  dentro cuatro seres que a ella debieron algunas enseñanzas. Asparagus 
aprendió qué clase de pantalones usaban las señoritas de Esperanza (largos, con 
encajes a la altura de las rodillas). Ellas, por su parte, supieron que bajo su barba 
Asparagus no ocultaba ni corazón ni corbata.
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o s  almanaques son para escribir recuerdos, para sacar a relucir barajas de 
Kojas de taco antiguo.

Y o  a los o 6ho años era un caballero imponente, que lie dejado de ser ahora.
El niño se suele creer un hombre de categoría y  se sueña barbudo, con 

makferland y copa.
L a paradoja de la vida es esa.
Entonces nos matan los hombres para que ahora nos maten los niños. Vivi

mos la vida en contradicción de momentos y  somos hombres cuando somos 
niños y  niños cuando somos hombres.

M e creí un tío mío y  aquel tío mío se creía yo y  me sonreía como si se 
sonriese a sí mismo, como si se viese niño, jugando a lo que a mi me tema sin 
cuidado.

L o que a mí me importaba era ser aquel señor serio, admiración de las mu
jeres con pulseras de brillantes y  con el pedio alto porque acostumbran a guar
dar los billetes de a mil en ese dulce secretaire.

Después de los o£ho años fui disminuyendo en categoría y fui dejando de 
creer en los seres makferlandnudos.

¡N adie hacía caso entonces de lo que yo hacía como caballero imponente!
— ¡El niño! ¡El niño! ¡Qué mono es el niño!
¡Equivocados! Gentes que me veían disminuido cuando yo era la fe en la 

seriedad barbuda, el viviente makferlánico, el caballero de las visitas solemnes 
en que había aun lampadarios de tresillo— tres bombas —  con bombillas de 

carbón.
El hombre que es el niño será inútil de imitar despues y  siempre resultara 

un poco ridículo, un poco confeccionado artificialmente, sin seguridad en su mi

sión transcendente.

II
C U A N D O  YO  E R A  U N  N Í Ñ O  C O N  B A R B A , M A K F E R L A N D

Y  C H IS T E R A II
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Y o, sin sonar, entraba en Palacio, veía a los reyes, Ies hacía ver que el 
mundo era enorme y  grave y  después me iba a los salones en que las palmeras 
dan la mano al señor que entra, sus manos proceres de mu£hos dedos enguan
tados de verde.

N o  se vuelve a creer en la importancia de tener sombrero de copa más que 
cuando se es niño. A  los oého años se anda con sombrero de (3iimenea por 
todos lados y  se comprende que los sillones principales sean para los que como 
nosotros crean que el mundo es jupíteriano.

Recuerdo que los únicos que saludaban mi verdad eran los maniquíes de 
las saálrerías, comprensivos de esa hombría de los niños, comparándose con 
ellos porque ellos también se creen sin desenfado grandes señores. A  ellos Ies 
contaba mis cuitas de hombre incomprendido por las niñeras y por mis padres.

¡Tener que disimular pareciendo niño cuando se es el que marca la nove
lesca calidad de los personajes de la vida!

V ivir en otra casa que mis padres— ¡tan crédulos creyéndome a su lado!—  
y en esa casa en la misma calle suya, frente por frente de mi casa, gobernaba 
el caserón más dramático y  recibía a los hombres de que oía hablar a Sagaála, 
al M arqués de la V ega Armijo, al general Weyler.

La credulidad de la vida, su alcurnia de tipos invulnerables, se salva por
que los niños se ponen eálatura de hombres y  viálen las levitas sin dubitación.

El hombre magiftral que es- el niño no vende a  su patria, cree en la altura 
de las casas, comprende que hay eálafermos tutelares que soálienen el hogar, que 
dejan tarjeta en los portales góticos.

— Por ahí va el entierro de Ruiz Zorrilla— nos decían— un compañero que 
se nos muere pensaba el niño, mientras los hombres creían que era un hombre 
ya caduco que debía haberse muerto.

L a  intuición del adulto de o 6ho años, con su disfraz de hombre máscara, 
llegó a darse cuenta de lo que significaba cada uno de los hombres que se con
servaban dodores del vivir, oradores para caso de salvación, políticos que no 
temían el atentado, artiálas que aspiraban al cuadro de diez metros por cinco 
que resumiese el corazón hiálórico de España.

Y o  veía en la no£he mi figura encima de la cama-cuna— por eso guálan de 
ponerse en pie sobre la cama los niños— y me creía salvador de lo que los mayo
res dejaban languidecer, daban por consabido o creían juego cotidiano de la vida.

Ayuntamiento de Madrid



M i yo itiakferlánico pensaba: U na pcifed con un retrcito es una cosa sagra
da; el reloj del comedor es un barco del tiempo; las ventanas con reja son prisio
nes de vidas que hay que salvar; una carbonería es el templo de la filosofía ahs- 
trusa y  m iseriosa; el portal de un fotógrafo es un cementerio de vivos; un pueüo 
de reviítas es el museo de la catdSlrofe de vivir; un perro es siempre un perro de 
cazar fantasm as, ideaciones, calles con brujas...

Quiero reconálruir atisbos de aquel hombre que fui a los o£ho aííos y  que 
no volveré a ser nunca, aunque me nombren académico de los aeropagos 

reunidos.
¡Lo magistrado que fui de causas que se traspapelaron!
Com o señor barbudo de más de un metro setenta y  con los guantes siem

pre colgantes, di a las eálatuas la importancia que tienen, reconocí en ellas a las 
augustas figuras geáliculadoras, las reinas del tiempo, los que mantenían el orden 
en lo creado, gobernando sobre el poder temporal de los gobernantes. S i no 
hubiese eílatuas impertérritas y  niños caballerosos, el mundo se disolvería... Todos 
los demás parecen y a  dudar del simbolismo de las tiendas y  de los portales... ¡Y  
quieren ser niños! ¡Y  les hacen grac ia  los niños como niños!

A  los oého años al asomarme al balcón sentía lo que el balcón tiene de 
abertura sobre abismos, de gran libro de la vía publica, de pulpito para que el 
niño con barba, sombrero de copa y makferland, e6Ke un discurso a la calle y 

tema la emboscada de las vidas ajenas.
Nunca fui más coíhero de lando— máximo pueálo— que en aquella edad, y 

yo creo que también era cochero encopetado de coiíhe fúnebre y me llevaba a

mí mismo a jugar a los jardines.
Com o sabía la importancia del tiempo como no la sabré nunca más, se me cla

vaban los almanaques en el corazón y cada fe¿ha tenía un inmenso patio diferente.
¿Balart fue yo o yo fui Balart? El caso es que yo vi pasar a aquel Hombre 

veálido de luto y  oí a mi padre que decía a mi madre; Ahí va el poeta Balart.
Después leí sus poesías y  ya me fui alejando de aquella peregrina suspica

cia, que para ser comprendida bien, había que conocer personalmente a Balart 
y ver lo bien que resultaba parado frente a las librerías o en ese rincón que 
hacen las casas que sobresalen el rasante de las demás, rincón para pausa de las 
figuras, para verlas mejor así, en el margen entre lo que e^á mandado desapa 

recer y la línea de lo que continuará.
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M ientras no se trate, pues, a los pedagogos como a ninos extraviados y  a 
los ninos como a mayores dramáticos que no quieren recibir a nadie y  que co
nocen la lección sublimada del vivir, con dignidad que sólo tienen los figurines 
de los catálogos de ropas de hombre de la época en que ellos fueron niiíos, no 
se logrará la ecuación de respeto y  dé admiración que necesita subvertirse.

Y o dejaba en los percheros bastones que ya eálaban allí cuando yo entraba, 
pero que no merecían los que creen que todos los pueétos eálán cubiertos y  que 
sólo aspiran a que se cometa una arbitrariedad por ellos. N o  me eálaba permi
tido entrar en el despa¿ho donde la intriga cambiaba impresiones, pero me iba a 
mi despacho de la casa de enfrente y  abría el pozo de mi enorme tintero donde 
se ahogaban las moscas de plomo de las ideas que venían del mundo de los 
demás.

Y o había escogido el mejor disfraz del mundo que me rodeaba— todo men
tira, abuso de autoridad, énfasis sin abrumación de cornisas y  cáriátides— y lo 
convertía en verdad, en esfinge de los sillones, en silencio durante la comida.

— Pero mno, ¿en que piensasí^
N o  veía mi padre que yo era el acreedor totalitario, el que pedía satisfac

ciones, porque los que parecían mayores no temblaban ante las alas de hume
dad que habían quedado en las paredes, ni ante el garfio de sueño de la cabeza 
de la abuela torcida sobre el pe¿ho, ni ante el platero de portal que colgaba 
interrogaciones de pendientes con brillantitos en la vidriera que daba a la 
calle, etc., etc.

C ogía el sombrero de copa, los guantes, el makferland, y  remoloneando las 
barbas contra el aire, me iba a acoétar cansado de ser tomado por niño, ago
biado de desprecios de las señoras de la visita que no besaban a los hombres 
falsificados y  molestaban, mi alcurnia besándome sin reparo.

¡Qué vida de caballero del Café Suizo fué desatendida cuando eilaba en la 
cúspide del miedo al vivir y  tenía sentido de lo que significa un guardia a 
caballo!

¡No volveré a ser hermano en preálancia, en desinterés, en valor de cope
tudo, de los maniquíes célebres de aquella época en que yo tenía oého años!
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C I E L O A B I E R T O

-Sí-

O  encuentra uáled que el día no es nunca tan hermoso como una 
hermosa no£he?

me contentó— ; la hermosura del día es como una belleza rubia, y
brilla más que la hermosura de la no¿he, que es de una belleza morena, pero 
más conmovedora.

— Es uáled verdaderamente generosa dejándose ganar por las morenas, no 
siéndolo. Y  sin embargo, el día es lo más hermoso de la naturaleza; las heroínas 
novelescas, que es lo más bello que pueda imaginarse, son casi siempre rubias.

— De nada vale la belleza si no consigue conmovernos. Confesad que el 
día no os hubiera llevado nunca a un eálado de ensueño tan dulce como éále 
en que acabo de encontraros sumido a la viála de eíla hermosa noáhe.

— De acuerdo. Pero, en cambio, una rubia como uíted me haría soñar aún 
más que la más hermosa no£he del mundo con toda su belleza morena.

— Con todo, eso no me convence. Necesitaría que el día, que tiene a las 
rubias de su parte, causara en uáled un mismo efe£to. Dígam e si no, ¿por que 
los amantes, que son buenos jueces cuando de la emoción se trata, no se dirigen 
más que a la no£he en todas sus canciones y elegías que conozco?

— Porque es natural que la no¿he reciba su agradecimiento.
— Pero lo que también recibe son sus quejas. En cambio, el día no es objeto 

de sus conlídencias. ¿Por qué sucede eíto?
— AI parecer, porque la noíhe inspira un no sé qué de triéte y  apasionado. 

Parece que durante la noéhe todo reposa. N os figuramos que las eélrellas andan 
más silenciosamente que el Sol. Los objetos que el cielo nos ofrece son más
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suaves. L a  viála descansa sobre ellos más cómodamente. Y  se sueña mejor, en 
fin, porque nos halaga pensar que somos la única cosa, en toda la naturaleza, 
entregada al ensueño. Quizás sea porque el espectáculo del día es más uniforme: 
no hay más que un Sol y  una bóveda azul. En cambio, la v iña de todas eálas 
eálrellas sembradas tan confusamente, formando como por casualidad miles 
figuras diferentes, favorece el ensueño, porque facilita un cierto desorden de 
pensamientos al que nos abandonamos guálosamente.

— Siempre lo he sentido de ese modo. M e encantan las eálrellas. M e que
rellaría contra el Sol, si pudiera, porque nos las oculta.

— ¡Ahí Y o no puedo perdonarle el que me haga perder de viála todos esos 
mundos.

— ¿A  qué llama uáted todos esos mundos?— me dijo entonces ella, mirán
dome y  volviéndose hacia mí de repente.
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N O C H E  C E R R A D A

Coíón-Pedro Gutiérrez.

Colón.

Hermosa noche, amigo.

G u tiém z:

Hermosa de veras; y  creo que viála de tierra 
sería más hermosa.

Colón.

M uy bien. También tú eStís cansado del na
vegar.

Gutiérrez.

N o  del navegar en redondo; pero e¿ta nave
gación se me vuelve más larga de lo que yo 
creía y  me da un poco de fastidio. A  pesar de 
todo eSto, no te imagines que me quejo de ti 
como hacen los otros. Ten, más bien, por cierto 
que en cualquier deliberación que e¿lés por ha
cer en torno a efte viaje te secundaré siempre, 
como en las ocasiones pasadas, con todas mis 
fuerzas. Pero así, viniendo a razones, quisiera 
que me precisaras claramente, con toda sinceri
dad, sí todavía ves tan seguro como al principio 
lo de tener que encontrar un país en eña parte 
del mundo: o si después de tanto tiempo y  de 
tanta experiencia contraria, si empiezas a sentir 
alguna duda.

Colón.

Hablando escuetamente y  como se debe con 
persona amiga y  digna de secreto, confieso que

he entrado un poco en el quizás. Tanto más, que 
en el viaje no pocos signos que me habían dado 
grandes esperanzas luego se han convertido en 
vanos; así fué aquello de los pájaros que nos 
pasaron por encima, viniendo de Poniente, pocos 
días despues de salir de Gomera, y  que yo re
puté que fueran indicio de tierra lejana. De la 
misma manera he v iíio  día a día que el efeñc 
no ha correspondido a más de una conjetura y 
a más de un pronóálico, heíhos por mí antes de 
que nos hiciéramos a la mar, acerca de diversas 
cosas que nos habrían ocurrido, según veía yo, 
en el viaje. Por eso, me he pueílo a pensar que, 
así como eSlos pronósticos me han engañado, a 
pesar de todo lo ciertos que me habían pareci
do, también podría suceder que me resultase 
vana la conjetura principal, o sea lo de tener 
que encontrar tierra más allá del Océano. Bien 
es verdad que efto tiene fundamentos tales, quf 
si también resulta falso, me parecería de una 
parte que no es posible dar fe a ningún juicio 
humano, mientras no consistan del todo en cosa.? 
que se vean delante de los ojos y  se toquen. 
Pero, por otra parte, considero que la prádica 
anda muy a menudo discorde, o por mejor de
cir las más de las veces con la especulación. Y , 
por eso, también, digo entre mí: «¿Qué puedes 
tú saber de si cada una de las partes del mundo 
se parece a las otras de tal manera que al ser el 
hemisferio de Oriente ocupado en parte de la 
tierra y  en parte del agua se siga de eso que

4
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también el Occidente deba e¿lar dividido entre 
éála y  aquélla? ¿Qué puedes tú saber de que 
haya sido o no ocupada por un mar único e in
menso? ¿O  que en lugar de tierra, o si quieres 
en vez de tierra y  agua, no contenga cualquier 
otro elemento? Y  dado que tenga tierras y  ma
res como el otro, ¿no podría suceder que fuese 
inhabitado? O , si quieres, inhabitable... Ponga
mos que no sea menos habitable que el nuestro. 
¿Qué seguridad tienes tú de que haya allí cria
turas racionales como en éñe? Y  aun cuando las 
haya, ¿cómo te aseguras de que sean hombres y  
no otro género cualquiera de animales intelecti
vos? O , siendo hombres, ¿no podrían ser dife
rentes de los que tú conoces? Pongamos por 
caso, mucho mayores de cuerpo, más gallardos, 
más disftros, dotados naturalmente de mu¿ho 
mayor ingenio y  espíritu y  aun bailante mejor 
civilizados y  muího más ricos de arte y  de cien
cia?" Eñas cosas ando pensando dentro de mí. 
Y, a la verdad, se ve que la naturaleza eftá pro
vista de una ta! potencia y  de efeítos tan varios y  
múltiples, que no solamente no se puede formu
lar juicio certero de lo que ella haya obrado y 
obre en partes lejanísimas y  en absoluto incógni
tas a nue¿ÍTo mundo, sino que podemos aun 
dudar de que uno no ande muy engañado ar
gumentando de unas cosas por otras. Y  no sería 
contrario a la verosimilitud el imaginar que las 
cosas ignotas del mundo fuesen todas o parte de 
ellas maravillosas o extrafias respeto  a las nues
tras. He aquí, que, nosotros, vemos con los ojos 
de la cara, que la aguja de marear en eálos mares 
declina de la estrella, por un buen tre¿ho hacia 
Poniente: cosa novísima y  haña ahora inaudita 
para todos los navegantes, y  de la cual, por 
mui3io que yo fantasee, no sabría pensar una 
razón que me satisfaga. N o digo que por todo 
eño se vaya a dar oídos a las fábulas de los an
tiguos sobre las maravillas del mundo descono
cido y  de eSle Océano, como por ejemplo, a las 
fábulas de países descritos por Hanon, que por 
la nodie eftaban llenos de llamas y  de torrentes 
de fuego que desembocaban en el mar. Antes 
bien, miremos haíla qué punto han sido vanos 
haña ahora todos los temores de milagros y  de

novedades espantosas tenidos por nueSlra gente 
en e¿te viaje; como cuando al ver aquella canti
dad de algas, que parecía hiciesen de la mar 
casi una pradera, y  nos impedían algún tanto 
andar adelante, pensaron hallarse sobre los últi
mos confines del mar navegable. Pero quiero so
lamente inferir, respondiendo a tu demanda, 
que por más que mi conjetura eñé fundada en 
argumentos probabilísimos, no sólo a juicio mío, 
sino de muíhos geógrafos, aítrónomos y  nautas 
excelentes con los cuales he conferido de eño, 
como sabes tú, tanto en España como en Italia 
y  Portugal, podría sin embargo suceder que fa
llase; porque, vuelvo a decir, vemos que muéhas 
conclusiones, sacadas de discursos óptimos, no 
rigen a la experiencia; y  eSlo acontece más que 
nunca cuando se refieren a cosas en torno a las 
cuales se tiene poquísima luz.

Gutiérrez.

De modo que tú, a fin de cuentas, has puefto 
tu vida y  la de tus compañeros sobre el funda
mento de una mera opinión especulativa.

Colón.

A sí es: no lo puedo negar. Pero dejando a un 
lado el que los hombres se ponen a diario en 
peligro de vida con fundamentos muého más 
débiles todavía, y  por cosas de poquísima im
portancia, ponte a pensar por un momento que 
tú y  yo, y  todos nuestros compaiíeros, no estu
viésemos ahora sobre eálas naos ni en medio de 
eSle mar, ni en eña soledad incógnita, ni en eñe  
eftado, incierto y  arriesgado cuanto se quiera, 
¿me puedes decir en qué otra condición de vida 
nos podríamos encontrar? ¿En qué andaríamos 
ocupados? ¿De qué manera pasaríamos e¿los 
días? ¿Más alegremente, quizá? ¿O , antes bien, 
nos veríamos en mayor trabajo y  solicitud o si 
quieres llenos de aburrimiento? ¿Qué quiere de
cir un eñado libre de incertidumbre y  de peli
gro? Si es alegre y  feliz, entonces será preferible 
a cualquier otro; pero si es aburrido y  misera
ble, no veo que no deba posponerse a cualquier 
otro estado. Y o  no quiero recordar la gloria y
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utilidad que obtendremos si la empresa resulta 
de modo conforme a la esperanza. Aunque otro 
fruto no sacáramos de eála navegación, me pa
recería siempre proveíhosísima en cuanto duran
te una temporada nos libra del tedio, nos hace 
amar la vida y  nos mueátra como de gran pre
cio mu£has cosas que antes no teníamos en con
sideración. Escriben los antiguos, según habrás 
leído u oído, que los amantes infelices, arroján
dose mar abajo de la peña de Santa M aura (que 
entonces le decían de Léucade), si salían ilesos, 
quedaban por la gracia de Apolo libres de la 
pasión amorosa. Y o  no sé si se deba creer lo de 
que obtuvieran efte efeíto; pero sé bien, que, 
salidos’ de aquel peligro, habrán sabido por un 
poco de tiempo, aun sin favor de A polo, lo que 
es el amor a la vida, que antes odiaron, o si se 
quiere, la habran tenido como más querida y  
preciosa que antes. Toda navegación es, a mi 
juicio, casi un salto de la peña de Léucade, pues 
produce la misma utilidad, pero más duradera 
de la que aquél producía, siéndole, por eíla ven
taja, harto superior. Se cree ordinariamente que 
los hombres de mar y  de guerra, viéndose un 
día sí y  otro no en riesgo de morir, tengan me
nos eátima de la vida propia que los demás 
mortales de la suya. Y o , mirando a eíto mismo, 
juzgo que la vida sea por muy pocas personas 
tenida en tanto amor y  precio como por nave
gantes y  soldados. ¿Cuántos bienes, que cuando 
se poseen ni se miran, y  aun más, cuántas cosas 
que ni nombre de bienes llevan siquiera pare
cen muy caras y  preciosas a los navegantes sólo 
por verss privados de ellas? ¿Quién puso nunca 
en el número de los bienes humanos el tener un 
poco de tierra para sostenerse? Nadie, excepto 
la gente de mar, y  mu£ho más nosotros, que por 
la gran incertidumbre del éxito de nuestro viaje 
no tenemos otro mayor deseo que la vifta de un 
rincón de tierra. E¿le es el primer pensamiento 
que se apodera de nosotros al despertamos y  
con él nos vamos a dormir. Y  si, una vez, al fin, 
se nos descubre a lo lejos la cima de un monte 
o de una selva o cosa parecida, no cabremos en 
nosotros mismos de alegría, y  tomada tierra, so
lamente de pensar que nos encontramos otra vez

en lo fírme y  de ver que podemos andar de acá 
para allá caminando a nueftro antojo, nos pare
cerá durante muáios días cosa de bienaventu
rados.

Gutiérrez.

Todo eño es muy verdad: tanto que si aquella 
especulativa conjetura tuya sale tan verdadera 
como es la justificación de haberla seguido, no 
podremos dejar de gozar esa beatitud que dices, 
un día u otro.

Colón.

Por lo que a mí hace, si bien ya no me quiero 
arriesgar más a prometérmelo seguramente, a 
pesar de todo se me figuraría que eátamos por 
gozarla pronto. Desde algunos días, la sonda, 
como sabes, toca fondo, y  la cualidad de aquella 
materia que le viene adherida me parece de 
buen augurio. Hacia el anoíhecer, las nubes 
alrededor del sol se me mueñran con formas 
y  colores diferentes de las de los días pasados. 
El aire, como puedes sentir, se ha he(9io un 
poco más dulce y  más tibio que antes; el viento 
ya no corre como días atrás, ni tan pleno, ni 
tan dereího y  persiñente, sino más bien incierto, 
vario y  como si se viese interrumpido por algún 
tope. Añade aquella caña que andaba a flote 
sobre el mar, y  que mueátra bien haber sido 
cortada hace poco; y  aquella ramita de árbol 
con aquellos madroños rojos y  frescos. Haála 
las bandadas de los pájaros, aunque me han 
engañado otra vez, son, sin embargo, ahora tan
tas en pasar y  tan grandes y  se multiplican de 
tal manera, día por día, que pienso que en ellas 
se pueda poner algún fundamento, sobre todo 
cuando se ven allí entreverados algunos pájaros 
que por la forma ya no me parecen de los ma
rítimos. En suma, todos eños signos, tomados 
en conjunto, por mu£ho que yo quiera ser des
confiado, me tienen sin embargo en expe£lativa 
grande y  buena.

Gutiéierrez.

Quiera Dios e¿la vez que ella se cumpla.
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Descubrimiento.
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L A  M U E R T E  C H I Q U I T A

I L E G A D O S  al lugar de la sepultura, la primera cosa que hacen es que toman 
el turbante del difunto, que llevan sobre las andas, y  le arrojan tres veces 

por tierra, y llamando a su M ahoma mu¿has veces, ponen el cuerpo muy que- 
dito y  con gran tiento en la sepultura que eálá lie£lia de manera que no caiga 
o dé algún golpe en tierra, porque dicen ellos que es grandísimo pecado 
maltratar a un difunto, y  luego los parientes dan a los pobres (que suelen en 
tales tiempos acudir allí) pedazos de pan por limosna y  algunos bigos pasados, 
y no usan dar ningún otro companaje, sino solamente de higos, porque dicen 
que ganan tantos perdones cuantos son los granecillos del higo. A  los muy 
pobres y  miserables cubren con la tierra, mas a los demás métenlos en un hueco 
heího en la tierra, el cual cubren con alguna o algunas piedras, y  con cal y  yeso 
le tapan muy bien las junturas... Lo  ordinario es que ponen sobre ellos huecos 
algunas piedras enteras o grandes, aunque no mu6ho, y  bien labradas, con otras 
dos más pequeñas y  redondas, una de las cuales ponen a la cabeza y otra a, los 
pies... Todo el año es costumbre que las mujeres los lunes, de mañana, y  los 
jueves, a la tarde, y  el viernes, de mañana, van a visitar los sepulcros, lo cual 
también suelen hacer algunos hombres en los mismos días, mas ha de ser de ma
ñana; y  todos, tanto hombres como mujeres, pasando, en cualquier día que sea, 
por los sepulcros y  sepulturas, se paran luego a rezar y a rogar por los difun
tos... Y  hanles persuadido sus morabutos y  letrados que cuando así visitan los 
sepulcros, que las ánimas de los difuntos salen fuera a eálar con ellos; y  que las 
ánimas de los hombres o mujeres se asientan sobre aquellas piedras, que dijimos 
ponen en los sepulcros a la cabecera, pero las ánimas de los niños y  niñas, que 
se sientan sobre el manto de sus madres o abuelas o hermanas, y  así ellas usan
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sentarse o sobre los sepulcros o acostadas a ellos, y  cuando se levantan para 
volver a sus casas, no se alzan sino muy queditas y  despacio. Y  luego sacuden

los mantos muy pasito y con gran tiento, porque si de otra manera lo Kiciesen, 
o se levantasen recio, o sacudiesen los mantos de golpe, harían mal a las ánimas 
inocentes y pequeñitas de los muíhaéhos.
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D E  T R I P A S ,  C O R A Z O N

F A L S E T A  D E L  C A B A L L E R O  IN V IS IB L E

C N  ío bajo de Andalucía, y  vente luego, 
^  había un Caballero a quien llamaban y  no 
respondía; era nacido de un brazo, gentilhom
bre en la ley, y  de su color blanco, donde tiran; 
tenía el juicio pintado, la memoria en inventa
rio; su condición era de arrendamiento; su cali
dad la tenía en su complexión; su cantidad era 
en escudos de armas; vivía en la casa de la 
muerte, la cual tenía puerta de calzón, la llave 
de la mano, ventanas de nariz, con rejas de ara
dos; el poyo de alcalde, dos salas de Audien
cia, un retrete que apenas, los corredores de 
lonja, el pozo airón, el brocal de daga, el cubo 
de molino, el carrillo hinéhado, la soga arras
trando, corral de Concejo, secreta que calla. 
Eále confuso Caballero se admiraba en sí, con
siderando su extraña naturaleza, deseando con 
extremo ser casado, mirando a que no se per
diese generación tan notable; y  como no faltan 
terceros de la cuerda, ciertos amigos de dinero 
hicieron diligencias, buscando con quien casase, 
y  hallaron una hermosa dama, tan a medida del 
buen Caballero, que pareció haberla trazado el 
saálre de su naturaleza: era una niña de un ojo, 
hija de un padre de yeguas y  de una madre de 
sumidero; llamábanla Blanca, de cuatro al o£ha- 
vo; al padre, Domingo de la Tentación, y  a la 
madre, Ana de Tapicería; era eála niña gallarda 
tañida; tenía muíhas gracias de Roma, buenas 
manos de labor de campo; tañía campanas, can
taba Kiries y  bailaba el agua adelante; leía Cá

tedras, escribía en un oficio público y  contaba 
lo que le sucedía; su risa era de un arroyo, su 
donaire del que tiene don; y  es nada, y  en todas 
e¿tas gracias atinando a ser casada como pin- 
sión. Pués como el tal Caballero supiese las 
partes de efta niña, como la voluntad de sus 
padres, generoso, como enamorado, le envió las 
donas siguientes: en el arca de Noé, un apre
tador de dificultades, el ¿hapín de la Reina, 
con liftones de madera; dos guantes, el uno de 
desafío, el otro de pedir para un pobre ima 
sortija corrida, con cinco piedras tiradas, y  por 
arracadas dos calabazas fritas; y  para su servi
cio, cuatro moras de zarza, dos negros ojuelos 
y  una negra Pascua; eñimaron los padres el re
galo, y , agradecidos, le dieron en dote a la ira 
mala dos mil ducados de títulos, mitad en reales 
de ferias y  mitad en cuartos de luna; el horno 
de Babilonia, dos molinos de viento, k  manta de 
Cazalla, sillas de encerrar trigo, escritorios de 
escribanos, mesas de guarnición, una cama de un 
melón, que todo lo di¿ho vino a montar cuatro 
cuentos de horno; de tal suerte satisfizo al des
posado la grandeza de eále dote, que apresu
rando plazos llegó el deseado día de las bodas, 
a cuya contemplación los nobles de aquel lugar, 
que eran unos caballeros que yendíati caballos, 
trataron de hacerle unas ííeftas de guardar, y  
habiendo entrado en junta de médicos, nom
braron cuatro cuadrilleros de la Hermandad 
para que cada uno viáliese a o£ho del mes y
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escogiese colores; lo cual se hizo tan breve, 
como para el día siguiente hubo aquella noéhe 
muy costosos fuegos de San Antón, con muíhos 
valadores de garzas. Amaneció el deseado dta, 
y  empezaron las fieStas de eSla suerte. ESlaba la 
plaza de un soldado bien aderezada, colgada de 
doseles de cartilla. Asintió a ellas el R ey, que 
la mandó matar, con los consejos de un Padre, 
tres Cardenales de un ojo y  otros muíhos seño
res de lo ajeno. Mufhas y  hermosas damas de 
ajedrez, y  en andamios de albañiles los despo
sados y  sus padres. Entró alegrando la plaza un 
clarín de valonas, y  seguíanle los atabales del 
que ha corrido el mundo. Entró un alguacil de 
moscas en un caballo de oros, a quien acompa
ñaban doce corfhetes de un sayo, llevando en la 
mano por insignia una vara y  una cuarta, y  co
misión en el despejo, hízolo, dando lugar a que 
los caballeros hiciesen la entrada con e¿la solem
nidad. Entró la primera cuadrilla, que era un 
aposento pequeño en caballos rodados de una 
sierra; las libreas de telas de cebolla, cosa nueva, 
y  de grande primor. L a  segunda entró en caba
llos de poner sillas, seguros, poco briosos, con 
librea de tela de los sesos, que a los ojos se 
venía. Entró la tercera de un negocio en caba
llos de llagas, rica ca^ta a no ser zainos; con 
libreas de tela de juicio. L a  cuarta y  última 
entró en caballos caítaños con su fruto, con 
libreas de tela de araña brillante, sí de poca 
colta, todos conformes en lanzas de coíhes, ban
derolas de campanarios, mo£hilas de caminan
tes, bozales negros, espuelas de cuidado, eíW- 
bos de la paciencia, riendas de reformación, 
cabezadas en una esquina y  bocados rabiosos; 
entraron en solemne paseo, haciendo a quien 
se debía dos reverencias y  una paternidad, y  
dada la vuelta y  media trataron de correr la 
pofta, lo cual se hizo a parejas de sotas con 
mu¿ha bizarría. Acabada la carrera de Indias, 
entraron seis maíhos de herrero cargados de 
cañas de vacas, con reponeros vivos y  garrotes 
de necios; tomaron las cañas, y  en dos partes 
divididos empezaron el juego de quínolas, don
de anduvieron en las vueltas de Guadalquivir, 
y  en las revueltas de un mentiroso, tan bien.

que se midieron a compás de música; fuese el 
juego calentando haña que los padrinos de un 
bautismo hicieron las paces de Inglaterra, a cuyo 
tiempo soltaron el toro del signo, que con su 
braveza alegró la gente de a caballo. Y  un Ca
ballero llamado y  no escogido dió una lanzada 
de viña venturosa, porque dió al toro en el 
gatillo de una escopeta, y  le salió a la cola del 
dragón; tocaron la trompeta del juicio en señal 
que desjarretasen, cosa fácil por ser tantos con
tra uno. Empezaron un caracol de escalera bien 
ordenado, porque el que lo guiaba sabía bien 
como buen guisado. Acabadas las íieílas con el 
día, llevaron en solemne acompañamiento a los 
desposados a su casa, donde a todos se dió rica 
colación de capellanía, en que hubo cajas de 
difuntos, canelones de disciplina, y  en ricos 
almíbares, limones de carreta, peras de cama, y  
muéhos cubiertos que nadie los veía. Amaneció 
e! alegre día de la boda, donde juntos los hués
pedes se les dió ,1a comida siguiente: Pusiéron
les en mesas de escaleras, manteles de muralla, 
cuíhillos de capa, limas de herrero; sirviéronles 
en fuentes de piernas, pan de opilados, en bollos 
de la frente, y  roscas de tornillo; había a un 
lado de la mesa una cantarera que vendía cán
taros, con muy curiosos barros en la cara, y  en 
la otra parte mu£has macetas de zapatero, con 
diferentes flores de tahúres; sirviéronles pasas 
de negro, un melón de un corcobado, un ado
bado de un coleto, un picado del juego, perdi
gones de plomo, capones de música, gallinas 
que huyen, una olla del río, con vaca de una 
prebenda, y  carnero de enterrar, manjar blan
co como la nieve, y  por sainete del convite 
algunos platos de pescados, en que hubo len
guados de guardar viñas, acedías de estómago 
y pámpanos de parra, y  Ác poftre conserva de 
una flota, con otros dulces de navajas, castañue
las de bailar, nueces de ballena, manzanas de 
espadas y  peros de inconvenientes, vino quien 
faltaba, y  aguas de diferentes ¿hamelotes. A lza
das las mesas, y  despedidos los huéspedes, que
daron en felice concordia, donde algunos días 
se gozaron sin celos y  con amores, dulce golfo 
de la paz; y  en medio de e¿te sosiego se les re
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creció un disguño, porque el tal Caballero se 
resolvió a ser soldado de una pierna y  dejar su 
mujer a beneficio de natura, y  pasando acaso un 
tercio de fin de Abril, que iba a los eátados de 
hondo, y  vio que el Capitán mandaba la jineta 
de silla, y  el Alférez llevaba la bandera para su 
ropa, y  el Sargento a la barda de una huerta; 
habló al General, que era un poder para pleitos, 
y  asentáronle la plaza de Vivarrambla; despi
dióse de su mujer, diciendo que por ser aquella ' 
jornada de pan no la podía excusar; fue en una 
Compañía de cien Infantes, hijos de Rey, y  
mar£hando en su hilera, que era una que vendía 
hilo, llegó a su viaje, donde se ofreció salir a 
una escaramuza picada, donde dió muíhas cu
chilladas de calzas, y  al fin salió con dos heridas 
mujeres, la una en las espaldas de un monte y  
la otra en la coronilla de un paite!, de que vino 
a morir de otra parte. Ordenó su teílamento, y  
mandó a sus criados mu¿has cosas de su servi
cio, salió su alma de cántaro para la gloria de 
un vencimiento, quedó su cuerpo de libro des
armado, cual rufián, y  tendido como camisa al 
sol; cubriéronlo con un paño que sale a la

cara, y  pueálo en una caja de conserva, hicieron 
las campanillas del paladar señal por hombre 
con tres dobles de cientos, y  una sencilla mujer 
de Caálilla; vinieron a su entierro Frailes de 
Haba, de la Orden de Moyano, los hábitos en 
sus costumbres, y  capillas de hornos, y  en sus 
manos de papel velas de navio. Vinieron los 
niiíos del Limbo con haéhas de partir leña, y  lo 
llevaron acueñas arriba cuatro hermanos de 
padre y  madre, y  le cantaron las tres ánades 
madre; llegaron a San Ciruelo el verde, y  vie
ron un hombre jugado, que había he£ho un 
hoyo en la barba en un cemente»io de un viejo, 
donde lo arrojaron como pelota, y  se quedó 
cómo espada de Bilbao. Heíhos los oficios de 
zapatero y  saSlre, pusieron sobre su sepultura 
una piedra de la hijada, con letras de cambio, 
en que decía, quien las lesa; Aquí no hace eále 
Caballero ninguna cosa. Llegó la triíle nueva a 
la sin ventura Blanca, porque tuvo dos cartas de 
marear por dos vías, la ordinaria y  la ejecutiva, 
cubrió su cabeza de ajo, y  recogióse, donde acabó 
algunas cosas que tenía empezadas a trece por 
docena, del mes del Obispado en e! año fatal.
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I N D I C E

A Z U L  (i)

E l oro del tiempo. (Fray Hernando de Talavera; 
“ De cómo se ha de ordenar el tiempo».)

De un momento a otro. (Torres Villarroel: «Vida 
de la V . M . Gregoria Francisca de Santa 
Teresa».)

Los A Ñ O S  N O  P A S A N  E N  B A L D E ; L a  tabla de salva
ción. —  E l carro de heno. (Declaración de la 
Tabla de Cebes. «Teatro Moral». Foppens.

Bruselas, 1663.) (Bosco. Monasterio de El Es
corial. Fot. Ruiz Vernacci).

D e la risa del alba a l sol dormido. (Fray Martín 
Peraza: «Sermones cuadrogesimales y  de la 
Resurrección.)

Fotografía; Venus, el amor, la locura y  el tiempo. 
(Del Bronzino, N . G ., Londres.)

ROSA

E L  T E L A R  D E L  J U I C I O

Gato. (Fotografía Guida. "Phot.». París, 19 35.)
A v e  M A R ÍA : Estábase Dios... (Fray Jerónimo de 

Saona; «Hyerar6hia Celestial y  Terrenal-.) E l 
color de su cabello... ^Conde de la Roca: «Vida 
de la Inmaculada Madre de Dios y  siempre 
Virgen María».)

Fotografía: Anunciación. (Crivelli, N . G-, Lon
dres.)

Los árboles parece que se inclinan. (Fray Criíló- 
bal de Avendaño: «Marial».)

Cuento de cuentos. E l  ojo a&ul (Guillaume Apol- 
linaire; «Le poete assassiné». Trad. de J. B.)

Coser y  cantar. E l  alma en un hilo. («Manual 
de las señoritas o arte para aprender cuantas 
habilidades constituyen el verdadero mérito 
de las mujeres». Madrid, 1835.)

L a  Vierge de mes reves. (Panseron: «Album 
Lyrique». París, 1836.)

VERDE

L A  M U S IC A  D E  L A  S A N G R E

Rodeó todos los rincones de su casa. (Fray Luis 
de León: “La perfecta casada», cap. 17 .)

Come y  calla. (Fray Antonio de Guevara; «Epís
tolas familiares».)

Con la música a otra parte. («Pun£h». Lon
dres, 1847.

M o r a l i d a d e s  l e g e n d a r i a s ;  Estafeta pitagórica. 
Hablar por los codos. L a  Familia Sagrada. 
(«Femmes pythagoriciennes, fragments et let- 
tres». Trad. de M ario Meunier. París, 1932.) 

Orden y  concierto. (Mozart; Preludio del tercer 
acto de «Don Juan».)

Siluetas: « Papiersíhnitte...» (Einhorn Verlag, 
Müníhen).
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A M A R IL L O

L A S  H O R A S  M U E R T A S

Retrato de M anara  («Breve relación...», Cárde
nas. Sevilla, 1874.)

Tan corto me lo fiáis. (Teálamento de D. Miguel 
de Mañara.)

Matar el tiempo (Luis de Zapata; «Miscelánea»).

Los cosas que pasan. («Passe-Temps», V . Adam. 
París, 1848.)

B a r b a s  v e c i n a s  y  r e m o t a s :  Viento y  fuego en la 
visita, de J. A . Muiíoz Rojas. —  Cuando yo 
era un niño con harha, mal{ferland y  ¿hiñera, 
de Ramón Gómez de la Serna.

A Z U L  (2 )

E S T E  M U N D O  Y  L O S  O T R O S

Cielo abierto. (M. de Fontenelle; «Entretiens 
sur la pluralité des Mondes». Premier soir. 
París, 1698. Trad. de J. B.)

No¿he cerrada. (Leopardi: «Dialoglii». Traduc
ción de R . S. M.)

L a  muerte ¿hiquita. (Fray Diego de Haedo: «To
pografía e hiñoria general de Argel».)

De tripas corazón. Falseta del hombre invisible. 
(Anónimo del siglo xvii.) (Retrato del guita
rrista Aguado.)

Fotomontajes de Benjamín Falencia.

H an colaborado con ‘Jo s é  Bergantín en la composición de eíle almanaque: con 
sus poesías y  prosas originales: M iguel de Unamuno, Ju a n  Larrea, Pablo Ne- 
ruda, Leopoldo Eulogio Palacios, Jo s é  A . M uñoz Rojas y  Ramón Gómez de 

la Serna; con la aportación de textos y  traducciones: Luys Santa M arina y  
R afael Sdnéhez M azas; y  con sus fotomontajes y  dibujos Benjamín Palencia.
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