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REVISTA DE LA SEIIANA.

lácenos que la idea 
eminentemente mo­
ral , que es la base 
principalísima que 
puede hacer"mar­
char por el camino 
del bien á la socie­
dad, no se vea jamás 
abandonada por los 

hombres que rigen las naciones, y que esta 
idea crezca y progrese en todos los terrenos, 
ya prácticos, ya morales, por si llegar pode­

mos algún dia al perfeccionamiento único y 
verdadero de la civilización de los pueblos.

La educación de la juventud, única y sola 
idea que debieran tener presente todos los 
hombres como el medio mejor para poder 
llegar á conocer esa incógnita diosa de a fe­
licidad, estrangera en esta vida, que huye de 
nosotros, ante la contemplación dolorosa de 
las ambiciones y luchas homicidas , bijas solo 
de la lerversidad de las costumbres.

E  haberse nombrado una comisión para 
que proceda á la reforma de la ley de instruc­
ción primaria, nos hace apreciar de este mo­
do su importancia, interpretando la genera­
lidad de los sentimientos, que sin duda alguna 
su foco es el bien, que es lo que primeramen­
te colocó el sumo Hacedor en nuestras al­
mas.

El abandono basta cierto punto de estas 
sublimes ideas es lo que nos hace lamentar 
todos esos grandes y fratricidas acontecimien­
tos que continuamente trastornan y manchan 
el universo.

El ex-presidente de la república de Méji­
co Comonfort, ha sido cojido y muerto con 480 
de sus compañeros entre San Luis y Gelaya. 
Queda solo Alraonte en la regencia por la di­
misión de sus dos compañeros, y entre tanta, 
signe la lucha, quedando el general Negre 
encargado del mando de la plaza, mientras 
que Bazaine marcha en dirección del Pacifico. 
Una escuadra inglesa avanza rápidamente á 
proteger los intereses de Dinamarca, y entre 
tantos y tantos acontecimientos como nos 
asombran, vemos al grande hombre, al céle­
bre historiador César Gantú, no ser admiti­

do como diputado en la cámara de Turin, 
por la razón única de ser católico.

Todo esto, pues, es originario principal­
mente del descuido de nuestra enseñanza, cuan­
do en cámbio, desde niños principiamos á ver 
espantados, álas cosas y á-los hombres sin 
principios, y á éstos-sin corazón'y-áescono- 
cieudo la verdad.

Tornemos nuestra vista, y dejando atrás 
osos acontecimientos que dan por resultado 
esas contiendas en el imperio de Marruecos 
por cumplir el principe Muley-el Abbas los 
tratados con España, hasta el pimío de susur­
rarse su muerte, y parémonos para ver es­
pantados por último ese terroroso espectáculo 
que han dado tres hermanos en Osuna en lucha 
sangrienta, quedando dos de ello.s casi cadá­
veres, y otro muerto; y veamos sí c! abandono 
que hemos manifestado al principio, es la hor­
rible verdad que nos dá ta es resultados.

Nuestros proyectos de mejoras por otra 
parte, y otras ya realizadas han tenido lugar, 
y vamos á espresarlas.

Caminos y carreteras en construcción, y 
ferro-carriles como el deMérida á Sevilla , el 
de Pamplona á Tarragona, y el de Ilenarejos, 
que va en continuo progreso, facilitan mayores 
ventajas, y mayor comercio en los indígenas, 
como igualmente ei que se proyecta abrir por 
el centro de los Pirineos nos traerá también 
beneficiosos resultados.

Saludemos ahora al génio de la pintura, 
enviemos nuestro pláceme mas cordial á los 
sevillanos, y batamos palmas en honor de 
uno y otros al ver la inauguración dcl monu­
mento al inmortal Murillo en su patria. Scvi-
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Ha ha verificado solemtiemente el dia primero 
del año con la concurrencia de SS. ÁA. los 
Serenísimos duques de Montpensier; y todas 
las autoridades y toda Sevilla en masa.

En Madrid entre los diferentes sucesos 
que han tenido' lugar, los dé- mas importancia, 
aunque de doloroso' recuerdo-, han sido el en ­
tierro y funerales de ia duquesa de Sevilla' 
Doña Elena de Castellvi y Shelly Fernandez 
de Córdoba, digna esposa- del infante D. En­
rique, que ha tenido lugar en el: convento do 
ias Descalzas reales con todo el esplendor y 
eeremonias debidas A la- alta clase de infante 
de Españay casi. ái la par pero muy modes­
tamente eo la iglesia de San Isidro, el de la 
Excma. esposa- del infante D. Francisco de 
Paula, padre de S. M. el Rey.

También se habla mucho en- la- corte de 
ia gran cacería á- la. usanza española, que- 
ios emperadores de Francia han celebrado en 
Compiegne, con el- mas escogido y brillante 
acompañamiento, entre los que se contaban 
entre'otros distinguidos españoles el duque de 
la Fernandina, ysu hermano, y D. Gonzalo de 
Saavedra, hijo ilel duque de RLvas, con nume­
rosos y arrojados picadores españoles llevados 
por el primero de su soto de Oaana, y todos 
vestidos á la manera de Andalucia,.coo cliaque- 
tilla y zamarra, y en magníficos caballos de- 
Córdoba; y cuyo número de piezas matadas 
es fabuloso..

Entre esta catisserié deliciosa han tenida 
lugar en la corte el beneficio- y despedida de 
la'í’atti, en el que hanllovido los aplausos, los 
versos,, ias palomas-y las flores: y en el con­
servatorio el concierto del flautista Parera, 
que ya conoeemos, en el que todos cuantos 
tomaron parte se han distinguido, principal­
mente este notable profesor, y la señora de 
Calderón en el Ave-Haría de Gomod, que se 
ie hizo repetir y se aplaudió con loco eutu- 
siasmo.

El liceo Piquer también-ha- dado-una de 
sus tan escogidas y. deliciosas fimeiones, po­
niendo en escena Jugar por tabla, en cuyo 
desempeño,-además de los señores Márquez y 
Zarranz , se han distinguido la señorita dejGra- 
cia, y nuestra distinguida colaboradora la se­
ñorita Doña Joaquina García Ralmaseda, que 
interpretó admirablemente en sus diversas si 
tuaciones el papel de Sofía, con toda la ver­
dad y delicadeza que era de esperar de su ta­
lento, siendo todos al final llamados-á la es- 
cepa. ün preciosísimo dúo tocado al piano 
por los pro esores Zavala y Soss; una-roman­
za, cantada después delicadamente por-la seño­
rita Peironeti y dos poesías leídas por la se­
ñorita Grasí y el Sr. Campos completaron tan 
agradable función,

En los teatros siguen repitiéndose'las 
novedades de estas Pascuas, principalmente 
el Eclipse pttj’ctal'del Sr. García Gutiérrez

Además se han estrenado para ia aplica­
ción de lus espectros luminosos , el juguete 
E l Sueño de un soltero, y en el teatro-de No­
vedades el drama Herodes, ordinal de- Don 
Ramón Franquelo, exornado convenientemen­
te y con bailables, y hasta los camellos del 
Retiro, obteniendo un buen éxito.

En nuestro Teatro Principal se ha puesto 
en escena el Piano Parlante de nuestro que­
rido amigo el fecundo poeta D. Enrique Gas­
par. Esta obra estrenada con buen éxito en 
Madrid, lia sido-aqui aplaudida con justicia; 
lo armonioso de su fácil verificación y los 
ingeniosos chistes-de que-se halla sembra­
da, entretuvieron agradablemente al público 
que llamó al autor al paleo escénico al finali­
zar la representación. En la misma noche se 
puso en escena-en dicho coliseo-la lindísima 
pieza en un acto Pobres »»¡pem-del-mismo -aa- 
tor. de la cual'ya nes hemos ocupado;- solo 
añadiremos que la interpretaron admirable-'- 
mente y se aplaudió con entusiasmo, siendo 
rí.autor llamado-nuevamente á la-escena.

Dáh.vso Delg .vdo L ó pez .

ESTUDIOS
accrcii ele ia  llteru tiira  española*

D. Femando de Herrera.
II,

La originalidad debe ser la primera Musa 
de los poetas y el númen que les inspire debe 
encontrar su morada en el corazón, pues 
aquel cuyos versos no reflejen los sentimien­
tos de- sil alma, no será nunca mas que un 
rimador mas ó menos hábil de pensamientos 
ágenos. No somos partidarios de esa origina­
lidad rebuscada que conduce á la estravagan- 
cia; esfuerzo ridiculo de una imaginación es­
casa; sino'la que nace de ese modo especial 
de ver y de sentir qpe constituye la persona­
lidad poética y hace salir á los autores de esa 
hítela forzada de sus primeros estudios. Pe­
caron nuestros clásicos de escesivos admira­
dores de los antiguos, y complaoiéronse, aun 
en aquellas poesías roas intimas, en traducir 
á Horacio y Gatillo, con lo cual, si bien en­
riquecieron los giros de nuestra lengua, mo­
delándola sobre el limado idioma dcl Lacio, 
no consiguieron sin embargo que la posteri­
dad se fijase un momento en sus traducidos 
pensamientos. No fue Herrera de este núme­
ro, y mas de uoa vez le echaron en cara sus 
detractores esta falta de veneración por el pa­
sado; de que sus amigos intentaron en vano 
vindicarle á-su muerte, buscando remotas re- 
niinicencids entre sus ideas y las de- los esori-- 
tores romanos. Mejor defensa era de su siste­
ma ia teoría que éi mismo espuso en sus anota­
ciones á Garcilaso diciendo-íe este poeta: «sus- 
seniidos óson nuevos, ó sf soipcomunes los de­
clara con cierto modo propio soló de él que los 
hace suyos.» Independencia.propia de su carác­
ter que no llegó á prevalecer por mas que- 
Cervantes con'el natiiral'désenfado desu genio 
hubiese dicbo: «soy poltrón y pei'ezoso de an­
darme buscando autores que aigan. lo que yo- 
me sédedr sin ellos.i

Pero esta originalidad' no- fue siempre en 
Herrera producto de sus sentimientos, sino que 
ia rebuscó sobre temas impuestos por la cos­
tumbre, y de aquellos en que mas el corazón 
debe hablar el natural lenguage de sus espon­
táneas sensaciones.

Los italianos, especialmente los imitado­
res de Petrarca, habian puesto de moda el 
amor, y Herrera, que sabia • de memoria los 
versos de este maestro,-del Bembo, de Cons- 
tango, de Moka y muchos otros, opinando que 
era- esta materia inagotable y propia- para 
egercitar sa ingenio, dedicó á ella multitud 
de sonetos y- de elegías, cuyo tono general 
nos revela cuán forzadamente cruzaba aquel 
camino su desamorado-pensamiento. No, nos­
otros no creemos en-esa-pasión violenta que 
se ha supuesto-á Herrera; muy- al contrario, 
opinamos que sii corazón,, desnudo-de todo 
afecto-tieriio; estaba: lleno de esa- savia vigo­
rosa, de esa enérgica rudeza,-mas propia de 
un soldado que de un escritor- erólicOi Pen­
samos,.si, que solo la imitación de Petrarca 
ie indujo á malgastar sus dotes de verdadero 
poeta, en una materia que no era-la suya, 
escribiendo innumerables -versos que la poste­
ridad no habia de leer, porque no lee nunca ni 
se interesa mas que por aquellas obras en las 
que el autor dejó marcado profundamente el 
selló de su alma. El vate de "Vaíclusa habia 
divinizado la- algún tanto sensual pasión de 
los siglos medios,-oantándola-en tiernos y sen­
tidos'versos; y aquel amor que el Petrarca 
tuvo que idealizar por la-imposibilidad eo que 
se vió'de realizarlo,-dió la regla á sus nume­
rosos imitadores. Desde entonces todos los 
poetas quisieron tener, como los caballeros an­
dantes, la'dama de sus pensamientos, y.seper- 
dieron-en. el intrincado laberinto de rebusca­
dos conceptos, de alambicados sentimientos, 
de metafóricas ideas-y de sutiles-deducciones, 
que de todo teniammenos de natural y senti­

do. Herrera fue tal vez el que mas se eslra- 
vió entonces por este camino, porque era tam­
bién aquel cuya alma estaba menos formada 
para el amor. Nada menos cierto que lo que 
dice en ia elegía á Juan de Malara- 

Entro susjiiros dieron y entre llanto 
La edail florida, el pensamiento incierto,
Ley álos versos miseros que canto, 

pues no hay un arranque en todos ellos que 
nos revele ios padecimientos de su alma. En­
tre las tres clases de amores en que dividie­
ron esta pasión los platónicos, ól se dedicó al 
primero 6 divino, que pasa de la vista del 
objeto amado á la inteligencia, y de ésta se 
eleva' á ia contemplación sin-que se halle en él 
el dkseo de' los deleites lascivos del amor mun­
dano (1). Especie de romanticismo de buen gé­
nero;: que no- puede ocasionar nunca fatales 
consecuencias. Nadie pudo decir con mas ra­
zón nunca que éi, que

Quien ama tan cortés-y comedido 
nu merece censura-ni aun dé los mas escru­
pulosos; y- comprendemos perfectamente que 
el conde áe Gélves, esposo de Doña Leonor 
de Milán, la dama de los cabellos de oro y 
de los verdes ojos que cantaba el poeta, no se 
diese por ofendido de un afecto que se acer­
caba mas al amor de Dios que al dei prógi- 
mo. Toda su teoría de cariño y padecimientos 
se encierra en estos versos:

El grande amor, medroso, desconfía.
El pequeño contino es atrevido;
Quien ama poco espera mucho, pero 
Yoi que amo mucho, poco bien espero.
Lo cual no es mas que la amplificación 

ds' lo que con mas ceñidas palabras dijo Pe­
trarca.

Chí puo dir cora egli arde é in picciol foco. 
Esta imitación delamante de L.aura la llevó 

hasta la exageración, y asi- como aquel jugando 
c-on el'nombre dé su amada cantó l'aura, il 
lauro e l'auro, éste apellidó la suya Luz Lum­
bre, Aglaya, que significa esplendor, y Elio- 
doro-que se traduce dones del sol, con cuyas 
voces pudo fátílmenle tejer iguales juegos de 
palabras. No es que él' trate de ocultar sus 
imitaciones, muy al-contrario, celebra á Pe­
trarca en cuantas ocasiones se le ofrecen, y 
así dice:

Tal á su bella Laura, el gran toseano,
Cantó con alta, insigne y noble lira,
Guiando cl niña rey su diestra mano:
Por eso supone que csclamará al oir su 

canto desde el Elíseo,
1)0 es esta la suave lira mia 
0 el Bétis cual mi sorga tiene á Laura.»

Y con frecuencia le llama.
El blando, el terso y el gentil loscano.
Pero insistimos en que Herrera no ama­

ba; en que no conoeió nunca la pasión devo- 
radora del Dante 6 del Taso, ni aun ia raue- 
iie y delicada de su- maestro, y el estado que 
en fas siguientes estrofas pinta como ya per­
dido para su alma, es el que debió conservar 
siempre.

Helado fue mi pedio, de aspereza 
So vistió en otros años por bien mío,
No se abatió al regalo y la terneza.
Lleno de noble .-irior y osado brío,
Seguro se hallaba y confiado,
Juzgando el dulce Bien por desvarío.
Y cou'orgullo podía decir como dijo: 
Nunca tocado fui de agena llama,
Ni de semblante dulce fui vencido.
Y comprendemos perfectamente la idea que 

espresa en estos versos;
tCuántas veces reí del blando llanto 
le Lasoí
Su conceptuoso amaneramiento es com­

pletamente opuesto al desaliño de las formas, 
pero apasionado sentimiento que se descubre 
en los que fueron heridos verdaderamente 
por las saetas-del-dios ciego. Los rasgos que 
nos han quedado-del carácter de Herrera nos 
lo presentan duro; inflexible, austero como 
un estoico, desdeñador de lás riquezas y bene-

(t), Ilei'rera', anotaciones á Garcilaso.
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flcios de los grandes, asiduo en el trabajo, 
amante de su Opinión y difícil de doblegarse 
á la de los demás, parco en el aplauso, ve­
rídico en la censura y enemigo de dar ni re­
cibir adulaciones, «lo que le causó opiiñonde 
áspero y mal acondicionado,̂ ' según espre­
sion de Francisco Pacheco, que al hacer el 
retrato que puso al fin dê  sus obras, su^ 
traducir fielmente con el lápiz en aqu l̂a S- 
sonomla seca y huesosa , en aquellos ]tómulos 
salientes, en aquella frente rugosa y algo 
calva, el severo ánimo de su inmortal amigo.

Por eso opinamos nosotros que liiao mal 
en dejarse arrastrar por la costumbre de la 
época. Quien habia comenzado sus ensayos 
literarios por la Gigantomaquia.

Principio de mis versos grande y rudo 
como él mismo la llama; quien en la batalla 
de Lepante, en el soneto á Bruto, en la oda 
al rey D. Sebastian, en su poesía á Fer­
nando de Austria, en sus versos á D. Alvaro 
de Bazan habia seguido sin fatiga el levantado 
vuelo, de Píndaro ó habia reproducido con 
igual unción el místico himno de los pro­
fetas hebreos, no tenia razón para esclamar.

Mi débil canto, á débil gloria aspira, 
sino que siguiendo elj consejo del conde de 
Gelves, que le invitaba á celebrar las glorias 
de su patria, debia haber sido el poeta épico 
de nuestra grandeza pasada,de aquel hazaño­
so siglo en que, como dijo muy bien:

Entre armas y entre hierro mal resuena
Cansado el noble espíritu amoroso.
No lo hizo asi, y se equivocó ciertamente, 

pues hoy debe su gloria y el respeto de su 
patria á las composiciones qne él, sin duda 
alguna, creyó entonces agenas al camino que 
debia seguir para llegar á la inmortalidad.

Sea como quiera, ellas han llegado á 
nuestras manos como inimitables modelos de 
una poesía levantada y digna , sin hinchazón 
ni rimbombancia afectada. Acertaron nuestros 
loetas. Fray Luis de León el primero, y luego 
Terrera, á introducir una novedad de inestima­

ble precio en sus obras, yendo á buscar la ins­
piración en los libros sagrados de la Judea y 
aprendiendo en Moisés, en David, y en Isaías, 
á entonar aquellos sublimes cantares en los 
que tan bien se adunan lo filosófico de los 
sentimientos, la grandeza y dignidad del ar­
rebato lírico y la gravedad mística que tan en 
consonancia estaba con el carácter emprende­
dor, guerrero y religioso de nuestros antepa­
sados. Siglos antes deque una moderna escue­
la francesa prefiriese as aguas del Jordán á 
las de ¡afílente Castalia, teníamos nosotros ya 
modelos acabados de este género qne no pe­
recerá nunca.

Y tan esclarecido ingenio como el que he­
mos tratado de bosquejar, ó por su carác­
ter , ó por lo retraído de su laboriosa existen­
cia , no gozó del favor de sus contemporáneos, 
antes por el contrario, sus amigos lamentaron 
su abandono y Francisco de Medina dijo que 
trabajaba alentado solamente con el premio de 
la virtud, mientras que otro de sus contem­
poráneos decia; y hombre cuya noticia fue tan 
grande, cuya lección fue tanta y tan varia, es­
tá hoy como vemos, sin nombre ni estima­
ción.a Suerte que sufrieron con 61 casi todos 
nuestros escritores.

La mayor parte de sus obras poéticas no 
ha llegado hasta nosotros. La batalla de los gi­
gantes, de la ĝ ue solo se conservan dos versos. 
E l rapto de Proserpinade Ciaudiatio, tradu­
cido en verso suelto , que según Pacheco era 
la mejor de sus obras de este género, el Ama- 
dis y otro tomo de sus poesías en el que es­
taban incluida! multitud de églogas. los amo­
res de Lausino y Corona y gran número de 
romances y glosas castellanas, cuya próxima 
impresión se anunció sin que llegara a verifi­
carse , se han perdido ya completamente para 
la posteridad.

Deploremos la injusticia de sus contempo­
ráneos, consolándonos solo el ver por fin cum­

plida en parte la profecía de Rioja: «Los dios, 
que saben borrar las envidias y mostrar cou 
nueva fuerza la verdad de las cosas, darán á 
estas obras la gloria que se les debe.io No del 
todo en vano puso el mismo Francisco Pache­
co al pié del retrata de su amigo:

«Agit ia lucem vcrLtatem tcnipus.
Vic en t e  W.. Qüehol.

CAUTA
de un desocupado A uno qne no lo  e s t á .

Sr. a. M. J.
Mi estimado amigo: hace mes y medio, 

muy cerca de dos, que dejé temporalmente ó 
abandoné (aun no lo sé de cierto) esa coro- 
nada villa, y otro tanto hace que .tengo in- 
teucion formal de escribirle. S i no he realiza­
do antes mi propósito ha sido por dos razo­
nes; primera, porque no tenia nada que de­
cirle que mereciese la pena de contarse, y 
segunda, porque como quiera que no inc gusta 
molestar á nadie, y menos á Y., no quise 
que se tomase el trabajo de leer el largo y 
soñoliento capítulo de las tooterias, y estrava- 
gancias que se le ocurren y cgecuta un des­
ocupado.

Ese desocupado soy yo; no estrañe V. 
que me trate de esta manera , ya que cuando 
juzgo á alguno lo hago con una franqueza, 
que, tales son los tiempos, no falta quien ia 
tache de descortesía, y con una severidad, 
que el que no me conozca tal vez la traduzca 
por vanidad ó envidia. Pero hoy mi desocu­
pación cede, y cambia de aspecto el asunto, 
)ues con gran satisfacción mia tengo que ha­
darle de una visita y un regalo, que acabo 
de recibir, en la humilde habitación que aho­
ra me alberga con cuidado solicito y cari­
ñoso.

La visita es la de un compañero leal, la 
de un amigo del corazón, á quien tiene V. 
particular aprecio y yo verdadero afecto, un 
compañero y un amigo que es al mismo tiem­
po un escritor muy modesto pero muy diggg, 
y que se llama Pedro Yago. E l regalo es un 
libro de unas 250 páginas, obra suya y que 
lleva en ia portada el titula tan original .como 
su autor de En el fondo.

Con este rnolivo, tengo necesidad de de­
cirle áV. mi Opinión sobre este libro, aunque 
no sea mas que para reanudar y recordarlas 
tranquilas y sabrosas conversaciones que te­
níamos en aquel rincón famoso del café Hel­
vético y en su retirado pero alegre pabellón 
de Atocha.

En  el fondo es una obra, que, sin tener 
ia pretensión de ser de filosofia, es filosófica, 
lero filosófica en cierto sentido. No es esa fw 
osofia indigesta, nebulosa, sábia, según han 
dado en llamarla, la que encierra este libro, 
sino esa filosofía humorística, amarga y mor­
daz que dentro de su ligera forma y festivo 
estilo reasume profundos juicios y cáusticas 
verdades: es esa filosofía que hace pensar 
riendo y hace reir pensando; es esa fdosofia 
que partiendo de la razón llega á la fe, y par­
tiendo del hombre llega á Dios, á diferencia 
de esa otra que partiendo de la razón llega al 
caos, y partiendo de la naturaleza llega á la 
nada. Bajo este concepto, pues, la obra es 
recomendable. Pero V. me preguntará ¿cuál 
es el objeto de este libro? á lo cual le con­
testaré; «Mírelo V.B-¿Dónde?—En el fondo.

En  el fondo... ¿Y qué quiere decir eso?
Voy á intentar espicarlo.
En el fondo ... esa frase sacramental del 

día, esa muletilla que está asomando á todas 
horas en los lábios de todos, espresa un hecho 
que á primera vista parece una vulgaridad ó 
una perogrullada y que no lo es tal, y es que 
en e fondo.... hay algo y aun algos. En el 
fondo del individuo se anida el abismo de la 
conciencia, en el fondo de la naturaleza los

secretos de la creación, en el fondo del alma 
los misterios de lo desconocido, en el fondo 
de la humanidad los arcanos de su porvenir 
y en el fondo de la tierra, del espacio, de la 
atmósfera que nos rodea la idea de Dios. In­
tentar penetrar en ese fondo, removerle un 
poco, hablar de él, es una empresa noble, una 
acción generosa, un pensamiento digno. ¿Cuán­
to ganaríamos si los -que están encargados de 
tratar esta cuestión, no se detuviesen en la 
superfiáeAe sus personalidades, de sus ambi­
ciones y de sus miserias! ¡Cuánto tendrá que 
regocijarse y llorar al mismo tiempo el hombre, 
el dia que desaparezca esa generación super­
ficial de raonopolizadores de oficio, de sábios 
por casualidad , y de aventureros de profe­
sión!

Pero aun hay mas-, ese fondo tiene dos 
aspectos, dos caras, dos fases qne se reflejan 
en miles de superficies, en un sinnúmero de 
formas; el fondo bello <le la virtud y el fondo 
perdurable del vicio. Nuestro amigo se ha 
ocupado de uno y otro, pero no doctrinaimeii- 
te sino á la ligera, vertiendo aqui iin chiste, 
alil una agudeza, mas allá un pensamiento 
delicado 6 una sentencia profunda, rozando 
siempre las teorías metafísicas, tocando siem­
pre con el punzante dardo del epigrama las 
cuestiones morales, esas cuestiones para las 
cuales es impotente el egemplo de los menos, 
sin que el escritor público escupa el ridículo 
sobre los más, y salpicando por todas partes 
frases inpregna'das de ese espíritu origina!, 
nuevo y brillante que posee y que le hace pin­
tar con todos los colores de la verdad los va­
riados matices que embellecen y afean á ¡a par 
ese doble fondo de ia humanidad y especial­
mente do la sociedad actual que es la que se 
ha propuesto retratar su autor.

Yo puedo decirle á V. con Ja ingenuidad 
que me caracteriza, que á pesar de que cono­
cía ya la mayor parte de las hojas de este li­
bro, pues muchas de sus páginas están escri­
tas en Madrid (cuando vivían nuestro amigo 
y un servidor deV., en la calle del Pez,) á 
la luz de una misma biijia, al calor de unos 
mismos sentimientos, al amor de una misma 
lumbre, é inspiradas por la corriente de unas 
mismas ideas, puedo asegurar, repito, que he 
vuelto á leerlas con la misma curiosidad que 
si fuese completamente desconocido para mí. 
Y no es eso solo, muchas cosas hay que no 
conozco, y por consiguiente que no he leido, 
y maldito e interés que, tengo en saber lo que 
dicen. Esto le probará á V. que todo lo que 
escribe Yago tiene una novedad para mí, y es, 
la de gustarme y... ¿por qué no lo he de de'- 
cir cuando hoy se dicen cosas peores? ia de 
creerlo bueno. Si, señor; lo creo asi, y tanto 
lo creo que reto á todos los literatos habidos 
y por haber á que me prueben lo contrario.

No estrañe V. que me esprese de este 
modo, que en honor de la verdad no es natu­
ral en mi á pesar de ser radical en mis ideas, 
pues hoy se ha hecho necesario, hablar claro pa-̂ 
ra que lo entiendan á nno, y fuerte para que le 
oigan bien. De poco tiempo á esta parte hemos 
visto invadido e campo literario lo mismo que 
el político por una turba de intrusos, que no 
contaban ni cuentan con otros méritos que 
los que ellos se han concedido, y ha llegado 
á tal punto su descaro y su suerte que el pú­
blico ua creido da buena fe lo que ellos lan 
querido que creyese. Los hombres de talento con 
una modóstia, que si en circunstancias dadas 
es santa en otras es criminal, sellan asusta­
do al ver esta plaga y les han franqueado el 
paso. Hoy estamos en una época de descom­
posición tal, pues esa raza enfermiza lleva en 
sí el peor de los males, que es esa tisis de 
la inteligencia que se llama escepticismo, que 
no hay idea sana en el espiritu, ni sentimien? 
to honrado en el corazón, que no esté falseado, 
ni maleado.

Para combatir este ma! es necesario ha-f 
blar muy claro y acometer sin temor á esas
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huestes anidas hoy por el 
lazo delpresupitesEo, pero 
que mañana estarán des­
bandadas por el cebo de 
la ambición.

Amigo mió, no quiero 
decir mas sobre este pun­
to, pues las coiKideracio- 
nes que se me ocurren tal 
vez me llevasen mas lejos 
del objeto que me ocupa y 
del cual no quiero salir.

Ahora para terminar 
esta carta solamente voy 
á añadir dos palabras:

Apesardecuanto llevo 
dicho no crea V. que el 
elogio que hago del libro 
de Yago es apasionado, 
nada de eso. V. tal vez 
dirá «en el fondo de este 
articulo se vé la amistad 
que el que suscribe esta 
carta profesa al autor del 
libro.» y no es así; en el 
fondo de este articulo está 
reflejado el fondo de mi 
pensamiento y nada mas.

No quiero abusar por 
mas tiempo de su pacien­
cia , ni ae su atención, 
no quiero ser un desocu- 
>ado enfadoso, ni quiero> 
lacer á nadie participe 

de mis debilidades 6 rare­
zas , que bastante tiene 
cada cual con las suyas.

Manténgase V. bueno, 
escríbame si tiene aigua 
rato perdido y reciba los 
afectos de todos los ami­
gos. Yo para concluir voy 
á dejar deslizar por la 
siíper/íoie de este papel 
una palabra que V. sabe 
muy bien que está graba­
da en el fondo de mí 
corazón y es la siguiente:

Soy su amigo 
C .  C a l v o  y  R o d r í g u e z .

LA ESTÁTUA DE FLORA.

Eu el plan de embellecimiento del paseo 
(le la Alameda de Valencia que trata do lle­
var á cabo el ayuntamiento actual, se compren­
dió desde un principio la idea de colocar en su 
recinto algunas obras de arte, como tributo 
rendido á la cultura de la época.

Para realizar este pensamiento se decidió, 
entre otras cosas, colocar una estátua delante 
de! casino que existe en el plantío, en el cen­
tro de un pequeño estanque, y el señor alcalde 
constitucional D. Francisco Brotons encargó á 
una persona tan competente como eí eminente 
escultor valenciano D. José Piquer, que eli­
giera el modelo para dicha estátua.

El bellísimo dibujo que ofrecemos á nues­
tros lectores les dirá si el Sr. Piquer anduvo 
acertado en su elección. La estatua se está 
actualmente terminando en Roma en el taller 
del Sr. Piquer, es de escelente mármol blan­
co de Carrara, tiene unos seis palmos de al­
tura, y está copiada de otra griega que existe 
en el Museo cíe Léndres.

La estátua de Flora se colocará sobre im 
pedestal en el centro de un canastillo con sur­
tidores de agua; el espacio entre el canastillo y 
la estátua se adornará con flores.

Esta mejora debida á la iniciativa del al­
calde constitucional Sr. Brotons, no dudamos 
que será bien recibida de todos los amantes 
de las bellas artes.

A L A M E D A  D E  V A L E N C IA :  E S T .Á T U A  P E  F L O R A .

CAMPOS ELÍSEOS.

Entre los diversos sitios que tiene Barce­
lona destinados para verificar diversiones pú­
blicas , los mas amenos y que comunmente 
llaman mas la atención de los forasteros, 
son los jardines situados al oeste de la ciudad 
á derecha é izquierda del paseo de Gracia.

Según la asociación que á cada uno de 
esos preside, reciben el nombre de Euterpe, 
Tívoli y Campos Elíseos; si bien todos en con­
junto se pueden llamar Campos Elíseos.

En todos ellos se disfruta de una gran va­
riedad de espectáculos que hacen pasar agra­
dablemente el tiempo que para verlos se em­
plea.

Bailes, cantos, prestidijitaciones, colum­
pios, montañas rusas, juegos jimnásticos y 
representaciones del género cómico, son las 
diversiones que se dan con mas frecuencia. 
Las horas en que éstas se verifican suelen ser 
las que median durante las tardes de invierno 
y ios crepúsculos y noches de verano.

Generalmente los dias festivos y los jueves 
de cada semana son los designados para dar 
las funciones de mas atractivo.

En el jardín llamado de Euterpe primero, 
jhoy en los campos Elíseos, bajo la dirección 
del conocido compositor D. Anselmo Clavé, 
se canta una escogida colección de coros á vo­
ces solas cuya letra que está en catalan y 
música son originales de! director y le han 
granjeado una justa nombradla.

En el Tivoli también 
cantan coros de este gé­
nero.

En otro jardín llamado 
Campos Eliseos, además 
de varias construcciones 

.forestales de la montaña 
rusa, existe construido de 
obra de fábrica un magni­
fico salón de elegante ar­
quitectura de la época (leí 
renacimiento, que es el re­
presentado en la lámina.

Su perímetro lo forma 
un cuaiirilátero rcetangu- 
íar, elevándose cuatro fa­
chadas con ventanas á la 
altura de un metro y que 
dan al jardín dentro del 
cual está construido, de 
manera que todos los con- 
currentós á los campos 
Elíseos pueden ver el in- 
íerior desde fuera.

La grandiosidad de la 
decoración de las paredes 
interiores, ia del techo y 
la alfombra del piso for­
man un contraste mages- 
tuoso.

No es menos bellísimo 
el juego de iuces con que 
lo iluminan formando ca­
prichosos dibujos.

En este salón desti­
nado para el bailo lu­
cen su hermosura las 
lindas barcelonesas, cuva 
riqueza en adornos com­
pite con ia de las dama.s 
mas aristocráticas de la 
corte.

Ahora con motivo 
del ensanche de Barcelona 
es de presumir que este 
salón deberá derribarse, y 
aunque sea muy sensible 
nos consuela el pensar 
que vista la actitud dei 
genio catalan lo reempla­
zará con ventaja, constru­

yendo otro solon mejor si cabe, con tanta 
irontitud como io hizo con el gran teatro del
.iceo.

A. B. F.

VÍAGE
a l rc d c ilor  d e  u n a  ta r je ta  fotográUca*

I I I .
Concluido que hubo D. Carlos de almor­

zar , vistióse, y metiendo el retrato envuelto 
en el papel en su cartera de bolsillo, dejó la 
casa de a calle de las Huertas saliendo pre­
cipitadamente.

Iba á buscar al fotógrafo con la idea de 
que éste le hiciera conocer á su descono­
cida.

Directamente, sin detenerse en ninguna 
parle por el camino y'con paso acelerado, se 
encaminó á la fotografia y subió los escalo­
nes de dos en dos; llegó á la sala de espera 
y la encontró invadida por gente de todos se­
xos, de- todas edades y de todas condiciones; 
se dirigió á un jóven que escribía en unos 
libros grandes sobre una mesa escritorio y al 
abrir ia boca para hablarle se víj interpelado 
por dicho jóven del modo siguiente:
— Caballero, tenga V. la bondad de esperar 

un momento, el gabinete, como V, ve, es­
tá ocupado y la galería también. El fotógrafo 
tardará aun en poder retratar á V.
— No vengo á retratarme; vengo ú hacerlo 

dos preguntas.
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— Tenga V. pues 
la bondad de volver 
mas tarde, porque 
ahora está muy ocu­
pado...

—¿A qué hora po­
dré hablarle?
—A ias tres y 

media; cuando ya 
no podemos sacar 
negativos... á la 
hora de fijar, que 
es cuando baja de 
la galería; le con­
testó el joven del 
escritorio.
— Volveré á esa 

hora , dijo D. Car­
los despidiéndose y 
abandonando el ga- 
hine'e fotográfico.

Nuestro héroe 
bajaba pausadamen­
te ia escalera de la 
fotografía profunda­
mente contrariado, 
tenia que esperar 
algunas horas, y su 
caráctcrveliemente, 
su curiosidad in­
quieta y su imagina­
ción fogosa le ator­
mentaban de un 
modo indecible.

Al verso en la 
calle sacó el reloj y 
vió que era la una.
— ¡La una toda­

vía! esclamó, dos 
horas y media han 
de trascurrir antes 
de que yo averigüe 
quién es mi incóg­
nita! i Qué haré 
hasta entonces!.... 
pensar en el tiem­
po que he de tar­
dar en saberlo es impacientarme roas, es 
desesperarme, es no vivir!...

No quiero pensar en el original del retra­
to hasta las tres y media!... Entraré en el 
Siítzo, tomaré café y encontraré acaso algu­
nos amigos, con los que pasaré sin sentir 
esas dos horas y meuia mortales... ¡Buena 
ideal

Conducidoestemonólogo queásímismo en 
silencio se dijo D, Carlos, se encaminó al Sui­
zo y entró.

En una de ias mesas vió sentados á dos 
jóvenes amigos suyos, y con ellos lomó café y 
entabló diálogo.

Después de la conversación de ordenanza 
entre amibos que se ven por primera vez des­
mes de algunos meses de ausencia, D. Car­
os siempre fijo en su idea, desenvolvió el re­

trato y, presentándolo á sus compañeros de 
mesa, les dijo;

—¿Conocéis al original?
—No, contestó uno de ellos.
—Yo tampoco, respondió el otro.
—¿Vosotros que estáis introducidos en los 

altos círculos de la corte no conocéis á esta 
muger?
—¿Es de la nobleza?
—Lo ignoro.... presumo que si.... pero no 

la conozco...
—Pues chico; estamos iguales.
—¿Qué os parece? ¿os gusta?
— A m!, dijo tillo, no me desagrada la figura, 

pero la cara no me place.... no tiene mi tipo. 
—Este está por cL tipo flamenco, añadió el 

otro.
-  ¿Y tú? le interrogó D. Carlos.
—Yo.... estoy por ios tipos de todas ias es­

cuelas, me gustan el francés, el americano, 
el español, cí inglés, en fin, todos.

SA l.O .V  D E  L O S  C A M P O S  E L I S E O S  D E  B A B C E L O N A .

—¿Y éste? volvió á interrogarle D. Carlos, 
señalando la tarjeta.
—Hombre, éste.... no rae disgusta.... si tu­

viera la nariz mas corta.... me parecería di­
vino.
— Pero, ¡y los ojos!
—S!, ;los ojos son hermosos! grandes como 

dos huevos.
— Federico, no has nacido para hacer com­

paraciones, contestó algo picado D. Carlos á 
su interlocutor.
— En cámbio tú has nacido para enamorar­

te; apostaría mil reales, si los tuviera, á que 
estás loco de amores por el original de esa 
fotografía, esclamó el llamado Federico.

—Y no los perderias....
— ¿Oyes, Eduardo? Ya se ha enamorado otra 

vez Carlos, dijo Federico dirigiéndose á su 
araiM.
—Cuéntanos esa aventura, y así mataremos 

el tiempo, añadió Eduardo.
— Estoy en el primer capitulo, que puede !Ia- 

niarseasi: «De cómo Caros Rojas se enamo­
ró de una tarjeta fotográfica y de los pasos 
que empezó á dar para conocer á la muger 
retratada.»

Eduardo y Federico al oir esto á coro ar­
rojaron una carcajada franca y burlona.
— ¡Aun queda un D. Quijote en el siglo XIX! 

esclamó Federico.
— En efecto, está enamorado de unadulcínea 

del Toboso que nunca ha visto, añadió Eduar­
do corroborando ia idea do su amigo.
— ¡Eso es llamarme loco!
— Eso es decirte, le contestó Federico, (̂ ue 

tienes dos defectos, ser algo loco y algo j6- 
ven.
—Es verdad, repuso Eduardo que casi siem­

pre afirmaba lo que decia su amigo Federico.

— ¡Conque soy 
algo loco! ¡porque 
soy enamoradizo!

¿Eres tú mas 
cuerdo, Eduardo, 
que te enamoras de 
las mugeres fla­
mencas , estó es, 
de la carne de las 
mugeres, y llamas 
á esto amor cuando 
es otra cosa muy 
distinta? ¿Eres tú 
mas cuerdo, Fede­
rico , que dices que 
te enamoras de 
todos los tipos fe­
meninos conocidos V 
por conocer, cuan­
do sé que te gustan 
todas las mugeres 
y que no te enamo­
ras de ninguna?
—No encuentras 

diferencia entre lo 
que nosotros hace­
mos y lo que tú 
haces? ¡Pues ape­
nas es distinto ha­
cer el amor á una 
raiiger de carne y 
hueso después de 
verla y de gustar­
nos, á enamorarse 
de un pedazo de car­
tulina! le contestó 
Federico.
— Eso io dice y lo 

hace por el otro 
defecto que le en­
contramos; por ser 
demasiadojóvon, a- 
ñadió Eduardo.
— Cuento tantos 

años como vosotros; 
he cumplido veinti­
trés, objetó Carlos.

— Has cumplido veintitrés, pero no tienes
mas que quince, le replicó Federico.
— ¡Éso es llamarme niño!
— Esto es decirte que todavía has de hacer 

muchos di.sparates antes de que obres como 
nosotros, esto es, antes de que cuentes nues­
tra edad, antes do que "veas las cosas como 
son, dijo Federico.
— Esa idea es digna del que compara á dos 

huevos los ojos de una muger hermosa; si fue­
ras poeta tendrías estilo, le contestó Carlos.
— ¡Mas fácil es que tú lo seas que te ena­

moras de un retrato hecho á máquina! aña­
dió Eduardo.
—Esa idea también es digna del hombre 

que gusta de las mugeres flamencas, si fueras 
pintor tendrías snanera.
— Carlos es incorregible.
—Es un pecador recalcitrante.
—Y vosotros sois unos jóvenes gastados, 

que la echáis de viejos y hacéis alarde de no 
sentir en la edad en que debiera ser ridículo 
no estar enamorados, y en la que debiera ser 
ridiculo hasta tener juicio.
— ¡Este como está loco quiere que todos lo 

pierdan!
— ¡Carlos, siendo tan jóven dehias tener la 

cualidad de la juventud, la abnegación, permí­
tenos que seamos cuerdos.

Dejemos á Federico y á Eduardo cue se 
hurlen de nuestro héroe y que éste se defien­
da de sus bromas, y á las tres y media nos 
volveremos á juntar con él para seguirle la 
pista.

IV.
Son las tros y media.
Carlos ya está en la fotografla dirigiendo 

estas palabras al fotógrafo:
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— Dispénseme V. la libertad que me tomo, 
pero ¿quiere V. decirme si esta tarjeta es 
obra de su establecimiento, según creo?

Esta pregunta la hizo nuestro héroe des­
envainando por supuesto el consabido retrato 
y enseñándoselo a fotógrafo.
—Es obra mia, caballero, contestó éste.
— ¿Quiere V. hacerme el obsequio de mirar 

en los libros el nombre del original, si V. 
lio lo recuerda... creo qne ustedes los apun­
tan?...
— Si... voy á verlo... no tengo presente su 

nombre, el negativo de esta prueba lo recuer­
do por elitrage..,, mire V. caballero ¡̂ ite des­
talles'. ¡qué tono', pueden ponerse esla.s ropas 
al lado de las de Disderi ó do KenL esclamó 
el fotógrafo en un arrebato arlistico contem­
plando y haciendo contemplar á Carlos la tar­
jeta.
— Tiene buen vestido, contestó éste, pero la 

cara es maravillosa.
— Si.... pero está poco limpia; si hubiera 

salido como las ropas seria un positivo mode­
lo! Ah caballero, en este momento recuerdo 
que trajo á esta señora un escritor, D. Primi­
tivo Vargas. '
— Primitivo es íntimo amigo ?iio ... ¡vino 

con él! esclamó entre alegre y admirado el es-r 
tudiante.
— Si, verá V. como consta en los libros,
— Esto diciendo, el fotógrafo se puso á ho­

jearlos hasta que encontró el nomíire del es­
critor mencionado; entonces dirigiéndose al es­
tudiante le dijo;
— Ah cabal ero, ¡qué desgracia! no puedo 

complacer á V.
— ¡Qué quiere V. decir!
— Que en los libros no consta el nombre del 

original de ese positivo , solo anotamos el ije 
su compañero: mire V. la apuntación.—«Don 
Primitivo Vargas la primera prueba y doce 
mas.'» «La señora que vino con D. Primitivo 
la primera prtiebay veinte mas.n

A! oir la lectura de esas dos apuntaciones 
nuestro héroe quedó desconcertado, quedó frío, 
mortal.

El fotógrafo debió conocer la impresión que 
esta noticia hizo en eljóven,yprocuíando con­
solarle ie dijo con mucha amabilidad:
— Siento en el alma no poder complacer á

V., no es mia la culpa; pero supuesto que V. 
es amigo de D. Primitivo Vargas, él puede 
enterarle de lo que desea saber.

Esta idea del fotógrafo fue un rayo de luz 
para Carlos, el qoe recobrando sn valor se 
despidió del retratista con estas palabras;
—'Tiene V. razón, voy á buscar á Primitivo,

Í doy á V. un millón de gracias por su araa- 
ilidad y por sg idea.

V.

Nuestro héroe volvió á tener esperanza 
de conocer á su incógnita.

Era ya empeño, lo que empezó por deseo 
y por curiosidad.

Dirigióse, pues, á la calle de Toledo donde 
vivía su amigo Vargas. ¡Con qué impaciencia 
andaba el largo trecho que media entre la 
fotoĝ rafia y casa de su amigo!

Carlos no iba al pasn regular, iba á ga­
lope tendido, parecía que tuviera alas en ios 
piés; hubiera querido ser pájaro.

Si en este mundo fuéramos siempre lo 
que queremos ¡cuántas veces nos arrepenti-r 
riamos de realizar nuestros deseos absurdos 
con frecuencia!

Nuestro estudiante llegó por fin á casa de 
su amigo, preguntó por él y le dijeron que 
ya no viyia allí, quese mudó pQr viyir con un 
paisano suyo, en la calle del Sordo, junto al 
Prado.

A Carlos volvió á caérsele el alma á los 
piés... otra contrariedad. Sudando y rendido 
)or la velocidad con que habia recorrido tan 
arga carrera, no tuvo mas remedio que detener

á un coche de alquiler, que por allí pasaba, y 
precipitarse en el vehículo.

Cayó desplomado en el asiento,, pudiendo 
apenas dar la dirección al cochero.
— Desde la calle de Toledo hasta el final de 

la calle del Sordo hay una legua! ¡Si no me 
llevaran yo no podia ir! ¡En Madrid en tres 
meses todo se cambia de arriba á abajo! ¡Na­
die vive en la misma parte! En esta maldita 
corto no se puede buscar nada ni á ninguno! 
Aunque me cueste medio año de carreras y 
de fatigas tengo quo conocer á mi incógnita; 
nje lo he propuesto y lo conseguiré.

Este razonamieato hacia entre á  Caries 
entre colérico y cansado.

Por fin hizo alto el coche y nuestro hérue 
subió á la casa de la calle del Sordo en busca 
de su amigo.

Abrióle una señora que tomó por la pa­
trona de huéspedes y le espetó en seguida i  
boca de jarróla agiiieote pregunta;
—¿Vive aquí D. Primitivo vargas?
— Sí señor, pero no está,
— ¿A qué hora podré verle?
— Dentro de ocho dias; no está en Madrid... 

esta mañana ha marchado á Logroño.
Al oir estas frases (de la patrona Carlos 

sintió escalofríos; la noticia déla ausencia de 
s.ii amigo por ocho dias fue una puñalada que 
se le filavó en el eorazon y sintió frió en é¡ 
como si efectivamente, le hubiera traspasado 
un acero.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano bajó 
la escalera y se dirigió á su casa mohíno y ca­
riacontecido, esclamando: ¡Estará de Dios que 
no he de conocer á la miiger del retrato!
—Es preciso discurrir otro medio... no pue­

do vivir ocho dias con esta impaciencia... voy 
á morir de curiosidad,

/Se [continuará.)
J a c i n t o  L a b a i l a .

¡BENDITA niJA!
En una tarde de Enero 

Trepando pgr una loma,
Deja una niña su apero 
Despreciando el ventisquero
Y e alud que se desploma.

Ya el romero ni la gualda
No pisa su planta leve.
Sube del monte la falda 
Cayendo sobre su espalda 
Rizados copos de nieve.

Cae la larde: á paso lento 
Su sombra la npche ensancha
Y con ímpetu violento 
Cruza el rayo, silba el viento
Y retumba la avalancha.

Oye ol eco del torrente.
Siente su espuma después 
Que la salpica la frente,
Y corre y corre y no siente 
Que brotan sangre sus piés.

Rasgando el negro capú.z 
Quo envuelve el monte en misterio, 
Desprende el rayo su luz 
Sobre el árliol de la Cruz 
Que corona un monasterio,

Y al resplandor que le baña 
Sobre atrevido peñón.
Mas el buracan se ensaña,
Llevando por la montaña 
Los ecos del aquilón.

Sigue la piña anhelante 
Del nendjlo faro en pos,
Y aterida y vacilante 
Fija su planta delante 
De la morada do Dios.

—Há del convento—y ia freijle 
Con hondo pesar inclina,
Suenan pasos, llega gentg
Y el postigo lenlameiité 
Sobre su goznes rechina.

Envuelto ep tosco saypl 
Vió á un anciano al resplandor 
De mortecino fanal.
Que alumbraba én el portal 
La imógen del Redentor,

y postrada ante él de hinojos 
Dcsó su rugosa mano,
Secó el llanto de sus ojos,
Vió sus piés de sangre rojos 
y la bendijo el anciano.

—,¿Cómo á esta humilde clausura 
-Llegar sola mo te aterra?
.¿Tau,grande es tu desventura 
Que con noche tan oscura 
No temes cruzar la sierra?

¿La aspereza no imaginas 
De este montañoso suelo 
Que asi descalza caminas?
—Sé que sembrado de espinas 
Está e camino del cielo.

—Seca tu llanto y contente 
Que acaso el dolor te obceca.
—Cortadlo el curso al torrente,
Padre, se seca la fuente 
El corazón ¿quién lo seca?

—Tal vez pasiones mundanas. 
Alguna falta.... —No, padre,
Que aunque hay mugeres livianas 
Yo he sabido honrar las canas 
De mi viojecita madre.

—Hónrala.—La honré, fui buena.
—¿No existe?—Por mi quebranto 
Juzgad el mal que me apena,
Porque á fallarme esa pena 
No me sobrara este llanto.

¡Que el bien que la mano foca 
El tiempo asi lo destruya!
Yo que por rai madre loca 
Robaba el pan á mi l)oca 
Para llevarlo á l.-t suya!

La huérfana que algún dia 
Con tus amantes accesos 
Eu tus brazos sonreía,
¿Podrá vivir, ni.idrc mia, 
bin el calor de tus besos?

—Justo es que tu alma taladre 
Tan horrible (lesvcntiira,
Pero hay un Dios.—Pudre, Padre,
Para mi bendita madre 
Mendigo una sepultura.

Bendecidla, allí mi cuila 
Calmaré cou la oración,
—Con piedad lan inlinila 
^ónde hay huesa mas bendita 
Que tu sanio corazón?

Honra siempre su memoria 
Aunque tu pecho taladres.
Que del mundo entre la escoria 
Solo está abierta la Gloria 
Para aquel que lionra á sus padres.

Que ei que en el bien escudado 
Caminando de él en pos 
Toca al término atibe ado,
Ese os un ángel formado 
De una sonrisa de Dios.

E n r i q u e  G a s p a r .

AMOB AUSENTE.
A l

El alba ya asoma, sus cantos de amores 
Las aves entonan cruzando e! jardín 
Despierta la brisa besando lus flores
Y lucen sus vivos, brillantes colores 
Bordando las rosas el blanco jazmín.

El sol-aparece; sus rayos de oro 
Los prado.s matizan de nítido tul,
Y espléndido el dia de encantos tesoro 
Se escapa del alba, bi'indando decoro 
Al cielo encantado del límpido azul.

Y en tanto mi hermosa de amores fallece 
Debajo las ramas del verde laurel,
Tristezas el dia tan solo le ofrece.
Que es blanca azucena que pálida crece, 
Sultana del valle, matiz dei vergel.

De nieblas y nubes tras claros reflejos 
La miro sin fuerzas rendida llorar.
Nublando sus ojos, de amores espojos.
Los tiernos suspiros que se oyen ai lejos 
En brisas envueltos su amor resonar.

Tres años de 'lusencia, de angustias y duelo. 
De pena doliente, de negro súfrir,
De no enloquecerme sus ojos de cielo,
Ni oir sus palabras que vierten consuelo.
Ni el alma alimentan, ni me hacen vivir.

Tres años en que ella con dulce eipbeleso 
En mi reclinaba su nítida sien,
Dichosos momentos que en plácido esceso 
Sintiera en mi boca su cándido beso 
Que mi dicha, mi glqria y mi bien.
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Tres años que lloro, tres años que peno 
Mi acerba amargura, mi suerte fatal;
De negros dolores mi pecho está lleno
Y apuro anheloso de ausencia el veneno 
I ’or ver si consigo se temple mi mal.

Que si ella doTores tan solo respira 
En cruda amargura , llorosa aflicción; 
También apenado mí pecho suspira 
Desgárrase el alma, la mente delira-
V sangre destila raí fiel corazón.

DÁMASO DelgaPO'López'.-

DOLORA.
LO S UO S E SP E J O S .

En el cristal de un espejo 
A los cuarenta me vi,
Y hallándome feo y viejo 
De rabia el cristal rompí.

Del alma en la transparencia- 
Mi rostro entonces mire, 
y  tal me vi en la conciencia 
Que el corazón me rasgue.

Y es que en: perdiendo el mortal 
La fé, juventud y amor,
Se mira al espejo... y ¡malT 
Se ve en el alma... y ¡peorf

Ramón d e  Campoamor.

LLEGAR Á TIEMPO.
Proverbio en un acto, puesto en verso 

lior- n a r h c l  B ia s e o .'

J u l ia .
Ca r l .
J u l ia .
Ca r l .
J u lia .

Ca r l .

JULIAi

Gárl '.

J u l ia .
Cabl.
J u l ia ;

Ca r l .

J u l ia .

Ca r l .

J u l ia .

Ca r l .
J u l ia :

Ca r l .
J u l ia .

Ca r l .
J u l ia ,
Ca r l .

(Cotüinuácion.P 
A mi también.

Viajaremos.
Es imposible.

¡Otro obstáculo!. 
Mi tio, mi pobre lio 
Nunca sale de su cuarto 
Y sin él....

¡Ah! |No podemos! 
¡Es muy triste!... en ese caso 
Iremos al baile juntos,- 
Bailaremos....-

Ni pensarlo.
Mi tio dice que las jóvenes 
No deben bailar!

¡Es claro!.'.. 
Entonces.-., nada; leeremos 
Los libros mas apreciados,
Yo iré á su casa de V.
Todos los dias del año....- 
Todos no, porque mi t¡o...-i 
;V. nada aceuta!
'■ Carlos
¡Si-son cosas imposibles!- 
Es que no son del agrado 
De V.

No, no; de mí tio,
Diria que nuestro trato- 
Alojaba á mis amantes.
¡Pues ya se ve!-Si un estraño- 
Se mezclaba en nuestras cosas,. 
Se terminaba el encanto.
Como-son-tan fastidiosos 
Todos los enamorados!... 
Siempre con suspiros, siempre 
Con ayes y gestos lánguidos!... 
Se me cayó la otra tarde 
Una flor.... pues en el aclo- 
La cogió y puso en su pecho ■
El conrtesito -del Nardo.
¡Unas ganas de reír 
Mo dieron!

¡Qué mentecato!-- 
Si-canto- quieren cantar 
Conmigo, me dan el brazo 
Si salimos á paseo.
Siempre me están adulando.
¿Y el tio Consiente?

Hace mas;
Se alegra.

¡Tio mas raro! 
¡Como quiere quo me cace! 
¡iMas tolerar ta os actos!...
Pero V, sus libertades 
Rechazará!.

J u l ia  ¡Las rechazo!
Parece providencial;
Tengo amigas que rabiando 
Viven por tener marido
Y  nadie leshace caso,
Y  yo que no lo deseo,
Estoy siempre despreciaúdo’
Eos mas bonitos partidos.
Hace un mes si no me engaño’
Di pasaporte á  un banquero 
Quo gasta mucho-boato.

CÁr l . ¿Lo siente usted? .
J u l ia . ¡SíTo’siento!..-.

¡Qué he de sentir! ¡ni pensarlo!- 
Una vez únicamente 
ün  jóven me agradó tanto....
Que mi hermana rae decía;
¡Eso es amor!.... Por Dios Carlos 
io  le cuento á usté estas cosas 
¡Porque es rai amigo!

Ca r l . (<; nn disgusLo lonrrndo.J ¡Eslá claro!
¡Esa prueba de amistad 
Me hace.... feliz!...

J u l i a .  (O bservando sil lu rb ac in n .) jCicIo S a n to !
Parece que en sus facciones....
¿Qué tienc'V. ¿eStá-malo?-'

Ca r l , (Túrbado.) ¿Malo?!..- no....- sin duda.-... ol
hambre,

J u l ia . (BienJo.) ¡ Hambre I ¡Qué poCo román­
tico!...

Ca r i . ¡Entre amigos! (Cun sonrisa forzada.).
J u lia  Casúalmente

También yo me voy notando- 
Con apetito.- 

Ca r l , (Con viveza.) ün'proyecto;
Julia: ¿Por qué nO almcrrzáUiCfff'
Como amigos?

JüLIAi (Con alegría) Bucna ¡dca:
La-aceptó con entusiasmo.
(Mientras habla deja el albura sidare la incsita 
del fondo, j  coloca iina servilleta co ia mesa en 
tanto que Carina abre la puerta de ta izquierda' 
j  saca platos j  cubiertos.)
Esto me divierte mucho;
La sociedad creerá estraño 
Nuestro proceder; no importa.
Sus decisiones rechazo:
Todo está ya; nada falta;
Almorcemos y entre tanto 
Le contaré á V. la historia 
De otro novio.

Ga r l . ¡Otro! ¿pues cuántos
(CoU aire de fastidio y apuyándosc sobre la mesa 

freate á Julia.)
Ha tenido V?

J u l ia . ¡Qué importa!
S i estuviera enamoradcf'
V. de mí, mis palabras 
Pudieran hacerte daño,'
Pero siendo solo amigo... (Se sienta.)

Ca r l . (.Sentándose.) Es verdad... . 'escucho.
(Empieza á servir síu fijar la aleocloo cq Iss ps« 

labras d c J o l b . )  

J u l ia . Carlos,
En cierta ocasión habia..,-.
¿Erapiczoasí iiii relató? '

Ca r l . (Cno ¡ifeetada indirereneia.) COUIO V-.- quiera. 
J u lia . (Notando la brusca respacsla de Caflos.) No sé.

En qué cousistc.... es estraño!.'..•
Pero es el caso tan tonto.,,.
Mejor será no contarlo.'..;

Ca r l . La manera'de empezar
Su liistoria, me ha recordado 
■¡Jua prima muy bonita 
A quien hace algunos años,
Siendo niña, le contaba 
Mil cuenlos estrafalarios.
Por cierto que á dicha prima 
Hace poco la he encontrado 
't ‘ se lallaba encantadora.

J u l ia . (Esurcsaiidn disgusto.)
Hawa-V. con enVusiasiROi'
V. no tiene carácter,
V. se casará-. Carlos.

Ca r l . ¿Yo?
J u l ia . Si, con esa prim ita;'

(Con niclaneolia.)
Ca r l . Jamás.
J u l ia . ¿Por qué? yo no alcanzo....
Ca r l . Porque mi prima es casada.
J u lia . (Dejando escaparan lauviinicntu de alegría levan-

tinüosci)- 
¡Eso eá distinto! En  tal caso....

C a r l . (Lcvan landü  la  cabeza y  notando au turbación.)
¿Qué tiene V.? V. -sufre, •

Carl.

J ULIAl

Julia, ¡su rostro está pálido! (Se le v a n ta .)  
Julia. (Buscando u n  p re te a lo  y  señalando la chimenea.) 

Nada.... jel calor!
Es posible 

¥ yo’, necio; que no'caigo!....
(Iláciéndola pasar k la izquierda.)

Aquí estaráV. mejor..-.. (S'ermlandol a  butaca.) 
El tabúVete debajo 
De los piés ... Perfectaméñlé 
Después.-... después..-..
(S e  v u e lv e  y  p r e p a r a  c o n  p r e c ip i t a c ió n  u n  vaso  

d e  a g u a . )
Este vaso

De agua azucarada, debe 
Producir buen resultado.
Beba V.... muy poco á poco,...
Así.... poco á poco.... vamos,
¿Está V. mejor?

¡Oh! ¡si!
(V o lv ic n d ó  c I v ^ o  ;  s o n r le o d o  )

Carl. ( r .a  csprcsíiii:;', Ert-adelanfc esfé'cuarto 
¡Cómo lo voy á querer!
Porque su recuerdo'grato'
Siempre vivirá conmigo,
Siempre le tendré grabado’
En mi corazón! Y aqui (Sciláfando la butaca.) 
En- donde V.- se ha sentado'
Nadie vOlverá á sentarse.- 

JULIA; (Souriendo ) ¿He liecho bien en venir, Car­
los?

Carl.- (Cnn valor.) ¿Y V, lo pregunta, Julia? 
Triste siempre, solitario,
Sufriendo un dolor el alma 
Desconocido y estraño 
Marchaba por el camino;
Dé la vida sin descanso'.
He visto á V. y parece 
Que todo ha sufrido un cámbio 
Notable, siento que cruzan 
Pensamientos elevados 
Por mi mente, aire mas puro 
Respiro, dulces encantos 
Presiento en la vida, solo 
En el mundo no me hallo.
Si mi hermano rae abandona;- 
En V.-miro otro hermano! „

Julia.- (Con t i r fb a e iú n .)  Hablemos de él, és preciso 
Calcular'.'.11 es necesario 
Saber no hemos convenido 
En nada yes corto el plazo....
(C u r io s  lo m a  u n a  s i l la  y  s e  c o lo c a  c e rc a  d u  J u lia  
c u t r e  e lla  y  e l  v e la d o r  s o b re  e l  q u e  s e  b a ila  eJ 

vaso d e  a g u a .
V, le dirá que debe 
Olvidar su proyectado- 
Enlace; qué'morlré''
De pena sí de mi lado 
Arrancaámi hermana....

Ca r l . Bueno:'
El contestará: me caso,
Es muy cierto, pero Julia'
Vivir puede á nuestro ladó.

J ulia. ¡Vivir con'elloslyuu dia 
EsUin solos, habían bajo',
Nada me dicen, conozco 
Qiie estoyallí incoinedando;...
Nunca, nunca; ‘

Carl. ' Eso es muy cicrtoí'
Y á'mi me sucede!... ¡es raro!....
Yo que soy no mas amigo 
De V. soy dichoso- cuando 
Como elí este instante, solo 
Me encuentro, Julia, á su lado.'

J ulia. El con cariño á mi hermana 
Le coge'después la mano...-;

Carl. ( T r a ta n d o  d e  lo m a r  l a  d e  J u l i a  q iie  la  re t i ra
d u lc e ra e u le .)

Así... mas no la retifa 
Como V. la ha retirado.
¿Nosotros?...

Somos amigos;
Somos hermana y hermano;
¿Y este pequeño favor 
No puede otorgarme acaso?

Ju lia . (L evu u lánd üS C  p a ra  o c u l ta r  su  l u r b a e io n . )
¿Qué pufede haberle ocurrido- 
A Andrea'que tarda tanto?
¿Quiero V. marcharse?

Sí,
Es muy tarde.

No hay cuidado 
Dijo V. que no temía....

J ulia. El motivo queme trajo
A esta casa, era por cierlo;.
Puro, desinteresado....-

J u l ia .
Ca r l .

Ca r l .
J u lia .

Ca r l .
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Carl. ¿Y qué, no sucede ahora 
Eso mismo?

J ulia. Sin emtargo,
Me parece que he hecho mal.

Cabl. Julia, todo o contrario.
Y yo, ¿cómo viviré •
En adelante tu'ivado
De su vista? Hi no puedo 
Visitarla, si no alcanzo 
Esa prueba de cariño,
¿Que haré? ¿qué haré? ¡desdichado!
Y veré pasar os dias 
Lentos, eternos, pensando
En que hayhomhres mas dichosos.
Que se sientan á su lado,
Que contemplan la sonrisa 
Que se escapa de sus lábios,
Que respiran el ambiente 
De su aliento perfumado,
Y este horrible pensamiento 
Me irá el alma destrozando
Y el corazón morirá
Por el dolor quebranlado.

JüLU, ¡Oh! no, no quiero que nunca 
Sufra V.: hoy mismo Carlos,
Los amantes importunos 
Alejaré de mi lado.

Carl. ¡Ah!.... (Lkvs la mano á su corazón y trata J» 
ocultar su cmocioa; Julia baja los ojos cobrusa, 
moQientos de silencio).
¡Gracias! Julia, ¿no adivina
V. lo que estoy pensando?

J ulia. (Con agitación.)
Hable V., en mi cabeza 
Se agolpan también estraños 
Pensamientos.... que no puedo 
Esplícar....

Carl. (Coo timidez.) Que ha poco rato 
Afirmaba V. que nunca 
Se sujetaba en sus actos

A la voluntad agena,
Y en este momento hallo 
Que V. á mi voluntad 
En todo se ha sujetado:

Julia. (Conranvida.)
Es mi voluntad ahora 
La suya, la suya, Carlos.

Garl. (Con la mayor emocton.)
jOh! Julia, no me hable V.
Con ese'Rceiito tan grato!
Su voz, es la voz del cielo 
Que se escapa de sus labios,
Su mirada es la mirada
De un ángel que yo he soñado!
Siento.... pero V. no debe 
Saber..:, yo debo callarlo!
(Dá algunos pasos indelerroinadamento psru ocul­tar su amocinn.)

JüLU. ¡Ah! Carlos....
(Se continuará.)

La unánime aceptación con que el públi co 
ba recibido la obra del Sr. D. Pedro Manuel 
Vago, titulada En, el fondo, de cuyo mérito

se han ocupado algunos buenos escritores, 
y el constante deseo que nos anima de com­
placer á nuestros constantes favorecedores, 
nos ba decidido á regalar un egemplar á- 
cada uno de los suscritores que lo sean por 
un semestre, vendiéndose un real mas ba­
rata de su coste para todos los demás.

P U N T O S  D E  S U S C R I C I O N .

E n  V a le n c ia , A dm in istración  del 
p e r ió d ico , im prenta  d e  José E iu s , p la­
za de  San J o rg e , n úm . 3 ; y  en  e l  cen ­
tro  general de  stm crieiones d e  D on 
M anuel C arbon eres, plaza d e  la C ons­
titu c ión ; lib rería  d e  D. Juan M ariana, 
H ierros d e  la  L onja .

E n  M a d rid , Sres. D . Carlos B aiE y 
B a illie re , plaza d e l P rín cip e  D . A l­
fo n so , y  D. C ipriano M oro y  D urán , 
Carrera d e  San G erón im o.

£ n  las dem ás prov in cias on todas 
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