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duda cruzase por nuestra mente, que 
desvanecida al ver en las revoluciones

la prueba de que hay una Providencia que 
castiga á los pueblos que olvidan su observan
cia. Las ideas de órilen, de estabilidad, de 
justicia, están prescritas por una sabiduria 
suprema como leyes del mundo, y unidas con 
lazos indisolubles á la naturaleza humana.

En el estrangero parece que hay una es
pada suspendida por un hilo invisible, que os
cila sobre las cabezas de un pueblo, y solo se 
habla de próximos trastornos.

En vano han debatido algunas naciones 
sobre el medio de conseguir la paz. La si
tuación ha llegado á encerrarse en un circulo 
de hierro, inflexible como el destino, y una 
larga série de deplorables hechos ha desinen • 
tido la ciega ilusión de que las olas de los 
trastornos políticos llegasen á tener un término 
favorable.

La grandeza de los sucesos tiene herida 
la imaginación de los hombres.

Dejemos en buen hora que se cumplan 
los destinos, si, corno parece natural, han de 
dar por resultado una paz octaviana.

La cuestión dano-alemana no ha podido 
tener un desenlace pacífico, á pesar dé la so
lemne y estraordinaria sesión celebrada por la 
Dieta de Francfort.

Austria y Prusia han decidido hacer la 
guerra á Dinamarca, y las tropas se han pues
to en movimiento.

Los gobiernos de Berlín y Viena han dic
tado las mas urgentes disposiciones para que 
las tropas austro-prusianas procedan inmedia
tamente á la ocupación do Schleswig, y el 
general Wrangel mandará el egéreito.

Se habla íe  un rompimiento entre las dos

grandes potencias alemanas y los Estados se
cundarios; si oslo llega á coiiürraarse Dina
marca saldría gananciosa, pues las fuerzas de 
sus enemigos crapezavian á desuuirse y debi
litarse.

Esta cuestión, tanto se ha complicado y 
trasformado, que no ha sido posible raanejar- 
ia de modo quo no produzca los conflictos con 
que amenaza á Europa.

Los perjuicios que sigue causaudo el bom
bardeo de Charleston son enormes.

Las hatcriqs confederadas del rio Stono 
lian silo cogidas por los federales, y éstos 
continúan quemando todas las casas de la ciu
dad de San Andrés.

E l 26 del pasado, y después de la torcer 
tentativa, se votó al agua en los Estados-Uni- 
^ s  el magnifico monitor ariete blindado Dic- 
lador, que estaba en construcción desde Se
tiembre de 1862. Tiene de eslora 320 pies, 
52 do manga y 22 de puntal. El casco está 
formado de 6 planchas de hierro de una pul
gada de espesor cada una de ellas y sujetas 
por barras de hierro atravesadas de cuatro y 
media pulgadas de grueso y cubiertas inte
riormente por planchas de roble de cuatro 
piés de espesor. Montará dos cañones de Erics
son para proyectiles de 304 libras. La fuerza 
de las dos máquinas será la de 5,000 caba
llos. y darán al buque una velocidad de 18 mi? 
lias por hora El espolón sobresale del casco 
15 piés, y estará forrado de hierro y ma
dera .

Será un verdadero acontecimiento el dia 
en que este buque sostenga la lucha para quo 
está destinado.
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En Grecia, en Polonia, en Italia, en todas 
partes hay desavenencias que hacen presagiar 
malos resultados; solo en nuestra bella España 
se goza de la tranquilidad que anhelan sus 
moradores, y únicamente ligeras nubecillas 
que se evaporan fácilmente se ven en el hori
zonte.

En nuestra nación los movimientos de las 
tropas solo son para festejar á ias reales per
sonas ó á sus augustos hijos.

E l sábado de la semana pasada, con moti
vo de ser los dias de S. A. R . el príncipe de 
Asturias, hubo gran parada, no solo en Ma
drid, sino en la mayor parte de las provincias, 
dando con esto una prueba mas del profundo 
cariño de que está poseído el pueblo español 
hácia su pr ncLpe.

En este dia, el ídolo de nuestras memo
rias y esperanzas, Isabel la Bondadosa, dió una 
prueba mas de la verdad del epiteto que la 
adorna, enviando 5,000 duros al gobernador 
de Madrid para que se repartiesen entre los 
establecimientos de beneficencia , Monte de 
Piedad , Juntas parronuiales y para el sosteni
miento de la sociedad de educación del 
pueblo.

Estos hechos forman las páginas mas bri
llantes desu historia.

Las sombras y ensueños de placer y ale
gría sacan á la sociedad de su cauce, merced 
á lo turbulento y bullicioso del Carnaval que se 
aproxima. El estrépito de los bailes ahoga el 
tranquilo espectácu o del teatro, y no pueden 
nuestras bellas jóvenes pasar en el palco ho
ras que reclama indispensablemente la modis
ta y el tocador.

La noche del lunes dieron los socios 
del casino uno de los bailes con que acos
tumbran á obsequiar á las bellas hijas del 
Turia.

En sus salones se vió brillar todo lo mas 
elegante y aristocrático de nuestra bella so
ciedad, y las horas trascurrieron con demasia
da celeridad.

E l Liceo y el Círculo valenciano se han 
visto asimismo muy concurridos durante las 
noches en que se ha rendido culto á Terpsí- 
core, siendo una prueba del apogeo en que 
están estas sociedades lo muy buscados que 
son sus billetes.

El martes celebró sesión pública el Liceo, 
tomando parte la sección de declamación. Se 
piiso en escena la comedia del Sr. Serra Don 
Tomás, y la pieza en un acto Amar sin dejar
se amar. No podemos menos de enviar nues
tro parabién á cuantos tomaron parte, y en 
especial al Sr. Bellmont por su acertada di
rección.

De teatros poco podemos decir; en Ma
drid se ha estrenado con buen éxito en el de 
Variedades la comedia en tres actos Doble 
emboscada, de D. Emilio Mozo de Rosales.

En la noche del martes se puso en esce
na en el Prindpal de Valencia la ópera. Saffb, 
á beneficio de la señorita Majo, recibiendo 
una verdadera ovación.

La sociedad revive en esta época, y tras 
de espléndidas noches veremos dias purísi
mos y despejados en los que parece que los 
obfotos todos se trrsparentan, apareciendo mas 
reflejada que nunca la alegra y la satis
facción.

Gerónimo  F lo r es .

LORD BYRON.

III.
En el año 1809, cuando la Península es- 

lañola era teatro de los épicos combates de la 
a independencia, Lisboa vió llegar un dia á 
sus risueñas playas, á un peregrino, de nom
bre aun ignorado, que sobre las ocultas pági
nas de su diario admirado después como uno 
de los relatos poéticos mas admirables que ha

producido la musa británica (1) arro aba todo 
el desden inglés que le inspiraba a nación 
portuguesa, humilde aliada de su patria po
derosa. Pero bien pronto desapareció la mofa
dora sonrisa de los lábios de aquel lord inso
lente, bien pronto su alma, dispuestaá la iro
nía,se levantó á la entusiasta admiración, cuyo 
gérmen estaba en ella oculto. Lord Byron ha
bla llegado á España. Las quiebras de Sierra- 
Morena vieron trocado aquel desden , por el 
asombro que en el Impresionable poeta'causa- 
ron los montaraces guerrilleros, entre los cua
les repitió en estrangeras frases los himnos 
de Tirteo. Los placeres de Cádiz, donde las si
renas andaluzas no fueron al parecer esquivas 
para el poeta, convirtieron en amoroso fuego 
aquella guerrera exaltación; y las españolas cu
yos ojos negros le hicieron olvidar ¡as pálidas 
bellezas del Norte, y de las que admiró como 
tipo amoroso yraarcial á la heroína de Zarago
za, formaron en su fantasía la primera imá
gen de sus ricas creaciones femeninas (2). So
bre las ruinas de Atenas evocó luego el mun
do délos dioses antiguos y de los héroes mo
dernos, bebió en las faldas del Parnaso la úl
tima gota del arle clásico, en la urna exhaus
ta déla fuente Castalia; y hallando sepulcros 
en vez de alteres y estátuas, y esclavos ab
yectos en vez de hijos dignos de Leónidas y 
Temistocles, quiso buscar nuevo alimento á su 
afan incesante en el maravilloso fausto del 
Oriente. En la corte guerrera del famoso Ali- 
pachá, en la severa Stamboul, entre los cor
sarios argonautas y los bajaes otomanos, sor
prendió los secretos de aquella civilización que 
á los ojos europeos se presenta con todos los 
encantos de la poesía, yque ridiculamente pa
rodiada eo los vulgares cuadros de odaliscas 
y bayaderas, minaretes y góndolas, y demás 
obligados accesorios de los autores de Orien
tóles, solo ba sido elevada á la dignidad de 
una poesía grave y digna, por el austero mi
men de lord Byron.

E l Oriente fue el amor de la juventud de 
nuestro poeta: en él vió realizados sus sueños 
de niño, y halló los brillantes colores que 
buscaba su enérgico pincel. La mayor parte 
de las obras de Byron, y entre ellas las que 
pudiéramos llamar las mas características de 
su ingenio origiRalíslmo, las mas clásicas, las 
mas artísticas, las modeladas con mayor carino, 
el Corsario, eí Renegado, el Infiel, la Despo
sada, han sido concebidas bajo aquel cielo: 

Tan sereno, tan diáfano y tan puro 
Que la sombra de Dios se trasparenta 
En el azul del firmamento augusto.

La magnificencia de !a naturaleza, la tris
te solemnidad de los recuerdos, lapoesiasen- 
cilla y grave de la vida patriarcal, la severa 
elevación del carácter otomano, los misterios 
del voluptuoso harem, la esclavitud y la trai
ción, el ódio y la venganza, todos esos elemen
tos de un drama patético y grandioso, com
binábanse en su imaginación; y para comple
tar el encanto de sus gigantescas concepcio
nes, arrojaba en medio de aquel horizonte mag
nifico y sereno, en medio de aquellas figuras 
bañadas por la luz de oro del sol oriental, de 
aquellas mugeres sonrientes y aquellos gra
ves musulmanes , su alma borrascosa, velada 
por todas las sombras de los cielos del Norte, 
conmovida por secretas pasiones y terrores 
vagos, encarnada en el siniestro personage 
que siempre misterioso y sombrío se destaca 
en medio del espléndido cuadro.

{1} La peregrinación de Child-Harold.
(2) No deben sin embargo .engreírse mucho 

nuestras paisanas de la admiración que en lord 
Byron produjo la gracia andaluza, pues en cám- 
bio de enaltecer la hermosura de las gaditanas, 
duda de la severidad de su virtud, hasta el punto 
de decir, refiriéndose á la devoción á la Virgen;

(Well do I  ween the only virgin thore} 
verso que por respeto á las gaditanas renuncia
mos á traducir.

Cada pais reflejaba su fisonomia especial 
en el esprilu de lord Byron, de modo que 
cada una de sus obras, alimentadas todas ellas 
por el mismo fuego interior, que no es otra 
cosa que el alma del poeta, revístese del ma
tiz distinto que en esa alma producían los ac
cidentes esteriores. E l Corsario, tipo de sus 
poemas orientales, es cual clásico grupo talla
do en mármol de Paros, por el hábil cincel de 
un escultor, é iluminado vigorosamente por el 
sol de la Grecia. Todas las figuras son dis
tintas, concienzudamente modeladas, agrupadas 
armoniosamente, con un arte tan fácil como 
magistral. Lara representa otro arte; es hijo 
de otro clima: es el mismo Corsario, y entre 
sus dos historias existe una trabazón misterio
sa que nos obliga á reconocerlos como un 
mismo personage; pero el pirata de los ri
sueños mares del archipiélago, es mas soni- 
brlo en el feudal castillo que recuerda la pa
terna abadía del poeta; sus dolores están en
vueltos en vaguedad mas indecisa, su vida en 
sombra mas opaca, su arcano está sepultado 
en abismo mas profundo. Es que Lara fue 
concebido en los salones de Lóndres, y no 
ba 6 cl limpio firmamento de la antigua Hé- 
lada, y por eso lleva impresa en la trente la 
palidéz del cielo de Inglaterra y la amargura 
de una sociedad hipócrita.

Manfredo es todavía mas siniestro y 'som
brío que Lara; es el hijo del Rhin y de los Al
pes, es la mas intencionada de las creaciones 
del poeta, el tipo semi-gerraánico que soñaba 
cuando evocando ios misterios de los castillos 
alemanes, y abismado su espíritu en la con
templación de una naturaleza agreste y bor
rascosa, llamaba á la tempestad, perdido en 
los ventisqueros y precipicios de la Suiza, ó 
columpiándose sobre las olas de sus lazos, en 
el esquife que miraban con espanto los buenos 
montañeses pronto á zozobrar por el impru
dente arrojo del escéntrico lord. Manfredo 
lleva sobre la frente la sombra de los abetos 
destrozados por' el rayo, y en el alma el pro
blema de Fausto: Byron se acerca á los poetas 
de Ultra-Rhin, y tiende la mano al grande 
Goetbe.

Pero, afortunadamente, la poesía de By
ron no se detuvo mucho tiempo en las cum
bres metalisicas dcl pensamiento aleman, ni 
su vida en las selváticas laderas de ios Alpes. 
De sus escarpados riscos descendió el vaga
roso poeta al pais clásico del arte en el mundo 
moderno, á la sonriente Italia. En aquel nido 
perfumado de los dulces placeres, encontró su 
alma lo único que le faltaba probar, el repo
so. Allí encontró también su númen indoma
ble las acordes armonías, las sagradas tradi
ciones, la culta religión del sentimiento artís
tico. ílabia llegado Byron á osa edad de la 
vida literaria en que todos los caminos de la 
espontaneidad están ya recorridos, y el poeta 
deja de ser el instrumento inconsciente de una 
vibración interior, para convertirse en el ar
tista consumado, conocedor de todos los se
cretos de la lira, cuyas cuerdas pulsa con 
mayor maestría, pero quizás sin arrancarles 
ya los patéticos gemidos de la pasión, A los 
treinta años babia llegado al apogeo de su ge
nio el poeta que acababa de revelarse á la 
Europa con su Ckilde-Harold, su primera obra 
maestra ; y en ese período de detenimiento 
ó de descenso, en el que Tasso duda de su 
obra inmortal y vuelve á comenzar con mano 
vacilante la Jerusalen conquistada, y Milton 
traza el pálido bosquejo del Paraíso recupera
do, el poeta inglés sujeta su númen vigoroso 
al freno de un arte imitador, y juega con su 
instrumento, hábilmente tañido, con el públi
co, y con su propio ingenio. En los Lamen
tos del Tasso y en la Profecía del Dante plega 
su rica y libre poesia á la forma artística y 
elegante de las octavas del melodioso cantor 
de las Cruzadas, ó á la enérgica y concisa ru
deza de los tercetos del vate florentino. Con 
mas facilidad y fortuna arranca al inimitable
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Ariosto el secreto de su tersa dicción, su cor
tés desenvoltura, su estilo trasparente, sus 
transiciones felicísimas, su imaginación chis
peante; y después de ensayar su pluma jugue
tona en las escenas carnavalescas de Beppo, 
y de modelar una obra maestra de estilo y 
sencilléz artística en el celebrado episodio de 
Mazeppa, comienza, en brazos de una her
mosa favorita, bajo el cielo sereno de Floren
cia, rodeado de todos los prodigios del arte, y 
de todas las amables seducciones de la viciosa 
cultura italiana, el gran cuadro de sus últi
mos dias, la risueña sátira que ha de cerrar 
el ciclo de sus grandes obras, la mas original, 
mas difícil, mas rica en ingenio, pero también 
la mas censurable de todas sus creaciones, el 
poema no terminado de Donjuán.

T eodoro L l ó r en t e .

COSTUMBRES UALEMCIANAS.
1,0.9 P O K U ilT S .

Me parece, lector no valenciano, á quien 
solo me dirijo, porque solo á tí pueden ofrecer 
interés estas lineas; me parece, repito, verte 
ensimismado y cariacontecido al leer la es- 
traña palabra que sirve de objeto á este ar
ticulo.

Sin duda eres aficionado á la erudición 
poliglota, y tratas de adivinar ó pnori el sig
nificado de la palabreja, por su origen etimo
lógico, puesto que te miro ú vueltas con el 
adverbio latino, porro, que maldita la luz que 
puede producir en esta ocasión á tu preocu
pado entendimiento, por lo que te aconsejo 
que desistas de tu empeño y busques nuevos 
senderos á tu investigadora perspicacia.

Pero desgraciada obstinación te condu
ce como por a mano á escudriñar el idioma 
del Tasso, y te encuentras de buenas á pri
meras con el verbo parre, que desde luego 
rechaza de si toda paternidad ó lazo consan • 
guineo .con la voz objeto de tu estudio.

Cansado , al fin, del propósito , en lo cual 
indicas ligereza ó poca constancia, puesto que 
aun podías esperar algún aliciente para tu obra 
del árabe, del griego ó del sánscrito, veo 
que cesas en tu tarea de rebuscar etimologías, 
y que con afan te fijas en una página de la 
historia contemporánea, con la esperanza de 
hallar el apetecido fruto de tus inquisiciones; 
pero en vano: esa página que habla de la famo
sa sociedad denominada de la Porro, solo se re
fiere á las preclaras hazañas de nuestros insig
nes predecesores ifoncos, contra nuestros asen
dereados predecesores negros, por cuya relación 
de colorido bien pudiéramos decir que nuestros 
progenitores de la tercera endécada de este 
siglo han hecho de nosotros una generación 
mestiza.

Salvo la digresión, queda sentado que ei 
apelativo histórico de nuestro cuento, ningún 
titulo originario puede presentar sobre los 
porrats.

Tampoco preguntes acerca del particular á 
un hombre porro, porque creo perfectamente 
ociosa la pregunta.

Si tus estudios botánicos te hacen recor
dar por casualidad en este momento la raiz 
del puerro, pasa adelante de corrida, sin co
meter la indiscreción de parar mientes en se
mejante raiz, como fuente etimológica.

Por último, fuera ya de, tii§ casillas, y en 
un arranque de plebeya franqueza, tienes el 
mal gusto de mandarme noramala á lapoi'ra; 
pero'yo, respetando tu justificado desahogo, 
te responderé que gs inútil el viage, y que 
sin ir tan lejos, aunque ignoro dónde existe 
aquel lugar, puedo sacarte de mal año, si te 
adhieres á venir conmigo adonde te será fá
cil conocer prácticamente, como si dijéramos, 
Paprés nature, el significado del enignia; aun
que, si prefieres no molestarle, traigo en mi 
cartera un boceto cuyas figuras mal delinea

das bastarán, sin embargo, á darte una idea 
aproximada de lo que puede ser el cuadro 
que me propongo pintar.

Figúrate un dia festivo de los del mes de 
Enero, un clima meridional, como el de Va
lencia, y una temperatura entibiada por un sol 
purísimo, que filtra el oro de sus vertientes á 
través de la diáfana y cristalizada atmósfera. 
Añade á esto un pueblo en quien la vital y 
henéliea influencia de su clima egerce constan - 
temente una irresistible tendencia hácia el 
alegre bullicio y las espansiones del espíritu, 
y en pos de ese pueblo nos dirigiremos tú y 
yo, lector amigo, á una de las muchas iglesias 
6 ermitorios que existen en los poblados arraba - 
les de Valencia, y en donde ala sazón es ob-: 
jeto de festividad popular y religiosa algún 
santo de particular veneración.

Indudablemente apenas habrá otro pueblo 
que como el de Valencia cuente con tantos 
protectores celestiales de sus fiestas y regocÍT 
¡os; á juzgar por el inmenso número de aho
gados que tenemos en la región empírea, bien 
puede afirmarse que disponemos de una mayo
ría absoluta en et congreso de los eternos bien
aventurados.

Perdóname, lector, este breve compás de 
espera, y prosiguiendo nuestro camino, antes 
de llegar al santuario, y próximo á él, pasa
remos por entre dos largas filas paralelas de 
mestos en donde se vende lo que en Castilla 
laman torrados ó tostones de garbanzos, y en 
dialecto valenciano, torrat.

Sabido esto parece que. comprendes ya 
poco mas ó menos la razón del ea iücativo áe 
mi epígrafe; pero muestras todavía tus dudas 
acerca de su conexión con los torrados 6 tos
tados, á cuya estrañeza solo podré contestarte 
que ia voz porrat es una de esas derivaciones 
absurdas del lenguage, que sanciona y cano
niza el pueblo, supremo legislador de su idio
ma, según sientan y afirman varios ilustres 
filólogos, á cuyo parecer me atengo.

Así es que entre torrat y porrat hay 
esta diferencia: que ¡o primero es una idea 
simple ó con relación á determinado objeto, y 
lo segundo una idea generativa ó comprensiva 
de otras varias que entran en su esencia y 
composición.

Én efecto, porrat es, definitivamente ha
blando, el conjunto de una fiesta religiosa, de 
un mercado de chucherías comestib'les y de 
una numerosa concurrencia ad hoc, de donde 
toma cuerpo y razón la frase proverbial entre 
los valencianos, de «parecía un porrat,» para 
espresar'iina estraordinaria concurrencia 6 cir
culación de gentes.

El asueto dura por lo regular toda la oc
tava del Santo á quien se honra, aunque su 
verdadero aspecto, su índole característica está 
en el primer dia, si es festivo, 6 en uno de los 
intermedios que lo sea.

Hay santos e.scepcionales, por egemplo San 
Vicente Mártir, que no solo llama (a atención 
pública hácia la ermita en que se le venera ex
tramuros, en el sitio que fue muladar un tiem
po, á donde, según la fama, fue arrojado su 
cuerpo, sino que además recibe las visitas del 
piadoso concurso, en dos diferentes pactes del 
interior de la ciudad , que guardan recuerdos 
tradicionales de su martirio. En las inmedia
ciones de estos dos últimos santuarios plantan ■ 
también su pequeño campamento las rollizas y 
almibaradas torrateras; pero estas disidentes 
de la mayoría, no forman carácter especial, 
cual si dijéramos , yoto particular, y son co
mo insignificantes destacamentos merodea
dores.

Condición indispensable del porrat, es que 
éste coQstituido en las afueras de la capital, 
poc eso desde un principio te llevé, lector be
nigno, á donde pudieras apreciar de lleno y 
en su verdadera importancia el efecto del cua
dro que imperfecta y desaliñadamente voy bos
quejando.

¡Destructora ley del tiempo! no puedo me

nos de esclamar en este momento, al observar 
la decadencia on que yacen estas y otras cos
tumbres tipicas de nuestro carácter.

Y tras esta esclamacion se me vienen á 
la memoria los siguientes versos de la joyita 
literaria que encerrada en un libro y titulada: 
En el fondo, ha publicado recientemente mi par
ticular y querido amigo D. Pedro M. Yago.

«Todo se pasa así y se cambia todo
Eu este frágil mundo; de tal modo
Madura y cae la fruta quo fue verde,
¡Todo se pasa, asi! ¡todo se pierde!»

Nuestros padres eran mas ó menos feli
ces que nosotros, en lo cual no me entrome
to ahora. Nada sabían de moderados históri
cos, leyes de imprenta, ni elecciones inde- 
lendientes... Dios me libre de suspirar por 
as cosas de aquellos tiempos; pero me place 
de vez en cuando pararme á contemplarlas, 
siquiera sea no mas como el caminante que 
lor mera curiosidad detiene su paso junto á 
as ruinas de un templo ó de un casti

llo , objeto de la tradición legendaria.
Yo foy dado, lector, á estas abstraccio

nes; asi te ruego me dispenses la falta de aten
ción que para contigo he usado, y vuelto en 
mi acuerdo, continúo.

No juzgues de nuestras antiguas costum
bres por lo que ahora veas de ellas. Levante
mos algunas de las capas que cubren el in
menso fósil del tiempo y nos encontraremos en 
aquellos dias en que el complaciente padre de 
familia y la modesta y devota esposa, acom
pañados de la gazmoña hija casadera y de al
gunos otros retoños menores, aprovechando do
mingueros ocios, se dirigían á pasearlos iio?'- 
í’aís, prévia la indispensable visita á las Cua
renta Horas ó al santuario objeto de la festi
vidad.

Si la alegre torratera no logra atraer con 
su comelo al venturoso papá, convidándole á lle
nar las infantiles ansias de sus tiernos vásta
gos, no dejará de conquistar con melosas fra
ses la debilidad del amartelado amante, quese 
llega placentero a cumplir con la sagrada obli
gación áeferli el mocador á su novia, frase 
que perdería su significado en la literal tra
ducción, y que equivale i  hacer un regalo de 
circunstancias, con referencia á los que los 
novios tenían obligación de hacer á sus arri- 
mitos, en los poiraís, y también en la festi
vidad de San ¿ionisio, á 9 de Octubre, aniver
sario, según cuentan, de la entrada del rey 
conquistador en nuestra morisca ciudad.

Dejemos al papú, ó al amante, ó al indife
rente, que han pagado su tributo al capricho 
ó á la costumbre, y que satisfechos regresan 
á su casa, cargados con un regular pañuelo 
repleto de torrat, avellanas, almendras tosta
das, orejones, castañas ahumadas ó pilongas, 
y otros aperitivos de la sed, de entre los cua
les el primero nombrado solia dar pábulo por 
ia noche á la animada tertulia doméstica al 
rededor del encendido brasero, ó bien servia 
para jugar á la confortante lotería, á la adua
na ó á la treinta y una, con los naipes, sus
tituyendo en representación de metálico á las 
cuotidianas habichuelas ó lobanillos de raazor-r 
ca, vqlgo granos de mai?.

Dejemos á aquellas pobres gentes que to
davía ignoraban el juego de la Bolsa, y fijé
monos, si te parece, ya abrumado lector, en !a 
torratera, tipo gakno’y sobresaliente entre los 
diversos tipos .sociales valencianos.

Digna y muy digna es de capítulo aparte 
mi heroína, por cuya razón no te daré su 
biograña genérica, sino que te hablaré de 
ella como de pasada y para ir removiendo de 
mi camino los obstáculos que me impiden lle
gar al deseado fin de este articulo.

La torratera es una muger industriosa co
mo lo son casi todós los hijos de nuestro pue
blo, que desde sus mas tiernos años vive en
tregada al comercio por menor de comestibles 
plebeyos y está maravillosamente curtida en 
el arte de someter á su voluntad la balaiizq
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de sus medidas. La 
lorratera de hoy, ó 
llámese revendedora 
de siempre, es ga
lante y cortés con 
las personas finas, al 
mismo tiempo que le 
arrima nn tute al 
primer hijo de veci
no que se atreva á 
levantarle el gallo.
Alguna de ellas hay 
mas sabida que un 
comerciante de puer
ta cerrada, pues sus 
operaciones fuera del 
torrat se estienden 
á circuios mayores, 
no siendo estraño 
queá veces haya fle
tado por su cuenta 
un laúd dei puerto, 
para cargarlo, por 
egemplo, de castañas 
en la costa de Cata
luña.

Su teatro de aho
ra no solo es la ciu
dad y sus arrabales; 
abarca también otras 
distancias compati
bles con sus coniodi- 

’dades naturales. Asi 
es qnedespuesde ha
ber desafiado el frío, 
ia humedad y las llu
vias en las calles de Murviedro, de Ruzafa y 
de San Vicente, extramuros, vadea el Turia 
y cierra á mediados de Febrero la campaña 
iorrateresca, estableciendo sus reales en el 
pueblo de Campanar, que como á un cuarto

nos de aquella colo
nia de artistas. Su 
primera educación 
fue la misma que 
reciben todos los 
hijos del pueblo; 
pero una aptitud 
precóz en el arte de 
escribir hizo que 
apenas salido de la 
infancia fuese ya el
secretario particular

fie legua al Oeste de Valencia se esconde nn- 
tre los esmaltados campos de la deliciosa 
vega.

Allí se despide de los pon-ais el pueblo, 
acudiendo en numerosa romería ora á pié, ora 
afrontando embaulado en desvencijada tartana 
los temibles escollos que venturosamente es- 
cluyen la monotonía de una superficie plana, 
en la mayor parte de nuestros caminos veci
nales.

Hoy dia ya no ofrecen tanta animación y 
atractivo los clásicos porrats; el fastidio y la 
indiferencia corroen ordinariamente nuestras 
almas en medio de la agitada lucha á que nos 
arrastran las nuevas aspiraciones de la huma
nidad, y las necesidades que de aquellas se 
originan. Somos más sérios, más graves, más 
pensadores.... sabemos más.

Sin embargo, hé aquí que yo no sé dón
de acabar este articulo.

No recuerdo quién ha dicho que lo mas 
dificil de toda obra es su principio y su fm.

Me parece que el mejor fin de este arti
culo es un punto redondo.

J a im e  Pevhó  v  DAUDEn.

CASTILLO DE BRONNENTZUI
e n  nusiA-

La villa de este nombre está situada al 
Nqr-oeste de la ciudad de Msta y á cuatro 
leguas de Novgorod, en el camino de posta de 
Moscou ó Petersburgo. Esta villa ocupa el lu
gar de la antigua ciudad esclavona Kholmo- 
grad, célebre por una gran batalla que se dió 
en ella en el año 1614 entre los egércitos ra
sos y suecos.

É l distrito de Bronnentzui es en parte lla
no y bajo; regándolo el Moskova, el Paskhora 
y el Vosta. Tiene muchos lagos y bosques y 
im puesto Real muy nombrado por sus hermo
sos y fuertes caballos.

Lo mas notable de aquel sitio es el casti-

CASriLLO DE b r o n n en t z u i EN RUSIA.

lio, que representa la lámina, construido al 
Sud-esle de la villa , sobre la meseta de un 
monte y junto á un barranco muy profundo 
eu donde existen las ruinas de un templo 
pagano dedicado en la antigüedad á dar culto 
á la diosa Juno.

Nada de arte presenta la arquitectura de 
sus fortalezas. Su entrada es accesible por 
un puente de madera que se apoya en la 
iiierta principal y la falda de otro monte que 
lay en frente.

Se cuenta que han ocurrido raucbos y ad
mirables sucesos dentro de este castillo, que 
algunos creen encantado, siendo el mas nota
ble el que refieren de la historia de un caba
llero ruso, señor de aquella comarca, que quiso 
seducir á una jóven hija de un colono suyo, 
y viendo que ésta no correspondía á su pasión 
mandó encerrar al padre y á la hija en la pri
sión del castillo. Exigió del padre que se inte
resara mediando con la hija para lograr 
sus deseos, y viendo que nada pudo conseguir 
mandó ahorcar á éste en el puente de la en
trada del edificio.

La hija fingió amar al señor, mas un dia 
que ¡e halló dormido le ahogó y le colgó des
pués en ei mismo puente junto al cadáver de 
su padre. Creyó que eon esto habia satisfe
cho su venganza y se arrojó al fondo del bar
ranco.

Es voz común que todos los años en una 
noche del mes de Noviembre se oye en aquel 
sitio un ruido estrepitoso de trompetas acom- 
lañado de agudos alaridos, viéndose á aque- 
la jóven por el aire vestida de blanco dando 
vueltas en derredor del castillo.

A. B. F.

ENRIQUE MÜRGER.
Enrique Mürger nació en 1820 en la calle 

de Trois-Fréres, en París, en la habitación 
de un portero, de origen aleman, y sastre 
como el abuelo de Beranger. La casa donde 
vino al mundo estaba habitada por artistas de 
todas condiciones, escritores, pintores y mú
sicos, siendo el niño acariciado sucesivamente 
por M. de Jouy, el ermitaño de, la Chaus- 
sée d’Antin, y por madama Matib'ran,inqu¡Ii-

y lector de principo 
de Tolskoi, gran se
ñor ruso que vivia 
en París.

A esta circuns
tancia , sin duda al
guna , se debió ei 
que se viera envuel
to en la corriente 
dcl movimiento lite
rario de 1840. Las 
musas comenzaban á 
concederle sus ins
piraciones , y como 
el autor de la Né- 
inesis, fatigado de 
un largo silencio, es- 
cribia de nuevo sá
tiras volviendo á sus 
antiguas aficiones, el 
niño le dirigía ver
sos anatematizándole 

' por haber sido un
apóstata , frase que 

se encuentra en sus ensayos poéticos.
ün crítico benévolo con Mr. Bartheleroy, 

que leyó sus versos, le decidió á abandonar 
el oficio de satirizador improvisado y á dedi
carse á la prosa. Por aquel tiempo Mr. Ar- 
senio Houssayc abrió las columnas dcl perió
dico l'Artiste á todos los literatos noveles que 
demostraban algún talento, y Enrique Mürger 
publicó una leyenda de cortas dimensiones y 
varias canciones, que alcanzaron la mejor aco
gida. Desde este momento quedó decidida para 
siempre la vocación del futuro historiador de 
lá Bohemia,

De l’Artiste, Enrique Mürger pasó á un 
periódico de modas que todavía existe y es el 
mismo que designa en sus novelas con el 
nombre de 1‘ Echarpe d‘ Iris, donde ganaba 
algunos cientos de francos al mes, es decir, el 
pan de cada dia. Poco tiempo después le Cor- 
saire, que estaba en boga, publicaba en su 
folletín las Escénes de la vié de Bohéme: la 
reputación del escritor estaba hecha.

En 1850, Enrique Mürger reuniendo sus 
apuntes los convirtió, en colaboración con 
Mr. Teodoro Barriere, en un vaudevillr. de 
grande espectáculo que se representó en el 
teatro de Variedades por espacio de cien no
ches consecutivas. El autor habia terminado 
sus pruebas, v encontró á ia vez un editor de 
sus obras en Mr. Michel Lévy y un empresa
rio literario que le hacia escribir nove as en 
M. F. Buloz, director de la Bevne des deuw- 
Mondes.

Esta época fue sin duda la mas ocupa
da de la vida de Mürger. De 1850 á 1856 
publicó sucesivamente Adeiitie Protat, le Der- 
7iier Rendez-vous, Sceim du Pays latin, les 
'Vaeances de Camúle y les Bxweurs d‘ eau, ob
teniendo un éxito completo cada una de estas 
obras. Al mismo tiempo hacía representar en 
el teatro Francés le Bonhomme Jadis, encan
tadora comedia en un acto, escrita en co
laboración con Mr. Michel Carré.

Pero la vida literaria no tiene constantes 
sonrisas mas que Mra los que se condenan á 
un trabajo eterno; Enrique Mürger que no ha
bía podido fortificar su espíritu con la sávla 
fecunda de los estudios clásicos, se asustaba 
con razoü á la idea de tener que escribir 
constantemente, sin tregua ni descanso y esto
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no lo conseguía sino con mucha dificultad , á 
fuerza de insomnios y escitándose por medio 
del café. De este modo escribió le Sabot rou
ge, su última novela que apareció en el JJ/o- 
iiileur. Una profunda tristeza, de la que sus 
amigos fueron confidentes mas de una vez, se 
apoJeró del espíritu del ingenioso narrador.

Sin embargo, ¿quién hubiera creído que 
una existencia que prometía tan rico porvenir 
debia aniquilarse tan pronto? E l autor de las 
Scénes de la vie de Bohbme soñaba en dedi
carse de nuevo á la novela y en escribir á la 
vez para el teatro; y acababa de poner en es
cena en el Pahis Royai una pieza titulada le 
Serment d‘ Horace, que fue su última pro
ducción y su último éxito. Poco antes de ter
minar esta comedia reunió sus poesías com
pletas bajo el titulo de Nuils d’hiver.

A consecuencia de un accidente imprevis
to Enrique Miirger fue atacado de una aguda 
enfermedad y murió hace dos años en la mayor 
miseria, en e! lecho de un hospital. Todos los 
literatos de París siguieron su féretro basta 
el campo santo.

Los que amen en los escritos la gracia, 
cl ingenio y las narraciones naturales, no ol
vidarán jamás al desgraciado Miirger.

R, B,

LOS ENSUEÑOS DE BENITO.

I.
E l b a ile  d e  m á scaras.

El tiempo corre disparado con la velocidad 
de una flecha.

La Cuaresma, que vino á sorprendernos 
en medio de agradables diversiones toca á su 
término, y nos hallamos en domingo de Pa
sión.

En este dia la Iglesia comienza á celebrar 
los preparativos de la muerte del Dios huma
nado.

El ayuno y la abstinencia debilitan mi or
ganismo y el insomnio constituye mi estado 
normal.

La paz del lecho me fastidia y deseo en
golfarme CQ el movimiento, pero eí bullicio de 
fa  ciudad me cansa y busco la soledad de los 
campos.

)espues de rogar á Dios en su santo tem
plo necesito adorarle en medio de la natu
raleza.

Una fértil pradera se estiende á mi vista: 
los precursores de la estación florida han em- 
lezado su obra con el objeto de recibir á aque- 
la dignamente.

Multitud de árboles se destacan en esa di
latada llanura, y de sus nacientes hojas se

desprende el rodo en gotas cristalinas á im- 
mlso de los rayos del sol, que al dar so- 
)re .mi rostro rae obligan á levantar la frente 
y contemplar una atmósfera azul y despejada, 
Mcia ia cual se eleva en espirales saturadas 
con el aroma de las flores, e humo que des
uden las humildes chozas que pueblan aque- 
la alegre soledad.

Así como mi corazón necesita aire para 
respirar, mis ojos buscan espacio que recorrer.

Dirijo mi vista lejos.... muy lejos.... y en 
lontananza solo veo confundirse el color esme
ralda de los campos con el azul del firmamen
to, demostrando con esta unión que la última 
esperanza de ia tierra se halla lindante con la 
bienaventuranza de la gloria.

A mi izquierda se prolonga un camino por 
el que, aunque poco frecuentado regularmente, 
transitan varios campesinos, atraídos sin duda 
por el melancólico sonido de la campana 
de la aldea que anuncia la festividad del dia.

La alegría que se retrata en los semblan
tes de aquella gente sencilla me hace daño.

Busco la soledad y no corresponde á mis 
deseos.

Una vereda medio oculta por la feracidad 
del terreno es mi único refugio en las actuales 
circunstancias, y hácia ella enderezo mis 
pasos.

Espesos vallados se elevan á uno y otro 
lado, formados por nopales, entre los que se
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enlaza caprichosamente el sombrío moral y la 
fragante madreselva.

He dado con la piedra filosofal, tengo re
suelto mi problema y soy feliz.

La soledad estiende su manto misterioso 
sobreesté poético sendero. Solo el ave que cru
za el espacio llevando en su pico el seco es- 
larto y la delgada paja que nan de servir de 
echo á sus futuros hijuelos, turba agradable

mente aquel silencio sublime y magestuoso que 
pone en mis lábios la estrofa de la vida del 
campo.

«Vivir quiero conmigo.
Gozar quiero del bien que defio al cielo
A solas sin testigo,
Libre de amor, de duelo,
De ódio, de esperanza, do recelo.»

Pero la felicidad es efímera; es un rayo de 
sol en un dia de tormenta, una corriente eléc
trica á la que sirve de conductor el hilo do las 
parcas, un latido del corazón.

Todo tiene su medida en este picaro mun
do, y la de la felicidad es tan limitada que ia 
mia ha llegado á su colmo.

En el estremo opuesto de mi paseo, dis
tingo un punto negro que me distrae de mis 
consoladoras reflexiones.

La distancia y lo imperfecto de mi visión 
no me permiten analizarle en todos sus de-r 
talles.

A medida que avanzo, el objeto va tomando 
mayores proporciones, y desde luego puedo ase
gurar que pertenece á la clase de los semo
vientes: sin embargo, ignoro en qué familia del 
reino animal pueda Jiallarse comprendido este 
individuo. Si viviera en los tiempos fabulosos 
de la Grecia le tomaría por un hipocentauro.

La curiosidad imprime cierta ligereza á mis 
miembros de locomocion, y otro tanto le suce
de sin duda á aquel objeto informe que se di-: 
rige á mi encuentro.

Tal vez le comparara con un oso negro si 
la comparación no fuera mas exacta con un 
chinpanzé.

í)e repente el sol, hasta entonces velado 
por una cfensa nube, se ostenta con todo su 
esplendor.

Cierro mis ojos asombrado, los vuelvo á 
abrir y me los froto repetidas veces creyendo 
que soy víctima de un suefio: mi corazón late 
apresurado, mis brazos se estienden hácia de
lante, y de mi pecho se escapa una esclamacion 
de sorpresa envuelta con un nombre que tar
tamudean mis lábios;

— ¡Be... nito!
Una especie de mugido articulado llega en 

aquel instante á mis oidos.
—Ni una palabra mas, tú eres; ese saludo 

característico y original te ha descubierto.
Benito, pues es él realmente, se detiene á 

distancia de unos diez y siete pasos, y ele
vando su mano derecha con imperioso ademan, 
esclama con acento sombrío y melancólico:
— ¡Infeliz, infeliz! mas te valiera no haber

me encontrado. ,
Atónito al oir tan estrañas frases, me de

cido á avanzar hácia mi amigo, que rae obliga 
de nuevo á detenerme con su ademan y con 

acento.su
 No des un paso mas, víctima predestina

da! continúa Benito. Mira en mi á Jefté, ven
cedor de los filisteos, y en ti á la hija de 
aquel que sale á recibirle.

Creyendo que mi amigo ba perdido el jui
cio, me dispongo á hacerle toda clase de con
cesiones, y le contesto:
 Me resigno á todo; pero antes concédeme

al menos uu plazo como á aquella para llorar 
mi desgracia.- 
—Ni un minuto, el sacrificio va á ser con

sumado.
Y diciendo esto, y arrojando chispas por 

los ojos, se adelanta hácia mi con un arran
que tan brusco, que rae obliga á retirarme al
gunos pasos con el objeto de defenderme de 
aquella salvage acometida.

Pero la cólera de Benito no se aplaca por 
eso, y agotada mi paciencia al contemplar su 
prolongada é imponente actitud, ie interpelo 
con un tono altisonante y seco:
—Y'a que eres tan poco amable y tu terque

dad es tanta, te advierto que yo ni soy la hija 
de Jefté ni me resigno como aquella á ser sa
crificado. Aquel gefe de los israelitas cumplía 
con una promesa hecha á Dios, y tu quieres 
sin duda satisfacer un necio capricho.
-r-Por eso su sacrificio fue cruento, replica 

Benito, y el mió será incruento; te sacrifico á 
mi opinión.
— ¡Ah! pues á tan poca costa, doblego dócil 

rai cerviz á la cuchil a del verdugo.
Y salvando de un salto la distancia que nos 

separa, me apoyo en su brazo y le obligo á 
continuar conmigo el paseo.
—Vamos, la victima se halla resignada, ¿quó 

concepto has formado de mi?
— Que eres un hipócrita, insiste Benito.

Al oírme calificar de aquel modo miro fija
mente á mi amigo, que sostiene con impavidéz 
mi mirada escrutadora.
—No creas que modifique mi opinión, eres 

iin hipócrita, y todo cuanto nos rodea es una 
pura ficción.
—De manera, según eso, que esta tierra que 

pisamos, esa atmósfera que nos rodea y el 
sol que nos alumbra solo son para ti imágenes 
reflejadas en un gran espejo.

Benito reflexiona un momento, y yo enton
ces le recuerdo nuestra antigua amistad y las 
inmensas pruebas que habia recibido de mi 
afecto.

Sin duda ha producido en él algim efecto 
mi razonamiento, pues á poco me interrumpe 
con voz triste y conmovida;
— No niego que seas para mi un amigo leal 

y sincero, aunque no dejes por eso de ser un 
hipócrita para con los demás; 'perdóname si he 
podido ófentierte; no es tuya la culpa, sino 
mia, que no he sabido colocarme en un terre
no intermedio y he dado en eí eslremo con
trario.
—Tal vez tengas razón en esta última parte: 

pero dime, ¿quién te ha hecho concebir esas 
ideas tan escépticas?
— He asistido esta noche á un gran baile de 

máscaras.
— ¡Benito, estás loco! ¡en Domingo de Pa

sión!
—Precisamente.
—¿Te has lanzado al mundo tú tan morigera

do en tus costumbres?
—Por eso anoche me retiré al oscurecer á 

n)i casa.
— Saldrías de nuevo, á lo que presumo.
—Me acosté á las ocho y esta mañana á las 

siete me he dispertado.
— De modo que al baile.
— He asistido en sueños.
— ¡Ah! ha sido un ensueño.
Pero un ensueño que me ha iniciado en los 

misterios sociales.
— Pues te perdono la calificación anterior en 

gracia de que me lo refieras por ver si consigo 
también los honores de la iniciación.
—Lo dudo aunque quiero' complacerte, me 

contesta Benito.
Y atusándose con cierto descuido su mo

desto bigote y pasándose la mano por la frente 
se queda un instante pensativo con el objeto 
de reanudar sus ideas, dando principio á poco 
de esta manera á su relato con acento tran
quilo y satisfecho.-

«áoñé que me hallaba en una región 
aérea sin limites ni horizontes; densas nie
blas me envolvían completamente y mis piés 
descansaban sobre un grupo de nubes que 
á veces parecía resentirse y ceder al pe
so de mi cuerpo. A medida que avanzaba, este 
movimiento se hacia mas sensible, el estado 
elástico del fluido que rne servia de base to
maba mayores proporciones,y ácada paso creia 
que aquel pavimento aeriforme, obedeciendo á

la continua repulsión de sus moléculas, iba á 
ceder completamente precipitándome en un 
abismo sin fondo. ¡Mi ansiedad en aquellos 
momentos era cruel! pretendía caminar con 
mas rapidéz y mi planta tímida y cobarde con
trariaba á mi voluntad. Dirigí una mirada cs- 
Iraviada en torno mió y las nieblas en que rae 
hallaba envuelto no me permitían descubrir un 
faro siquiera que sirviese de norte á mi espe
ranza. Desesperado ya completamente, incliné 
la cabeza sobre el pecho, pero al fijar los ojos 
en mi inseguro pedestal ¡lancé un grito de 
espanto! ¡El grupo de nubes que hasta enton
tes me habia sustentado se iba desvaneciendo 
con tal celeridad que sobrepujaba á los latidos 
de mi pecho! alcé mis brazos con el objeto de 
hallar un punto adonde asirme ¡pero inútil 
afan! vuelvo á fijar mi vista en aquel abismo 
insondable y una nube diáfana y trasparente 
era mi único apoyo: quiero gritar y la voz se 
anuda en rai garganta, la sangre se agolpa á 
rai cabeza, de repente mis piés flotan en el 
espacio.... ¡la nube habia desaparecido! Un 
fuerte sacudimiento esperiraento en todo mi 
sér, y el vértigo de que fui presa me impide 
averiguar lo que pasó después de tan terribles 
instantes.

Cuando volví de aquel mortal parasismo y 
abrí los ojos, me encontré en tierra firme y en 
medio de un gentío inmenso que lucia ca
prichosos disfraces y que ni siquiera me diri
gía una mirada de desprecio. Al notar aque
lla glacial indiferencia, juzgué si poseería la 
cualidad de ser invisible para aquellasgeníes; y 
alentado con esta ilusión que despiies se convir
tió en realidad, seguí avanzando hasta llegar 
junto á un gigantesco pórtico que se elevaba 
eo frente y cuya cornisa se confundía con las 
nubes; subí sus gradas abriéndome paso por 
entre aquella compacta multitud, guiado por 
los brillantes resplandores que despedia un ro
jo fanal suspendido en el centro, y en cuyos 
cristales se íeia el siguiente anuncio:

G R A N  B A I L E  D E  M Á S C A R A S .
Esta sociedad ha dispuesto sortear esta noche 

el Tesoro de Creso; el que logre su pose
sión podrá disfrutar iodos los goces tetre- 
nales.

y.08 Acfinrc» c «n c iirrc ii(c8 rccIltIrAn ¿  In 
e n tra d a  nu b illete  cou opclou A dicho  

tCRoro,

CON LAS CONDiqiQNES SIGUIENTES:
De llevar solo puesta la careta hasta la 

una de la madrugada, permanecer en ei sa
lón hasta terminado el baile, manifestar gran 
tolerancia olvidando agravios y antiguas riva
lidades, yobservar la debida compostura guar
dándose reciprocamente todas aquellas conside
raciones sociales que reclama una esmerada 
educación.

Todo el que no cumpla con los anterio>- 
res requisitos perderá su opcion al Te
soro.

E n tra d a , gratis ,
L u i s  Fab ra  y Cavero. 

(Se concluirá.)

EN EL Albu m  d e  Ma n o lita  g ...
8UAIETO-

¿Gémo estarás, Manuela mas hermosa, 
Ostentando un espléndido ropage,
O mal envuelta en trasparente encaje 
Sembrado de clavel, de lirio y rosar

¿Parecerá tu frente mas graciosa 
Del sombrero francés entre el follage,
O velando tus ojos el eelage
Que forma el tul de la mantilla airosa?

Si te engalanas por consejo mió 
Parecerás á todos una_ estrella.
Aunque jamás de vestimenta mudes.

¿Quieres saber el mágico atavio 
Con que has de estar eternamente bolla?.. 
¡Vestida y coronada de virtudes!

P o lc D c ia .— M a y o  d e  1 8 G 3 .

E n r iq u e  d e  Cis n e r o s .
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SERENATA.
Luz de mis ojos,—bien du mi vida,

Blanca paloma—que en mi alma anida, 
Lirio de valle,—rosa temprana,
Casto lucero—de la mañana;
Deja tu lecho,—sal á tus rejas,
Oye mis cantos,—oye mis quejas.
Tu eres el cielo—de mis amores,
Fuente de dicha,—ñor de las flores;
Eu ti pensando,—gacela mia,
Paso as horas—del lento día,
Por ti en la noche,—niña galana,
Van mis suspiros—á tu ventana.

De estrellas está el cielo 
Todo cuajado,

Y el aura cuenta historias
De enamorado.
Sal, mi tesoro,

Y así podré decirte
Cuánto te adoro!

Sueltas en ondas—besan tu cuello 
Las negras trenzas—de lu cabello:
Tu talle es suelto—cual la palmera,
Como los juncos de la ribera;
Entre tus lábios—el ámbar mora.
Y de tu frente—nace la aurora.
Tu Loca es ramo—de gayas flores,
Pomo de esencias,—nido de amores,
En las dulzuras—de tu sonrisa,
Su vago encanto—bebe la brisa
Y es mas preciada—tu tez morena 
Que la blancura—de la azucena.

Todas las noches vengo,
Niña, á cantarte.

Vengo todas las noches.
Ninguna sales.
La blanda brisa 

Lleva los tristes ayes 
Del abna mía.

De tus pupilas—busco yo el brillo,
Como la abeja—busca el tomillo.
Tienes los ojos,—linda morena,
Grandes y negros—como mi pena.
Cual la esperanza—dulces y puros,
Como la noche—bellos y oscuros,
Que una mirada—de esos tus ojos 
Promete dichas—ahuyenta enojos;
Y son tus láiíios—tan seductores 
Quedan envidia—por sus colores,
A los clávele»—que el cielo cria 
En los vergeles-—de Andalucía.

La luna entre celage»
Su faz oculta;

Sal, niña; ni siquiera 
Nos ve la luna.
Eres, tirana.

Dura como los hierros 
De tu ventana.

¿Por qué te escondes,—mi dulce encanto, 
Si sabes, niña,—que te amo tanto?
¿Tú no conoces—que es una muerte 
Sufrir callando,—vivir sin verte?
Y si lo sabes,—gentil morena,
¿Por qué no calmas—mi amarga pena?
¿Por qué no miras—cuando te miro?
¿Por qué te burlas—cuando suspiro?
¿Por qué me ocultas—lus ojos bellos 
Si yo no tengo—mas luz que ellos?

Niña, no quiera el cielo 
Que llegue un dia.

En que vivas amando 
Sin ser querida.
Te quiero mucho 

Para verte sufriendo 
Lo que yo sufro.

I gnacio V ir t o .

LETRILLA.
(Imitación de Góiigora.)

Hoy tiene consuelo, amor, 
Mas es su amor desconsuelo; 
Porque su padre y su abuelo 
Están siempre ojo avizor,
Si con su amor pecador 
Se consaela al fin la bella 
Y luego á su tiempo es ella.. 
Lo que nadie se figura... 
¡Válgame Dios qué ventura!

Que viva yo sin dinero
Y á socorrerme no Vengan,
Y por holgazán me tengan 
Si digo en son lastimero
Que mo muero, y que si muero 
Pretendan todos honrarme
Y con su dinero darme 
Confortable sepultura ,
¡Válgame Dios qué ventura!

Que una dam.i mas corrida 
Que el novillo mas corrido,
Encuentre al fm un marido 
Que se encargue de su vida,
Y una dama recogida,
Si hay alguna que lo sea,
No encuentre quien la provea 
De amor, que lendiga el cura... 
¡Válgame Dios qué ventura!

Que á mi que soy un bendito 
No me diga una bendita,
Y quien no k  necesita 
Como yo la necesito,
Diga que le importa un pito 
El amor de una muger 
Que le trae á buen traer 
Dos millones de hermosura,
¡Válgame Dios qué ventura!

Que tome un pobre mancebo 
Por esposa una doncella.
Y que traigan él y ella 
No mas que vestido nuevo,
Y alambren su amor con sebo
Y digan con desenfado 
Que el haber lomado estado 
La dicha les asegura,
¡Válgame Dios qué ventura!

Que no podamos vivir 
Sin el tirano comer,
Que si queremos tener 
Lo tengamos que adquirir,
Y al empezar á subir 
Empecemos á bajar,
Y teugamos que encerrar 
La vida en la sepultura,
I Válgame Dios qué ventura!

C. F rontaura.

LA HUIDA DEL POLACO.

¡Adiós!.... la noche espira , Gabriel, desdo ol
(collado

Observa si alguien viene de mi caballo en pos, 
Hijos, besad la frente de vuestro padre amado.
Muger, tenme el estribo así; ya estoy mon-

(tado
Y libre como el viento, ¡viva Polonia! Adiós.

F é l ix  P izc u eta .

NIAGE
a l red ed or de u n a ta r je ta  fotegráflca .

(Conclusión.)

¡Silencio las mugeres! por la vecina sierra 
Se escucha ya el glorioso clamor de libertad,
Mi vida es de la patria , mi brazo de la guerra,
De esclavitud ci llanto baña mi hermosa tierra. 
¡Maldito el que su espada guardó en la ociosidad!

¡Gabriel, mi sable corvo! La noche ya declina, 
Oculto entre sus sombras podré escapar mejor. 
¡Silencio las mugeres! su llanto me asesina, 
Cobarde es quien al yugo su frente vil inclina, 
Cobarde quien no acude al grito del honor.

¡Silencio!... los espías rodean la cabaña;
La turba de cosacos anida en el lugar.
Matar á la Polonia pretenden en su saña.
La sangre de mis hijos sus negras pieles baña, 
No es hora ya de llanto, es hora de luchar.

Que ensillen mi caballo. ¡Silencio, vive el cielo! 
¿Prefieres ver tus hijas en torpe esclavitud?
¿Qué importa de mi vida? morir es un consuelo; 
La patria es mi entusiasmo; k  libertad mi anhelo, 
Por ellas dió su sangre mi tierna juventud.

¡Polonia, madre miai tu manto desgarraron, 
Tus hijos de alimento sirvieron al cañón;
Sus cuerpos insepultos las (leras devoraron, 
¡Venganzal.... en la agonía al cielo demandaron
Y al grito de ¡ venganza! hoy ruge el corazón.

Traed mi sable corvo, la paz nos envilece.
La insurrección levanta su trente con placer,
Ya corre , ya se ensancha, ya se dilata y crece,
Ya el viento délos montes nuestra bandera mece, 
Ya el grito del combate se escucha por doquier.

Callad ¿oís? resuena el toque de diana
La voz de la corneta; marcharme debo ya;
El enemigo avanza lleno de furia insana,
¡Quiere ganarla sierra! ¡Oh sol! ¡ohsol! mañana 
El triunfo de mi patria tu disco alumbrará.

¡Adiós, hijos queridos, adiós muger! Si un dia 
Mi cuerpo entre la nieve llegaseis á encontrar, 
Jurad lodos de hinojos sobre esa tumba IVia 
Vengar de nuestra patria el llanto y la agonía
Y en sangre de cosacos su suelo fecundar.

X II.
Carlos no podia consolarse de liabor sido 

victima de una broma tan ridicula; se despidió 
de su amigo y se dirijió furioso á su casa.

Estaba inconsolable.
— ¡Quién habia de decir, esclamaba por el 

camino, que uu retrato de fisonomía tan her
mosa y de figura tan aristocrática era la co
pia de una muger feay de una corista!..

En el retrato es morena y ella es rubia.
¡La fotografía miente! ¡Ahora todo está 

cambiado!.... Hay confusión en todo .. Hoy 
las marquesas son jorobadas y las coristas tie
nen la figura noble... lodo está fuera de qui
cio.... hoy se han cruzado las razas y las cla
ses y ya no se conocen ni en el físico... y, 
D. Luciano González que podia haberme des
engañado!... yo le diré cuántas son cinco... no 
se volverá á burlar de mí... voy directamen
te á escribirle; con el calor del chasco que 
me ha sucedido, estaré inspirado, y le diré las 
verdades del barquero.

Cuando llegó á casa se sentó D. Carlos 
en la mesa-escritorio, y escribió la siguienle 
epístola:

Sr. D. Luciano González.
Muy señor mío y de toda mi consideración 

y aprecio. Si V. me hubiera dicho hace veinte 
dias cuando me dirigió su carta, que Sofía 
Picolini, la dama de! retrato, era una corista 
fea, hubiera impedido que estuviera yo tocando 
el violon todo ese tiempo, V. no ha querido 
quitarme desde luego la ilusión, como debia, 
y me ha hecho desempeñar un papel ridículo. 
No sé por qué, abriga V. malas intenciones 
hácia una persona desconocida, su modo de 
portarse, pareciendo prestarme apoyo , conoz
co ahora que es verdaderamente una ven
ganza y yo no sé por qué quiso V. vengarse 
de mí. Siento haber penetrado sus malas in
tenciones y haber conocido tarde que tiene 
Y. coraznn ruin. Adjunto remito á V. ese re
trato impostor que no quiero guardar mas en 
mi poder, pues ahora cada vez que lo miro me 
parece que se burla de mi.

A pesar de haber perdido la ilusión en V. 
se repite S. S. S. y A. Q. B, S. M.

Carlos Rojas.
A vuelta de correo recibió nuestro héroe 

la contestación de D. Luciano concebida en 
los términos siguientes:

Sr. D. Carlos Rojas.
Muy señor mío y de toda mi consideración 

y aprecio. Un catarro me ha obligado á hacer 
cama durante ocho dias, y por eso no he po
dido escribir la-carta ofrecida, al momento que 
supe por Sofia su llegada á Madrid; iba á poner
lo en práctica cuando el correo me trajo su se- 

.gunda epístola, no se si llamarla grata ó ingrata. 
La abrí y en cada frase de ella comprendo la 
cólera que se ha apoderado de V. al recibir el 
desengaño: no lo estraño; tiene V, toda la có
lera que habia yo supuesto que V. tendría, 
toda la que debe tener, atendiendo á su ima
ginación fogosa, á su juventud, á su ligereza, 
y á lo ridiculo del chasco.

Pero no debe V. ofenderse conmigo, al 
oonlrario, porque en la primera carta no le he
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confesado la verdad; no ha sido por burlarme 
de V., nada de eso, fue por prolongar su ilu
sión por mas tiempo, para que V. me lo agra
deciera, como molo agra_decerá_cuando cuen
te mas años, cuando no viva de ilusiones, sino 
de realidades como yo.

Es una crueldad, amira mió, matar las 
ilusiones.... harto pronto las perdemos... us
ted que vive de ellas se juzga desgraciado y 
sin embargo, le envidio ú v. (y lo digo con 
toda la sinceridad de mi alma) le envidio, 
amigo mió, cuando eo este mundo so ven las 
cosas como son, ¡adiós goces, placeres, sue
ños, adiós felicidad! La realidad es triste, la 
csperiencia es el desencanto, la vejéz de la 
imaginación; el lulo de las ilusiones!

Si hubiera V. sabido por mi primera car
ta que Sofía era fea y corista, creyéndola V. 
hermosa v aristocrática, le hubiera privado de 
veinte días de goce, porque mientras se desea, 
mientras se corre tras algo que impresiona 
nuestro eorazon es cuando se puede decir 
que se disfruta en el mundo; cuando se consi
gue, empieza el hastio; cuando se malogra, 
viene el desengaño; y este desengaño é ese 
hastío he tratado de alejar de V.

¿Quién no conocerá que le he hecho un 
obsequio?

Tome V., amigo mió, mi intención como 
es, amistosa, buena y leal.

Siento en el alma que V. no me conozca 
tan á fondo como le conozco yo.

De todos modos tendrá siempre un verda
dero placer en servirle S. S. S. y A. quo
B . S. M.

Luciano González.
Cuando Carlos concluyó la lectura de la 

anterior epístola la arrojó sobre la mesa-eseri- 
torío, esclamando:

—Lo dicho: es mas loco que yo.
X III.

Carlos, incomodado como estaba contra 1a 
tarjeta fotográfica, tomó napcl, mojó la pluma 
y quiso desahogar en é su mal humor y la 
cólera escribiendo, con intención de dárselo á 
Primitivo para su periódico, el siguiente arti
culo

COSTRA L.A fo t o g r a fía .
De todas las mentiras que han sentado 

plaza de verdades en el siglo X IX , ia folo- 
grafia es la que forma en primera línea.

lia venido á usurpar el privilegio de los 
pintores y lia agitado al aparecer en el mundo: 
«Abajo los artistas, aquí estoy yo». Una má
quina mirando á la luz ha tenido la presun
tuosa vanidad de querer valer mas que ia 
inspiración ausiliada por la mano del hombre.

Con la audacia y con el cinismo que carac
terizan esta época la fotografía sehaimpuesto; 
y su vanidad ha popularizado á todo el mun
do, hoy se dan retratos con la misma facilidad 
que se dan los buenos dias; ha entrado la va
nidad del vulgo por el ojo del objetivo de la 
máquina fotográfica.

Un retrato al óleo, egecutado por un buen 
pintor, destellaba antes ía espresion de la fi
sonomía del original, el color del rostro y del 
trage, el aire dé las facciones y de la figura; 
pero un retrato al óleo era muy caro.

Un retrato fotográfico puedo tener pare
cido, pero no dá nunca la espresion del sem
blante del retratado, tiene la falta de vida y 
la inmovilidad dei cadáver.

En los retratos hechos á máquina todos 
somos morenos; la fotografía ba venido á con
cluir con los rubios.

Por eso los rubios no sacan parecido.
En cámbio los retratos fotográficos se re

producen, como los panes y los peces en el 
milagro por una cantidad insignificante; hoy 
estamos por la economía... en cosas de tan 
poca importancia... ya derrochamos en mayor 
escala y en mayor cantidad en otras de mas 
bulto; ¡vayasc lo uno por io otro!

La abundancia abarata el género.
Si fuese posible que llegase un dia en que 

se criasen perlas con tanta abundancia como 
se recogen granos de raaiz; los granos de 
maíz valurian entonces tanto como las perlas 
hoy, y las perlas tan poco como los granos.

Por eso los retratos fotográficos no tienen 
ningún valor.

Desde que todo el mundo puede retra
tarse no tiene ningún mérito el ser retra
tados.

La civilización va acabando con todos los 
irivilegios y trata de acabar hasta con la ce- 
ebridad; el dia que todos seamos iguales va

raos á disfrutar de tan fraternal anarquía, 
que Dios se va á ver obligado á hacer to
car al ángel la trompeta &el juicio final.

La civilización nos va robando hasta cier
tos goces íntimos que antes disfrutáhamo.s.

Ayer, un apretón de manos concedido en 
secreto por la muger de nuestros amores, 
nos elevaba al quinto cielo; hoy, apretamos 
cuantas manos de mugeres hermosas nos vie
nen al paso con la glacial cortesía con que las 
pregUDlamos isiyuen ustedes bien?

Ayer, de un retrato en miniatura, hecho 
pintar ex-profeso por nosotros y para nosotros 
por la muger de nuestro cariño, sabíamos que 
no se sacaban pruebas y que por ser mas caro 
y por destinarlo á su objeta especial, era 
egemplar único y destinado para nosotros; por 
lo que lo considerábamos, con razón, como 
una prueba de intimidad de afecto: hoy , las 
mugeres reparten su efigie entre" la familia y 
los amigos, entre sus novios y sus primos, 
entre personas simpáticas á las que han ha
blado dos veces, y entre personas antipáticas 
con las que no han hablado mas que una; 
confundiéndonos á todos en tan democrática 
iguaidad, que ya no se toman por prueba de 
cariño, ni de afecto, ni de amistad, ai de na
da; si acaso pueden tomarse por prueba... de 
que se sigue la moda.

Haber hecho reinar esta igualdad, medir 
por un rasero al novio y al indiferente, al pa
dre y al amigo, es uno de los crímenes de la 
fotografia.

Ante el objetivo de la máquina todos somos 
iguales ; por eso nos saca á todos mo
renos.

Querer la igualdad en muchas cosas es 
querer un absurdo- Al ver como procedo una 
fotografia contra las leyes de la naturaleza 
nos dan deseos de gritar; vivan los privi
legios!

XIV.
El autor hace responsable <á Carlos Rojas 

de las ideas exageradas que vierte sobre la 
fotografía en los anteriores párrafos dando 
rienda suelta á su mal humor; y se lava las 
manos.

J acinto L ad a ila .
1864.

FIN.

PENSAMIENTOS Y MÁXIMAS (ú.

similia, simUíóiís, á desamor, desamor, á 
desden, desden," etc.

La venganza es el placer del que ya no 
tiene otro.

¡De qué sirve el talento si no aprovecha 
para adivinar uno á uno todos los pensamien
tos de la persona que amamos!

El hombre no sabe nada; todo es duda y 
confusión para él, ni puede creer ni dudar.

Todo se puede contrahacer en este mundo, 
todo.... menos el amor.

¿Por qué cuando muere la felicidad no mo
rirán también con ella el sentimiento y ia 
memoria!

J. L .

Las rasiones toman el tinte del carácter, 
déla ÍQcinaclones y de la educación del que 
las siente.

Siempre vivimos deseando que llegue ma
ñana, ¡como si la vida no fuese muy corta!

¡Dichoso el que no padece ese tormento 
de la fantasía, que se llama dtiíís!

La hotneopalia del alma es el gran reme
dio que hay que aplicar á las mugeres sober
bias para curarlas dn su enfermedad moral,

(t) Entresacados do una novela inédita ori
ginal ícl autor.

La solución en el número próximo.

P U N T O S  D E  S U S C R I C I O N .

E n V a le n c ia , A d m ia is tra c iou  del 
p e r ió d ico , im prenta  de  José R iu s , p la
za de San J org e , núm . 3 ; en e i  cen 
tro  general de  su scric ion es  de D on 
M anuel C arbon eres, plaza de la  C ons
titu ción ; y  lib rería  de  D. Juan M ariana, 
H ierros de la  L onja .

E n  M a d rid , Sres. D. Carlos B a illy - 
B a iliie re , plaza d e l P rín cip e  D . A l
fo n s o ; D uran, Carrera de San G erón i
m o , y  G u ija rro , P rec ia d os , 5.

B a  las dem ás prov in cias en  todas 
las p rin cipa les  librerías.

P R O P IE T A R IO  D . G . F .

Editor responsable : D, Manuel Aiiifre.
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