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FUE un domingo de Carnaval, por la tarde, 
cuando vino a este mundo Clara Campoamor. 
A poco de nacer, se presentó en la casa, 

disfrazado, no sé si de "Pierrot" o simplemente 
de "destrozona", un tío de "la criatura", el cual 
estaba dispuesto de antemano a ser el padrino. 

- Mi padre-que con motivo del nacimiento de 
su primogénita estaba de muy buen humor- in
crepó burlonamente al tío. 

"- ¿ Te parece a ti bien que la primera visita 
de mi niña sea una máscara?" 

nada más "que algo de provecho", 
le proporcionaría continuas satis
facciones. y DQ sólo esto, con ser 
mucho, estaría haciendo ahora las 
delicias de aquel padre, con tanta 
ternura recordado. Don Manuel era 
republicano. Uno de aquellos fede
rales en cuyo hogar se rendía a 
"la Niña" un culto fervoroso y sin
cero. Clarita y sus hermanos no 
esperaban nunca los juguetes de 
"los Reyes", como todos sus ami
guitos. A ellos los juguetes se los 

trajo siempre " la República", 
que era mucho más bonita 

y más buena que "los Re
yes", según les explica

ba su papá. Natural. 

A la pequeliR. Clmita no le gustaba posar. Vdanla aquí con mt du,ro 
e1l la mano, que le entregó su padl·e pm'a c01lvellcerlct de que se 

estuvierct ljuieta, 

mente, los chiquillos ardían en de
seos de conocer a aquella señora a 
quien su papá quería tanto, y que 
les traía juguetes y caramelos. ¿ Por 
qué no venía? Los amigos les con

De esta manera empe¡zaron los niños de don 
Manuel, Clarita y Eduardo, a ser republicanos. 

EL COLEGIO Y LA CALLE DE <\TOCHA 

taban que algunas veces vieron a Al morir este gran republicano y padre ejem
los Reyes Magos en las cabalgatas. pIar, el cuadro que ofrecía su casa no podia ser 
¿ Por qué la República, si era tan más triste. La madre, muy joven, se encontraba 
buena, no quería que la conociesen? sola, sin más fortuna que sus tres hijos, la ma
Don Manuel, lleno de una emoción yor, Clarita, de nueve años. Había que sacarlos 
que ellos no podían comprender, les adelante a todos y a una sobrina que vivía con 

contestaba siempre: uYa vendrá, ellos. Menos mal que la viuda era modista, y aun
quizá cuando vosotros seais mayores, que durante su matrimonio había abandonado el 

quizá cuando yo no pueda verla, pero oficio, montó a toda prisa un taller, y tra bajando 
vendrá. Estuvo una vez aquí antes de de día y de noche, conseguía dar de comer a 

que vosotros nacierais, pero fué demasiado aquella prole. 
bondadosa, se confió y la echaron .. . ¡A trai- --Créame usted-me dice la señorita Campo-

ción! Pero la echaron. u amor con verdadero y legítimo orgullo-: mi ma-
-....;:::::::2:;:~~~~~~~:::::;;:-~;;;;;;i;;;;m;;:;;;.;;::;::;;;;;.;;::;::;::;::::;:;:;::;::;:7=7~~~:;:11 dre, que, afortunadamente, vive todavía, 

r merece un monumento. Por eso, cuando alA pesar' del aire de burgll.esita tím.ida que 
la 8e1iorita Cam.poamor tiene en esta foto, 
era ya tUla ntuchacha labonosa. El retrato 
pertenece a la época en qlt.e era telegrafista 

en Zaragoza. 

- Muchas veces recuerdo habérselo oído 
referir, siendo yo muy pequeña. De esto 
hace ya bastantes años .. . Claro que no 
tantos como asegura algún diputado ate
neísta-comenta la señorita Campoamor, 
en un tono un poco burlón. 

Los primeros recuerdos que conservo 
- continúa-son, naturalmente, caseros; 
vivíamos en la calle del Marqués de Santa 
Ana, muy cerca de "La Correspondencia 
de España", periódico en el que escribía 
mi padre. Recuerdo también que muchas 
veces me llevaba con él a la redacción y 
me explicaba, con gran paciencia, para qu~ 
servían todas las cosas. Yo notaba en mi 
padre cierta predilección por mí, y, no obs
tante castigarme muchas veces por ser 
excesivas mis travesuras, estaba contento, 
y solia decir a mi madre: "Hay que edu
car bien a esta chica y hacer que estudie. 

h .. Se puede sacar de ella algo de provee o. 

LOS JUGUETES DE LA REPUBLICA 

No se equivocaba don Manuel Campo
amor, y si la muerte no hubiera realizado 
su labor destructora tan pronto, a estas 
horas seria, sin duda, uno de los hombres 
más felices de España. La labor fecunda 
de su hija Clarita, en la que él adivinaba 

La seliorita Clar(t Campoam.oTJ uno de los más destacndos 
de las Cortes Cons,titltyeJltes. 

valores 

guien trata de ensalzar mi labor, yo me 
río. Comparado con el esfuerzo de mi ma
dre, todo lo mío resulta una pequeñez . .. 
Parece que la estoy viendo coser sin des- . 
canso, de día y de noche. Yo quise ayu
darla, pero ella, recordando la frase de 
mi padre-"hay que hacer estudiar a esta 
chica"-e imponiéndose un sacrificio eco
nómico muy grande para eUa, me colocó 
interna en un colegio de monjas, donde 
estuve dos años. 

- ¿ Recuerda usted cosas del colegio? 
-Recuerdo que tenía muchas ganas de 

salir, y que era bastante revoltosa. Allí 
fundé una especie de sociedad secreta, 
compuesta por varias chicas de confianza, 
sociedad cuyo único fin era coger todos los 
objetos comestibles que encontráramos a 
mano y armar por las noches un peque
ño banquete en el dormitorio. Si alguna 
asociada perdía la ocasión de guardar co
mida sobrante o de cogerla aprovechando 
descuidos de las monjas, quedaba expul
sada de la sociedad. 

Algunos domingos me sacaba mi madre 
para que pasara el día con eHa, y recuer
do la impresión que me causaba pisar la 
calle de Atocha; me parecía entonces un 
paraíso de libertad. 

LAS LECTURAS DE "EL IMPARCIAL" 

A los doce años salió la niña del cole
gio, y, sin descuidar los estudios, ya que 
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1 11 .1 Je ('ont inuarlos cuando la fortuna les fue
a IC,no? mcnus adversa, ~mpezó a aprender ('} ofi-

L" il.! su madre. Como dafla Pilar, cosía Clarita 
(. .lía y de noche; pero no eran éstas sus afieio
.es. A ella 10 que le gustaba de ve ruad era 

.CI.!l'. Cuentos, nO\'elas, follet ines; todo 
lo '1lh.! caía en n¡:lI1OS de la pequeña 
Clara era devorado con avidez. A su 
madre le dh;gustaba un poco esta <-lfi
dón por la lectura. y un día, que la 
(~orprendió en su cuarto, cnsimislllUda 
con un novelón de "El Imparcial", hizo 
pedazos el lJ~l'iódi co, ante la consLerna
ción de la chiquilla, que se lam~ntaba: 

-¡ Qué trastorno! Ahora tc-lldl"J que 
estarme toda la ,-ida sin saber lo que 
ha :;ido 'le l'se "(lobre hombre". 

r~l "pobre hombre", a quien Clarita 
s\.: r .... fcl'Í.l, era un "gent.leluen 'o, llamado 
o·~Iístt.:r Smoking", el cual estaba a pun
lu dé ser quernado vivo U l d preciso ins
tal1l~ l'l1 que su madre entró en el cuar
lo d{'~ ... l'uycndo lo que a ella le parecía 
HIl lllvllUnH!JÜO literario, 

.,A })e~aI' de [lqucl contratiempo, mi 
utició¡'. a la lectura se acrecentaba cada 
día. Igual le pasaba a mi hcnl1allO 
Eduardo, y si la acción de nueslros no
vclolll.!s LCllÍa lugar en Madrid, los do
mingos nos marchábarnos los dos a pa
::leal' por los sitios que habían I'ecorrido 
nU(,:-itros protagonistas. Con mot.ivo de 
" EI l'lJcincl'o de Su 1fajeslad" conoci
I1IUS todo dMadl'id pintor€sco. ¡Con 
qUl' cUlUl:ión pasábamos los dos d Via
duelo. tlara internarnos en el barrio 
lit' lHwstl'a nuvela! ... 

.\(;CID!o:XTi:.:tj 
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el destinado por ambas madres para que, ::mdan· 
do el tiempo, lUCHI:.' 5U novio. 

Era un chico muy hueno y muy simpático 
-sigue contándome la señorita Campoarnor-- ; 

I 

pero ningunu de los dos nos sentíamos atraí
dos por algo más que la amistad. A m.í, 
d que de verdad me g ustaba era un 
amigo s uyo. Resultó que también le 
g ustaba yo a é l, Y. por tanto, una vez 
que llegamos a esta conclu!'<ión, uos 
hicimos nov ios. Todo marchaba bien; 
pero un día tuvimos un disgusto por 
una lontería, y yo quise aprovechar 
esto pal'a demostrarle mis apUtudes 
literarias . Decidí. pues, escribirle una 
carta. Una carta quc, por fin, me salió 
bien .y que parecía muy espontánea, 
no obstante e l tiempo que me costó 
hacer el borrador. Quedé muy satisfe
cha de mi obra, y le envié aquel ma
nuscrito, perfecto, según mi autoriza
da opinión. Pero, cual no sería mi sor
presa, al ver que al día siguiente mi 
novio me devolvía el borradOl', que, 
sin darme cuenta, había yo metido 
dentro del sobre. Como usted compren
derá no luve más remedio que tenni
nar las relaciones. Creo que ha s ido 
ésta la mayor vC'rgüenza que he pasa
do en mi vida. 

j 

- .¿ No le 
a hacer un 

- Jamás. 

quedarían ganas 
bonuuol'? . . 

de volver 

- ¿ Qué es lo que recucrda con más 
gusto de s u infancia '! 

- Los vcranos que pas[lbml1.os en 
San toña, donde había nacido mi padre. 

i\'o obslantl' ('stas aficiones literarias, 
Clul'ila (:ra lo que se llama un diablillo. 
'roda vía Cullserva las ~eñales de s us tril-
Vl'~ Ul'as. 

¿ Ve \lsh~u c~ta sc nal'( 1\.1(: la h ice 

Allí no había que ir al colegio, y 
podíamu!-i correr y saltar por el monte. 
Una de mis mayores diversiones era 

la 
cuidar las gallinas que había ('11 ca sa 

I·}~tu U'J la c«~u (to/lde ¡wció-Clal'{t Campon'mor. A 1(, izquierda, se ve 
rt;ju 1JOI' donde la ilustre diputado constituyente "pelaba lc& pct¡;a". 

de mi abuela. Cuando alguna estaba 
incubando vivía yo horas de ansiedad enorme 
hasta que ::ialían los pollitos, j Era un día de fies
ta! Cómo será el recuerdo conservado por mi 
de San toña, que nunca he querido volver, para 
que no se rompa el encanto de aquellos vera
neos infantiles. 

cO l'r iendo cun ulla l rompeta robada a mi herma· 
nu; HU .. ' caí y me la clavé en la I:él.ra. l:t.::sta otra 
('s Ulla qUl'madld'u producida con un quinqué. 
Otro día me l'l1contré, sin saber cómo, en el t.('l'cer 
!Ji~u de una ca!-ia que había empezado a hundirse; 
tolal: que me sacaron viv'a de milag ro. Pero lo 
1i:."tS :-if'l"io m(.' ocunió en San toña, donde pasába
mos los veranos. Cuando jugaba caí dentro de 

un {J0zo, del cual me extrajeron casi en estado 
agónico. Bu fin ... , que mi familia vivía conmigo 
en cuntinuo sobresalto. 

EL PIUl\IEH fo'IL\CA::50 ,DI"pHOSO 

y I.lT¡';RAIUO . 

Clal'ila jugaba y pascaba ::; iemprc con :-;u her
mano Eduardo y otros amigos. Uno de éstos era 

l'íVo /ó~ 
se come, sino fo 

se 

0 1 buen fUl1nonQnu.enlc dc su 

estoUla9° 
Duedc deoender de allrttenlacwl'\ 

. 
ddecl.lada, y algunas cudwroous de 

(Fútos Pnlomo.) 

dell)r. -Vicente VENTA EN fAP.MAClAS 

J. C. 
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