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UE un domingo de Carnaval, por la tarde,
cuando vino a este mundo Clara Campoamor.
A poco de nacer, se presentoé en la casa,
disfrazado, no sé si de “Pierrot” o simplemente
de “destrozona”, un tio de “la criatura”, el cual
estaba dispuesto de antemano a ser el padrino.
—Mi padre—que con motivo del nacimiento de
su primogénita estaba de muy buen humor—in-
crepé burlonamente al tio.
“—¢Te parece a ti bien que la primera visita
de mi nifa sea una mascara ?”

nada mas ‘“que algo de provecho”,
le proporcionaria continuas satis-
facciones. Y no sélo esto, con ser
mucho, estaria haciendo ahora las
delicias de aquel padre, con tanta
ternura recordado. Don Manuel era
republicano. Uno de aquellos fede-
rales en cuyo hogar se rendia a
“la Nifia” un culto fervoroso y sin-
cero. Clarita y sus hermanos no
esperaban nunca los juguetes de
“los Reyes”, como todos sus ami-
guitos. A ellos los juguetes se los
trajo siempre “la Republica”,
que era mucho mas bonita
¥y més buena que “los Re-
yes”, seglin les explica-
ba su papa. Natural-
mente, los chiquillos ardian en de-
seos de conocer a aquella sefiora a
quien su papi queria tanto, y que
les traia juguetes y caramelos, . Por
qué no venia? Los amigos les con-
taban que algunas veces vieron a
los Reyes Magos en las cabalgatas.
;Por qué la Republica, si era tan
buena, no queria que la conociesen ?
Don Manuel, lleno de una emocién
que ellos no podian comprender, les
contestaba siempre: “Ya vendri,
quiza cuando vosotros seais mayores,
quizd cuando yo no pueda verla, pero
vendri. Estuvo una vez aqui antes de
que vosotros nacierais, pero fué demasiado
bondadosa, se confié y la echaron... ;A trai-
cién! Pero la echaron,”

yo eca chica...

A la pequena Clarita no le gustaba posar. Véanla aqui con un durc
en la mano, que le entregé su padre para convencerla de que se

estuviera quieta.

De esta manera empezaron los nifios de don
Manuel, Clarita y Eduardo, a ser republicanos.

EL COLEGIO Y LA CALLE DE ATOCHA

Al morir este gran republicano y padre ejem-
plar, el cuadro que ofrecia su casa no podia ser
mas triste. La madre, muy joven, se encontraba
sola, sin méas fortuna que sus tres hijos, la ma-
yor, Clarita, de nueve afios. Habia que sacarlos
adelante a todos y a una sobrina que vivia con
ellos. Menos mal que la viuda era modista, y aun-
que durante su matrimonio habia abandonado el
oficio, monté a toda prisa un taller, y trabajando
de dia y de noche, conseguia dar de comer a
aquella prole.

—Créame usted—me dice la sefiorita Campo-
amor con verdadero y legitimo orgullo—: mi ma-

A pesar del aire de burguesita timida que

la senorita Campoamor tiene en esta foto,

era ya una muchacha laboriosa. El retr:ato

pertenece a la época en que era telegrafista
en Zaragoza.

—Muchas veces recuerdo habérselo oido
referir, siendo yo muy pequefia. De esto
hace ya bastantes afos... Claro que no
tantos como asegura algin diputado ate-
neista—comenta la sefiorita Campoamor,
en un tono un poco burlon.

Los primeros recuerdos que conservo
—continia—son, naturalmente, caseros;
viviamos en la calle del Marqués de Santa
Ana, muy cerca de “La Correspondencia
de Espafia”, periédico en el que escribia
mi padre. Recuerdo también que muchas
veces me llevaba con él a la redaccion y
me explicaba, con gran paciencia, para que
servian todas las cosas. Yo notaba en mi
padre cierta predileccién por mi, y, no obs-
tante castigarme muchas veces por ser
excesivas mis travesuras, estaba contento,
y solia decir a mi madre: “Hay que edu-
car bien a esta chica y hacer que estudie.
Se puede sacar de ella algo de provecho.”

LOS JUGUETES DE LA REPUBLICA

No se equivocaba don Manuel Campo-
amor, y si la muerte no hubiera realizado
Su labor destructora tan pronto, a estas

, dre, que, afortunadamente, vive todavia,
merece un monumento. Por eso, cuando al-
guien trata de ensalzar mi labor, yo me
rio. Comparado con el esfuerzo de mi ma-
dre, todo lo mio resulta una pequeiiez. ..
Parece que la estoy viendo coser sin des- -
canso, de dia y de noche. Yo quise ayu-
darla, pero ella, recordando la frase de
mi padre—"hay que hacer estudiar a esta
chica”—e imponiéndose un sacrificio eco-
némico muy grande para ella, me coloco
interna en un colegio de monjas, donde
estuve dos afos.

— Recuerda usted cosas del colegio?

—Recuerdo que tenfa muchas ganas de
salir, y que era bastante revoltosa. Allj
fundé una especie de sociedad secreta,
compuesta por varias chicas de confianza,
sociedad cuyo Unico fin era coger todos los
objetos comestibles que encontriramos a
mano y armar por las noches un peque-
fio banquete en el dormitorio. Si alguna
asociada perdia la ocasién de guardar co-
mida sobrante o de cogerla aprovechando
descuidos de las monjas, quedaba expul-
sada de la sociedad.

Algunos domingos me sacaba mi madre
para que pasara el dia con ella, y recuer-
do la impresién que me causaba pisar la

calle de Atocha: me parecia entonces un
paraiso de libertad,

horas seria, sin duda, uno de los hombres
més felices de Espana. La labor fecunda
de su hija Clarita, en la que él adivinaba

La senorita Clara Campoamor, uno de los mds destacados valores

de las Cortes Constituyentes.

Ayuntamiento de Madrid

LAS LECTURAS DE “EL IMPARCIAL"

A los doce afios salié la nifa del cole-
810, ¥, sin descuidar log estudios, ya que




1 it a de continuarlos cuando la fortuna les fue-
a Hoco menos adversa, empezo a aprender el ofi-
e su madre. Como dona Pilar, cosia Clarita
(- dia y de noche; pero no eran éstas sus aficio-
1es. A ella lo que le gustaba de verdad era

leer. Cuentos, novelas, folletines; todo
lo que caia en manos de la pequena
Clara era devorado con avidez. A su
madre le disgustaba un poco esta afi-
cion por la lectura, y un dia, que la
sorprendié en su cuarto, ensimismada
con un novelén de “El Imparcial”, hizo
pedazos el periodico, ante la consterna-
cion de la chiquilla, que se laméntaba:

1Qué trastorno! Ahora tendrd que
estarme toda la vida sin saber lo que
ha sido de ese “pobre hombre”.

[l “pobre hombre”, a quien Clarita
se referia, era un “‘gentlemen”, llamado
“Mister Smoking”, el cual estaba a pun-
to de ser quemado vivo en ¢l preciso ins-
tante en que su madre entro en el cuar-
to desiruyendo.lo que a ella le parecia
un monumento literario.

\ pesar de aquel contratiempo, mi
aficior. a la lectura se acrecentaba cada
dia. Ighal le pasaba a mi hermano
Kduardo, y si la accion de nuestros no-
velones tenia lugar en Madrid, los do-
mingos nos marchabamos los dos a pa-
sear por los sitios que habian recorrido
nuestros protagonistas. Con motivo de
“Kl cocinero de Su Majestad” conoci-
mosg todo el Madrid pintoresco. [Con
qué emocién pasabamos los dos el Via-
ducto, para internarnos en el barrio
de nuestra novelal...

ACCIDENTES

No obstante estas aficiones literarias,
Clarita era lo que se llama un diablillo.
Todavia conserva las senales de sus tra-
vesuras,

; Ve usted esta senal? Me la hice
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el destinado por ambas madres para que, andan-
do el tiempo, fuese su novio.

—HMra un chico muy bueno y muy simpdtico

sigue contandome la senorita Campoamor—;

pero ninguno de los dos nos sentiamos atrai-
dos por algo mas que la amistad. A mi,
el que de verdad me gustaba era un
amigo suyo. Resulté que también le
gustaba yo a él, y, por tanto, una vez
que llegamos a esta conclugion, nos
hicimos novios. Todo marchaba bien;
pero un dia tuvimos un disgusto por
una tonteria, y yo quise aprovechar
esto para demostrarle mis aptitudes
literarias. Decidi, pues, escribirle una
carta. Una carta que, por fin, me salio
bien y que parecia muy espontanea,
no obstante el tiempo que me costo
hacer el borrador. Quedé muy satisfe-
cha de mi obra, y le enviée aquel ma-
nuscrito, perfecto, segin mi autoriza-
da opinion. Pero, cual no seria mi sor-
presa, al ver que al dia siguienle mi
novio me devolvia ¢l borrador, que,
sin darme cuenta, habia yo metido
dentro del sobre. Como usted compren-
dera no tuve mas remedio que termi-
nar las relaciones. Creo que ha sido
ésta la mayor vergilienza que he pasa-
do en mi vida.

<+ No le quedarian ganas de volver
a hacer un borrador?...

—Jamas.

EL VERANEO EN SANTONA

—, Qué es lo que recuerda con mas
gusto de su infancia?

—Los veranos que pasabamos en
Santona, donde habia nacido mi padre,

Alli no habia que ir al colegio, y

J podiamos correr y saltar por el monte.

Hsta es la casa donde nacio Clara Campoamor. A la izquierda, se ve la

Una de mis mayores diversiones era

reja por donde la ilustre diputado constituyente “pelaba la pava”. cuidar las gallinas que habia en casa

corriendo con una trompeta robada a mi herma- un pozo, del cual me extrajeron casi en estado
no: me cai v me la clavé en la cara, Ksta otra  agonico, En fin..., que mi familia vivia conmigo
es una quemadura producida con un quinqué. en continuo sobresaito.

Otro dia me encontré, sin saber como, €n el tercer

: . : . L PRIMER FRACASO AMOROS
piso de una casa que habia empezado a hundirse; B RN AN Ao A VOROBO
total: que me sacaron viva de milagro. Pero lo NN TERERIC

mas serio me ocurrié en Santona, donde pasaba- Clarita jugaba y paseaba siempre con su her-

mos los veranos. Cuando jugaba cal dentro de mano Eduardo y otros amigos. Uno de éstos era
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adecuada, y algunas cucharadas de

DIGESTO
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Se come, sino [o
que se a’t(guzf*e ’9

oy s
(ol buen funcionanuento de su

est«imago

puede depender de alimentacion

de mi abuela., Cuando alguna estaba
incubando vivia yo horas de ansiedad enorme
hasta que salian los pollitos. jEra un dia de fies-
ta! Cémo sera el recuerdo conservado por mi
de Santona, que nunca he querido volver, para
que no se rompa el encanto de aquellos vera-
necs infantiles.

J. C.
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