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gularidades, caprichos y gustos personales, sin tras
cendencia á la vida general, qu'e se desarrollará con 
escolta y comitiva de automóviles, en vehículos, bi
cicletas, triciclos, con la electricidad á la mano y el 
gas pronto á suministrar fuerza motriz.

** *

Arrastrar coche fué antaño uno de los privilegios 
de la opulencia. Creíase que el ahorro de las piernas 
y la posibilidad de trasladarse rápidamente de un 
lugar á otro era como la ejecutoria de los poderosos. 
Poco á poco, se democratizó también el coche. Pri
mero, se estableció la posta; después, las carrozas de 
alquiler. En España, calesines y calesas pulularon, 
prestando el alegre tilinteo de sus cascabeles á los 
regocijos de la gente de buen humor. La plebe se 
arregló como pudo, con las galeras, las carretas, los 
carros, las tartanas. En mi país, las mozas vuelven 
de la siega empingorotadas sobre la mies, y el labra
dor que regresa de vacío, habiendo vendido á buen 
precio en la ciudad sus hortalizas ó su leña de pino 
bravo, también trepa al carro céltico, y se deja con
ducir regaladamente. No puede decirse que los me
nesterosos hayan desconocido siempre el gusto de 
ir en patas ajenas. A  cada paso adelante que daba el 
siglo, España, renqueando, trataba de asemejarse, de 
seguir la estela de los adelantos que hacen tan có
moda y grata la vida. Tuvimos ferrocarriles, tardeci- 
to; ómnibus y tranvías, tardecito; tranvía eléctrico 
(mirándolo punto menos que como la octava mara
villa) este año de 1899. Y á paso de tortuga, con ti
mideces de doncella púdica que se asoma á la puer
ta del cuarto de un doncel, van apuntando los auto
móviles, última palabra de la locomoción en este 
siglo que tanto la ha facilitado, generosamente.

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

Cada vez que -  al subir por la ancha carretera de 
Marineda á Betanzos, al paso vivo de las jacas que 
arrastran el coche — veo pasar á nuestro lado, anun
ciándose antes con su anheloso ¡teufl, ¡teuf!, el bi
ciclo automóvil, que cruza semejante á una exhala
ción y deja por memoria un olor pestífero á mineral 
ó gasolina, se me ocurre que los caballos ya van pa
reciéndose á las ballestas y lanzas cuando las deste
rraba la artillería naciente, y que dentro de poco los 
que nos empeñemos en continuar haciendo uso de 
la tracción animal, seremos algo anacrónicos, como 
era Don Quijote al encasquetarse el yelmo de Mam- 
brino y cubrirse el pecho con la coraza comida de 
orín y empuñar el descomunal lanzón.

Si hay algo que esté «llamado á desaparecer» no 
es la forma poétic^ son los coches tirados por caba
llos y muías. Nadie sospecha la revolución que va á 
consumarse aquí (señalo al planeta) dentro de cortos 
años, porque esto del automovilismo va de prisa (en 
España no, pero va en el resto del mundo); y es se
guro que en lo por venir el caballo, nobilísimo ani
mal, cuadrúpedo asociado á todas las glorias milita
res de los bípedos (excepto á las navales), quedará 
relegado á los Museos de Historia Natural, donde 
se enseñará su esqueleto como hoy se enseña el del 
mastodonte, el plesiosauro y el megalosauro antedi
luvianos.

Si en esta perspectiva entra alguna exageración, 
por lo menos habrá que convenir en que la misión 
del caballo quedará reducida únicamente á lo que ya 
hoy tiene de ostentosa y puramente suntuaria. IjOS 
duques de Alba del porvenir no renunciarán, es pro
bable, al goce de albergar en fastuosas cabellerizas á 
unos cuantos troncos select, rusos, mecklemburgue- 
ses ó húngaros, cruzados de esto, de aquello ó de lo 
de más allá, para solazarse en guiarlos, adestrarlos y 
pasearlos á son de bocina; los románticos que quie
ran galopar á campo traviesa, ó soñar dejando que 
las riendas floten sobre el cuello sudoroso del bruto, 
no renunciarán al potro árabe ni á la yegua inglesa 
de ñno cuello. Pero estas serán superfluidades, sin-

en las condiciones actuales, que hacen de ella el pre
cioso auxiliar de la jornalera y de la costurerilla hu
milde. Én la más recóndita aldea Se escucha ya el 
traqueteo de la máquina de coser. Espero que no 
transcurrirán muchos años sin que las carreteras se 
llenen de automóviles.

«
* *

*» *

Siempre que empieza á popularizarse uno de estos 
inventos indiscutibles, pero discutidos en detalle, 
son de oir los diálogos que se cruzan, y en los cuales 
generalmente domina la nota misoneista y el temblor 
del miedo á lo desconocido.

-  Yo ni por mil duros me embarco en semejante 
chocolatera.

-  A  mí el olor me da náuseas.
-  Es peligrosísimo.
-  La familia H se despeñó, y el Sr. N se fracturó 

un brazo. ¡A veri
-  En las cuestas arriba se planta.
-  En las cuestas abajo se desboca.
-  Requiere vm maquinista muy experto, y si no, 

no funciona.
-  Y  ese maquinista tiene que ser extranjero, y no 

se conforma con menos de un duro diario.
- Y o  encuentro feísimo ese armatoste.
-  ¡Quién lo duda! Como que lo bonito de un co

che es el tronco.
-  Y  cuestan un ojito de la cara. El de H... se lla

ma doce mil pesetas.
-  Rebaje usted. No hay semejante cosa.
-  Serán seis mil.
-  En fin, que ni r^alado.
-  ¡Ni regalado!, repite el coro de los que detestan 

la novedad, venga de donde viniere.

Por lo pronto, va á establecerse una línea de estos 
vehículos entre la Coruña y Santiago; pues somos 
tan desdichados, que no hay trazas de que la capital 
de Galicia y la Jerusalén de Occidente se vean uni
das por una vía férrea. Esta empresa hará que se les 
pierda el miedo á los automóviles. La rutina quizás 
se avenga á soltar los andadores de niño y el báculo 
senil en que se apoya para recorrer todos los días, 
despaciosamente, la misma senda. Es de advertir que 
en este trayecto de Compostela á la ciudad herculi
na permanece y dura en todo su esplendor la tradi
cional y clásica diligencia de nuestros bisabuelos. El 
tiro de doce muías que responden ó mejor dicho 
atienden por Coronela y Generala; el mayoral de 
blusa, gordo, con su montera de piel, su tagarnina 
al canto de la boca y su blasfemia en la punta de la 
lengua sucia; el zagal menudo, ágil, con su vara y su 
faja roja y sus listas piernas de galgo; las guarnicio
nes mugrientas, rotas, atadas con cordeles; la baca 
enorme, atestada de fardos y bultos y baulazos; el 
cup'e aéreo, adonde trepan los aficionados al aire li
bre y á las buenas vistas; la berlina, el sitio de pre
ferencia, adonde es preciso encaramarse poniendo el 
pie en la rueda salpicada de barro; el interior, inno
ble, pestífero, plagado de olores repugnantes y con 
vidrios que dejan sospechar si se habrá acabado el 
agua en la provincia; todo este aparato de la diligen 
cia de principios del siglo continúa inalterable. Lo 
único en que conocemos que se ha progresado, es 
en que á esta venerable diligencia no suelen asaltar
la ya ni foragidos ni facciosos. El elemento altamen
te pintoresco del asalto ha desaparecido, y el viaje 
se verificaría con absoluta tranquilidad, á no existir 
unas revueltas y despeñaderos donde la diligencia, á 
veces, gusta de pegar una cabriolas y dejarse rodar 
hasta el fondo del valle. Sería dificilísimo averiguar 
por qué existen rachas de vuelcos. A  lo mejor la di
ligencia se siente formal y deja transcurrir un año, 
año y medio, sin dar el pinche, como aquí se dice. Y 
de súbito, en un mes, en una semana, vuelca varias 
veces.

** *

De suerte que por ahora, los atrevidos nautas des 
cubridores que han importado á mi pueblo los teuj 

tienen contra sí á una hostil y recelosa mayoría. 
El convencimiento de que el automovilismo es el 
«carruaje enganchado» para todos, no ha penetrado 
aún en los cerebros, así como las pupilas no han 
acertado á habituarse á la forma peculiar de esos ca
rruajes sin tronco, semejantes, preciso es reconocer
lo, á una sartén sin mango.

Partidaria decidida del automóvil, confío en la 
próxima Exposición Universal francesa para que se 
aclimate en este rincón del mundo. La Exposición 
(cabe anunciarlo sin ínfulas de profeta) ha de sacar 
á luz mil inventos y reformas que hagan desaparecer 
las actuales dificultades del automovilismo, y sobre 
todo permitan ofrecer al público el cachivache en 
condiciones accesibles á los bolsillos. La primer má
quina de coser que he visto había costado cerca de 
ochocientos francos y era de muy difícil manejo; tan
to, que acabamos por arrumbarla. Cada aguja que 
se rompía, conflicto; cada vez que se aflojaba la ten
sión, ahogo. Los defectos quizás superasen á las 
ventajas, y sin embargo se veía allí un progreso 
enorme, un gigantesco desarrollo para la industria, 
la esperanza de ventajas incalculables para la huma
nidad. No tardó mucho tiempo en perfeccionarse la 
máquina, y en poder obtenerla las clases modestas

. ** *

Lógicamente, debiera volcar todos los días (maña- 
ña y tarde; sale á las doce y á las ocho). En efecto, 
ó las reglas del equilibrio no rigen, ó tiene que ve
nirse al suelo un coche cuando es más estrecho de 
abajo que de arriba y le pesa mucho más la cabeza 
que los pies. En tal caso está la diligencia consabi
da, y tenemos que agradecerle de todo corazón que 
sólo obedezca á la ley de gravedad así, de tiempo en 
tiempo.

No falta quien murmure si, más que otras razones, 
influirá en los vuelcos el zumo parral. Al salir la 
diligencia de noche, raro es que el mayoral no lleve 
el cuerpo aforrado y abrigado interiormente. Suben 
las muías despacio las cuestas de la carretera, y al 
lento rodar del inmenso vehículo, mayoral y viajeros 
descabezan un sueño, más ó menos reparador. Y 
cuando ronca descuidadamente el mayoral y los via
jeros sueñan que están en su camita, muy sosega
dos..., ipatatrás!, de repente el coche se inclina, 
crujen los muelles, el tiro, loco, se arroja por la pen
diente ladera al precipicio...

Por peligrosos que sean los automóviles, no lo se
rán tanto como la arcaica y patriarcal diligencia, de 
aspecto engañosamente bonachón.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n
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