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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Los lectores de estas crónicas reconocerán que no 
abuso de la nota feminista, que rarísima vez les ha
blo de las ventajas obtenidas en otros países, sin 
efusión de sangre, por más de la mitad del género 
humano (existe en el mundo mayor número de mu
jeres que de hombres). Y  es que en España me 
acomete, respecto á esta cuestión, algo como ac
ceso de pereza y fatalismo. ¡Vivimos, particularmente 
en esto, tan atrasados! ¡Sería tan dificultoso romper 
nuestra costra de incultura, modificar nuestro crite
rio, propiamente musulmán en cuanto se refiere á 
la mujer! Y  al mismo tiempo, ¡por ahí fuera van las 
cosas tan de prisa! Ese figurín lo recibiremos aquí un 
día, muy bien empaquetado, de París, sin haber te
nido que arrostrar hasta entonces la malignidad de 
la turba á quien Leopardi llamaba

 .............. gente
zotica, vil, cui spesso 
argomento di riso e di trastallo 
son dottrina e soper. .,

y entre la cual figuran los ignorantes voluntarios ó 
involuntarios que visten levita, más de un siglo hace 
estigmatizados por Fray Benito Jerónimo Feijóo. 
(Entonces vestían chupa y casaca; no vayan á sacar
me á plaza el anacronismo.)

Sin embargo, hay momentos en que lo interesante 
y simpático del movimiento feminista impulsa á de
dicarle algunos renglones. Es la única gran conquis
ta de la humanidad (la más trascendental, de fijo, en 
sus resultados y en su alcance) que se habrá okeni- 
do pacíficamente, sin costar una lá^ima ni una gota 
de sangre, sólo con la palabra, el Ubro y el instinto 
de justicia, que dormido desde hace tantos siglos, 
combatido por tantas y tan arraigadas preocupacio
nes, se despierta poco á poco. No hay opinión, no 
hay doctrina política, no hay fase de la evolución 
social que no se compre á precio de mil luchas, de 
dolores sin cuento. Muertes, incendios, explosiones, 
crímenes, depredaciones de todas clases encontra
réis, no sólo en los anales de los . partidos extremos 
y de las teorías consideradas utópicas, sino en los de 
las opiniones que más se derivan de la tradición y 
más alto proclaman el imperio del orden. Cuando 
oigo hablar de las explosiones de dinamita de los 
anarquistas, de las huelgas de los socialistas, ó mejor 
dicho, de incidentes que se producen en algunas 
huelgas, pregunto: Y  qué, ¿los demás partidos visten 
túnica blanca? ¿No apelan á la fuerza para triunfar? 
¿Reparan en medios? ¿Ha sido nuestra historia, en 
todo el pasado siglo -  sin ir más lejos ni remontar
nos al diluvio -  otra cosa que una serie de motines, 
alzamientos, barricadas, bombardeos, partidas echa
das al campo, deportaciones, registros domiciliarios, 
cárceles, horcas, fusilamientos, saqueos, incendios, 
embargos de bienes, talas de campos, destrucción de 
monumentos artísticos, desmanes por aquí y barba
ridades por allá?

En la reivindicación de los derechos de la mujer, 
nada parecido encontraremos. Paz, calma, razón, pa
ciencia, constancia, las únicas armas para conseguir 
el fin. Lento el progreso, lentísimo; en cambio, cada 
paso que se adelanta es prenda segura del adelanto 
sucesivo, del otro paso firme. Como los viajeros al
pinistas, que necesitan abrir en la roca el hueco para 
colocar el pie, pero acaban por llegar á la cumbre y 
plantar en ella su bandera, los defensores del dere
cho de la mujer avanzan solitarios, jamás cansados, 
aprovechando las mismas asperezas para ganar terre
no y culminar su obra verdaderamente redentora. Y 
digo los defensores y no las defensoras, porque, para 
que todo sea hermoso en este movimiento, hasta son 
varones los que en primer término se consagran á

él. El hombre es más ilustrado y más fuerte: le co
rresponde el puesto de abanderado. En España, para 
una mujer que como doña María de Zayas proteste 
de la sujeción de su sexo, hay tres ó cuatro hombres 
eminentes que hablan más alto en favor de la causa 
feminista. En los primeros siglos de la iglesia (época 
de mujeres extraordinarias, no sólo por la piedad, 
sino por la cultura) se alzó en favor de la mujer la 
voz atronadora y prestigiosa de San Jerónimo.

Como ha de decirse la verdad, tengo que confesar 
que el gran impulso á favor de la mujer lo dan, en 
todos los países, los socialistas. Empresa tan justa se 
la ha dejado á su cargo la burguesía, empeñada en 
sostener el sentido del derecho romano y la consi
guiente esclavitud de la mujer. Hay cosas tan evi
dentes para quien las mira sólo á la luz de la equi
dad, que es maravilloso que existan varias maneras 
de entenderlas y juzgarlas. ¿Por qué la burguesía se 
ha obstinado en privar de derechos políticos y de 
bastantes derechos civiles ála mujer, elemento esen
cialmente conservador, apegado como ninguno á la 
propiedad particular é individual, á la herencia, á la 
estabilidad social? ¿Por qué ha preferido tener á su 
lado una odalisca ó un ama de llaves, á una auxiliar 
inestimable, constante, tenaz y segura? ¿Por qué la 
ha puesto en el caso de esperar su emancipación de 
los partidos colectivistas, de una nueva organización 
de la sociedad, de una aspiración nueva?

En efecto, la burguesía, que hizo las revoluciones 
políticas, no las hizo sino para el varón: á la mujer se 
puede afirmar que en vez de aprovecharla, la perju
dicaron; antes de ellas no era tan inferior al hombre. 
Un marido del siglo xviii, sin derechos políticos, se 
encontraba más cerca de su esposa que el burgués 
elector y elegible del siglo xix. Hoy, él ha andado, 
ella no se ha movido; distancia incalculable los se
para. Los derechos políticos inñuyen en los derechos 
civiles; en nuestra organización presente, la política 
ejerce coacción sobre todo. La condición de la mu
jer contemporánea se resiente -  hasta qué punto, lo 
han dicho con lógica inflexible Stuart Mili y tantos 
oüos -  de la anomalía creada pot Vos acontecimien
tos que engrandecieron al hombre y dejaron á la mu
jer en su reducida esfera de acción, en su rincón de 
Cenicienta. Sólo la revolución económica, iniciada 
desde mediados del siglo, lleva en su programa la 
igualdad. Fenómeno tan significativo que debiera ha
cer reflexionar álos estadistas -  si son dignos de este 
nombre.

Verdad es que en el terreno económico, ¿cuándo 
ha existido la desigualdad entre los sexos? El cuadro 
es antiguo ya: la mujer ha trabajado siempre; las la
bores más duras, más penosas, nunca se le han ve
dado en nombre de la debilidad y delicadeza de su 
organismo. En el muelle suele presenciarse una es
cena curiosa. Cuando llega el momento de la descar
ga de los barcos, se oye por todas partes resonar este 
grito: «¡Eh, aquí las mujeres!» Y  un hato de ellas, 
descalzas, en pernetas, desgreñadas, curtidas por el 
sol, el aire y la ruda faena, se precipitan, dispután
dose el saco de carbón ó de cal, la barrica de aguar
diente, el fardo aplastante que les valdrá unos cuan
tos reales de ganancia. «¡Eh, aquilas mujeres!» ¡Qué 
contraste entre el grito que llama á las miserables á 
sudar y reventarse, y el grito contrario «¡Eh, fuera 
las mujeres!,» que cierra á la mitad del género hu
mano todos los caminos por donde se va á obtener 
un puesto decoroso, lucrativo, honorífico, algo que 
sea provecho y ventaja, lo que el burgués se ha re
servado para sí, gruñendo y rabiando como el perro 
cuando tiene un hueso y teme que se lo disputen!

Yo he visto á las mujeres, en mi tierra, segando, 
cavando, cargando el carro, pisando el tojo, juntando 
el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas 
en agua hasta el muslo, partiendo piedra, sin que na
die les preguntase si estaban encintas ó lactando -  
particularidad que tanto preocupa á los que se ate
rrorizan ante la hipótesis de que una diputada lleva
se en su seno un animado germen de humanidad. -  
Y o las he visto haciendo oficios de mozos de cordel 
en las estaciones, poxteando baúles; yo las he visto 
(no digan que es hipérbole) ayudando á tirar de una 
carreta. Todo esto pueden hacerlo con libertad ab
soluta, y ni se hunde el firmamento ni tiemblan las 
esferas interrumpiendo su armonioso giro. Lo que 
haría rasgarse el velo del templo y abrirse en los pe
ñascos cada grieta atroz, sería que una mujer se sen
tase en una oficina á despachar expedientes, ó en la 
sala de sesiones de un ayuntamiento á deliberar, co
mo sucede ahora en el Estado de Kansas. Porque es 
harto sabido que e t̂as funciones las desempeña el 
hombre con tal puntualidad, actividad, legalidad y 
maestría, que no acertaría la mujer de substituirle ni 
el espacio de una hora.

Las anteriores digresiones -  ya es tiempo de decla
rarlo -  rae las ha sugerido la lectura de un periódico

extranjero, donde veo que la mujer va á formar parte 
del Jurado; en Francia; la idea ha sido bien recibida 
y prosperará. Esto que llaman algunos penalistas ex
travagante institución del Jurado y que yo ahora ni 
defiendo ni examino, ó no es nada, ó es la interven
ción de la opinión y del sentimiento público en la 
administración de justicia. Existiendo el Jurado, fun
cionando normalmente, ¿cómo se puede excluir de él 
á la mujer? Hay delitos y crímenes que el hombre, 
por instinto y sin mala intención, juzga apasionada
mente siempre, porque afectan al sexo, á los privile
gios que el varón se arroga, á sus preocupaciones he
reditarias y emocionales. Hace falta oir á la otra parte; 
es necesario que tenga voz y voto la mujer.
. La mujer no hace las leyes, ni puede siquiera de

signar al que ha de hacerlas; pero las sufre de lleno, 
sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en 
todo caso y mayor en algunos que para el varón. Así 
se entiende la justicia. Sí, tienen razón los propagan
distas de la vecina república: en el Jurado hace falta, 
mucha falta, la representación de medio género huma
no, hasta hoy juzgado, sentenciado, ejecutado por el 
otro medio. ¿Seríamos los españoles, que hemos teni
do una penalista, una jurista como doña Concepción 
Arenal,los llamados á asombrarnos de la innovación?

También va ganando terreno la idea de combatir 
el infanticidio habilitando muchas casas de materni
dad donde con absoluta reserva y gratuitamente sean 
recibidas todas las mujeres que se vean en el caso de 
tener que ocultar su desventura, fruto de una falta 
que no fueron ellas solas á cometer... La causa de 
esta medida tan caritativa como racional es el temor 
que infunde á pensadores y patriotas la despoblación 
de Francia. Procurando que se salven esos niños in
felices que á veces la desesperación de las madres 
arroja á un pudridero, Francia acrecentará la falange 
de hijos naturales de la cual procedieron los d'Alem- 
bert, los Dumas y los Jorge Sand. La bastardía, en 
la historia, presenta contingente bastante lucido. En
tre los bastardos abundan las criaturas robustas, ap
tas y vivaces -  siempre que \as angustias y ocultacio
nes de la madre no les originen enfermedades ó de
bilidades congénitas. -  La cristiana institución de 
esas casas de maternidad evitará á muchos seres hu
manos las lacras y miserias fisiológicas que Sorolla 
retrató en su lienzo Triste herencia. Es lo menos que 
puede hacer una sociedad algo civilizada por los qtie 
sin delito nacen afectados de una irregularidad y bajo 
el peso de una humillación.

¡Todavía se discute si estamos en el año 1901 ó en 
el 1902! Acabo de recibir un folletito, obra de don 
Pedro Pablo Blanco, que defiende á capa y espada 
la hipótesis de que el siglo empezó el 1.° de enero 
del año anterior, ya apenas me atrevo á decir qué 
fecha tenía. En efecto, soy tan torpe para estas cues
tiones en que median números, que casi prefiero de
cirle al Sr. Blanco que tiene razón. Y  eso que creo 
firmemente que no la tiene. Para mí es una discusión 
de palabras: el Sr. Blanco quiere que el año no exista 
mientras no haya transcurrido: yo diría al revés; que 
así que ha transcurrido es cuando ya no existe, y que 
sólo mientras está en curso tiene existencia (¿real ó 
imaginaria?, vaya usted á saberlo: esto del concepto 
del tiempo es un hondo problema filosófico). Afirma 
también que un año no es año desde que empieza, 
sino hasta que acaba; y en mi humilde opinión sí lo 
es, como el día y la hora, al menos ideológica y abs
tractamente, pues si vamos á encerrar estas cosas en 
la realidad concreta, se nos escapan.

El tiempo, forma de la intuición sensible, ¿cómo 
se mide? De un modo convencional. Pero admitida 
esa convención,no puedo avenirme áque,si una de
cena empieza á contarse por el uno, resulte que no 
contiene diez unidades, sino nueve. El uno es el uno, 
el dos el dos... y de aquí no me apeo. Será que me 
falta la caSilla de las matemáticas. Me falta, corrien
te; pero la razón (que es la base de las matemáticas 
mismas) me dice á voces que 10 son 10 y no 9. Y 
que el cero á la izquierda no es nada, absolutamente 
nada (excepto en política, donde á veces no dejan de 
representar cantidad positiva los ceros á la izquierda).

En resumen: no sabemos en qué siglo estamos; no 
sabemos (desde la reforma del horario) en qué hora 
vivimos; y á poco que pensemos en esta incertidum
bre, se nos va á levantar una jaqueca fenomenal, y 
vamos á ser de la opinión de aquellos que maldicen 
de los relojes, porque echan á perder todos los gus
tos. Repito que estoy muy dispuesta -  por no discutir 
ni calentarme los cascos -  á pasar por cuanto el se
ñor Blanco quiera y disponga, y á fechar: Junio de 
1902... ó lo que me manden, como aquel c o r t e s a n o  

que, preguntándole el rey la hora, exclamaba: «Es la 
hora que V. M. guste.»

E m il ia  P a r d o  B a zAn .
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