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LA V ID A  c o n t e m p o r a n e a

Palabra que no soy de esos escritores que no 
pueden aguantar )as direcciones nuevas en litera
tura. La única condición que Ies pongo, para aco
gerlas sin prevención alguna, es que produzcan co
sas relativamente bellas. No digo obras maestras: 
sería pedir cotufas en el golfo. Con belleza relativa 
me contento.

Pero ¿es culpa mía si á las primeras de cambio, 
en libros que tienen la pretensión de renovar las 
fórmulas j  los procedimientos de la literatura, doy 
con frases, giros y palabras que carecen de sentido 
ó que son puros dislates?

Yo presumo, yo in£ero aproximadamente lo que 
ha querido significar el autor cuando suelta esos- 
períodos más obscuros que boca de lobo; sólo que, 
al inferirlo, se me ocurren cien maneras de decir lo 
mismo en castellano. ¿Por qué no emplean una de 
las cien?

¿Creen acaso los que así escriben que se puede 
violentar y descoyuntar un idioma, no para darle 
la flexibilidad y agilidad que ¡mseen los acróbatas 
avezados desde niños á ejercicios asombrosos, sino 
para quebrarle el espinazo, sacarle joroba y hacerle 
nacer berrugas? ¿Imaginan que la estructura de una 
lengua se modifica al capicho de un literato, más ó 
meno; culto, enfuñicado en el gabinete? Si sospe
chasen la filología, sus leyes orgánicas, su proceso 
evolutivo; si supiesen cómo los idiomas realizan su 
desenvolvimiento, se reirían de sí propios, de sus 
juegos de niños y de bobalicones. No son sus anto
jos y balbuceos pueriles; es la ciencia por un lado, 
por otro la historia, por otro el verdor pintoresco 
del lenguaje popular, quienes renuevan los idiomas 
insensiblemente. E l carpintero que cepilla sus ta
blas ó jornalero que cava su huerta, cepillan más 
fírme y cavan más hondo en la transformación del 
castellano, que los neo gongoristas y cultiparlantes 
con su alarde perpetuo de sensibilidad artística y 
sus imágenes y comparaciones traídas por el último 
pelo de la trenza.

No gusto de molestar á nadie si puedo evitarlo; 
omitiré nombres de autores y títulos de libros, y 
presentaré al cuerdo lector un mosaico de frases 
que tal vez le divierta, entresacándolas de aquí y de 
allí y mezclándolas y clasificándolas para mayor 
disimulo (aunque pecados impresos no parezcan 
fáciles de disimular).

Stúas personales. -  Labios anaranjados y flamean 
tes de deseo. Cabellos de sombra fosforescente. 
Mejillas aurórales fugaceadas de lividez espectral. 
Dentadura mórbida (sic). Piernas dianescas de una 
carnación que marfílea sobre los gazones. El emer
ger del seno tra? bastiones de gasas irradiantes. Im 
garganta (léase el seno también, pues del francés 
gorge hacen garganta sin más ni más) amazónica, 
agatina en sus tornasoleos. Vientre moldeado por 
la forma inquietante de un ánfora desenterrada en

Tanagra (no vale desenterrarla en Alcorcón). Ma
nos palidecidas y húmedas de maceración en aro
mas, cual las de las castbllanas al acariciar blondas 
guedejas de paje que se arrodilla ante ellas para 
t>eber tempranas febricitaciones. -  Fúseos dedos, 
ensortijados al mismo borde del pétalo róseo de la 
uñita. — Los pies de una ninfa vistos al transparecer 
del agua tremolante... (V compongan ustedes, con 
ules rasgos, el retrato.)

Fioricultura. — Los claveles cruentos plasmaban 
el alma salvaje de Iberia. -  Orquídeas de una aris
tocracia desdeñosa, ducales y enderezadas en su 
isolamiento de las plebeyas manos. £1 desfleque 
tierno de las crisantemas, remolinadas como plie
gues hieráticos de túnicas de musmés. (Esto se lla
ma decir exactamente lo contrario de lo que uno se 
propone.) Me tendió una tulipa de esmaltes rojos, 
recordando viejas pinturas flamencas netas y secas, 
de precisión desesperadora. I..angoroso y trastoma- 
dor, lujuriante y nostálgico, el perfume de las pavo- 
nias (se advierte que Jas pamnias no huelen á na
da) me llevaba hacia orillas perdidas en la bruma y 
valles de misterio azul, en la tarde muriente. Blan
curas de lirios (confunden siempre el lirio con la 
azucena, que es el /ys francés) se esfumaban leve
mente refractando candores aún inmarchitos por las 
ironías de la existencia macabra. Hollábamos en la 
pradería los asfodelos ponzoñosos, las cicutas cerú
leas, las jusquiamas y los umbríos agáricos. (El 
autor, aunque parezca mentira, en ningún prado ha 
puesto los pies )

Y  me detengo. No espigo más. Prescindo del an
tifonario del gorjear de los ruiseñores; del túrbido 
incensario de los jardines; del cristal enfermo; del 
canto de los pájaros que estruja las ramas; del ósculo 
del disco; de los polífonos bostezos que emana la 
onda en vaho fumiforme que elabora á la nébula 
errante; de los besos de terciopelo; del encarruja- 
miento de cristales; de los corales ignívomos; de los 
ojos faunálicos; del uror del follaje en los pensiles; 
de la occidua luminaria y de los desfallecimientos 
verde y rosa... No; no me detendré ni ante las fúl- 
gidás eclosiones de aurora, ni en las emociones de 
luz carmíneas, ni...

¡Oh Qaevedo! ¡Por tu vidal ¿En qué alfiletero mo
dernista se guarda la aguja de navegar cultos?

Es una cosa que la h ice el demonio: casi todo lo 
que puede decirse en forma natural, y aun en forma 
bastante rebuscada, está dicho; han brillado miles 
de poetas; han agotado quizás los extensos criade 
ros del sentimiento y de la fantasía; la esterilidad 
poética del momento presente no cabe negarla. No 
sabemos lo que el porvenir traerá: actualmente pa
rece dormir la Musa. Y  así, de la desesperación de 
la impotencia, surgen estas escuelas dislocadas, que 
retuercen el pensamiento y torturan la forma.

Los que hoy nos marean con Botticelli, la misa 
negra, el divino marqués de Sade, lo inquietante y 
lo sugerente, hace trescientos años escribirían so
netos con estrambote, hace cien madrigales á lo 
Meléndez y hace sesenta no nos dejarían vivir con 
el lago sereno, el bulto vestido de negro capuz, la 
serenata en Venecia y la mora prisionera en el cas
tillo. Hasta puede que escribiesen historias trágicas 
por el estilo áuEHsa y  Teodoro b el Judio hienliec/tor. 
y  eso no es literatura, sino, como dice Lemonnier, 
«viento en los molinos.»

Un ministro se ha suicidado en Italia. H e oído 
afirmar que el gozo de ser ministro es tan vivo y tan 
saludable, que sólo por raro caso se muere un mi
nistro en el ejercicio de su cargo. Muerte volunta
ria, más  ̂rara todavía. E l suicidio de Rosano sor
prenderá hasta la estupefacción á muchos que si se 
viesen en la poltrona bailarían de contentos.

La calumnia, la injuria, la malevolencia, los ata
ques de sus enemigos, unidos á hondos pesares de 
familia, han precipitado á tan extremada resolución 
á un hombre que, según parece, era honrado y pro
bo. Digo «según parece,» porque toda afirmación, 
en semejantes cuestiones y á distancia tal, tiene 
mucho de aventurada. Para responder de la probi
dad de un hijo de Adán, ¡cuánto hay que conocerle! 
No basta el consabido modio de sal comido á la 
misma mesa, ni se pueden sacar consecuencias de 
datos históricos. La unidad del carácter falla y se 
desmiente; un mismo individuo cambia de espíritu, 
como de piel el armiño y de hoja el árbol. A  veces 
se empieza con pundonor y se acaba por perderlo, 
y aun es este el caso más común; pero también acae
ce que el pundonor brota y se impone como una 
necesidad de conciencia, y que la acusación ayer 
fundada sería mañana calumniosa. El estudio de tal 
fenómeno lo hizo admirablemente Tolstoy al narrar

la historia de aquel ladronzuelo Polikey, suicida 
bajo el peso de una injusta acusación, fundada en 
su anterior conducta.

La enfermedad del Kaiser es otro tema de actua
lidad. Alarma porque á mal infeccioso en la gargan
ta sucumbió su padre, en edad no avanzadaycuan- 
do empezaba á ejercer una soberanía que anunciaba 
una era de paz y concordia. Creyóse que el hijo, al 
subir al trono, iniciaría un período de lucha. Todo 
concurría á dar cuerpo á la sospecha: la mocedad 
del nuevo emperador, los formidables aprestos de 
la nación, el engreimiento de las recientes victorias. 
Y  he aquí que el joven Guillermo, desde lo alto de 
su cusllo de uniforme, fija la mirada en el comercio, 
en la industria, en la campaña económica por la 
cual Alemania ha salido definitivamente de aquel 
estado miserable de que hablaba con tanta energía 
Fichte. No le basta al Kaiser estimular la prosperi
dad de su pueblo: busca la buena armonía con los 
antiguos adversarios, y se hace agradable á los fran
ceses, consiguiendo am ortizar en Francia, hasta un 
grado que se consideraría inverosímil, el escozor de 
los a^avios y la inquietud de la revanche. La paci
ficación es la obra de este monarca de belicosas 
apariencias, á quien deseamos salud.

Y  ya que de altas personas se trata, ¡qué impre
sión produce leer que á esa desventurada princesa 
de Sajonia, traída y llevada más de un año por agen
cias telegráficas y prensa de información, van á re
cluirla ahora en un manicomiol A  decir verdad, no 
es bueno fiarse de las locuras de princesas y reinas 
enamoradas, como, por otro concepto, no hay que 
creer á pie juntillas en el desequilibrio é irrespon
sabilidad de los criminales. Lo primero salva el de
coro y el cant; lo segundo, el pescuezo.

La moda de la irresponsabilidad de los crimina
les ha cundido, y ya no hay abogado defensor que 
no se agarre áese clavo ardiendo. No ba mucho en 
mi pueblo sostenían la imbecilidad de un criminal 
de los más astutos que desfilan por los bancos de la 
sala de audiencia. Confieso que el sistema ro  me 
convence. Los criminales, en general, saben bien lo 
que hacen y no son más ni menos tontos que las 
nueve décimas partes de los hombres. La fatalidad 
puede precipitar áalguno; la estupidez, á otro; pero 
esta excusa alegada en favor de todos, llega á con
vertirse en algo que desafía á la conciencia pública, 
extraviándola ó pretendiendo extraviarla. No faltan 
otros arbitrios y razonamientos defensivos, que re
sistan mejor el examen y estén menos manoseados 
que estos lombrosismos de cuarta mano. La ligereza 
del maestro contagia á los discípulos, ¡poique cui 
dado que á mala información y á intrepidez, pccos 
le ganarán al autor de Uomo de/inquente!

Pocos días ha recibí de Inglaterra una invitación 
á formar parte de cierto comité, cuyo objeto es au
xiliar y facilitar su tarea á las mujeres que viven del 
trabajo literario en la prensa ó de otra suerte. Al 
dirigirme la invitación, la acompañaban con pre
guntas é indagaciones acerca de este problema en 
España. Con la lisura que gasto les contesté que, 
no haciendo nunca verano una mosca ó dos ó me
dia docena, aquf tal cuestión no existía.

L a mujer no ejerce aquí profesiones literarias, 
porque no está preparada á ello; y no está prepara
da porque no se educa, en infinitos conceptos, en 
el literario y académico especialmente. -  Aunque la 
ley la autoriza, el caso de la mujer asistiendo al 
Instituto ó á la Universidad es todavía fenomenal. 
Y  por mucho que haya que decir de nuestras Uni
versidades y de nuestros Institutos, son lo menos 
deficiente de nuestra pobre enseñanza. Lo más que 
conceden los tolerantes ccn la mujer en España, es 
que se eduque «para saber educar á sus hijos.» Fin 
relativo, subordinado, como si el individuo no tu
viese derechos propios. La marea del socialismo, 
que trac consigo, irremisiblemente, la igualdad 
ante el derecho del varón y la hembra, nada influye 
por hoy en esto, pues el problema de la educación 
en España es problema de gentes bien acomodadas. 
La ley, entre nosotros.es de completa amplitud: las 
costumbres son las que tienen moho, un moho difi
cilísimo de limpiar; acaso imposible, en el presente 
estado de cosas. Es curioso que en Inglaterra y en 
los Estados Unidos, países ideales de la igualdad y 
libertad ittmnKX'a.yOficia/menle existan más desigual
dades entre el estudiante y la estudiante que en 
España, en Rumania ó en Grecia, y el estudiante 
aparezca privilegiado. I^s leyes no son gran cosa: 
el buen sentido social vale y supone infinitamente 
más que ellas.

Venga á nos.
E u i u a  P a r d o  B a z A n .
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