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LA VIDA contemporanea

Palabra que no soy de esos escritores que no
pueden aguantar )as direcciones nuevas en litera-
tura. La Unica condicién que les pongo, para aco-
gerlas sin prevencidn alguna, es que produzcan co-
sas relativamente bellas. No digo obras maestras:
seria pedir cotufas en el golfo. Con belleza relativa
me contento.

Pero ¢es culpa mia si & las primeras de cambio,
en libros que tienen la pretensién de renovar las
formulas j los procedimientos de la literatura, doy
con frases, giros y palabras que carecen de sentido
6 que son puros dislates?

Yo presumo, yo infero aproximadamente lo que
ha querido significar el autor cuando suelta esos-
periodos méas obscuros que boca de lobo; sélo que,
al inferirlo, se me ocurren cien maneras de decir lo
mismo en castellano. ¢Por qué no emplean una de
las cien?

¢Creen acaso los que asi escriben que se puede
violentar y descoyuntar un idioma, no para darle
la flexibilidad y agilidad que jmseen los acrébatas
avezados desde nifios & ejercicios asombrosos, sino
para quebrarle el espinazo, sacarle joroba y hacerle
nacer berrugas? ¢Imaginan que la estructura de una
lengua se modifica al capicho de un literato, mas 6
meno; culto, enfufiicado en el gabinete? Si sospe-
chasen la filologia, sus leyes organicas, su proceso
evolutivo; si supiesen como los idiomas realizan su
desenvolvimiento, se reirian de si propios, de sus
juegos de nifios y de bobalicones. No son sus anto-
jos y balbuceos pueriles; es la ciencia por un lado,
por otro la historia, por otro el verdor pintoresco
del lenguaje popular, quienes renuevan los idiomas
insensiblemente. EIl carpintero que cepilla sus ta-
blas 6 jornalero que cava su huerta, cepillan mas
firme y cavan méas hondo en la transformacion del
castellano, que los neo gongoristas y cultiparlantes
con su alarde perpetuo de sensibilidad artistica y
sus imagenes y comparaciones traidas por el dltimo
pelo de la trenza.

No gusto de molestar &4 nadie si puedo evitarlo;
omitiré nombres de autores y titulos de libros, y
presentaré al cuerdo lector un mosaico de frases
que tal vez le divierta, entresacandolas de aqui y de
alli y mezclandolas y clasificAndolas para mayor
disimulo (aunque pecados impresos no parezcan
faciles de disimular).

StUas personales. - Labios anaranjados y flamean
tes de deseo. Cabellos de sombra fosforescente.
Mejillas aurérales fugaceadas de lividez espectral.
Dentadura mérbida (sic). Piernas dianescas de una
carnacion que marfilea sobre los gazones. El emer-
ger del seno tra? bastiones de gasas irradiantes. Im
garganta (léase el seno también, pues del francés
gorge hacen garganta sin mas ni mas) amazénica,
agatina en sus tornasoleos. Vientre moldeado por
la forma inquietante de un anfora desenterrada en
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Tanagra (no vale desenterrarla en Alcorcén). Ma-
nos palidecidas y himedas de maceracién en aro-
mas, cual las de las castbllanas al acariciar blondas
guedejas de paje que se arrodilla ante ellas para
t>eber tempranas febricitaciones. - Fuseos dedos,
ensortijados al mismo borde del pétalo réseo de la
ufiita. —Los pies de una ninfa vistos al transparecer
del agua tremolante... (V compongan ustedes, con
ules rasgos, el retrato.)

Fioricultura. —Los claveles cruentos plasmaban
el alma salvaje de lIberia. - Orquideas de una aris-
tocracia desdefiosa, ducales y enderezadas en su
isolamiento de las plebeyas manos. £1 desfleque
tierno de las crisantemas, remolinadas como plie-
gues hieraticos de tanicas de musmés. (Esto se lla-
ma decir exactamente lo contrario de lo que uno se
propone.) Me tendié una tulipa de esmaltes rojos,
recordando viejas pinturas flamencas netas y secas,
de precision desesperadora. l..angoroso y trastoma-
dor, lujuriante y nostalgico, el perfume de las pavo-
nias (se advierte que Jas pamnias no huelen & na-
da) me llevaba hacia orillas perdidas en la brumay
valles de misterio azul, en la tarde muriente. Blan-
curas de lirios (confunden siempre el lirio con la
azucena, que es el /ys francés) se esfumaban leve-
mente refractando candores aun inmarchitos por las
ironias de la existencia macabra. Hollabamos en la
praderia los asfodelos ponzofiosos, las cicutas ceru-
leas, las jusquiamas y los umbrios agaricos. (EI
autor, aunque parezca mentira, en ningun prado ha
puesto los pies)

Y me detengo. No espigo mas. Prescindo del an-
tifonario del gorjear de los ruisefiores; del turbido
incensario de los jardines; del cristal enfermo; del
canto de los pajaros que estruja las ramas; del 6sculo
del disco; de los polifonos bostezos que emana la
onda en vaho fumiforme que elabora a la nébula
errante; de los besos de terciopelo; del encarruja-
miento de cristales; de los corales ignivomos; de los
ojos faunalicos; del uror del follaje en los pensiles;
de la occidua luminaria y de los desfallecimientos
verde y rosa... No; no me detendré ni ante las fal-
gidas eclosiones de aurora, ni en las emociones de
luz carmineas, ni...

iOh Qaevedo! jPor tu vidal (En qué alfiletero mo-
dernista se guarda la aguja de navegar cultos?

Es una cosa que la hice el demonio: casi todo lo
que puede decirse en forma natural,y aun en forma
bastante rebuscada, esta dicho; han brillado miles
de poetas; han agotado quizas los extensos criade
ros del sentimiento y de la fantasia; la esterilidad
poética del momento presente no cabe negarla. No
sabemos lo que el porvenir traera: actualmente pa-
rece dormir la Musa. Y asi, de la desesperacion de
la impotencia, surgen estas escuelas dislocadas, que
retuercen el pensamiento y torturan la forma.

Los que hoy nos marean con Botticelli, la misa
negra, el divino marqués de Sade, lo inquietante y
lo sugerente, hace trescientos afios escribirian so-
netos con estrambote, hace cien madrigales & lo
Meléndez y hace sesenta no nos dejarian vivir con
el lago sereno, el bulto vestido de negro capuz, la
serenata en Venecia y la mora prisionera en el cas-
tillo. Hasta puede que escribiesen historias tragicas
por el estilo &uEHsay TeodorobelJudio hienliec/tor.
y eso no es literatura, sino, como dice Lemonnier,
«viento en los molinos.»

Un ministro se ha suicidado en Italia. He oido
afirmar que el gozo de ser ministro es tan vivoy tan
saludable, que sélo por raro caso se muere un mi-
nistro en el ejercicio de su cargo. Muerte volunta-
ria, mas”™ rara todavia. El suicidio de Rosano sor-
prendera hasta la estupefaccion & muchos que si se
viesen en la poltrona bailarian de contentos.

La calumnia, la injuria, la malevolencia, los ata-
ques de sus enemigos, unidos 4 hondos pesares de
familia, han precipitado & tan extremada resolucion
a un hombre que, segun parece, era honradoy pro-
bo. Digo «seglin parece,» porque toda afirmacion,
en semejantes cuestiones y & distancia tal, tiene
mucho de aventurada. Para responder de la probi-
dad de un hijo de Adan, jcuanto hay que conocerle!
No basta el consabido modio de sal comido a la
misma mesa, ni se pueden sacar consecuencias de
datos historicos. La unidad del caracter falla y se
desmiente; un mismo individuo cambia de espiritu,
como de piel el armifio y de hoja el arbol. A veces
se empieza con pundonor y se acaba por perderlo,
y aun es este el caso mas comun; pero también acae-
ce que el pundonor brota y se impone como una
necesidad de conciencia, y que la acusacién ayer
fundada seria mafana calumniosa. El estudio de tal
fenémeno lo hizo admirablemente Tolstoy al narrar
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la historia de aquel ladronzuelo Polikey, suicida
bajo el peso de una injusta acusacion, fundada en
su anterior conducta.

La enfermedad del Kaiser es otro tema de actua-
lidad. Alarma porque & mal infeccioso en la gargan-
ta sucumbid su padre, en edad no avanzadaycuan-
do empezaba & ejercer una soberania que anunciaba
una era de paz y concordia. Creyose que el hijo, al
subir al trono, iniciaria un periodo de lucha. Todo
concurria & dar cuerpo a la sospecha: la mocedad
del nuevo emperador, los formidables aprestos de
la nacién, el engreimiento de las recientes victorias.
Y he aqui que el joven Guillermo, desde lo alto de
su cusllo de uniforme, fija la mirada en el comercio,
en la industria, en la campafia econémica por la
cual Alemania ha salido definitivamente de aquel
estado miserable de que hablaba con tanta energia
Fichte. No le basta al Kaiser estimular la prosperi-
dad de su pueblo: busca la buena armonia con los
antiguos adversarios, y se hace agradable alos fran-
ceses, consiguiendo amortizar en Francia, hasta un
grado que se consideraria inverosimil, el escozor de
los a”avios y la inquietud de la revanche. La paci-
ficacion es la obra de este monarca de belicosas
apariencias, 4 quien deseamos salud.

Y ya que de altas personas se trata, jqué impre-
sion produce leer que a esa desventurada princesa
de Sajonia, traiday llevada mas de un afio poragen-
cias telegréaficas y prensa de informacién, van a re-
cluirla ahora en un manicomiol A decir verdad, no
es bueno fiarse de las locuras de princesas y reinas
enamoradas, como, por otro concepto, no hay que
creer & pie juntillas en el desequilibrio é irrespon-
sabilidad de los criminales. Lo primero salva el de-
coro y el cant; lo segundo, el pescuezo.

La moda de la irresponsabilidad de los crimina-
les ha cundido, y ya no hay abogado defensor que
no se agarre aese clavo ardiendo. No ba mucho en
mi pueblo sostenian la imbecilidad de un criminal
de los més astutos que desfilan por los bancos de la
sala de audiencia. Confieso que el sistema ro me
convence. Los criminales, en general, saben bien lo
que hacen y no son més ni menos tontos que las
nueve décimas partes de los hombres. La fatalidad
puede precipitar dalguno; la estupidez, & otro; pero
esta excusa alegada en favor de todos, llega & con-
vertirse en algo que desafia & la conciencia publica,
extraviandola 6 pretendiendo extraviarla. No faltan
otros arbitrios y razonamientos defensivos, que re-
sistan mejor el examen y estén menos manoseados
que estos lombrosismos de cuarta mano. La ligereza
del maestro contagia & los discipulos, jpoique cui
dado que & mala informacién y & intrepidez, pccos
le ganaran al autor de Uomo de/inquente!

Pocos dias ha recibi de Inglaterra una invitacion
a formar parte de cierto comité, cuyo objeto es au-
xiliary facilitar su tarea a las mujeres que viven del
trabajo literario en la prensa 6 de otra suerte. Al
dirigirme la invitacién, la acompafiaban con pre-
guntas é indagaciones acerca de este problema en
Espafia. Con la lisura que gasto les contesté que,
no haciendo nunca verano una mosca 6 dos 6 me-
dia docena, aquf tal cuestiéon no existia.

La mujer no ejerce aqui profesiones literarias,
porque no esta preparada & ello; y no esta prepara-
da porque no se educa, en infinitos conceptos, en
el literario y académico especialmente. - Aunque la
ley la autoriza, el caso de la mujer asistiendo al
Instituto 6 & la Universidad es todavia fenomenal.
Y por mucho que haya que decir de nuestras Uni-
versidades y de nuestros Institutos, son lo menos
deficiente de nuestra pobre ensefianza. Lo mas que
conceden los tolerantes ccn la mujer en Espafia, es
que se eduque «para saber educar & sus hijos.» Fin
relativo, subordinado, como si el individuo no tu-
viese derechos propios. La marea del socialismo,
gue trac consigo, irremisiblemente, la igualdad
ante el derecho del varény la hembra, nada influye
por hoy en esto, pues el problema de la educacién
en Espafia es problema de gentes bien acomodadas.
La ley, entre nosotros.es de completa amplitud: las
costumbres son las que tienen moho, un moho difi-
cilisimo de limpiar; acaso imposible, en el presente
estado de cosas. Es curioso que en Inglaterra y en
los Estados Unidos, paises ideales de la igualdad y
libertad ittmnKXayOficia/menle existan més desigual-
dades entre el estudiante y la estudiante que en
Espafia, en Rumania 6 en Grecia, y el estudiante
aparezca privilegiado. Is leyes no son gran cosa:
el buen sentido social vale y supone infinitamente
més que ellas.

Venga a nos.

Euiua Pardo BazAn.
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