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LA  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

De la abundancia del corazón habla la boca, y yo 
no tengo más remedio que hablar de mi viaje á Sa­
lamanca, para donde he ido el día 25, permanecien­
do alli hasta el 29 del pasado mes de marzo. E l ob­
jeto de esta aventura era cerrar con un discurso la 
velada que aquella ciudad tres veces insigne consa­
gró á la memoria de un poeta tempranamente muer­
to, cuando la fama empezaba á traer y llevar su ar­
monioso nombre: José María Gabriel y Galán.

A pesar de su sencillez y claridad, á pesar de su 
sentido, popular y de su tierra, de este poeta hay no 
poco que decir, pues es en su sentimiento profundo 
y vario, y además sincero, con sinceridad realmente 
atractiva, en que halla apacible descanso y emocio 
nes renovadoras el espíritu. En el discurso que con 
sagré á su memoria no agoté la materia, jwrque su 
puse que la dejarían apurada hasta sus últimos limi 
tes los oradores que me precediesen, subsanando asi 
mis omisiones; pero la cortesía les hizo ser muy bre­
ves; mi amigo el rector de aquella Universidad don 
Miguel de Unamuno apenas desfloró asunto que tan 
bien conocía; y en atención áello, es posible que yo 
vuelva á hablar de Gabriel y Galán en alguna otra 
ocasión, porque realmente lo merece un poeta tan 
sincero y real, que se nos apareció al punto en que 
las aves cantoras parecen haber enmudecido, en que 
las frondas están silenciosas, en que una generación 
entera de grandes líricos baja á la tumba, abriendo 
la marcha Zorrilla, siguiéndole Campoamor, Verda­
guer y acaso Balart, cuando trazo estas líneas grave­
mente enfermo y cargado con el pe.so de setenta y 
cuatro años cabales.

Fui yo, pues, procedente de tierra tan distinta de 
la que dió cuna á Gabriel y Galán (el cual represen­
ta, por muchos conceptos, fnii::iamente, al país cas­
tellano y al de Extremadura), ([uien recibió el hon 
roso encargo de resumir la expresión de un duelo 
que enluta á dos regiones. Había tenido varias veces 
dispuesto el viaje á Salamanca, y dijérase que la ca­
sualidad malignamente me lo desbarataba en lo me­
jor. Las diñcultades de los itinerarios españoles, que 
imponen retrasos; los apremios de tiempo, que en mí 
constituyen enfermedad crónica, á la cual forzosa­
mente me he resignado, porque me he convencido 
de que no tiene cura; el atropello de otros proyectos 
y otras excursiones se habían atravesado, hasta la fe­
cha, entre mi anhelo y la ciudad mágica. No me pe­
sa; el aplazamiento sirvió para que viese á Salamanca 
en condiciones infinitamente más gratas y significa­
tivas que si sencillamente tomase mi billete, llegase 
allí sin ruido, y me perdiese, turista curiosa, por las 
monumentales calles de la que ahora he comprendi 
do por qué se llama enfáticamente Roma la chica.

He dicho calles monumentales, y no cometo in­
exactitud: Salamanca es una ciudad formada por mo­
numentos. Tiene poco caserío propiamente dicho 
(alguien preguntó, si no recuerdo mal, dónde estaba 
el pueblo de aquellos palacios); tiene escasa edifica­
ción sin carácter, de esa que inspira tedio, y predo­

mina, por des^acia, en esta nuestra muy prosaica y 
muy antiestética edad, que todo lo umforma. En 
cambio abundan los caserones nobles, decorados al 
estilo del Renacimiento español, con medallones, ó 
del gusto plateresco más exquisito, que también es 
género españolfsimo, y deslumbra y encanta con la 
finura y riqueza de sus detalles elegantes, primoro­
sos. Con estas casonas monumentales, bordiadas, re­
pujadas, caladas, cinceladas, anaranjadas ya sus pie­
dras por el artistico sol, alternan las parroquias, las 
catedrales, los conventos, los colegios, de proporcio­
nes vastas, de majestuosas cúpulas, de imponentes 
portadas, de patios solitarios con arquerías y balco­
nadas soberbias, de cresterías que piden fanales, de 
escusones que entonan cantos de heroísmo. V es la 
misma impresión aplastante de Florencia, sólo en 
Florencia y en Salamanca sentida: la impresión de 
ciudades donde la vida del hombre debiera ser más 
ampliamente fuerte y gallarda, más señorial que en 
parte alguna; donde la hermosura de las piedras, su 
dignidad, imprimen sello en los habitantes.

Pero ¡ay! Las piedras perduran, se van los que las 
labraron y erigieron, y en Salamanca, del pasado, lo 
único que se mantiene en pie son esas piedras, en 
su mayor parte impávidas, desafiando hoy la indife­
rencia y el abandono, como desafiaron ayer la lucha 
armada, las vicisitudes de asedios é invasiones. Esas 
espléndidas piedras, de cobre forjado, de oropimen- 
te, de filigrana, de encaje rancio; esas piedras que 
tienen voz á fuerza de tener belleza, es lo único que 
permanece del extinto poderío de la ciudad. No pue­
de restaurarse aquella vida intensísima que en el si­
glo X V I  animó á Salamanca, y el conservar lo mejor 
posible el tesoro es ya empresa que por sí sola pide 
esfuerzo heroico y exigiría mucho dinero, grandes 
capitales invertidos en defender esa edificación úni­
ca, soñada, fastuosa, original.

Lo primero que amenaza ruina en Salamanca son 
los palacios de las familias aristocráticas, qae deser­
taron de su solar y residen en la corte ó en el extran­
jero. No digo que materialmente se estén viniendo á 
tierra, aunque algunos de los más admirables se en­
cuentren en este caso; pero los mismos á que se 
atiende, reparándolos, dan tristeza; están como cás­
cara vacía, convertidos en ruines casas de alquiler, 
deshonrados por inquilinos menesterosos, algunos 
por gitanos y mendigos. ¿Dónde van los muebles se­
veros, Jos bargueños y arcenes, los tapices y pinturas 
que decorarían estas casas? ¿Dónde las alcatifas, los 
damascos, los arrogantes blasonados reposteros, las 
platas de mesa, las camas de copete, los braseros ta­
chonados, de ébano y caoba? Todo esto, que es arte, 
arte impregnado de vida, todo esto fué dispersado 
Mr el remolino que reconcentró en Madrid á la no- 
jleza, antes localizada y residente donde tenía arrai­

go; y lo que anticuarios y chamarileros no hayan li 
quidado entre su clientela, extranjera la mayor parte, 
lo que no haya parado en el Rastro, se encontrará á 
estas horas fuera de su marco natural, adornando en 
la corte algún saloncillo, algún tocador modernista, 
alguna antesala estrecha. V  el solemne brasero cla­
veteado, y el bargueño cuyos hierros negrean sobre 
fondo de viejo terciopelo carmesí, y el repujado ban- 
dejón, y el tapiz de pálidas figuras, se hallan tristes, 
lejos del palacio de anaranjada piedra y rejas histo 
riadas y retorcidas, en el cual pasaron sus primeros 
días aristocráticos, serenos.

Sería inútil buscar hoy en Salamanca álas ilustres 
familias que tienen alli solar; la excepción la consti­
tuyen aquellas que de tiempo en tiempo se asoman 
á mirar el caserón solariego ó la capilla de patrona­
to. Impresión más triste todavía causa ver en Alba 
de Tormes el castillo de los duques de Alba— el que 
denomina título tan resonante,— 110 ya ruinoso, ni de­
rruido, sino disperso, deshecho, arrebatado piedra 
por piedra, sin que resten, como testimonio de lo 
que el monumento pudo ser, más que el altivo to­
rreón del Homenaje, dominando el pueblo tendido 
á sus pies, y á larga distancia otro torreoncillo, cuya 
única misión, al permanecer en pie, parece ser dar 
idea de la magnitud del soberbio monumento mili­
tar y nobiliario.

Dícese que la duquesa de Alba, atenta á conservar 
recuerdos, pasaba regular cantidad al año para cui 
dar y reparar el castillo, unido íntimamente á  timbres 
tan altos de su casa; y que, fiada en esto y querien 
do en ocasión solemne alojarse en su castillo, ordenó 
que se le preparasen en él habitaciones. Grande fué 
su sorpresa, grande debió de ser su desencanto, cuan 
do obtuvo por respuesta que en el castillo sólo le 
chuzas y cárabos podían morar, y que ni aun tal edi 
ficio existía, porque sus piedras habían sido arranca 
das y tal vez sirviesen de umbral de establo ó fogón 
de villanas cocinas, cuando no de materiales para la 
]>laza de toros. Y  es que para velar amorosamente 
])or los ruli(|uias del ayer, no basta el sacrificio |)ccu

niario; es preciso ofrecer también tiempo, volunt^, 
ver con los propios ojos, disponer con la propia in­
teligencia.

No era ciertamente la duquesa de Alba de las 
hembras frivolas quedarían un torreón histórico por 
un trapo parisiense; y sin embargo, no pudo salvar 
ese magífico recuerdo, el castillo de Alba de Tormes, 
en el siglo x v iii todavía admirablemente conservado, 
lleno de estatuas, de cuadros, de medallones, de 
frescos.

En Salamanca, la solidez de los monumentos— en 
su mayoría son de época relativamente reciente, del 
siglo X V I— nos ahorra el doloroso espectáculo del cas­
tillo y palacio de Alba de Tormes. No se necesitan 
sino eisomos de cuidado para conservar los resisten­
tes y grandiosos edificios públicos, y un poco de in­
teligencia para no profanarlos. En cuanto á las casas 
de propiedad particular, su conservación es más di­
fícil; desgraciadamente no existe ley que obligue á 
los dueños de tales joyas á no derribarlas, no estro­
peadas, no profanarlas, no dejarlas desmoronarte. 
Esta ley, en España al menos, sería conveniente. No 
es permitib'e que se pierdan tesoros artísticos. Cuan­
do veo ciudades como esta de Salamanca, que encie­
rran arte en mayor proporción que ninguna de Ita­
lia, pienso en la contribución que fácilmente impon­
dríamos á los extranjeros, atrayéndoles aquí á ban­
dadas, haciendo del costoso y molesto viaje por Es­
paña, algo que compitiese con los de Suiza, Italia, 
Holand^ Bélgica, Francia, los bordes del Rhin. Es­
paña es, aún hoy, maltratada, expoliada, en el aban­
dono, un museo, un piélago de arte. Solamente en 
Salamanca, la arquitectura aturde, marea de admira­
ción. La riqueza del estilo plateresco, algo románico 
muy notable, y las mejores obras decorativas de un 
artista español tan mal comprendido, tan atractivo 
como el gran Churriguera. De este mágico adornis- 
^  de este poeta fastuoso, existe en Salamanca una 
iglesit^ una bombonera iba á decir, la de la Vera- 
cruz, si no me engaño— soy poco amiga de consultar 
guias cuando tengo reciente la impresión directa,—  
que por verla se puede hacer el camino. Es el toca­
dor de la Reina del cielo.

Para conseguir que aquí afluyesen viajeros, ¡sería 
necesario cambiar tantas cosas! La primera, los iti­
nerarios de los ferrocarriles, que son aquí endiabla­
dos y hacen perder un tiempo precioso. Los extran­
jeros vienen á tiro hecho; quieren ver rápidamente 
el mayor número posible de cosas, y no gustan de 
invertir un día sentados sobre sus baúles, en una es­
tación, aguardando un enlace.

Un buen español á quien larga residencia en Amé­
rica ha familiarizado con el espíritu moderno, el 
conde de Casa Segovia, que fué también á Salaman­
ca, portador de los premios ganados en los Juegos 
Florales de la Asociación patriótica de Buenos Aires 
por Gabriel y Galán, me hacia notar un detalle ex­
presivo: al salir de Madrid, no se nos despachó bi­
llete sino hasta Medina, y no hasta Salamanca mis­
ma, porque el tren que en Medina debíamos tomar, 
unas veces enlaza y otras no. Retrasos, faltas de en­
lace, ante todo habría que evitar, para hacer de Es­
paña, el país más interesante de Europa, un hormi­
guero de turistas, que van á Suiza sencillamente por­
que allí se viaja bien, se encuentra fácil traslado y 
cómodo hospedaje. Aquí los hoteles dejan que de­
sear, generalmente; pero propenden á mejorar y re­
formarse, y sería excelente n^ocio para una compa­
ñía que se fundase con capital y ánimos, dotar á 
España de una red de hoteles en armonía con las 
exigencias de nuestra época, y ramificar esta institu­
ción hasta los pueblos modestos, donde, también 
modestamente, pero con limpieza y confortable, pu­
diesen alojarse los que habían de soltar aquí millones 
al año, como los sueltan en naciones menos dignas 
de ser visitadas, de menos caudal artístico.

En esto pensaba yo, mientras recorría las calles de 
Salamanca, deteniéndome ante maravillas, escuchan­
do aclamaciones, recibiendo las más reiteradas mues­
tras de afecto y de simpatía de un pueblo donde me 
creí, si no desconocida, al menos forastera y extraña, 
y donde ya acabé por soñar que era algo propio de 
allí, gracias á la acogida entusiasta y demostrativa 
que sobrepujaba á mis esperanzas más ambiciosas...

Y  para explicarme tanto honor como se me hacia, 
me dí á suponer que mi labor no interrumpida de 
ardiente patriota, de española franca en señalar defi­
ciencias y errores según los entiende, y nunca pere­
zosa en alentar á los que trabajan y velan, esperan y 
quieren, y no renuncian al porvenir, es lo que, de 
cinco ó seis años acá especialmente, me vale estas 
oraciones.y estos halagos, compensación de feroces 
ataques y rabiosas mordeduras..., que son probable­
mente la otra cara de mi destino literario: mucho 
odio, muchas sim{ntias..., nunca indiferencia.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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