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LA VIDA CONTEMPORANEA

iQué chaparréon de nifos prodigiosos se nos ha
venido encima con la Cuaresma! Cada dia aparece
uno de estos fenomenitos, y cada biografia y cada
retrato que los periédicos nos ofrecen afiaden moti-
vos de asombro y de admiracién & los que ya tenfia-
mos. {Como! jA ios siete afios se posee todo eso de
Id inspiracion, el sentimiento, la maestrial jCo6mo!
iA los diez se interpreta 4Beethoven, se comprende
la recondita intencién de Saint Saens, se hacen ma-
ravillas con la musica profunda y casi invisible de
ciertos innovadores sublimes y filos6ficos! Es real-
mente para sentirse aturdido, y para correr & aplau-
dir tales obras sorprendentes de la naturaleza y de
Dios.

Pero es el caso que, al contemplar & esos nifios
palidos, de cabello crecido y brillante, de ojos ro-
deados por ojeras hondas, de actitud elegantemente
pensativa, esos niflos demasiado finos, demasiado
formales, demasiado artistas para su edad, correcta-
mente vestidos, sonrientes y haciendo reverencias
al ‘pablico, al contemplarles, digo, surge involunta-
riamente la idea de la planta de estufa, forzada, so-
metida 4 procedimientos de cultura que no diré
que sean antinaturales, pero que, por lo menos, no
son los que dispone, en su armdnica sabiduria, la
madre naturaleza.

El nifio no puede ser artista... Si lo es, infringe
prescripciones de esa gran madre, mas bien severa
y diira que carifiosa, en cuyo seno se adquieren
energias para la vida y la lucha, recogiéndolas en
los primeros afios para sobrellevar el desgaste de los
postreros, los embates de ideas, sentimientos y pa-
siones, que el arte exalta y agiganta, y que consu-
men la sangre y la fuerza precipitando la vejez. El
nifio debe ser un inconsciente, y su inconsciencia,
su insensibilidad, 6 al menos su sensibilidad ligera
y tornadiza, deben prolongarse cuanto quepa; y tal
es la razén de que filantropos y médicos, cuantos se
preocupan de la salud y la higiene, abominen de los
artistas precoces, recriados en serre, como éslos.

Méas que los nifios asombrosos, interesan mi
atencion los aeronautas atrevidos y resueltos. Es
verdad que, en materias de valor, nos sentimos
siempre doblemente impresionados por las valentias
que no seriamos capaces de realizar. La sola idea
de ascender en una de esas barquillas cuyo sostén
4 inconmensurable altura es una burbuja de seda
inflada, me da escalofrios. Todo lo que se quiera,
las valentias que sean necesarias, pero sobre la tie-
rra, que es nuestro elemento. Contribuye & la im-
presion de terror la idea de la falta de espacio don-
de revolverse— halladndose, sin embargo, flotando
en el espacio infinito.— Presos en la estrecha celda
de la barquilla, sin poder desentumecer el tronco ni
estirar las piernas; obligados & envolverse y cubrirse
para evitar el frio, inmoéviles por no comprometer el
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equilibrio de la barquilla, y hasta privados de fumar
los aeronautas, porque el cigarro, en la aerostacién,
constituye un terrible peligro, la angustia debe de
ser grande, & menos que se posea un corazén intré-
pido, una envidiable serenidad. Que la poseen los
jovenes deportistas, no se puede discutir: si su es-
piritu se achicase, harian la primera ascension, pero
no harian la segunda, la tercera, las muchisimas
que ya ha practicado el animoso y afortunado Fer-
nandez Duro.

Y hay un poco de injusticia histérica en el desti-
no de los héroes del aire. Dijérase que asi como el
humo del cigarro se dispersa en elambiente que ro-
dea al fumador, la fama de las guapezas y bizarrias
aerostaticas se pierde en las nubes hacia las cuales
boga decidido el ligero globo. Todo el mundo re-
cuerda y celebra los nombres de los paladines Ber-
nardos y Roldanes; hay aun quien cante las fazafas
de Francisco Esteban y otros contrabandistas de
colmillo retorcido; pero nadie pronuncia enfatica-
mente el de uno de esos hombres de pelo en pecho,
que sin esperanzas de que la mirada humana se fije
en su hombria, se mete en la fragilisima barquilla
de un globo y va & sucumbir obscuramente, preci
pitado como el Icaro fabuloso, revuelto entre los
fragmentos de sus rotas alas, & los abismos del mar
6 sobre los duros pedregales de algun valle igno-
rado.

Los aeronautas tienen hasta la elegancia de ges-
to de afirmar que su terrible sport no ofrece peligro.
Lo repiten incesantemente, lo porfian: el globo es
menos arriesgado que el automovil... Y acaso sea
asi: el verdadero riesgo, en el fondo, no importa
tanto como la apariencia del riesgo, que sefiorea la
imaginacion y apoca el animo. En el automdvil se
toca la tierra, aunque sea para estrellarse en ella al
chocar contra un tronco, un muro, un carro 6 un
transeunte. En el aire no se puede chocar con nada:
sélo la impericia del navegante, su descuido, oca-
sionan el naufragio aéreo. El camino esta despejado
y libre, el camino inmenso, sin superficie, sin fondo,
sin orillas... Y aseguran los familiarizados con él,
gque es un placer grande, original, una sensacion
fuerte y preciosa, el sentirse flotar asi, en dulce y
fantastica quietud, lejos de todo ruido, sin ver mas
que como puntos imperceptibles las formas del
planeta.

Se podrian escribir varios volumenes acerca de la
supersticion actual. <illya bien du mysticisme dans
ce siécleguifiniti)— oi decir alla por los afios de 1889
4 Emilio Zola.— Yo creo que el misticismo, cuya
existencia considero efectiva, es una cosa, y otra la
supersticion que podemos llamar social, ajena a
todo espiritu religioso y ajena & veces hasta &
toda fe.

Y no son los paises atrasados los que presentan
de un modo mas claro los sintomas de la supersti-
cién. Averiguamos con sorpresa que en Inglaterra
se conservan los terrores medioevales, y no en las
clases incultas, que alli las habra también, sino en
las elevadas y aristocraticas. Los periédicos han ha-
blado de duendes y trasgos que todavia frecuentan
castillos y manors, siendo duefios absolutos de cier-
tas habitaciones donde no se atreven & pernoctar ni
aun quizas a entrar con clara luz del dia duefios ni
huéspedes. Referencias particulares y autorizadas
me permiten creer que no se trata de un canard pe-
riodistico, sino que es real y efectivo el caso.

Cuando se pregunta, con el natural interés, ;qué
pasa en esas estancias de esos manorsy castillos del
tiempo de los Puritanos y de Cromwell, qué ocurre
en esas salas cerradas que nadie osa pisar?.., la res-
puesta no calma ni satisface una curiosidad explica-
ble y legitima. jOh! ;Qué pasa? Eso es justamente
lo que nadie acerté & definir. ;Qué se ve? Almas
del otro mundo, espectros que se aparecen, fantas-
mas vagos que se deslizan sin tocar el suelo, espe-
jos donde se refleja una figura que no tiene cuerpo
real... (Pero esto es cosa positiva? Cuando meno.s,
lo afirma gente muy seria, muy honorable, lo ha
visto... Desmentirla seria ofenderla. Los fantasmas
existen.

Y yo pienso que en Espafia, en este pais de ro-
manticismo y de leyendas, no podemos citar nada
andalogo, & excepcién de la famosa Camara azul del
palacio del duque de Granada de Ega, romanceada
por el Padre Coloma en péaginas muy interesantes...
Hay, si, por toda Espafia, en cualquier villorrio, ca-
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sas de los Duendes; las hay en el mismo Madrid, y
un marqués amigo mio, persona muy inteligente,
asegura que su palacio, situado en el lifién dela
villa y corte, esta hanté, que alli se oyen ruidos mis-
teriosos y quejas profundas y desgarradoras... Pero
hay que ver la sonrisa escéptica con que estas afir-
maciones se hacen aqui; hay que reconocer la incre-
dulidad espafiola, al lado de la conviccién inglesa...
Yo creo que, en esa Inglaterra tan tradicionalista,
la supersticién es una forma de la tradicién.

Py

*
No tengo espacio para referirme & mil supersti-
ciones muy difundidas, que cunden cada dia mas
en la sociedad, y que son verdaderamente candoro-
sas. Otro dia hablaré de ellas, con informacion de-
tenida. Recontaré las manias contra el trecey los
martes, contra el cruce de manos y la bicha, en fa-
vor de los jorobados y de la reunién fortuita de un
cojo, un caballo blanco y un cura..., con varios gra-
ciosos dislates del mismo género, testimonio de la
eterna infancia de la humanidad y de que se nece-
sita creer..., cuando no en el cielo, en el Limbo,

Emilia Pardo Bazan.

El nifio violoncelista Antonio Sala, que hadado reciente-
mente y con gran éxito un notable concierto en el Teatro
I'rincipal de esta ciudad. (De fotografia de Mariné.)

A9 de abril, 1906.





