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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A  

¡Q ué chaparrón de niños prodigiosos se nos ha 
ven ido encim a con  la  Cuaresm a! C ad a  d ía  aparece 
u no d e  estos fenom enitos, y cad a biografía  y cad a  
retrato que los periódicos nos ofrecen añaden m o ti
vos d e  asom bro y de adm iración á  los que y a  ten ía
mos. ¡Cóm o! ¡A  ios siete años se posee to d o  eso de 
Id inspiración, e l sentim iento, la  m aestría! ¡C óm o! 
¡A  los diez se interpreta áB eeth o ven , se com prende 
la  recón dita  intención  de Saint Saens, se hacen  m a
ravillas con  la m úsica profunda y  casi invisible d e  
ciertos innovadores sublim es y  filosóficos! E s rea l
m ente para sentirse aturdido, y  para correr á  ap lau 
dir tales obras sorprendentes de la  n aturaleza  y de 
D ios.

P ero  es e l caso que, a l contem plar á  esos niños 
pálidos, de cab ello  crecido y brillante, d e  o jo s ro 
deados por ojeras hondas, de actitud elegantem ente 
pensativa, esos niños dem asiado finos, dem asiado 
form ales, dem asiado artistas para su edad, co rrecta 
m ente vestidos, sonrientes y  hacien do reverencias 
al ‘público, al contem plarles, digo, surge in volun ta
riam ente la id ea  de la planta de estufa, forzada, so 
m etid a  á  procedim ientos de cultura qu e no diré 
que sean antinaturales, pero que, por lo  m enos, no 
son  los que dispone, en su arm ónica sabid uría, la 
m adre naturaleza.

E l  n iño no puede ser artista... Si lo  es, infringe 
p rescripciones de esa gran madre, más bien severa 
y  diira que cariñosa, en cuyo seno se adquieren 
energías para la vida  y la  lu ch a, reco g ién d o las en 
los prim eros años para sobrellevar el desgaste de los 
postreros, los em bates de ideas, sentim ientos y  pa
sion es, qu e el arte exalta y  agiganta, y  q u e con su 
m en la  sangre y la fuerza precipitan do la vejez. E l 
n iñ o  debe ser un inconsciente, y su in conscien cia, 
su in sen sib ilid ad , ó al m enos su sensibilidad ligera 
y  tornadiza, deben  prolongarse cuanto quepa; y  tal 
es la  razón de que filántropos y m édicos, cuantos se 
preocupan de la salud y la higiene, abom inen  d e  los 
artistas precoces, recriados en serre, com o éslos.

M ás q u e los niños asom brosos, interesan  mi 
a ten ción  los aeronautas atrevidos y  resueltos. E s 
verd ad  que, en  materias de valor, nos sentim os 
siem pre doblem en te im presionados por las valen tías 
qu e n o seríam os capaces de realizar. L a  so la  idea 
de a scen d er en una de esas barquillas cu y o  sostén 
á  in conm en surable  altura es una bu rb u ja  d e  seda 
in flada, m e da  escalofríos. T o d o  lo  qu e  se quiera, 
las valentías que sean necesarias, pero sobre  la tie
rra, qu e  es nuestro elem ento. C on trib u ye  á  la  im 
presión  de terror la idea de la  falta de esp acio  d o n 
de revolverse— hallándose, sin em bargo, flotando 
en  el espacio infinito.— Presos en la  estrech a  ce ld a  
de la  barquilla, sin poder desentum ecer e l tron co ni 
estirar las piernas; ob ligados á  envolverse y  cubrirse 
para evitar el frío, inm óviles por no com prom eter el

equilibrio de la  barquilla, y hasta p rivad os d e  fum ar 
los aeronautas, porque el cigarro, en la  aerostación, 
constituye un terrible peligro, la  angustia  d eb e  de 
ser grande, á  m enos que se p osea un  corazón intré
pido, una en vid iable  serenidad. Q u e  la  p oseen  los 
jóven es deportistas, no se p u ed e d iscu tir: si su es
píritu  se achicase, harían la  prim era ascensión, pero 
no harían  la  segunda, la tercera, las m uchísim as 
que ya ha practicado el anim oso y  a fo rtu n ado F e r
nández D uro.

Y  hay un poco d e  in justicia  h istó rica  en e l desti
no de los héroes d e l aire. D ijérase  qu e  así com o el 
hum o del cigarro se dispersa en el am b ien te  que ro
dea  a l fum ador, la  fam a de las guapezas y  bizarrías 
aerostáticas se p ierde en las n ub es h acia  las cuales 
boga d ecid id o  el ligero  g lobo. T o d o  el m undo re
cuerda y  celebra  los n om bres de lo s p alad ines B er
nardos y  R oldanes; hay aún  q u ien  can te las fazañas 
de  F rancisco E steban  y  otros contrabandistas de 
colm illo  retorcido; pero n ad ie  p ro n u n cia  enfática
m ente el de uno de esos hom bres de p elo  en pecho, 
que sin esperanzas de qu e la  m irada hum ana se fije 
en su hom bría, se m ete en la  fragilísim a barquilla 
d e  un  globo y va  á  su cum bir obscuram ente, preci 
pitado com o el Icaro fabuloso, revu elto  en tre  los 
fragm entos de sus rotas alas, á  lo s ab ism os del mar 
ó sobre los duros pedregales d e  a lgún  valle  ign o
rado.

** *

L o s aeronautas tienen hasta la  elegan cia de ges
to d e  afirm ar que su terrib le  sport n o  ofrece  peligro. 
L o  repiten incesantem ente, lo  porfían: e l g lo b o  es 
m enos arriesgado que el a u to m ó vil... Y  acaso  sea 
así: el verdadero riesgo, en e l fondo, n o  im porta 
tanto com o la aparien cia  d el riesgo, que señorea la 
im aginación  y apoca e l ánim o. E n  el autom óvil se 
toca  la  tierra, aunque sea  para estrellarse en ella a l 
chocar contra un tronco, un m uro, un carro ó un 
transeunte. E n  el aire no se p u ed e ch o ca r con  nada: 
só lo  la im pericia del n avegan te, su d escu ido , o ca 
sionan el naufragio aéreo. E l cam in o está  despejado 
y  libre, el cam ino inm enso, sin superficie, sin fondo, 
sin orillas... Y  aseguran los fam iliarizados con  él, 
qu e es un p lacer grande, original, u na sensación 
fuerte  y preciosa, el sen tirse flotar así, en d u lce  y 
fantástica quietud, le jos d e  to d o  ruido, sin  ver más 
que com o puntos im p ercep tib les las form as del 
p laneta.

S e podrían escribir varios v o lú m en es acerca  de la 
superstición  actual. <ill y a  bien du mysticisme dans 
ce siécleguifin iti)— oí d ecir a llá  por los años de 1889 
á  E m ilio  Z o la .— Y o  creo  q u e  el m isticism o, cuya  
existen cia  con sidero efectiva , es una cosa, y  otra la 
su p erstición  que podem os llam ar social, a jen a á 
todo espíritu  religioso y a jen a  á  veces hasta á 
to d a  fe.

Y  no son lo s países atrasados lo s qu e  presentan 
d e  un m odo m ás claro los síntom as d e  la  supersti
ción. A veriguam os con sorpresa qu e en Inglaterra 
se conservan los terrores m edioevales, y no en las 
clases incultas, que allí las h a b rá  tam bién, sino en 
las elevadas y aristocráticas. L o s  p eriód ico s han ha
b lad o  de duendes y trasgos que to d avía  frecuentan 
castillos y  manors, sien do dueños absolu tos d e  c ier
tas habitaciones d on de no se  atreven á  pernoctar ni 
aun quizás á  entrar con  clara luz d e l d ía  d u eños ni 
huéspedes. R eferen cias particulares y  autorizadas 
m e perm iten creer que n o se trata d e  un canard  pe
riodístico, sino que es real y e fe ctivo  el caso.

C uan do se pregunta, co n  el natural interés, ¿qué 
pasa en  esas estancias d e  esos manors y  castillo s del 
tiem po de los Puritanos y d e  Crom weII, qué ocurre 
en esas salas cerradas que n ad ie  osa pisar?.., la  res
puesta no calm a ni satisface u na curio sid ad  explica
b le  y  legitim a. ¡O h! ¿Q ué pasa? E so  es justam ente 
lo  que nadie acertó  á definir. ¿Q u é se ve? A lm as 
del otro m undo, espectros que se ap arecen , fantas
m as vagos que se deslizan  sin tocar el suelo, esp e
jos d on de se refleja  una figura q u e no tiene cuerpo 
real... ¿Pero esto es cosa positiva? C u a n d o  meno.s, 
lo  afirm a gente muy seria, m uy honorable, !o ha 
visto... D esm entirla sería  ofen d erla. L o s  fantasm as 
existen.

Y  yo pienso que en E sp añ a , en este pais de ro
m anticism o y de leyen das, n o  p od em os c itar nada 
an álogo, á  excep ción  de la  fam osa Cám ara a zu l  del 
palacio d e l duque de G ran ada de E ga, rom anceada 
por el Padre C olom a en p ágin as m uy interesantes... 
H a y , sí, por toda E spañ a, en cu a lq u ier villorrio, ca

sas de los Duendes; las hay en el m ism o Madrid, y 
un m arqués am igo m ío, persona m uy inteligente, 
asegura qu e su  p a lacio , situ a d o  en  e l liñón de lá 
v illa  y  corte, está hanté, qu e  a llí se oyen ruidos mis
teriosos y q u e ja s  profundas y  desgarradoras... Pero 
hay que ver la  sonrisa escép tica  con  que estas afir
m aciones se hacen aqu í; hay que reconocer la incre
du lidad  española, a l lad o  d e  la  con vicción  inglesa... 
Y o  creo que, en esa In g laterra  tan tradicionalista, 
la superstición es u na form a de la  tradición.

-»•* *

N o  tengo esp acio  para  referirm e á  mil supersti
cion es m uy d ifun d idas, que cu n d en  cada dia más 
en la sociedad, y qu e son  verdaderam ente candoro
sas. O tro día  h ab laré  d e  ellas, con  inform ación de
tenida. R e co n ta ré  las m an ias con tra  e l trece y los 
martes, contra el cru ce  d e  m anos y la bicha, en fa
vor de los joro b ad o s y d e  la  reunión  fortuita de un 
co jo , un caballo  b la n co  y  un cura..., con  varios gra
ciosos dislates del m ism o género, testim onio de la 
eterna infancia  de la  hum anidad y  de que se nece
sita creer..., cu an d o no en  e l cielo , en el Limbo,

E m i l ia  P a r d o  B azán .

El niño violoncelista A n t o n i o  S a l a , que hadado reciente
mente y  con gran éxito un notable concierto en el Teatro 
l'rincipal de esta ciudad. (De fotografía de Mariné.)
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