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do en las manos bandejas llenas de pétalos de rosa. 
La procesión desfila: San José y la Virgen, juntos y 
protegiendo al Niño, pasan como pasaban en nues­
tros sueños infantiles: bondadosos, graves, luciendo 
la Dama su amplio manto de cola, rozagante, de tisú 
de plata y azul zafir, el Carpintero envuelto en plie­
gues de terciopelo amaranto recargado de oro... Ca­
bezas calvas, manos que empuñan cirios, uniformes 
recién cepillados, lustrosos al sol, estridores de músi­
ca militar, y el hinojo que perfuma más recio, con su 
aroma agreste y tosco... La gaita, repitiendo un mis­
mo compás de danza regional; el tamboril, alborotan­
do con la ingenuidad de un chico travieso; el palio, 
el tac solemne de sus varas en las losas de la calle...

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

¿No habéis experimentado algunas ve­
ces un goce especial, de sedación, con la 
vida, no digo del campo, sino de provincia?

Salís de Madrid, donde os acosan in­
numerables quehaceres, infinitas distrac­
ciones, impresiones múltiples, reiteradas, 
de agitación ardorosa y vehemente— no­
ticias, ingeniosidades, chistes, chismes, 
maledicencias, augurios políticos, juicios 
literarios fustigadores, solicitudes, asun­
tos de poco momento pero de gran trá­
fago, encuentros de amigos, de conocidos 
que apenas recordáis, de negociantes con 
quienes tenéis alguna relación momen­
tánea de compraventa; todo el ruido de 
la sociedad y todo el remolino de la aglo­
meración humana en una capital casi 
grande,— y entráis en el apacible reman­
so de una ciudad de provincia, que, en 
opinión de muchos de sus habitantes,
«está muerta,» y que á vosotros no os pro­
duce la impresión repulsiva de la muer­
te, sino la grata del sueño, de la siesta 
prolongada, que acorta las horas tediosas 
del día._

Podrá mucha parte de esta impresión 
ser efecto del contraste; el organismo re­
cibe siempre con placer el cambio; la 
diversidad es como rocío para una flor 
mustiada y lacia. Ello es que sentís complacencia. I,a 
lucha, esa lucha fiera de los intereses y los apetitos, 
e.xiste en provincia quizás más intensa y encarnizada 
que en Madrid, pero á primera vista no se nota: hay 
que penetrar en la entraña de la provincia para darse 
cuenta de la batalla sorda que se riñe. Por encima se 
e.'ctiende una capita de vegetación fresca, que parece 
la misma imagen de la paz, esa vegetación corta y flo­
rida de los estanques inmóviles.

Y  os halaga, en primer término, la apacibilidad de 
las calles. La gente va y viene: no es que estén de­
siertas; únicamente la falta de coches y tranvías, auto­
móviles y pregones ruidosos, les presta esa blanda 
quietud. Por otra parte, este gentío de provincia no 
es el insolente y vocinglero de la corte española: no 
escucháis esas frases secas, insolentes, fanfarronas, 
que hombres y mujeres, chulos y chulas, cambian con 
el menor pretexto, sin que medie ofensa ni discusión, 
sólo por el sport de insultarse. Los mendigos son me­
nos tercos y porfiosos; los chiquillos, en cambio, 
más pegajositos: se ve que andan mejor tratados, y 
que se les consiente. Los curas no se deslizan furtivos 
y avergonzados: van con aire tranquilo, bien plegado 
el manteo, camino de su iglesia. El domingo se dife­
rencia de los demás días de la semana, no en el gri­
terío procaz y pintoresco de la fiesta taurómaca, sino 
en el clangor insistente de las campanas mañaneras, 
y por la tarde, en la irrupción de muchachas, criadas 
de servir, que repeinadas y con sus mejores atavíos, 
inundan el paseo, y van y vienen al son de la música. 
Muchas tardes de domingo veis que se abren aprisa 
los balcones y las ventanas; que manos solícitas cuel­
gan trapos más ó menos ricos, y viejas colchas de 
damasco prelado, cortinas de percal, banderines des­
coloridos, las variedades de la colgadura de fiesta. Y  
un olor de hinojo pisado sube del pavimento de la 
calle, y señoritas de blusa clara se asoman sostenien­
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En los balcones la gente se postra; manos blancas, 
pequeñas, proyectan la lluvia de rosas hacia el flojón 
que forma la tela del palio en el centro. Y  el oro de 
las capas pluviales se matiza de colores vivos de pe­
drería: hojas bermejas, hojas carmesíes, hojas páli­
das, flotan alrededor y caen despaciosamente sobre 
los cráneos desplumados y las rizadas pellices. Des­
pués de que la procesión se aleja, la calle queda en 
religioso silencio absoluto, en soledad completa, tras­
cendiendo fuertemente á flores y hierbas campestres; 
las ventanas siguen abiertas y están vacías; veis pasar 
á un criado que entra en una casa, llevando en las 
manos una especie de linterna de hojalata, que sos­
tiene con cuidado exquisito... Es el «helado,» el refi­
namiento característico de los días de procesión. En 
copas celestes, de pie blanco, se yergue una pirámide 
amarilla, de mantecado, una pirámide rosa, de fresa, 
á veces un arlequín, bicolor. La familia espera ansio­
samente la llegada de la linterna misteriosa. «Ya lo 
tenemos ahí,» exclama con bonachona alegría el pa­
dre. Sobre el velador de la sala— retirado el tapete de 
macramè— se colocan en círculo las copas colmadas; 
en el centro, la ligera cestilla llena de barquillos. Y 
la chiquillería, antes de disfrutar su parte, se enguan­
ta con ella los dedos; diez barquillos, diez dedos tie­
sos que esgrimen riendo los varones contra sus her- 
manitas...

¿Por qué ha de ser menos interesante este cuadro 
patriarcal, que el de las señoronas empingorotadas en 
su m ail coach y merendando emparedados que el 
Champagne riega? Declaro que, allí donde la suerte 
me depara una escena llena de vida, la contemplo 
con el mismo encanto. Cada día el espectáculo del 
mundo me parece más digno de fijar en él los ojos; 
con lo que tiene de malo y de bueno, de cruel y de 
inocente, de inmoral y de honesto... Y  bajo estos sua­
ves y apenas delineados resaltes de las costumbres

provincianas, está la humanidad tan viviente y tan 
activa como puede estarlo en el brillante cosmopoli- 
tismo y la agitación desenfrenada del París que se di­
vierte, y que 4 mí no me divierte sino por la obser­
vación.

En esta existencia sin relieve violento, llana y uni' 
forme, el acontecimiento es la llegada de los periódi­
cos. Los dos ó tres primeros días que se pasan en 
provincia, no se tiene gana de leer diarios madrileños. 
¿Para qué? Se viene saturado de esa lectura, mejor 
enterado que ellos, por las conversaciones, donde se 
dice y cuenta lo que en letras de molde no puede de­
cirse. A  la media semana, vuelve á preocupar lo que 

«por allá» sucede, y es una emoción, 
leve, pero al cabo emoción, el oir vo­
cear, en la calle principal, al encen­
derse los primeros focos del alumbra­
do, la prensa de Madrid. Un enjambre 
de pilluelos se esparce, gritando á todo 
pulmón: <i¡Dencia¡ ¡B eral! ¡Parcial! 
¡Paña NuevaL.f) Una lluvia menuda de 
perros chicos va ingresando en sus bolsi­
llos rotos y pringosos. En los cafés se lee 
con avidez; los excelentes padres de fa­
milia se llevan á sus casas el periódico 
preferido, á fin de comentarlo y desme­
nuzarlo entre el pescado frito y la ensa­
lada de la cena. ¿Qué ha sucedido? ¿Se 
han descubierto más cómplices de Mo­
rral? ¿Quién viaja? ¿Quién se casa? 
¿Quién se muere? Todo esto sazona 
con sal de curiosidad las blancas rajas 
de merluza.

¡Ah! Si el pueblo de provincia es un 
puerto de mar, cuento entre sus delicias 
la de comer peces frescos. En Madrid la 
frescura del pescado es rigidez artificio­
samente obtenida por el hielo. El pesca­
do que se saca del mar para llevarlo á la 
cazuela ó la sartén, tiene un jugo y una 
gracia sabrosa que pierde con los viajes, 
las preparaciones frigoríficas y el audaz 
retoque de carmín en las agallas...

Los pueblos de provincia que ven el 
mar no pueden confundirse con los del 
interior. Son ventanas por las cuales se 
divisa una extensión siempre variada, 
siempre hermosa. El puerto anima la 
ciudad. Desembarques y embarques 
hacen latir más aprisa su pulso, con la 
sana elevación del trabajo activo. Las 
mercancías le traen nueva sangre, el trá­
fico da finalidad á su movimiento; sur­
gen fortunas, se crean capitales, el lujo 
viene detrás del dinero; y algo de fiebre 

moderna invade á la provincia, ansiosa de divertirse, 
ya que trabaja. La paz antigua se resiente á veces de 
esta inevitable transformación. Por las calles casi so­
litarias cruza un auto, desempedrándolas. Va como 
alma que lleva el diaíílo. Afortunadamente no tiene 
á quien aplastar: los chicos, medrosos ó reñidos fe­
rozmente por sus madres si hacen alardes de valen­
tía, se refugiaron en los portales ó se achantaron en 
los ángulos de la plazoleta: una vieja, santiguándose, 
corre hacia el atrio de la iglesia románica, para tomar 
asilo: una sardinera, en jarras, se ríe, arrimada á la 
pared, de la facha de aquellos señoritos con antipa­
rras verdes. El monstruo pasa, sin despachurrar á na­
die. Un vago asombro flota en el ambiente. ¿Antes 
tanto estruendo, ahora este silencio hondo, casi pal­
pable? Y  la sardinera, con voz clara y juvenil, de gallo 
encaramado, arroja su pregón: «¡Ay queee... sar- 
diñas!»

Al obscurecer, las canciones de los niños derraman 
melancolía. ¿Quién dijo que alegraban la vida las 
canciones de los niños? E n  Madrid apenas se oyen, 
al menos en los barrios céntricos; en provincia, sobre 
todo las tardes de los domingos, ritman de un modo 
poético la calma que nos rodea. Los estribillos de 
esas canciones son folklóricos, y encierran la sugesti­
va tristeza de la tradición. Hay en ellas elegiacas la­
mentaciones de princesas Delgadinas encerradas por 
su tirano padre en alta torre; relatos de los martirios 
de Catalina, con su rueda de c u c h i l lo s  y navajas; que­
jas sollozantes de la doncella que se quería casar y a 
quien sus padres llevaban engañada al m onasterio; 
apenas si la conocida ronda de las carboneritas de la 
villa de Arévalo interrumpe este catálogo de antiguas 
tragedias. El eco puro, cristalino, de los cantos, evo­
ca lágrimas y dolor. Y  oso es lo que p ro b a b le m e n te  

aguarda á los cantorcillos.
E m i l i a  P a r d o  B a z An .
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