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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢No habéis experimentado algunas ve-
ces un goce especial, de sedacion, con la
vida, nodigo del campo, sino de provincia?

Salis de Madrid, donde os acosan in-
numerables quehaceres, infinitas distrac-
ciones, impresiones multiples, reiteradas,
de agitacion ardorosa y vehemente— no-
ticias, ingeniosidades, chistes, chismes,
maledicencias, augurios politicos, juicios
literarios fustigadores, solicitudes, asun-
tos de poco momento pero de gran tra-
fago, encuentros de amigos, de conocidos
que apenas recordais, de negociantes con
quienes tenéis alguna relacion momen-
tdnea de compraventa; todo el ruido de
la sociedad y todo el remolino de la aglo-
meraciéon humana en una capital casi
grande,—y entrais en el apacible reman-
so de una ciudad de provincia, que, en
opinion de muchos de sus habitantes,
«estad muerta,» y que & vosotros no os pro-
duce la impresion repulsiva de la muer-
te, sino la grata del suefio, de la siesta
prolongada, que acorta las horas tediosas
del dia._

Podra mucha parte de esta impresion
ser efecto del contraste; el organismo re-
cibe siempre con placer el cambio; la
diversidad es como rocio para una flor
mustiada y lacia. Ello es que sentis complacencia. I,a
lucha, esa lucha fiera de los intereses y los apetitos,
existe en provincia quizas mas intensa y encarnizada
que en Madrid, pero & primera vista no se nota: hay
que penetrar en la entrafia de la provincia para darse
cuenta de la batalla sorda que se rifie. Por encima se
e.'ctiende una capita de vegetacion fresca, que parece
la misma imagen de la paz, esa vegetacién cortay flo-
rida de los estanques inmoviles.

Y os halaga, en primer término, la apacibilidad de
las calles. La gente va y viene: no es que estén de-
siertas; Unicamente la falta de coches y tranvias, auto-
moviles y pregones ruidosos, les presta esa blanda
quietud. Por otra parte, este gentio de provincia no
es el insolente y vocinglero de la corte espafiola: no
escuchais esas frases secas, insolentes, fanfarronas,
que hombres y mujeres, chulos y chulas, cambian con
el menor pretexto, sin que medie ofensa ni discusion,
s6lo por el sport de insultarse. Los mendigos son me-
nos tercos y porfiosos; los chiquillos, en cambio,
mas pegajositos: se ve que andan mejor tratados, y
gue se les consiente. Los curas no se deslizan furtivos
y avergonzados: van con aire tranquilo, bien plegado
el manteo, camino de su iglesia. El domingo se dife-
rencia de los demas dias de la semana, no en el gri-
terio procaz y pintoresco de la fiesta taurémaca, sino
en el clangor insistente de las campanas mafianeras,
y por la tarde, en la irrupcién de muchachas, criadas
de servir, que repeinadas y con sus mejores atavios,
inundan el paseo, y vany vienen al son de la musica.
Muchas tardes de domingo veis que se abren aprisa
los balcones y las ventanas; que manos solicitas cuel-
gan trapos mas 6 menos ricos, y viejas colchas de
damasco prelado, cortinas de percal, banderines des-
coloridos, las variedades de la colgadura de fiesta. Y
un olor de hinojo pisado sube del pavimento de la
calle, y sefioritas de blusa clara se asoman sostenien-
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do en las manos bandejas llenas de pétalos de rosa.
La procesién desfila: San José y la Virgen, juntos y
protegiendo al Nifio, pasan como pasaban en nues-
tros suefios infantiles: bondadosos, graves, luciendo
la Dama su amplio manto de cola, rozagante, de tisu
de platay azul zafir, el Carpintero envuelto en plie-
gues de terciopelo amaranto recargado de oro... Ca-
bezas calvas, manos que empufian cirios, uniformes
recién cepillados, lustrosos al sol, estridores de musi-
ca militar, y el hinojo que perfuma mas recio, con su
aroma agreste y tosco... La gaita, repitiendo un mis-
mo compas de danza regional; el tamboril, alborotan-
do con la ingenuidad de un chico travieso; el palio,
el tac solemne de sus varas en las losas de la calle...

Oolegio de nifias en la procesiéon de Corpus, Hospital de Beaune,
cuadro deJ. Geoffioy. (Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Paris, 1906.)

En los balcones la gente se postra; manos blancas,
pequefias, proyectan la lluvia de rosas hacia el flojon
que forma la tela del palio en el centro. Y el oro de
las capas pluviales se matiza de colores vivos de pe-
dreria: hojas bermejas, hojas carmesies, hojas pali-
das, flotan alrededor y caen despaciosamente sobre
los craneos desplumados y las rizadas pellices. Des-
pués de que la procesion se aleja, la calle queda en
religioso silencio absoluto, en soledad completa, tras-
cendiendo fuertemente & flores y hierbas campestres;
las ventanas siguen abiertas y estan vacias; veis pasar
4 un criado que entra en una casa, llevando en las
manos una especie de linterna de hojalata, que sos-
tiene con cuidado exquisito... Es el «helado,» el refi-
namiento caracteristico de los dias de procesién. En
copas celestes, de pie blanco, se yergue una piramide
amarilla, de mantecado, una piramide rosa, de fresa,
4 veces un arlequin, bicolor. La familia espera ansio-
samente la llegada de la linterna misteriosa. «Ya lo
tenemos ahi,» exclama con bonachona alegria el pa-
dre. Sobre el velador de la sala— retirado el tapete de
macramé—se colocan en circulo las copas colmadas;
en el centro, la ligera cestilla llena de barquillos. Y
la chiquilleria, antes de disfrutar su parte, se enguan-
ta con ella los dedos; diez barquillos, diez dedos tie-
sos que esgrimen riendo los varones contra sus her-
manitas...

¢Por qué ha de ser menos interesante este cuadro
patriarcal, que el de las sefioronas empingorotadas en
su mail coach y merendando emparedados que el
Champagne riega? Declaro que, alli donde la suerte
me depara una escena llena de vida, la contemplo
con el mismo encanto. Cada dia el espectaculo del
mundo me parece mas digno de fijar en él los ojos;
con lo que tiene de malo y de bueno, de cruel y de
inocente, de inmoral y de honesto... Y bajo estos sua-
ves y apenas delineados resaltes de las costumbres
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provincianas, estd la humanidad tan viviente y tan
activa como puede estarlo en el brillante cosmopoli-
tismo y la agitacion desenfrenada del Paris que se di-
vierte, y que 4 mi no me divierte sino por la obser-
vacion.

En esta existencia sin relieve violento, Ilana y uni'
forme, el acontecimiento es la llegada de los periédi-
cos. Los dos 6 tres primeros dias que se pasan en
provincia, no se tiene gana de leer diarios madrilefios.
(Para qué? Se viene saturado de esa lectura, mejor
enterado que ellos, por las conversaciones, donde s
dice y cuenta lo que en letras de molde no puede de-
cirse. A la media semana, vuelve & preocupar lo que

«por alld» sucede, y es una emocion,
leve, pero al cabo emocién, el oir vo-
cear, en la calle principal, al encen-
derse los primeros focos del alumbra-
do, la prensa de Madrid. Un enjambre
de pilluelos se esparce, gritando & todo
pulmén: <ijDenciaj iBeral! jParcial!
iPafia NuevaL.f) Una lluvia menuda de
perros chicos va ingresando en sus bolsi-
llos rotos y pringosos. En los cafés se lee
con avidez; los excelentes padres de fa-
milia se llevan & sus casas el periédico
preferido, & fin de comentarlo y desme-
nuzarlo entre el pescado frito y la ensa-
lada de la cena. {Qué ha sucedido? ¢Se
han descubierto méas complices de Mo-
rral? /Quién viaja? ;Quién se casa?
;Quién se muere? Todo esto sazona
con sal de curiosidad las blancas rajas
de merluza.

jAh! Si el pueblo de provincia es un
puerto de mar, cuento entre sus delicias
la de comer peces frescos. En Madrid la
frescura del pescado es rigidez artificio-
samente obtenida por el hielo. El pesca-
do que se saca del mar para llevarlo & la
cazuela 6 la sartén, tiene un jugo y una
gracia sabrosa que pierde con los viajes,
las preparaciones frigorificas y el audaz
retoque de carmin en las agallas...

Los pueblos de provincia que ven el
mar no pueden confundirse con los del
interior. Son ventanas por las cuales s
divisa una extension siempre variada,
siempre hermosa. El puerto anima la
ciudad. Desembarques y embarques
hacen latir mas aprisa su pulso, con la
sana elevacién del trabajo activo. Las
mercancias le traen nueva sangre, el tra-
fico da finalidad & su movimiento; sur-
gen fortunas, se crean capitales, el lujo
viene detras del dinero; y algo de fiebre
moderna invade & la provincia, ansiosa de divertirse,
ya que trabaja. La paz antigua se resiente & veces de
esta inevitable transformacion. Por las calles casi so-
litarias cruza un auto, desempedrandolas. Va como
alma que lleva el diaiilo. Afortunadamente no tiene
4 quien aplastar: los chicos, medrosos ¢ refiidos fe-
rozmente por sus madres si hacen alardes de valen-
tia, se refugiaron en los portales 6 se achantaron en
los angulos de la plazoleta: una vieja, santigudndose,
corre hacia el atrio de la iglesia romanica, para tomar
asilo: una sardinera, en jarras, se rie, arrimada ala
pared, de la facha de aquellos sefioritos con antipa-
rras verdes. EI monstruo pasa, sin despachurrar & na-
die. Un vago asombro flota en el ambiente. (Antes
tanto estruendo, ahora este silencio hondo, casi pal-
pable? Y la sardinera, con voz claray juvenil, de gallo
encaramado, arroja su pregon: «jAy queee... sar-
difias!»

Al obscurecer, las canciones de los nifios derraman
melancolia. (Quién dijo que alegraban la vida las
canciones de los nifios? En Madrid apenas se oyen,
al menos en los barrios céntricos; en provincia, sobre
todo las tardes de los domingos, ritman de un modo
poético la calma que nos rodea. Los estribillos de
esas canciones son folkléricos, y encierran la sugesti-
va tristeza de la tradicion. Hay en ellas elegiacas la-
mentaciones de princesas Delgadinas encerradas por
su tirano padre en alta torre; relatos de los martirios
de Catalina, con su rueda de cuchillos y navajas; que-
jas sollozantes de la doncella que se queria casar y a
quien sus padres llevaban engafiada al monasterio;
apenas si la conocida ronda de las carboneritas de la
villa de Arévalo interrumpe este catalogo de antiguas
tragedias. El eco puro, cristalino, de los cantos, evo-
ca lagrimas y dolor. Y 0so es lo que probablemente
aguarda & los cantorcillos.

Emilia Pardo BazAn.
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