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do en las manos bandejas llenas de pétalos de rosa. 
La procesión desfila: San José y la Virgen, juntos y 
protegiendo al Niño, pasan como pasaban en nues
tros sueños infantiles: bondadosos, graves, luciendo 
la Dama su amplio manto de cola, rozagante, de tisú 
de plata y azul zafir, el Carpintero envuelto en plie
gues de terciopelo amaranto recargado de oro... Ca
bezas calvas, manos que empuñan cirios, uniformes 
recién cepillados, lustrosos al sol, estridores de músi
ca militar, y el hinojo que perfuma más recio, con su 
aroma agreste y tosco... La gaita, repitiendo un mis
mo compás de danza regional; el tamboril, alborotan
do con la ingenuidad de un chico travieso; el palio, 
el tac solemne de sus varas en las losas de la calle...

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

¿No habéis experimentado algunas ve
ces un goce especial, de sedación, con la 
vida, no digo del campo, sino de provincia?

Salís de Madrid, donde os acosan in
numerables quehaceres, infinitas distrac
ciones, impresiones múltiples, reiteradas, 
de agitación ardorosa y vehemente— no
ticias, ingeniosidades, chistes, chismes, 
maledicencias, augurios políticos, juicios 
literarios fustigadores, solicitudes, asun
tos de poco momento pero de gran trá
fago, encuentros de amigos, de conocidos 
que apenas recordáis, de negociantes con 
quienes tenéis alguna relación momen
tánea de compraventa; todo el ruido de 
la sociedad y todo el remolino de la aglo
meración humana en una capital casi 
grande,— y entráis en el apacible reman
so de una ciudad de provincia, que, en 
opinión de muchos de sus habitantes,
«está muerta,» y que á vosotros no os pro
duce la impresión repulsiva de la muer
te, sino la grata del sueño, de la siesta 
prolongada, que acorta las horas tediosas 
del día._

Podrá mucha parte de esta impresión 
ser efecto del contraste; el organismo re
cibe siempre con placer el cambio; la 
diversidad es como rocío para una flor 
mustiada y lacia. Ello es que sentís complacencia. I,a 
lucha, esa lucha fiera de los intereses y los apetitos, 
e.xiste en provincia quizás más intensa y encarnizada 
que en Madrid, pero á primera vista no se nota: hay 
que penetrar en la entraña de la provincia para darse 
cuenta de la batalla sorda que se riñe. Por encima se 
e.'ctiende una capita de vegetación fresca, que parece 
la misma imagen de la paz, esa vegetación corta y flo
rida de los estanques inmóviles.

Y  os halaga, en primer término, la apacibilidad de 
las calles. La gente va y viene: no es que estén de
siertas; únicamente la falta de coches y tranvías, auto
móviles y pregones ruidosos, les presta esa blanda 
quietud. Por otra parte, este gentío de provincia no 
es el insolente y vocinglero de la corte española: no 
escucháis esas frases secas, insolentes, fanfarronas, 
que hombres y mujeres, chulos y chulas, cambian con 
el menor pretexto, sin que medie ofensa ni discusión, 
sólo por el sport de insultarse. Los mendigos son me
nos tercos y porfiosos; los chiquillos, en cambio, 
más pegajositos: se ve que andan mejor tratados, y 
que se les consiente. Los curas no se deslizan furtivos 
y avergonzados: van con aire tranquilo, bien plegado 
el manteo, camino de su iglesia. El domingo se dife
rencia de los demás días de la semana, no en el gri
terío procaz y pintoresco de la fiesta taurómaca, sino 
en el clangor insistente de las campanas mañaneras, 
y por la tarde, en la irrupción de muchachas, criadas 
de servir, que repeinadas y con sus mejores atavíos, 
inundan el paseo, y van y vienen al son de la música. 
Muchas tardes de domingo veis que se abren aprisa 
los balcones y las ventanas; que manos solícitas cuel
gan trapos más ó menos ricos, y viejas colchas de 
damasco prelado, cortinas de percal, banderines des
coloridos, las variedades de la colgadura de fiesta. Y  
un olor de hinojo pisado sube del pavimento de la 
calle, y señoritas de blusa clara se asoman sostenien
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En los balcones la gente se postra; manos blancas, 
pequeñas, proyectan la lluvia de rosas hacia el flojón 
que forma la tela del palio en el centro. Y  el oro de 
las capas pluviales se matiza de colores vivos de pe
drería: hojas bermejas, hojas carmesíes, hojas páli
das, flotan alrededor y caen despaciosamente sobre 
los cráneos desplumados y las rizadas pellices. Des
pués de que la procesión se aleja, la calle queda en 
religioso silencio absoluto, en soledad completa, tras
cendiendo fuertemente á flores y hierbas campestres; 
las ventanas siguen abiertas y están vacías; veis pasar 
á un criado que entra en una casa, llevando en las 
manos una especie de linterna de hojalata, que sos
tiene con cuidado exquisito... Es el «helado,» el refi
namiento característico de los días de procesión. En 
copas celestes, de pie blanco, se yergue una pirámide 
amarilla, de mantecado, una pirámide rosa, de fresa, 
á veces un arlequín, bicolor. La familia espera ansio
samente la llegada de la linterna misteriosa. «Ya lo 
tenemos ahí,» exclama con bonachona alegría el pa
dre. Sobre el velador de la sala— retirado el tapete de 
macramè— se colocan en círculo las copas colmadas; 
en el centro, la ligera cestilla llena de barquillos. Y 
la chiquillería, antes de disfrutar su parte, se enguan
ta con ella los dedos; diez barquillos, diez dedos tie
sos que esgrimen riendo los varones contra sus her- 
manitas...

¿Por qué ha de ser menos interesante este cuadro 
patriarcal, que el de las señoronas empingorotadas en 
su m ail coach y merendando emparedados que el 
Champagne riega? Declaro que, allí donde la suerte 
me depara una escena llena de vida, la contemplo 
con el mismo encanto. Cada día el espectáculo del 
mundo me parece más digno de fijar en él los ojos; 
con lo que tiene de malo y de bueno, de cruel y de 
inocente, de inmoral y de honesto... Y  bajo estos sua
ves y apenas delineados resaltes de las costumbres

provincianas, está la humanidad tan viviente y tan 
activa como puede estarlo en el brillante cosmopoli- 
tismo y la agitación desenfrenada del París que se di
vierte, y que 4 mí no me divierte sino por la obser
vación.

En esta existencia sin relieve violento, llana y uni' 
forme, el acontecimiento es la llegada de los periódi
cos. Los dos ó tres primeros días que se pasan en 
provincia, no se tiene gana de leer diarios madrileños. 
¿Para qué? Se viene saturado de esa lectura, mejor 
enterado que ellos, por las conversaciones, donde se 
dice y cuenta lo que en letras de molde no puede de
cirse. A  la media semana, vuelve á preocupar lo que 

«por allá» sucede, y es una emoción, 
leve, pero al cabo emoción, el oir vo
cear, en la calle principal, al encen
derse los primeros focos del alumbra
do, la prensa de Madrid. Un enjambre 
de pilluelos se esparce, gritando á todo 
pulmón: <i¡Dencia¡ ¡B eral! ¡Parcial! 
¡Paña NuevaL.f) Una lluvia menuda de 
perros chicos va ingresando en sus bolsi
llos rotos y pringosos. En los cafés se lee 
con avidez; los excelentes padres de fa
milia se llevan á sus casas el periódico 
preferido, á fin de comentarlo y desme
nuzarlo entre el pescado frito y la ensa
lada de la cena. ¿Qué ha sucedido? ¿Se 
han descubierto más cómplices de Mo
rral? ¿Quién viaja? ¿Quién se casa? 
¿Quién se muere? Todo esto sazona 
con sal de curiosidad las blancas rajas 
de merluza.

¡Ah! Si el pueblo de provincia es un 
puerto de mar, cuento entre sus delicias 
la de comer peces frescos. En Madrid la 
frescura del pescado es rigidez artificio
samente obtenida por el hielo. El pesca
do que se saca del mar para llevarlo á la 
cazuela ó la sartén, tiene un jugo y una 
gracia sabrosa que pierde con los viajes, 
las preparaciones frigoríficas y el audaz 
retoque de carmín en las agallas...

Los pueblos de provincia que ven el 
mar no pueden confundirse con los del 
interior. Son ventanas por las cuales se 
divisa una extensión siempre variada, 
siempre hermosa. El puerto anima la 
ciudad. Desembarques y embarques 
hacen latir más aprisa su pulso, con la 
sana elevación del trabajo activo. Las 
mercancías le traen nueva sangre, el trá
fico da finalidad á su movimiento; sur
gen fortunas, se crean capitales, el lujo 
viene detrás del dinero; y algo de fiebre 

moderna invade á la provincia, ansiosa de divertirse, 
ya que trabaja. La paz antigua se resiente á veces de 
esta inevitable transformación. Por las calles casi so
litarias cruza un auto, desempedrándolas. Va como 
alma que lleva el diaíílo. Afortunadamente no tiene 
á quien aplastar: los chicos, medrosos ó reñidos fe
rozmente por sus madres si hacen alardes de valen
tía, se refugiaron en los portales ó se achantaron en 
los ángulos de la plazoleta: una vieja, santiguándose, 
corre hacia el atrio de la iglesia románica, para tomar 
asilo: una sardinera, en jarras, se ríe, arrimada á la 
pared, de la facha de aquellos señoritos con antipa
rras verdes. El monstruo pasa, sin despachurrar á na
die. Un vago asombro flota en el ambiente. ¿Antes 
tanto estruendo, ahora este silencio hondo, casi pal
pable? Y  la sardinera, con voz clara y juvenil, de gallo 
encaramado, arroja su pregón: «¡Ay queee... sar- 
diñas!»

Al obscurecer, las canciones de los niños derraman 
melancolía. ¿Quién dijo que alegraban la vida las 
canciones de los niños? E n  Madrid apenas se oyen, 
al menos en los barrios céntricos; en provincia, sobre 
todo las tardes de los domingos, ritman de un modo 
poético la calma que nos rodea. Los estribillos de 
esas canciones son folklóricos, y encierran la sugesti
va tristeza de la tradición. Hay en ellas elegiacas la
mentaciones de princesas Delgadinas encerradas por 
su tirano padre en alta torre; relatos de los martirios 
de Catalina, con su rueda de c u c h i l lo s  y navajas; que
jas sollozantes de la doncella que se quería casar y a 
quien sus padres llevaban engañada al m onasterio; 
apenas si la conocida ronda de las carboneritas de la 
villa de Arévalo interrumpe este catálogo de antiguas 
tragedias. El eco puro, cristalino, de los cantos, evo
ca lágrimas y dolor. Y  oso es lo que p ro b a b le m e n te  

aguarda á los cantorcillos.
E m i l i a  P a r d o  B a z An .
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