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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

¿V si hablásemos un momento de lo que hablan 
todas las señoras cuando se reúnen en conciliábulos, 
sea á la salida de misa, sea á la  puerta de una tienda, 
sea al obscurecer, en alguna «casa de confianza,» sea 
en el paseo, sentaditas en sillas de paja, mientras las 
niñas se entretienen charlando con la demás gente 
joven de «otras cosas?» ¿Si hablásemos, una vez nada 
raás, del servicio?

Vo he observado algo en que seguramente habrán 
reparado también los que me leen, sin necesidad de 
enfrascarse en estudios profundos y trascendentales. 
He observado que, mientras los demás obreros y ar
tesanos, con rarisinias excepciones, saben «su obliga
ción,» conocen su oficio, de los servidores, el 75 por 
I C O  lo desconoce absolutamente, lo mismo en Ma
drid que en provincia. Llamad á un albañil: él sabrá 
recebw-, encalar, sentar ladrillo— sin que necesitéis 
intervenir para que se cumplan estas faenas.— Llamad 
á un carpintero: no será menester que le déis una 
lección de ajuste y ensamblado. El zapatero os entre
ga zapatos que os calzan; el confitero os vende dulces 
que podéis comer; el fumista os arregla la cañería y 
os limpia la estufa, que vosotros no acertabais á ha
cer funcionar.— Tomad, en cambio, un sirviente, una 
doncella, una cocinera, un mozo de comedor. Por mi
lagro estarán enterados de la vigésima parte de sus 
deberes. El mismo día en que entran en vuestra casa 
empiezan á aprender. ¿Dónde se ocultan los que ya 
han aprendido? Lo ignoro. Nadie me ha dicho que 
haya tenido la dicha de tropezar con ellos.

Lo primero que os veis en el caso de enseñarles es 
que los fósforos no se raspan en la pared. Lo s^un- 
do, que es fórmula de respeto dirigirse á los amos en 
impersonal. Lo tercero, que no se habla á gritos, pero 
tampoco mascullando las palabras: que se pronuncia 
con claridad y buen modo. Lo cuarto, que el calzado 
se limpia por las mañanas, y córao, y en qué forma. 
Lo quinto, que las cartas y períódicos no se entregan 
con la mano. Ix> sexto, que se barre asi y asá, se acla
ran los cristales de esta y la otra manera, se lustran 
los muebles, se bruñen los metales..., en fin, todo, 
absolutamente todo cuanto constituye el protocolo 
del aseo, del cual se enteran con un asombro infinito 
y una vaga sospecha de que son «monsergas de los 
señores.» Vcuando habéis cons^uido que bajo vues
tra inspección se haga un «sábado» pa»ble, tenéis 
que dedicaros á combatir la perniciosa idea de que 
ese «sábado» es definitivo, durando un lustro sus 
efectos y resultados.

Ninguna doncella admitiréis que al colgar vuestra 
ropa no la deje en desorden, suspendida por la mitad 
de la espalda, lo cual desfigura la prenda y hace una 
bolsa bajo el cuello. Ninguna tendrá ni la más ligera 
noción de: cómo se cepilla, de cómo se dobla, de có 
mo se coloca un sombrero en la caja, de cómo se re
pasan las medias finas, de cómo se plancha un enca
je: no hablemos ya de sabidurías más complicadas, 
dé artes de tocador, de peinar, ondular, vestir ypren

der adornos. No hablemos de servir un te, de intro
ducir á las visitas con discreción, de recibir y trans
mitir un recado, sea de palabra, sea por teléfono. En 
cuanto á sn vestimenta, lo que os sal^  á los ojos, en 
las mujeres que se dÑlican al servicio, es el falso 
lujo, unido al absoluto desconocimiento del traje 
íonvenable para su labor. Se peinan con sobra de co
quetería, abusando de los i>einecillos y peinetas; lu
cen blusas con entredoses y adornos, mientras llevan 
los bajos sucios y desflecados y  chancletean en zapa
tillas á cualquier hora; prefieren las telas de colorines 
para los contados vestidos, á veces tan contados que 
no pasan de uno, que traen en su baúl; se dan pol
vos de arroz con olor de patchulí, y os atosigan y en
calabrinan al acercarse; y os miran abriendo mucho 
los ojos, cuando les ordenáis— âl r i la r le s  ropa ne
gra— que Ja usen siempre, no sólo los domingos, y 
que lleven un cuello blanco muy limpio, un delantal 
de nieve... Ellas creen «más e l^ n te s»  sus faldetas 
de medio color, sus blusas rosas ó azules, su toquilla 
colorada...

V he guardado para el battguetk\as cocinei^, que 
ya constituyen un Serio problema social, familiar, has
ta higiénico. En Madrid las cocineras sisan formida 
blemente, es cosa descontada; mantienen á quien se 
les antoja, eso ya lo sabemos; pero ó mucho me equi
voco, ó hace unos veinte años, con tener estos vicios, 
al menos guisaban. Hoy, ¡qué han de guisar! No co
nocen el guiso raás sencillo; no hacen los platos más 
burgueses; no componen el más humilde menú. No 
hay que figurarse que esto es una exageración: no sa
ben ni pasar ni freir un huevo, ni hacer el puchero, 
el caldo de substancia. Han suprimido, por artículo 
de lujo, su oficio, ó mejor dicho, han conservado de 
él, solamente, el «ir á la compra.» Lo demás... es lo 
de menos.

He aqui el diálogo invariable:
— ¿Qué sabe usted hacer?
— Pues..., asi..., lo corriente... Amos, lo que se po

ne en todas partes.
— ¿Lo corriente? Explique usted lo que entiende 

por «corriente.» Por ejemplo: sopas. ¿Qué sopas sabe 
usted?

— Pues... de fideos... Amos, de diferentes pastas.
— ¿Nada más?
— Como sopM..., no, señora, no sé más. Pero si la 

señora me explica...
— Bueno... ¿V de fritos?
— Clocktas.
— ¿Nada más?
— V meriuza frita. También sé freir meriuza.
— ¡Ah! ¿También? Siga, siga... ¿V de entradas?
— ¿Eeeeh? ¿Entradas? Dispense la señora, que nu 

entiendo.
— Adelante... ¿Asados? ¿Re^stería? ¿Postres?
Un minuto de angustioso silencio. Sonrisa humil

de ó irónica, según los temperamentos.
— ¿Nada de eso sabe usted?
— Como asar..., claro, sé unos bistés... y sé asar la 

ternera... Ahora, de lo otro... En las casas donde es
tuve, se traía el postre de la confitería.

— ¿Cuánto ganaba usted en esas casas?
— Ocho duros (con aplomo).
— ¿Al año?

■*-» *

La pretendiente se tercia el mantón y desfila... 
Viene otra, que debe de ser su hermana gemela, y se 
repite exactamente la indagatoria anterior, con la co
letilla: «Pero, si la señora me explica... Porque, ¿ver- 
dá usté?, cada amo tiene su gusto... y en cada casa 
hay sus estilos...»

Total, que os proponen entrar en aprendizaje, ó lo 
que es lo mismo, que del oficio que ellas ignoran os 
piden lecciones, y en vez de pagaros os exigen di
nero...

En esto del aprendizaje está el toque de la cues
tión. Los obreros y artesanos saben su obligación, 
sencillamente á causa de haber sido aprendices en la 
adolescencia; y durante el tiempo que lo fueron, unos 
pagaron al maestro en moneda contante, otros le pa 
g^on en trabajo, y en una ó en otra forma, recono
cieron explícitamente que el enseñar vale algo, y el 
aprender algo cuesta, así sea lo aprendido tarea me
cánica y material, como amasar yeso ó picar piedra. 
Sólo esta importantísima ciencia de la cocina, la pre
paración de los alimentos que han de nutrir el cuer
po, sostener el equilibrío de la salud, sanar á los en
fermos, fortalecer á los niños, reparar las pérdidas 
del organismo fatigado, alegnu- la vida de familia, es
trechar los lazos de la intimidad, repartir un fiocc^í- 
citp y consumir buena parte de la haciend^ sólo este 
oficio necesario por excelencia se ejerce sin aprendi
zaje, y en el mejor caso, se aprende á costa de los

mismos que pagan al que viene á ejercerlo, ignorán
dolo completamente...

He dicho «en el rnejor caso...» En efecto, las no
ciones no adquiridas en los [mmeros años de la vida, 
rara vez se ganan en los últimos. Las cocineras no 
suelen ser muy jóvenes, y la lección no les apro
vecha.

Vo tengo afición á  dirigir platos de cocina. Me he 
formado una pequeña biblioteca de libros de culina- 
ría. No creo ser, de las señoras que conozco, la más 
torpe para este ramo de economfa doipéstica, al pa
recer reñido con las Musas (sólo al parecer). Así es 
que he ejercido la enseñanza, sin p ^ er decir que 
han aprendido, por lo general, gran cosa mis discípu- 
las. En efecto, yo les dirigía un plato poniendo en él 
los requisitos que la fórmula exige: midiendo y pe
sando lo que debe medirse y pesarse; refinando deli
cadamente para que ni falte ni sobre y el paramento 
y la sazón lisonjeen el gusto. Aquel día, el plato, co
mo una seda. A  los ocho días, lo repetía la cocinera, 
suprímiendo la mitad de lo que constituye el intrín
gulis del guiso, y procediendo «á ojo.» Ya era difícil 
aplicarie nombre. A  los quince, golpe nuevo, supri
miendo casi todo. ¡Y  no reconocía el guiso ni la ma
dre que lo parió!

Jamás he logrado persuadir á una de estas atropc- 
lladoras de que muchas legumbres se sangran, la 
carne no se lava, el caldo no debe hervir á torboto 
n ^  el pastel no se sirve templado, sino frío como el 
hielo ó sudando de puro caliente, y otras varias re 
glas é instrucciones nada complicadas, que desacatan 
á cada momento. No he conseguido enterarlas ni del 
secreto casero y humilde de los huevos bien pasados, 
bien estrellados, bien escalfados ó bien revueltos. No 
he obtenido ni que pongan corcho á la botella del 
vinagre. Y  es la falta de aprendizaje; es que en la es
cuela no se les inculcó Á  a l> c de la economía do
méstica, que la mujer debe saberse de corrído. Si no 
me equivoco, en Noruega y Dinamarca se cocina en 
las escuelas, y la maestra va con las alumnas al mer
cado y á la compra. Gran idea y grandes países- 
aunque pequeños.

¿Y el ¿También él desconoce los rudimen
tos del arte? No. I.os cocineros que he tenido sabían 
su oficio, unos mejor, otros peor, pero, al cabo, lo sa
bían. Un día de convite se lucían; adornaban, cuida
ban el menú. A  diario, en cambio, yo no vacilaría en 
preferir hasta á las atropelladoras. El cocinero nos 
servía aguachiríe en vez de caldo; carbones en vez 
de entrecôte, y como legumbre, judías verdes crudas. 
En media hora preparaba la comida ó el almuerzo; 
después, colgaba de un clavo el mandil y desapare
cía, cinco horas, seis horas, ocho, diez. ¿Adónde iba? 
Yo he sospechado si alguno de ellos era, á espaldas 
nuestras, torero, sastre ó limpiabotas.

Y  estos servidores emigran, pasan á Buenos Aires 
ó Montevideo, y escriben que ganan una porrada de 
«pesos» mensuales... ¡Pobres señoras sudamericanas!

E m i l i a  P a r d o  B a z A n .
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