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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Extraordinario me parece que, dada la escasez de 
asuntos sensacionales de crónica que sufren los pe
riódicos diarios, en este fin de veraneo, no haya vuel
to á levantar cabeza la tan acreditada como temerosa 
serpiente de mar. No sería mucho que hubiésemos 
tenido noticia de su aparición en las playas de nues
tras rías ó en las abras de nuestras costas. Este, viejo 
fantasma de horror, saurio-ofidio gigantesco, recuerdo 
de los organismos monstruosos del periodo en que 
acaso el hombre no habitaba aî a la superficie del 
globo, á falta de colear en las borrascosas extensio
nes dcl Océano, colea en la fantasía de los periodis
tas, obscuro recuerdo de relatos ancestrales, ó percep
ción confusa de lo que fué y ya no es, pero actúa aún 
sobre nuestra imaginación. Al cruzar el Atlántico 
para trasladarse del antiguo al nuevo mundo, más de 
un viajero creerá divisar, entre la bruma, el colosal 
cuerpo retorcido, la espwtable cabeza de la serpiente 
marina; tantos y tan serios son los testimonios que de 
su existencia se han recogido, desde la Edad media 
acá.

¿No os ha sucedido á veces titubear, sufrir un ins
tante de penosa incertidumbre, cuando gentes que 
os merecen fe aseguran una cosa que tenéis por ab 
surda é increíble? Yo he sacado en limpio que nunca 
debemos comunicar á nadie, lo que se dice á nadie, 
lo que, siendo cierto para nosotros, pone á dura prue
ba la ajena credulidad. Quizás la especie humana se 
ahorre contrariedades y decepciones, si llega á per
suadirse de la verdad que encierran las santas pala
bras: «Mi secreto para mí.> Si alguna cosa extraña 
nos acaeciese, si un hecho que no explican las leyes 
naturales actualmente conocidas nos pareciese sin 
embargo evidente é innegable, procederíamos como 
filósofos al callárnoslo. Lo que ese hecho nos sugirie
se ó enseñase, la cantidad de sentimiento ó de poesía 
que gracias á él se desarrollase en nuestra alma, se 
convertiría en paja picada, sería como las serpentinas 
y las flores pisoteadas por inmundos pies, al pasar á 
otros oídos y ser acogido por la risa burda de los es
cépticos de pan llevar... Además, las impresiones algo 
singulares ganan, como las esencias, con guardarse 
cerradas, bien ajustado el tapón, y que sea de cristal 
esmerilado, porque el corcho es poroso en demasía...

♦•  •

Y nadie saque en consecuencia que yo creo en la 
»ipi t̂e. En primer lugar, soy muy poco marinera. 
Mi viaje más laigo por mar ha durado ocho días, que 
P»sé mareada como un cesto, sin asomarme al puen- 
t̂  Aunque la consabida bicha marítima rondase por 
»1». yo no la hubiese visto. Y á no verla, lo que se 
Oioe verla por mis ojos, juro á Dios que no creeré en 
 ̂ j increduli-

<«a lleva trazas de ser eterna.

« «

Tal es la inopia de nuevas que interesen (porque 
perpetuo degüello de Rusia ya casi no importa, es 

n resorte que se ha gastado), que hasta se quiso 
wnw mano de una efeméride literaria, el centenario 
e nartzenbusch, para sacarle jugo. ¡Y cuidado que 
e importan poco al público esta clase de efemérides!

Entre los literatos más olvidados—relativamente á 
sus méritos—tenemos que contar al ilustre ebanista 
y poeta, autor de Los amantes de Teruel. Fué Hart- 
zenbusch úna nueva demostración de que en el t t̂ro 
son pocos los que entran desde lu^o oon pie seguro. 
Siis primeras tentativas dramáticas obtuvieron muy 
mala acogida. £1 aura del romanticismo sopló favo
rable para él cuando, en 1837, se halló cubierto de 
aplausos y de gloría por Los amantes. El argumento 
no sólo pertenecía á ia tradición, como el de E l tro
vador, de su émulo García Gutiérrez, sino que tenía 
completos precedentes en nuestra antigua dramatur
gia, cosa que no le sucedía al Trovador, concebido 
sobre la base de una vaga leyenda del castillo de la 
Aljafería, en ¿taragoza. Y la suerte de Hartzenbusch 
fué la de otros muchos autores españoles: que escri
ben una obra teatral encomiada basta las nubes y no 
tienen teatro; que publican una novela ensalzada hi
perbólicamente y no son nowlistas... Hartzenbusch 
intentó en vano, no sobrepujarse, igualarse á sí mis
mo; producir algo que se pareciese, en belleza ó en 
fortuna, á Los amantes de Teruel. Ni aun lisonjeando 
las pasiones políticas del .momento en que escribió, 
supo conseguirlo. ¿Quién se acuerda hoy de Doña 
Meiuia, Alonso el Casto, Primero yo, Hónoria, E l  
bachiller Mendarias, La jura en Santa G'adea, La 
muerte de Pelayo, La ley de raza. Vida por honra, 
serie de lienzos que entonces se llamaban histéricos, 
y donde lo que menos encontramos es historia, según 
ahora entendemos el concepto de esta palabra? Hart
zenbusch sigue siendo el autor de Los amantes y nO 
más. A lo sumo, nos interesan todavía, entre los re
cuerdos de la niñez, sus comedias de magia, muy di
vertidas y populares: La redoma encantada. Los pol
vos de ¡a madre Celestina. Si hubiese que hacer una 
selección en lo producido por Hartzenbusch, después 
de Los amantes creo que debemos conservar las ma
gias; el abuso que se ha hecho después del género, 
las inepcias que se han llevado á las tablas, defendi
das por el derroche de bengalas, percalina, rásete y 
piernas, deben probamos que no es tan fácil compo
ner una comedia de magia decente, bonita, con algún 
asunto y mucha sal é imaginación, sin más rivales en 
la escena española (dentro de esta especialidad) que 
la grimaldesca Pata de cabra.

He aquí las ironías del destino literario: de la labor 
honrada, seria, llena sin duda de intención artística, 
de su autor á quien nadie discute y á quien se consi 
dera como á una de las columnas del teatro castellano 
en la épo<̂  romántica, sólo quedan en pie unos gri
tos de pasión y unos ^cejos para chiquillos... Hart
zenbusch no es el único ejemplar (en el romanticis
mo abundan) de escritores que entran en escena con 
ardiente impulso de juventud, con lirismo y senti
miento, y á quienes poco á poco el clasicismo acadé
mico va enfriando y petrificando, hasta dejarles con
vertidos en estatuas. ¿Quién sabe si tal hubiese sido 
el destino de Espronceda, á no morir relativamente 
muy joven?

Las tormentas hacen de las suyas. Este año no sé 
qué resorte se habrá, roto en la altura

f por donde los astro.s \-«n>

que no se leen sino catástrofes, incendios, erupcio
nes, terremotos, inundaciones, granizadas, calamida
des fruto de convulsiones de la naturaleza. La en 
Kte particular afortunada región donde veraneo, Ga
licia, desconoce estos desastres. Aquí no hay temblo
res de tierra; apenas si por milagro se desborda un 
río; las lluvias no encharcan los campos; nunca nie\’a, 
y son fenómenos inusitados el pedrisco, la manga de 
agua y la nube de langosta. Alguna compensación 
habíamos de recibir del cielo, quien nos ha negado 
la cosecha de aceite y la de vino (al menos en la 
mayor parte de las cuatro provincias) la naranja y la 
bellota, la algarroba y la almendra, la granada y el 
dátil, 1a pasa y el garbanzo. Si, la humilde, útil, cas
tiza leguminosa, chuleta de huerta, came vegetal, 
cicer aristinum, de Linneo, en la cual ha llegado á 
simbolizarse el sustento de la vida hispánica, no se 
cría en esta tierra (generalmente, por lo menos). No 
sufre la humedad el garbanzo: es seco de suyo, y 
quiere terreno donde no le empape la lluvia. Su ca
rátula (el garbanzo tiene una espiecie de fisonomía, 
una «carita de vieja, costilla de ganapán y pico de 
papagayo» s^ún el popular dichete) no la vemos en 
esta región sino dentro de los sacos en que los despa
cha el ultramarino. No conocen los chiquillos gallegos 
la sencilla y arcaica golosina de los tostones, prepara
dos remojando primero el garbanzo en salmuera, tos
tándolo después en caldera, y dándole un baño de 
yeso mate y sal..., que el de azúcar ya es regalo de 
poderosos, refinamiento para delicados. Aquí se con

forman y  chu p an  lo s  d ed o s asando una espiga led u d  
d e  maíz, y  sobre to d o  jun tan do palitroques d e  rami
llas rotas p or e l aire, y  form ando co n  hojas muertas 
u na hoguera e n  q n e  salten  la s castañas, jipenas el 
prim er ábrego d e  otoñ o, n un cio y a  d el invierno, baga 
caer a l suelo, co n  ru ido m ate, e l fruto envuelto en  su 
abrigado cap o te  im perm eable d e  cuero mordori...

Volviendo á las tormentas trágicas, las hay en Ma
drid, en Bilbao, en Sagunto, en Zamoi  ̂ en Alcalá 
de Henares, en Guadalajara. Ya una chispa hace que 
suenen solos los timbres eléctricos del ministerio de 
Fomento, y una señora cae desmayada en la antecá
mara, y la asiste su Excelencia el señor ministro; ya 
descaiga un granizo con piedras como huevos de pa
loma, y tres hombres, refugiados bajo un árbol, son 
heridos por el rayo; dos de muerte. Las cosechas son 
arrasadas; las casas, demolidas; los ganados se disper
san y caen en los precipicios, sin atender á las llama
das del pastor; en las torres de las iglesias, la centella 
hace estragos; en Bilbao, calles, banios enteros son 
navegables, y el agua entra en las habitaciones urba
nas con ese sordo, fúnebre chapoteo, que eriza el ca
bello al más valeroso. ¿De qué sirven el denuedo, la 
resolución, contra la acometida del agua? Con las 
inundaciones no se lucha: casi no se puede ni huir. 
Es la renovación de los terrores del Diluvio, la reti
rada del hombre ante el elemento desenc ênado, 
subiendo y subiendo hasta situarse en lo más alto, 
por si no alcanza allí el nivel de las ondas. Bilbao no 
ha llegado á este caso tristísimo, pero no faltaron mu
jeres sorprendidas y arrastradas por la corriente, niños 
arrollados, envueltos en fango que asfixia... El Hena
res, hinchadas las narices, desbordado, llevaba flotan
do en su sábana amarillenta animales domésticos, ca
dáveres de labradores, muebles, tablas, árboles arran
cados de cuajo. Sobre los campos, una ca]̂  líquida, 
cenagosa, de tres metros de altura, se extiende uni
forme y siniestra. La aridez celtibérica, la escasez de 
agua, tiene este cruel contrapeso: sed todo el año, y 
un dia del año, la crecida del río...

¿Existe alguien nacido en España que no se alegre 
de todo cot^n de otra calamidad, de otro desbor
damiento: la insurrección de Cuba?

Aun cuando ya ni nos viene ni nos va nada en el 
asunto; aun cuando el mal de muchos no sea consue
lo de discretos; aun cuando el sentimiento patriótico 
(que si es un sentimiento, se parecerá á los demás 
en tener violencias y locuras) ande muy disminuido, 
habría que ser de corclio para no reirse gozosamente 
al leer noticias como esta: «Un fuerte destacamento 
de rebeldes alimenta el propósito de atacar á la ca
pital...» «Ayer atacaron los insurrectos á un tren blin
dado...»

Donde hubo fuego queda ceniza, y esto de las in
surrecciones es un fuego inextinguible acaso en un 
pís en qne nuestros yerros y nuestras desdichas de
jaron hacerse crónico el desorden. Esto dirán los que 
todavía, después de haberse arriado en la divina An
tilla nuestra bandera, nos culpan de cuanto allí haya 
de ocurrir en largos años. Y entre tanto, nosotros dis
frutaremos de la única compensación que nos resta: 
ver cómo el enemigo triunfante roe ese hueso que le 
dejamos entre sus dientes duros y ávidos de bulldog.

E u i u a  P a r d o  B a z í n .
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