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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢V si consagrasemos esta cronica & un arte de que
rarisima vez tengo ocasion de hablar, & la musica?
Debo confesarlo humildemente: tengo fama de sorda,
es decir, de indiferente & las bellas combinaciones
del ritmo y del sonido. Es una fama injusta, un caigo
arbitrario, como otros muchos que sin saber |wr qué
nos dirigen. A mf no me encanta toda la misica que
oigo, con lo cual creo demostiar buen gusto, porque
muchas de las piezas de concierto que escucha el pu-
blico atentamente, son frias, languidas, poco 6 nada
inspiradas, y se parecen a las poesias académicas en
las cuales no es facil sefalar defectos, y sin embargo
no llegan al alma ni causan emocién alguna. A mi
esas piezas, tan cientificas, tan importantes, no me
importan. Por eso asisto & conciertos rara vez. Es
preciso que el programa me satisfaga por completo
|Ktra que me resuelvadarrostrar tres horas de musica
di camera, en un local cerrado, y por la tarde, que es
el momento de respirar un poco el aire libre, sobre
todo cuando por la mafana se ha trabajado con cier-
ta actividad en el cuarto de estudio.

Y si los conciertos que no me ofrecen bastante
Beethoven, Chopin, Schumann y Mendelsohn (& los
cuales permanezco fiel), me dejan un poco fria, hay
otras manifestaciones musicales que tienen el don de
Donerme los nervios tirantes como cuerdas de guita-
rra, y de sacarme de mis casillas enteramente. Senti-
ré, lector, que seas aficionado & los organillos, & los
pianos de manubrio, & las zarzuelas con tangosy &
las murgas callejeras. Estos ruidos yo los prohibiria;
pero debe de ser mi severo juicio algo extrafio, cuan-
do todo ese estrépito y batahola produce muy buen
dinero, atrae gente al teatro, da de comer a tantos in-
dustriales (esto tiene de bueno siquiera) y no llera
trazas de desaparecer. Los pianos de manubrio cons-
tituyen un lucrativo oficio, y las murgas van teniendo
asegurada .su perpetuidad mientras no se supriman
las bodas, los bautizos, las inauguraciones de tiendas
de comestibles y almacenes de géneros al pormayor,
barberias, salones de limpiabotas y otros estableci
mientos del mismo jaez. Luego toda musica viene a
ser del presente y del porvenir, y muy necesaria en la
republica, por lo cual debemos respetarla, y para sal-
varnos de ella, aplicamos en los oidos un par de bo-
litas de algodén en rama, previamente embebidas en
aceite de almendras dulces.

Tampoco he solido experimentar una fruicion es-
tética refinada cuando alguno de los virtuosos 6 vir-
tuosas que andan por ahi asombrando al mundo, nos
ofrece una muestra de su perfecta y asombrosa eje-
cucion, hiriendo el teclado con unos dedos fuertes y
agiles como martillos de acero. Para decirlo de una
vez: la virtuosidad, en musica, me produce un efecto
analogo al que me produjo un despampanante pala-
cio que se exhibia en Madrid, creo que en la calle de
la Concepcion Jer6nima, en una tienda de zapatero.
El palacio estaba edificado con pepitas de melon, es
decir, con la envoltura exterior de las pepitas de la
sabrosa cucurbitaceas y habian entrado en sus muros
y techos, segun calculo exacto, cinco millones sete-
cientas veintidds mil y cinco pepitas, lo cual suponia
en el insigne arquitecto que las habia descascarado,
recortado y p~ado, dos afios y medio, invertidos es-
crapulosamente en ejecutar... una ridiculez. Hay vir-
tuosos del piano y del violin que son verdaderos ar-
tistas en pepitas de melén.
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El piano es un instrumento que casi no me suena
bien, la mayor parte de las veces que lo oigo tocar.
Y lo siento, porque ¢ddnde existe un goce mas acce-
sible, mas al alcance de todas las fortunas, que este
de oir tocar el piano? No iréis & tan escondida aldea,
a tan mezquino lugarejo, donde no os salteen y aco-
metan los sonidos de un piano, si existe en tal aldea
6 lugar una sefiorita «bien educada,» las cuales abun-
dan tanto 6 mas que los pianos. Milagro me parece
ria que no encontraseis en cada tertulia un «profesor»
6 «profesora» eminentes que sepan interpretar las
composiciones del repertorio, y que 0s entretengan
agradadablemente recordandoos 6peras y zarzuelas,
canciones y valses; y menos mal si el profesor no es
de los que exigen que la gente se forme en corroy
guarde religioso silencio mientras zurran, porque en
realidad lo mejor del piano es la falta de pretensio-
nes en quien lo toca, y el murmullo de la conversa-
cién adquiere especial encanto al acompafiarlo los
acordes del familiar instrumento.

Es indudable que lo ingrato del piano esta en el
piano mismo, en su scijuedad y dureza; por ahi dicen
gue el piano ha sido utvi conquista de la civilizacion,
una transformacion magica del realejo y el clavicor-
dio; no lo discuto, entiendo i>oco de esta materia,
pero noto algo que confirma mi tesis: es que apenas
el mismo aficionado que tocaba el piano se sienta
4 herir las teclas de un armonio, nos hace percibir
emodon de belleza, algo de ternuray de gravedad,
una dulce fusion del sonido, una majestuosa calma
favorable al ensuefio que la musica engendra. Yo lo
explico asi, por no acertar & explicarlo de otro modo,
y sin pretensiones de acertar. Necesito darme alguna
razén del por qué el piano me es fisicamente antipa’
tico las nueve décimas partes de las veces que tengo
ocasion de oirlo, y por qué en cambio el armonio,
en si, aparte de la maestria de los que lo pulsan, me
asegura una impresion agradable y sedante.

Hay, sin embargo, preciso es reconocerlo, dedos
bajo los cuales el mismo piano seco y duro se trans-
forma y adquiere suavidad y sones ligados y tercio-
pelosos. Recuerdo & un polaco admirable; de esos
polacos de pelo amarillo y ojos alocados y saltones,
nuez prominente y dedos largos y flacos como ma-
nojos de varillas para batir las claras de huevo. Se
dejaba caer sobre el taburete imperiosamente, echa-
ba atras la rutilante melena, sacudiendo la cabeza
con movimiento clasico en los virtuosos..., y apenas
heria el teclado, demostraba que en vez de ser el
virtuoso sin alma ni sentimiento, era un espiritu, una
llama, un diablillo, algo que lleva en las venas la ins-
piracion musical. No he averiguado nunca qué com-
[josiciones eran las que ejecutaba aquel hombre:y
hasta he llegado & pensar si las improvisaba él, enla-
zando reminiscencias y cosiendo, con el hilo de oro
de su luminoso capricho, trozos sueltos que llevaba
en la memoria. Debia de ser aquello una ensalada 6
menestra de Beethoven, Saint-Saens, Mozart, Chopin,
Weber..., jquién sabe! Por momentos se me figuraba
que reconocia algo, y al punto mismo la melodia se
desataba, y la absorbian y disolvian temas nuevos.
Habia gritos de pasién, explosiones de rabiay célera,
quejas infinitas de dolor, acentos desesperados, furo-
res y protestas, sordas y tenaces lamentaciones de in-
curable melancolia, y también efusiones del alma en-
tusiasmada, cantos de éxtasis que parecian venidos
del cielo, frescos murmullos de arroyos, profundas,
augustas harmonias de hojas agitadas por el aire, gra-
ves ecos del mar del Norte que se deshace contra la
playa, gorjeos de pajarillos en los boscajes solitarios,
los rumores de besos y batires de alas que cant6 el
poeta... Tan pronto el piano evocaba viejas baladas
alemanas, de ritmo pueril, como enfilaba minuetos
arcaicos, elegantemente pasados de moda, 6 pavanas
insolentes del tiempo de los Valois. A veces, un so-
plo heroico erizaba la cabellera de lino mal tascado
del artista, y una marcha guerrera, estridente, se al-
zaba, retando al universo con sus sonoridades brio-
sas. Clamores de muerto y de sangre parecian esta-
llar en el aire como maldiciones, como si las virgenes
belicosas, las Walkirias nunca saciadas, galopasen alla
por entre las nubes. Y cuando el himno de guerra
moria glorioso, se elevaba otro himno lleno de reco-
gimiento, de uncion, de casta pureza: un cantico reli-
gioso que parecia entonado por monjas bajadas del
cielo para alabar una vez més al Sefior con piadosas
lenguas. Tantas y tan diversas eran las emociones
que el piano, dominado por aquel extrafio artista, ha-
cia sentir y sabia expresar. Como en el magnifico ora-
torio de Berlioz La condenacion de Fausto, diriase
que desfilaban en los motivos musicales todos los
episodios grandes y conmovedores del humano exis-
tir. Llantos, ironias, plegarias, serenatas de guitarraa
la luz de la luna, explosiones victoriosas del senti-
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miento y vagas neblinas del ensuefio brotaban del
teclado y se difundian por el alma del oyente. Y si
se me pronta: «;Qué piezas eran las que ej*taba
ese hombre?,» responderé siempre que lo ignoro.
Acaso lo ignoraba él mismo. Libremente, espigaba a
los maestros, adoptdndoselos de un modo suyo, in-
fundiéndoles su sensibilidad propia.

Y por eso yo le escuchaba complacida, prescin
diendo de su tipo caricaturesco, de sus melenas, de
sus gestos nerviosos cuando no heria el instrunienlo
del cual sacaba tanto partido. Cerraba los ojos para
figurarme que no era aquel el ejecutante, sino que
paseaba por el teclado sus manos delicadas y hechi-
zadoras alguna ondina, alguna nixa hija del Rin—
Woglinda 6 Floshilda, las guardadoras del oro—
Aquellos sonidos imaginaba yo que eran como reve-
laciones del mundo inefable que duerme mientras el
arte no le despierta.

Acaso el secreto del arte sea éste: que no miremos
quién lo produce, sino el efecto que en nosotros cau-
sa. He conocido a poetas muy grandes, que eran hom
bres muy despreciables y pequefios.

Habra que leerles olvidandose de su personilla, de
sus actos, de todo lo que les manchaba de impureza
y de miseria humana, y no empefarse en crearles
mentirosa aureola de virtud y de honor que no po-
seian. Tomemos del poeta la poesia, del musico la
musica... y no pidamos mas. ;{No nos basta?

Dos clases de musica me interesan especialmente:
la religiasa y la popular.
l.as misas de requiem, los Stahat, las Siete pala-
bra'— lunque no sean obra de Palestrina, de Mozart
6 de Stradella, —me hacen sentir emociones que o
experimento en los conciertos oficialmente sdectos-, y
creo que en esto entra por mucho el fondo, la deco
racion. Es posible que, segun la teoria de Wagner,
mi oido necesite, para penetrarse de la belleza de la
musica, el auxilio de mi vista. ;Qué veis generalmen-
te en un concierto? A cuatro sefiores de frac, en ac-
titudes algo forzadas, rozando las cuerdas del violon-
celo 6 del violin, en un escenario vacio, sin més
muebles que las sillas contadas para que se siente
cuarteto. En el templo todo os sugiere el misterioso
estado de animo & (Jue la musica responde fieinnente.
altas columnas, el murmullo tenue de la mucho
dumbre que se agolpa en la nave, la semiobscuridad,
el olor casi disipado del incienso, el parpadeo de los
cirios en el altar de oro, sombrio, de antiguas colo
raciones..., constituyen una decoracién del gusto de
Wagner (el artista que mejor ha comprendido la es-
trecha, intima relacién de la mise en scene teatral y la
mise en scene religiosa). Con la diferencia, a favor del
templo, de que en el teatro, hag”e lo que se haga,
siempre se conocerd que es farandula y figuracion,
mientras que en la iglesia la sensacion de realidad
contribuye & realzar la poesia. Y asi, un Stahat escu-
chado en la catedral de Sevilla sera uno de los re-
cuerdos artisticos mas sinceros que me quedan.

Emilia Pardo BazXn.
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