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LA V ID A  CON TEM PORAN EA

¿V si consagrásemos esta crónica á un arte de que 
rarísima vez tengo ocasión de hablar, á la música? 
Debo confesarlo humildemente: tengo fama de sorda, 
es decir, de indiferente á las bellas combinaciones 
del ritmo y del sonido. Es una fama injusta, un caigo 
arbitrario, como otros muchos que sin saber |wr qué 
nos dirigen. A mf no me encanta toda la müsica que 
oigo, con lo cual creo demostiar buen gusto, porque 
muchas de las piezas de concierto que escucha el pú
blico atentamente, son frías, lánguidas, poco ó nada 
inspiradas, y se parecen á las poesías académicas en 
las cuales no es fácil señalar defectos, y sin embargo 
no llegan al alma ni causan emoción alguna. A  mi 
esas piezas, tan científicas, tan importantes, no me 
importan. Por eso asisto á conciertos rara vez. Es 
preciso que el programa me satisfaga por completo 
|Ktra que me resuelva á arrostrar tres horas de música 
di camera, en un local cerrado, y por la tarde, que es 
el momento de respirar un poco el aire libre, sobre 
todo cuando por la mañana se ha trabajado con cier
ta actividad en el cuarto de estudio.

Y  si los conciertos que no me ofrecen bastante 
Beethoven, Chopin, Schumann y Mendelsohn (á los 
cuales permanezco fiel), me dejan un poco fría, hay 
otras manifestaciones musicales que tienen el don de 
Donerme los nervios tirantes como cuerdas de guita
rra, y de sacarme de mis casillas enteramente. Senti
ré, lector, que seas aficionado á los organillos, á los 
pianos de manubrio, á las zarzuelas con tangos y á 
las murgas callejeras. Estos ruidos yo los prohibiría; 
pero debe de ser mi severo juicio algo extraño, cuan
do todo ese estrépito y batahola produce muy buen 
dinero, atrae gente al teatro, da de comer á tantos in
dustriales (esto tiene de bueno siquiera) y no llera 
trazas de desaparecer. Los pianos de manubrio cons
tituyen un lucrativo oficio, y las murgas van teniendo 
asegurada .su perpetuidad mientras no se supriman 
las bodas, los bautizos, las inauguraciones de tiendas 
de comestibles y almacenes de géneros al pormayor, 
barberías, salones de limpiabotas y otros establecí 
mientos del mismo jaez. Luego toda música viene á 
ser del presente y del porvenir, y muy necesaria en la 
república, por lo cual debemos respetarla, y para sal
varnos de ella, aplicamos en los oídos un par de bo
litas de algodón en rama, previamente embebidas en 
aceite de almendras dulces.

Tampoco he solido experimentar una fruición es
tética refinada cuando alguno de los virtuosos ó vir
tuosas que andan por ahí asombrando al mundo, nos 
ofrece una muestra de su perfecta y asombrosa eje
cución, hiriendo el teclado con unos dedos fuertes y 
ágiles como martillos de acero. Para decirlo de una 
vez: la virtuosidad, en música, me produce un efecto 
análogo al que me produjo un despampanante pala
cio que se exhibía en Madrid, creo que en la calle de 
la Concepción Jerónima, en una tienda de zapatero. 
El palacio estaba edificado con pepitas de melón, es 
decir, con la envoltura exterior de las pepitas de la 
sabrosa cucurbitáceas y habían entrado en sus muros 
y techos, según cálculo exacto, cinco millones sete
cientas veintidós mil y cinco pepitas, lo cual suponía 
en el insigne arquitecto que las había descascarado, 
recortado y p^ado, dos años y medio, invertidos es- 
crapulosamente en ejecutar... una ridiculez. Hay vir
tuosos del piano y del violín que son verdaderos ar
tistas en pepitas de melón.

El piano es un instrumento que casi no me suena 
bien, la mayor parte de las veces que lo oigo tocar. 
Y  lo siento, porque ¿dónde existe un goce más acce
sible, más al alcance de todas las fortunas, que este 
de oir tocar el piano? No iréis á tan escondida aldea, 
á tan mezquino lugarejo, donde no os salteen y aco
metan los sonidos de un piano, si existe en tal aldea 
ó lugar una señorita «bien educada,» las cuales abun
dan tanto ó más que los pianos. Milagro me parece 
ría que no encontraseis en cada tertulia un «profesor» 
ó «profesora» eminentes que sepan interpretar las 
composiciones del repertorio, y que os entretengan 
agradadablemente recordándoos óperas y zarzuelas, 
canciones y valses; y menos mal si el profesor no es 
de los que exigen que la gente se forme en corro y 
guarde religioso silencio mientras zurran, porque en 
realidad lo mejor del piano es la falta de pretensio
nes en quien lo toca, y el murmullo de la conversa
ción adquiere especial encanto al acompañarlo los 
acordes del familiar instrumento.

Es indudable que lo ingrato del piano está en el 
piano mismo, en su scijuedad y dureza; por ahi dicen 
que el piano ha sido utvi conquista de la civilización, 
una transformación mágica del realejo y el clavicor
dio; no lo discuto, entiendo i>oco de esta materia, 
pero noto algo que confirma mi tesis: es que apenas 
el mismo aficionado que tocaba el piano se sienta 
á herir las teclas de un armonio, nos hace percibir 
emodón de belleza, algo de ternura y de gravedad, 
una dulce fusión del sonido, una majestuosa calma 
favorable al ensueño que la música engendra. Yo lo 
explico así, por no acertar á explicarlo de otro modo, 
y sin pretensiones de acertar. Necesito darme alguna 
razón del por qué el piano me es físicamente antipá' 
tico las nueve décimas partes de las veces que tengo 
ocasión de oirlo, y por qué en cambio el armonio, 
en sí, aparte de la maestría de los que lo pulsan, me 
asegura una impresión agradable y sedante.

Hay, sin embargo, preciso es reconocerlo, dedos 
bajo los cuales el mismo piano seco y duro se trans
forma y adquiere suavidad y sones ligados y tercio- 
pelosos. Recuerdo á un polaco admirable; de esos 
polacos de pelo amarillo y ojos alocados y saltones, 
nuez prominente y dedos largos y flacos como ma
nojos de varillas para batir las claras de huevo. Se 
dejaba caer sobre el taburete imperiosamente, echa
ba atrás la rutilante melena, sacudiendo la cabeza 
con movimiento clásico en los virtuosos..., y apenas 
hería el teclado, demostraba que en vez de ser el 
virtuoso sin alma ni sentimiento, era un espíritu, una 
llama, un diablillo, algo que lleva en las venas la ins
piración musical. No he averiguado nunca qué com- 
[josiciones eran las que ejecutaba aquel hombre: y 
hasta he llegado á pensar si las improvisaba él, enla
zando reminiscencias y cosiendo, con el hilo de oro 
de su luminoso capricho, trozos sueltos que llevaba 
en la memoria. Debía de ser aquello una ensalada ó 
menestra de Beethoven, Saint-Saens, Mozart, Chopin, 
Weber..., ¡quién sabe! Por momentos se me figuraba 
que reconocía algo, y al punto mismo la melodía se 
desataba, y la absorbían y disolvían temas nuevos. 
Había gritos de pasión, explosiones de rabia y cólera, 
quejas infinitas de dolor, acentos desesperados, furo
res y protestas, sordas y tenaces lamentaciones de in
curable melancolía, y también efusiones del alma en
tusiasmada, cantos de éxtasis que parecían venidos 
del cielo, frescos murmullos de arroyos, profundas, 
augustas harmonías de hojas agitadas por el aire, gra
ves ecos del mar del Norte que se deshace contra la 
playa, gorjeos de pajarillos en los boscajes solitarios, 
los rumores de besos y batires de alas que cantó el 
poeta... Tan pronto el piano evocaba viejas baladas 
alemanas, de ritmo pueril, como enfilaba minuetos 
arcaicos, elegantemente pasados de moda, ó pavanas 
insolentes del tiempo de los Valois. A  veces, un so
plo heroico erizaba la cabellera de lino mal tascado 
del artista, y una marcha guerrera, estridente, se al
zaba, retando al universo con sus sonoridades brio
sas. Clamores de muerto y de sangre parecían esta
llar en el aire como maldiciones, como si las vírgenes 
belicosas, las Walkirias nunca saciadas, galopasen allá 
por entre las nubes. Y  cuando el himno de guerra 
moría glorioso, se elevaba otro himno lleno de reco
gimiento, de unción, de casta pureza: un cántico reli
gioso que parecía entonado por monjas bajadas del 
cielo para alabar una vez más al Señor con piadosas 
lenguas. Tantas y tan diversas eran las emociones 
que el piano, dominado por aquel extraño artista, ha
cía sentir y sabía expresar. Como en el magnífico ora
torio de Berlioz La condenación de Fausto, diríase 
que desfilaban en los motivos musicales todos los 
episodios grandes y conmovedores del humano exis
tir. Llantos, ironías, plegarias, serenatas de guitarra á 
la luz de la luna, explosiones victoriosas del senti

miento y vagas neblinas del ensueño brotaban del 
teclado y se difundían por el alma del oyente. Y  si 
se me p r o n ta :  «¿Qué piezas eran las que ej^taba 
ese hombre?,» responderé siempre que lo ignoro. 
Acaso lo ignoraba él mismo. Libremente, espigaba á 
los maestros, adoptándoselos de un modo suyo, in
fundiéndoles su sensibilidad propia.

Y  por eso yo le escuchaba complacida, prescin 
diendo de su tipo caricaturesco, de sus melenas, de 
sus gestos nerviosos cuando no hería el instrunienlo 
del cual sacaba tanto partido. Cerraba los ojos para 
figurarme que no era aquel el ejecutante, sino que 
paseaba por el teclado sus manos delicadas y hechi
zadoras alguna ondina, alguna nixa hija del Rin— 
Woglinda ó Floshilda, las guardadoras del oro—  
Aquellos sonidos imaginaba yo que eran como reve
laciones del mundo inefable que duerme mientras el 
arte no le despierta.

Acaso el secreto del arte sea éste: que no miremos 
quién lo produce, sino el efecto que en nosotros cau
sa. He conocido á poetas muy grandes, que eran hom 
bres muy despreciables y pequeños.

Habrá que leerles olvidándose de su personilla, de 
sus actos, de todo lo que les manchaba de impureza 
y de miseria humana, y no empeñarse en crearles 
mentirosa aureola de virtud y de honor que no po
seían. Tomemos del poeta la poesía, del músico la 
música... y no pidamos más. ¿No nos basta?

Dos clases de música me interesan especialmente: 
la religiasa y la popular.

l.as misas de requiem, los Stahat, las Siete pala
bra'— lunque no sean obra de Palestrina, de Mozart 
ó de Stradella, — me hacen sentir emociones que no 
experimento en los conciertos oficialmente selectos-, y 
creo que en esto entra por mucho el fondo, la deco 
ración. Es posible que, según la teoría de Wagner, 
mi oído necesite, para penetrarse de la belleza de la 
música, el auxilio de mi vista. ¿Qué veis generalmen
te en un concierto? A  cuatro señores de frac, en ac
titudes algo forzadas, rozando las cuerdas del violon
celo ó del violín, en un escenario vacío, sin más 
muebles que las sillas contadas para que se siente el 
cuarteto. En el templo todo os sugiere el misterioso 
estado de ánimo á (]ue la música responde fieinnente.

altas columnas, el murmullo tenue de la mucho 
dumbre que se agolpa en la nave, la semiobscurídad, 
el olor casi disipado del incienso, el parpadeo de los 
cirios en el altar de oro, sombrío, de antiguas colo' 
raciones..., constituyen una decoración del gusto de 
Wagner (el artista que mejor ha comprendido la es
trecha, íntima relación de la mise en scene teatral y la 
mise en scene religiosa). Con la diferencia, á favor del 
templo, de que en el teatro, hág^e lo que se haga, 
siempre se conocerá que es farándula y figuración, 
mientras que en la iglesia la sensación de realidad 
contribuye á realzar la poesía. Y  así, un Stahat escu
chado en la catedral de Sevilla será uno de los re
cuerdos artísticos más sinceros que me quedan.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn.
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