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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

Oigo decir que el romanticismo ha muerto, y que, 
desde hace ya bastantes años, hemos enterrado su 
cadáver ála luz de la luna, bajo el sauce que sombrea 
la tumba de Alfredo de Musset, y cuya sombra es li
gera á la tiena en que el poeta duerme... La pompa 
fdnebre del romanticismo, como la de la angelical 
Isabel en Tannhauser, había dejado, al pasar, en 
nuestras almas, un poco de tristeza y  añoranza inde
finible, como si lo mejor de nosotros mismos se fue
se á dormir bajo la tierra, y no nos quedase ya más 
que la caverna de las bajas pasiones, el antro de la 
maga maléfica que embruja y pierde á la humanidad. 
Pues bien, el romanticismo, empeñado en probarnos 
su inmortalidad divina, ha resucitado, llevando en 
una mano el puñal y en otra el revólver... Y  hemos 
vuelto á encontramos con Diego de Marsilla y con 
'yerther, enamorados fatales, líricos, que arrojan la 
«da como carga inútil, cuando les falta el amor.

El nuevo Diego de Marsilla... era gallego. ¿Por qué 
sonreir? ¿No fueron gallegos Macías el enamorado y 
Juan Rodrí^ez del Padrón, que es nuestro minué- 
singer del siglo xv, nuestro Tannhauser 6 nuestro 
Gualterio de Wogelveide? La hierba mágica y  malde
cida de la {lasión desesperada se da en todas las lati
tudes, en todas las regiones, en todos los climas. Sólo 
escasea, hasta el punto de constituir un verdadero 
fenómeno de rareza, en ciertos países donde la mujer

vive secuestrada y clausurada, y donde los reyes— 
como el shah de Persia padre del actual— tienen sus 
1.620 mujeres guardadas en el harén, ó como alli se 
le llame... La libertad (relativa) de la mujer, al ele
varla de cosa á j^ o n a , la hace capaz de inspirar 
esas vehementes inclinaciones, esas ardorosas prefe
rencias que llevan consigo la prescripción «á vida y 
muerte...» Ahora  ̂ pues, el D i^ o  de Marsilla de mi 
historia, casi aldeano, vió como la muchacha á quien 
queria se encontraba obligada por sus padres á unir
se á otro hombre. La idea b á r b ^  de matarla no acu
dió á su mente: la idea africana de matar á su rival, 
tampoco. Puesto que era él mismo quien sufría y se 
retorcía desesperado, él era s^uramente quien debía 
irse del mundo. Y  esta resolución no se le ocurrió 
tampoco en el primer instante. En esos momentos 
cmelisimos, cuando se diría que el mundo entero 
gravita sobre un corazón llagado y partido á cuchi
lladas, las resoluciones se atropellan y confunden; 
cada minuto sugiere una nueva, quizás opuesta á la 
anterior. El primer pensamiento que D i^ o de Mar- 
silla quiso poner por obra, fué emigrar á América. 
Fiaba en la distancia, y en que á la distancia ayuda
ría la acción sedante del tiempo. El veía que en su 
aldea el viaje á América lo remedia todo. Cargados 
de deudas, oprimidos por el fisco, muertos de ham
bre, autores de fechorías por las cuales les persigue 
la justicia, agobiados por las mil circunstancias que 
pueden hacer penosa y difícil la existencia, los aldea
nos emigran en masa, y la esperanza, verde como las 
campiñas.que van á abandonar, les sonríe en medio 
de las aflicciones de la despedida. Acaso, al respirar 
las primeras emanaciones salitrosas del Océano, la 
pena del amor se disipase y  el maleficio se deshicie
se. Y  el enamorado se vino á la Coruña, dispuesto á 
embarcar. Para una inclinación pasajera y frívola, de 
esas que no arraiga, la estancia en la Coruña hubie
se sido suficiente distracción. Un puerto de mar, una 
capital de provincia animada y alegre, ofrecen al mo
zo aldeano tentaciones y placeres fáciles, que embeo
dan los sentidos groseros y causan locas excitaciones 
á la juventud no gastada ni cansada. Pero el Marsilla 
galaico tenía el signo y marca funesta del que bien y 
de veras quiere: no existía para él más que una mu
jer en el mundo, y fuera de aquella mujer todo era 
sombra, vacío y tedio sin límites. El contraste mismo 
entre la quietud de la aldea apacible donde corrió el 
periodo de sus amores y el bullicio de la alegre ciu
dad, con sus músicas en el paseo, sus tiendas lujosas 
y sus cafés decorados, debió de serle físicamente in
tolerable, porque le gritaba que su porvenir era dis
tinto de su pasado. Y  su pasado era lo tínico que 
acertaba á querer...

• «

Y  sin poderlo remediar, hostigados por la necesi
dad de representarnos de un modo sensible lo que 
preocupa el ánimo, pensamos: ¿cómo sería aquella 
mujer, tan añorada? ¡Bah! Seguramente que ni un 
tipo de belleza, ni una sirena seductora (en las aldeas 
no suelen existir), ni cosa por el estilo. Acaso una 
muchacha de esas que nada tienen de particular para 
el que las mira indiferente. El amor transforma las 
condiciones materiales, y cuelga sus alas de ángel en 
los hombros rechonchos de la moza de cántaro. La 
Isabel de este Diego acaso tenga hoyos de viruelas 
en la morena faz; sus pies, desfigurados, irán calzados 
con medias gordas y zapatos de suela ruda; su cuer
po exhalará el vaho del sudor ó el aroma mil veces 
más repulsivo de la perfumería barata que se compra 
en las ferias... ¿Qué importa? Al igual de todo lo que 
arrebata y embelesa al hombre, el amor sale de den 
tro, de lo íntimo del ser; se forma de la tela de núes 
tros sueños, no de las realidades. Si así no fuese, se
ría un cálculo estricto, una exacta relación entre el 
sujeto y el objeto. Es lo contrario: la mayor expresión 
del subjetivismo; lo que sólo cada cual, en el s.mtua- 
rio de la emoción propia, adora y profesa. Jamás en 
tenderán ese culto los profanos. Mi secreto para mí 
— pueden decir con energía y orgullo los que quie
ren líricamente.

Y  el Amante—can mayúscula, como escribiríamos 
ei Poeta si se tratase de un Enrique Heine— paseán 
dose por los muelles, al lx>rde del mar verdoso y eS' 
pumoso, pensó ó sintió que su pena era más inmen 
sa y más amarga que las olas, y no se curaría aunque 
pusiese entre el teatro de sus dolores y su nuevo 
rumbo el ancho de la infinita sábana líquida que se
para á Euro^m del continente americano. Y  menean
do la cabeza, abismado, se retiró á su posado, se en
cerró en su habitación y se dió siete puñaladas, casi 
todas mortales, sin que la mano temblase, cuando ya

la sangre corría de tantas bocas abiertas y por ella se 
¡ba el ánima dolorosa... No murió, sin embargo, en 
el momento. Le acudieron, y duró unas horas. En 
ellas, con desmayada voz, pudo articular que su des
esperación no reconocía otra causa sino el casamien
to de la predilecta. Ninguna lamentación por la vida 
que dejaba, ningún pesar de haberla cortado con tan 
sangrienta violencia. Sólo la afirmación reiterada y 
sencilla de que no podía vivir, puesto que se habia 
casado aquella mujer. I^ s que le asistíai  ̂ menos ro
mánticos, porfiaban en preguntar si el suicidio no re
conocía otra causa; les costaba trabajo avenirse á que 
hubiese solamente amor detrás del furioso apuñala- 
miento del mozo. Y  él, en medio de los desfalleci
mientos de la agonía, no acertaba sino á repetir su 
profesión de fe; ningún motivo más.— Dios habrá 
perdonado á esa pobre alma.

El nuevo Werther es francés. Su caso me parece 
todavía más interesante que el anterior. Le había pro
metido á su amada que si ella moría, moriría él á la 
vez, ó antes si fuese posible. Atacada ella de gravísi
ma enfermedad, desahuciada por los médicos, yacía 
casi insensible en la cama: á la cabecera velaba su 
madre. Un hombre penetró en la habitación, y sonó 
un tiro. La madre se alzó despavorida, creyendo en 
un atentado. Era un suicidio. E l Amante venía á 
cumplir su promesa, muriendo antes que la amada, 
para esperarla en el umbral de la eternidad obscura. 
— Tuvo, no obstante, la mano menos certera que el 
lírico de la Coruña; la bala no fué mortal. La ley 
psicológica, en estos casos, es que no se repite la ten
tativa. El que por cualquier causa no consigue qui
tarse la vida del primer intento, rara vez lo segunda. 
Vuelve á encontrarse entre los mortales, en el triste 
mundo, y acepta su destino, embargado por contra
dictorios sentimientos, remiso en agradecer á la suer
te que le haya dejado aquí para sufrir más. Unos se 
consuelan; otros llevan siempre á cuestas el grave 
peso de la memoria; pero la obsesión antinatural del 
suicidio se ha conjurado, de cien casos, en noventa 
y nueve. La obsesión es más curable cuando no pro
cede de desengaño atroz. El Werther francés se cu
rará, aunque su amada se muera, porque siquiera su 
amada, al morir, no le inflige el suplicio de destruir 
la ilusión que le hermoseaba la vida. El dolor acerbo 
de ese Werther puede transformarse en nostalgia 
dulce, en melancolía resignada; no llevará consigo la 
vergüenza bochornosa del engaño, la herida encona
da de la traición. En suma, el Werther, después de 
perder á su ídolo, seguirá teniéndolo por ídolo, en 
lugar de verlo transformado en un horrible demonio; 
y podrá ser casi feliz, ó al menos conformarse, qun 
ya es media felicidad.

De todos modos, se me figura que los dos casos 
que acabo de reseñar demuestran la exactitud de mi 
aserto: el romanticismo no está llamado á desapare
cer... Si caducó como escuela literaria (¿y quién po
dría sostener que no son manifestaciones románticas 
las nuevas tendencias del arte y de la literatura?) en 
el carácter, en la psicología, nunca se extinguirá. No 
es sólo el amor el que sostiene y hace perdurable el 
romanticismo. Son también románticos los aeronau 
tas, los salvadores de niños que se ahogan, los revo
lucionarios de acción, los nihilistas que abrasan á ti
ros á los generales rusos y se dejan ahorcar, todos 
cuantos tienen en poco la existencia ante un ideal, 
una quimera, un ensueño, una exaltación espiritual... 
El romanticismo es una tendencia fundamental hu
mana.

¿Quién sabe si era un romántico desconocido el 
heroico cochero de Lugo que se dejó destrozar jior 
un perro rabioso para matarlo é impedir que mordie
se á otras personas? El hecho es realmente inaudito, 
de una abnegación increíble, y ese hombre obscuro 
y humilde merecería un recuerdo, una lápida, algo 
que perpetuase su memoria. No hicieron más, ni si
quiera tanto, los paladines que las historias celebran, 
^ b ía  él de cierto que buscaba la muerte, ¡y qué 
muerte!. De cuantos mordió el perro, el único que 
contrajo incurable hidrofobia fué el valiente luchador 
que, abrazado al animal, rodando por el suelo, le en
tregó su carne en sacrificio. Siempre que hayáis de 
serviros de la frase «portarse como un cochero,» acor
daos de éste, que se portó como un Bayardo ó un 
Cid... y como un San Juan de Dios, y cnmbiad de 
fórmula retórica...

Euiu.\ P a r d o  B a zX n .
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