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LA VIDA CONTEMPORANEA

Oigo decir que el romanticismo ha muerto, y que,
desde hace ya bastantes afios, hemos enterrado su
cadaver ala luz de la luna, bajo el sauce que sombrea
la tumba de Alfredo de Musset, y cuya sombra es li-
geraalatiena en que el poeta duerme... La pompa
fdnebre del romanticismo, como la de la angelical
Isabel en Tannhauser, habia dejado, al pasar, en
nuestras almas, un poco de tristezay afioranza inde-
finible, como si lo mejor de nosotros mismos se fue-
se & dormir bajo la tierra, y no nos quedase ya mas
gue la caverna de las bajas pasiones, el antro de la
maga maléfica que embruja y pierde & la humanidad.
Pues bien, el romanticismo, empefiado en probarnos
su inmortalidad divina, ha resucitado, llevando en
una mano el pufial y en otra el revélver... Y hemos
vuelto & encontramos con Diego de Marsilla y con
‘yerther, enamorados fatales, liricos, que arrojan la
«da como carga inutil, cuando les falta el amor.

El nuevo Diego de Marsilla... eragallego. ;Por qué
sonreir? ;No fueron gallegos Macias el enamorado y
Juan Rodri”ez del Padrén, que es nuestro minué-
singer del siglo xv, nuestro Tannhauser 6 nuestro
Gualterio de Wogelveide? La hierba magica y malde-
cida de la {lasién desesperada se da en todas las lati-
tudes, en todas las regiones, en todos los climas. Sélo
escasea, hasta el punto de constituir un verdadero
fenémeno de rareza, en ciertos paises donde la mujer
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vive secuestrada y clausurada, y donde los reyes—
como el shah de Persia padre del actual—tienen sus
1.620 mujeres guardadas en el harén, 6 como alli se
le llame... La libertad (relativa) de la mujer, al ele-
varla de cosad j~ona, la hace capaz de inspirar
esas vehementes inclinaciones, esas ardorosas prefe-
rencias que llevan consigo la prescripcién «a viday
muerte...» Ahora”™ pues, el Di~o de Marsilla de mi
historia, casi aldeano, vié como la muchacha & quien
gueria se encontraba obligada por sus padres & unir-
se aotro hombre. La ideabarb” de matarla no acu-
di6 & su mente: la idea africana de matar & su rival,
tampoco. Puesto que era él mismo quien sufriay se
retorcia desesperado, él era s"uramente quien debia
irse del mundo. Y esta resolucién no se le ocurrié
tampoco en el primer instante. En esos momentos
cmelisimos, cuando se dirfa que el mundo entero
gravita sobre un corazén llagado y partido & cuchi-
lladas, las resoluciones se atropellan y confunden;
cada minuto sugiere una nueva, quizas opuesta & la
anterior. El primer pensamiento que Di”~o de Mar-
silla quiso poner por obra, fué emigrar & América.
Fiaba en la distancia, y en que & la distancia ayuda-
ria la accién sedante del tiempo. El veia que en su
aldea el viaje & América lo remedia todo. Cargados
de deudas, oprimidos por el fisco, muertos de ham-
bre, autores de fechorias por las cuales les persigue
la justicia, agobiados por las mil circunstancias que
pueden hacer penosa y dificil la existencia, los aldea-
nos emigran en masa, y la esperanza, verde como las
campifias.que van a abandonar, les sonrie en medio
de las aflicciones de la despedida. Acaso, al respirar
las primeras emanaciones salitrosas del Océano, la
pena del amor se disipase y el maleficio se deshicie-
se. Y el enamorado se vino & la Corufia, dispuesto a
embarcar. Para una inclinacién pasajera y frivola, de
esas que no arraiga, la estancia en la Corufia hubie-
se sido suficiente distracciéon. Un puerto de mar, una
capital de provincia animada y alegre, ofrecen al mo-
zo aldeano tentaciones y placeres faciles, que embeo-
dan los sentidos groseros y causan locas excitaciones
4 la juventud no gastada ni cansada. Pero el Marsilla
galaico tenia el signo y marca funesta del que bieny
de veras quiere: no existia para él mas que una mu-
jer en el mundo, y fuera de aquella mujer todo era
sombra, vacio y tedio sin limites. EI contraste mismo
entre la quietud de la aldea apacible donde corrid6 el
periodo de sus amores y el bullicio de la alegre ciu-
dad, con sus musicas en el paseo, sus tiendas lujosas
y sus cafés decorados, debié de serle fisicamente in-
tolerable, porque le gritaba que su porvenir era dis-
tinto de su pasado. Y su pasado era lo tinico que
acertaba & querer...
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Y sin poderlo remediar, hostigados por la necesi-
dad de representarnos de un modo sensible lo que
preocupa el animo, pensamos: ;cémo seria aquella
mujer, tan afiorada? jBah! Seguramente que ni un
tipo de belleza, ni una sirena seductora (en las aldeas
no suelen existir), ni cosa por el estilo. Acaso una
muchacha de esas que nada tienen de particular para
el que las mira indiferente. EI amor transforma las
condiciones materiales, y cuelga sus alas de angel en
los hombros rechonchos de la moza de céntaro. La
Isabel de este Diego acaso tenga hoyos de viruelas
en la morena faz; sus pies, desfigurados, iran calzados
con medias gordas y zapatos de suela ruda; su cuer-
po exhalara el vaho del sudor 6 el aroma mil veces
mas repulsivo de la perfumeria barata que se compra
en las ferias... ;Qué importa? Al igual de todo lo que
arrebata y embelesa al hombre, el amor sale de den
tro, de lo intimo del ser; se forma de la tela de nGes
tros suefios, no de las realidades. Si asi no fuese, se-
ria un célculo estricto, una exacta relacion entre el
sujeto y el objeto. Es lo contrario: la mayor expresiéon
del subjetivismo; lo que sélo cada cual, en el s.mtua-
rio de la emocién propia, adora y profesa. Jamas en
tenderan ese culto los profanos. Mi secreto para mi
— pueden decir con energia y orgullo los que quie-
ren liricamente.

Y el Amante—can mayuscula, como escribiriamos
ei Poeta si se tratase de un Enrique Heine— pasean
dose por los muelles, al Ix>rde del mar verdoso y eS
pumoso, pensé 6 sintié que su pena era mas inmen
sa y mas amarga que las olas, y no se curaria aunque
pusiese entre el teatro de sus doloresy su nuevo
rumbo el ancho de la infinita sdbana liquida que se-
para & Euro™m del continente americano. Y menean-
do la cabeza, abismado, se retiré & su posado, se en-
cerrd en su habitacion y se dié siete pufialadas, casi
todas mortales, sin que la mano temblase, cuando ya
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la sangre corria de tantas bocas abiertas y por ella se
iba el &nima dolorosa... No murié, sin embargo, en
el momento. Le acudieron, y duré unas horas. En
ellas, con desmayada voz, pudo articular que su des-
esperacidén no reconocia otra causa sino el casamien-
to de la predilecta. Ninguna lamentacién por la vida
que dejaba, ningun pesar de haberla cortado con tan
sangrienta violencia. Sé6lo la afirmacién reiteraday
sencilla de que no podia vivir, puesto que se habia
casado aquella mujer. 1™s que le asistiai™ menos ro-
manticos, porfiaban en preguntar si el suicidio no re-
conocia otra causa; les costaba trabajo avenirse & que
hubiese solamente amor detras del furioso apufiala-
miento del mozo. Y él, en medio de los desfalleci-
mientos de la agonia, no acertaba sino a repetir su
profesion de fe; ningdn motivo mas.— Dios habra
perdonado & esa pobre alma.

El nuevo Werther es francés. Su caso me parece
todavia méas interesante que el anterior. Le habia pro-
metido & su amada que si ella moria, moriria él & la
vez, 6 antes si fuese posible. Atacada ella de gravisi-
ma enfermedad, desahuciada por los médicos, yacia
casi insensible en la cama: & la cabecera velaba su
madre. Un hombre penetré en la habitacién, y soné
un tiro. La madre se alzé despavorida, creyendo en
un atentado. Era un suicidio. EI Amante venia &
cumplir su promesa, muriendo antes que la amada,
para esperarla en el umbral de la eternidad obscura.
—Tuvo, no obstante, la mano menos certera que el
lirico de la Corufia; la bala no fué mortal. La ley
psicologica, en estos casos, es que no se repite la ten-
tativa. El que por cualquier causa no consigue qui-
tarse la vida del primer intento, rara vez lo segunda.
Vuelve & encontrarse entre los mortales, en el triste
mundo, y acepta su destino, embargado por contra-
dictorios sentimientos, remiso en agradecer & la suer-
te que le haya dejado aqui para sufrir mas. Unos se
consuelan; otros llevan siempre & cuestas el grave
peso de la memoria; pero la obsesion antinatural del
suicidio se ha conjurado, de cien casos, en noventa
y nueve. La obsesién es mas curable cuando no pro-
cede de desengafio atroz. El Werther francés se cu-
rar, aunque su amada se muera, porque siquiera su
amada, al morir, no le inflige el suplicio de destruir
la ilusién que le hermoseaba la vida. El dolor acerbo
de ese Werther puede transformarse en nostalgia
dulce, en melancolia resignada; no llevara consigo la
verguenza bochornosa del engafio, la herida encona-
da de la traicion. En suma, el Werther, después de
perder & su idolo, seguird teniéndolo por idolo, en
lugar de verlo transformado en un horrible demonio;
y podra ser casi feliz, 6 al menos conformarse, qun
ya es media felicidad.

De todos modos, se me figura que los dos casos
que acabo de resefiar demuestran la exactitud de mi
aserto: el romanticismo no esta llamado & desapare-
cer... Si caduc6 como escuela literaria (¢y quién po-
dria sostener que no son manifestaciones romanticas
las nuevas tendencias del arte y de la literatura?) en
el caracter, en la psicologia, nunca se extinguird. No
es s6lo el amor el que sostiene y hace perdurable el
romanticismo. Son también romanticos los aeronau
tas, los salvadores de nifios que se ahogan, los revo-
lucionarios de accién, los nihilistas que abrasan 4 ti-
ros & los generales rusos y se dejan ahorcar, todos
cuantos tienen en poco la existencia ante un ideal,
una quimera, un ensuefio, una exaltacion espiritual...
El romanticismo es una tendencia fundamental hu-
mana.

¢Quién sabe si era un romantico desconocido el
heroico cochero de Lugo que se dejé destrozar jior
un perro rabioso para matarlo é impedir que mordie-
se & otras personas? El hecho es realmente inaudito,
de una abnegacion increible, y ese hombre obscuro
y humilde mereceria un recuerdo, una lapida, algo
que perpetuase su memoria. No hicieron mas, ni si-
quiera tanto, los paladines que las historias celebran,
~bia él de cierto que buscaba la muerte, jy qué
muerte!. De cuantos mordié el perro, el Unico que
contrajo incurable hidrofobia fué el valiente luchador
gue, abrazado al animal, rodando por el suelo, le en-
tregd su carne en sacrificio. Siempre que hayais de
serviros de la frase «portarse como un cochero,» acor-
daos de éste, que se porté como un Bayardo 6 un
Cid... y como un San Juan de Dios, y cnmbiad de
formula retorica...
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