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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Los juguetes de niños (cuya hora se aproxima) son 
antiguos, no diré que como el mundo, porque el 
mundo es más viejo que el hombre, pero como la es­
pecie humana. En las pirámides de Egipto se en­
cuentran— al lado de las momias de niños, de esos 
pequeños féretros pintorreados, dorados, enriqueci­
dos con jeroglíficos curiosos y que ofrecen un mode­
lado estricto del cuerpecillo muerto— los juguetes que 
usaba en vida, las muñecas y los trompos, los sona­
jeros y los instrumentos de música en miniatura. Fú­
nebre sonrisa de la muerte al través de los siglos, in­
movilizada en un osario, como todo lo qiíe pertenece 
á ese pueblo misterioso y solemne, que hizo de la 
vida terrenal la preparación á otra vida.

Y  ninguna edad histórica ha dejado de crear ju­
guetes, más ó menos rudos, más ó menos divertido- 
res, para regocijo de la chiquillería. En los museos se 
conservan retratos de niños, rodeados de sus jugue­
tes ó colgándoles de la cintura, como llevaban sus 
dijes y cascabeles los bufones. Juguetes imperfectos, 
seguramente, pero que los chicos de entonces encon­
trarían óptimos, porque todo depende de la compa­
ración, y cuando se tiene lo mejor de cada época no 
se echa nada de menos (lo cual demuestra que el 
progreso sólo es la complicación de las necesidades). 
Los niños, que están más cerca de la naturaleza que 
ios grandes, desdeñan la perfección del juguete, y 
sólo le piden que materialice su ideal de un momen­
to. Dispuestos á hacerlo trizas, no le exigen que sea 
una maravilla; ni por serlo les encanta más.

He tenido ocasión de observarlo en las distribu­
ciones de juguetes á los niños de la aldea. Igual ó 
mayor felicidad les produce un juguete basto, muy 
barato, que otro fino. Lo que sobre todo exigen es 
que sea grande el juguete y que haga ruido. Un pri 
morcito de esmalte, de madera pulida ó de porcela­
na delicada, no les ilusiona como un caballo de car­
tón en que puedan montar, ó un tambor con el que 
puedan atronar los oídos. El juguete movido, aciivo 
por decirlo así, el coche que rueda, el gallo que can­
ta, la corneta que hace tararí, el ratón que pega ca­
rreras locas..., son lo que eleva al grado máximo la 
alegría infantil.

Con el formidable desarrollo de la industria en los 
países productores, los juguetes han llegado á consti­
tuir un ramo de suma importancia y en el cual se 
agotan la habilidad, el buen gusto, la actividad y la 
gracia de cada nación. Los alemanes hacen el jugue­
te más pesado, más tosco, más chillón que los fran­
ceses: en cambio han llegado á lo sumo de la bara 
tura. Tienen á veces los juguetes alemanes un grave 
defecto: los colores que los tiñen son perjudiciales 
para la salud de las criaturas, si, como es frecuente; 
los humedecen con la saliva. Severas prohibiciones, 
reglamentos previsores, no han conseguido poner á 
raya la codicia de los industriales. El verde de los 
pinos, el rojo del tejado de las casitas, contienen ve 
neno. Cólicos que no se sabe á qué atribuir, no re 
conocen otro origen...

La Selva Negra, los cantones suizos, inundan tam­
bién de juguetes el mercado europeo. Hay juguetes 
de madera blanca, trabajados á punta de cuchillo por 
los pastores, que son una monería. En Ginebra los 
venden á millares, y los compran las personas mayo­
res para adornar mesas y etageres. Son ciervos, gamu­
zas, águilas— la fauna alpestre, grandiosa y esbelta;—  
son caprichos de ramaje, chalets minúsculos, figuri­
llas de guías y de cazadores; los sencillos temas de la 
montaña— interpretados con un arte instintivo, ge­
nial.— Rusia también construye juguetes, aunque no 
los exporta... En Moscou se fabrican, á guisa de mu­
ñecos. unos oseznos que parecen vivos: los hay blan­
cos, y los hay rojos y negros. Mueven los brazos, 
tuercen la cabeza, y sólo les falta gruñir. Pero el pue­
blo que ha entendido de un modo más artístico el 
uguete (y se cree que desde tiempo inmemorial) es 

el japonés. En paciencia compiten con los chinos, y 
les vencen en sentimiento é imitación de la natura­
leza; en realismo profundo. Los juguetes del Japón 
son deliciosos; como objetos de arte se pueden con­
servar. Lo mucho de infantil que hay en ese pueblo 
del Extremo Oriente, hace que la línea divisoria en­
tre el juguete y el objeto usual sea menos clara y de­
finida que en otros países. Las admirables estatuillas 
de marfil que el Japón expuso en París últimamente, 
así podían servir de entretenimiento á los pequeños, 
como de placer estético á los grandes. Los bronceci- 
llos, las reproducciones de animales en cartón y pa­
pel, los caprichos y dibujos fantásticos, los ídolos de 
barro que sacan la lengua ó sonríen enigmáticamen­
te, juguetes son, al fin, como las muñecas son mus- 
mis que parecen dispuestas á abanicarse ó á rascar la 
viola. Juguetes son asimismo los platitos en que las 
verdaderas musmís comen, las comidas que les sir­
ven, las tazas como dedales en que beben el te, las 
botellas de Kioto, vidriadas, de estrecho cuello y bri­
llante vientre, en que refrescan el agua, y los enanos 
arbustos que en polícromos tiestos se elevan cuaja­
dos de flor roja sobre las desnudas ramas. E l juego 
preside á la vida japonesa, y el fértil ingenio de la 
raza no se agota para inventar cada dia nuevos capri­
chos, ratones blancos, arañas monstruosas, cangrejos 
ridículos, monigotes inverosímiles, caricaturas en que 
el terror y la risa alternan. Y los juguetes japoneses 
suelen costar, en París, desde cinco hasta veinte 
céntimos.

El juguete francés es elegante, coquetón, serio y 
científico. Así como el del Japón paga tributo á la 
fantasía, el de París trata de reproducir, fielmente, en 
pequeño, los utensilios y los artefactos, los lujos y los 
refinamientos de la existencia de los grandes. La mu­
ñeca no sólo se viste como una señorita muy chic, 
sino que tiene su casa completamente surtida de 
cuanto reclaman las necesidades actuales. Desde la 
cocina con fogón y pucheros, hasta el salón Luis X V 
con talladas consolas y fastuosos cortinajes, las casas 
de muñecas pueden servir de modelo á los palacios. 
La electricidad las ilumina; los lavabos tienen agua 
corriente; algunas ostentan su serre, poblada de plan­
tas en miniatura. Por supuesto que los armarios en­
cierran ropa blanca y trajes á la última, boas de plu 
ma y abrigos de piel. Una casa de muñecas bien 
puesta y donde se lleve la imitación de la verdad á 
la última perfección, llega á valer bastantes miles de 
francos.

Para los varones, el juguete francés reproduce tre 
nes en marcha, coches y canoas automóviles, ejérci­
tos que maniobran, panoplias de armas, máquinas 
eléctricas, fonógrafos, gramófonos, bicicletas, caba­
llos que galopan, cisnes imantados que nadan, el 
sport, la caza, la curiosidad. El automóvil, natural­
mente, se alza triunfante sobre toda la juguetería. 
Hay voiturelles de regular tamaño, en que el niño 
puede ejercitarse como chauffeur. La novedad, aho­
ra, es... el accidente de automóvil, producido mecá­
nicamente: se ve saltar á los dos muñecos que ocu­
pan el coche, describir una curva en el aire con sus 
cuerpos, caer á dos ó tres metros de distancia... y 
quedarse, naturalmente, tan tranquilos. En esto difie­
re el juego de la realidad, pero ¿quién sabe si llegará 
á inventarse algún monigote que lleve requesón en la 
mollera y almagre en una vejiga de cerdo, colocada 
en el esternón, y que, al ser proyectado lejos del co­
che que ocupa, procure la ilusión perfecta del «acci­
dente» con sus consecuencias más espeluznantes?

No sería justo olvidar los juguetes de Madrid, ni 
bonitos, ni ricos, ni delicados, pero entretenidos y 
tan baratos como los japoneses. Cada día aparece en 
la acera del Ministerio de la Gobernación una inven­
ción nueva, efímera, oportuna. La vocean los chicos

vendedores, y lleva el sello de la actualidad; es una 
nota del momento presente, picaresca, burlesca, po. 
lítica; un tributo al capricho de la multitud. En la 
acera de Gobernación he visto expender á Mac Kin­
ley borracho perdido y á Sagasta con el peroné roto. 
El juguete se convierte así en apéndice de la prensa 
satírica, y corea y comenta sus desplanta. Nadie ha­
brá olvidado, por ejemplo, á pe.sar de que estos ju­
guetes viven poco más que las mariposas, al famoso 
don Nicanor tocando e l tambor. ¿Qué les queda en el 
bolsillo á los que fabrican tales juguetes de á perro 
chico y perro gordo? No lo entiendo; porque ha de 
ganar el que los hace y ha de ganar el que los ven­
de, y con el precio parece que no alcanza para bra­
mantes, cartón, madera y pinturas, aparte de la mano 
de obra. La humilde industria da sin embargo pan y 
techo á centenares de obreros, que á veces trabajan 
por su cuenta, y preparan de noche, á la hermosa luz 
del quinqué de petróleo, lo que ha de salir á vender 
á la del sol alegre, por la mañana, cuando sale á pa­
seo ó á la escuela la chiquillería... Hay todavía otra 
clase de juguetes sin ingenio, humildes copias de lo 
real, y también de inverosímil baratura: sartenes y 
cazos, trébedes y parrillas, tinajas para el agua, plan­
chas, mesas de cocina, sillas de paja, balanzas, pla­
tos, fuentes, ollas, besugueras, armarios de luna, so­
fás, fuelles, tenazas..., en suma, muebles y enseres, 
ejecutados con curiosa precisión, con la nimiedad 
japonesa, aunque sin la finura y delicadeza de mano 
que caracteriza á los artistas nipones.

Y ahí vienen acercándose, pisando quedito sobre 
la nieve cuyos copos pronto mullirán el aire, los San­
tos Reyes de luenga barba y rozagantes mantos, or 
lados de armiño, trayendo, en las alforjas de sus dro­
medarios, los juguetes de los diversos pueblos, de las 
diferentes razas, de los climas y regiones varios dtl 
universo, para echarlos sobre las cunas y en los za­
patos expuestos bajo las campanas de las chimeneas. 
Ahí vienen, bondadosos como abuelos, previsores 
como madres, portadores de tanta golosina y tanta 
chuchería, riéndose dulcemente de la risa y del con­
tento que van á causar.

Correrán años y aportará la existencia, entre sus 
múltiples males, algunos bienes, algunas venturas de 
las que poéticamente suelen compararse á las dichas 
del Edén; pero nunca el ni?o, ya hombre, sentirá un 
goce más completo, más ilimitado, más vehemente 
que el del despertar asido al juguete que le ofrecie 
ron los Santos Reyes y que le da, en cartón y papel, 
hojalata y cinc, su ensueño materializado y realizado. 
La mujer le hará echar de menos la valsadora mecá­
nica; las batallas de la realidad le harán sentir nos­
talgia de los cañones de plomo y los fusiles de ma­
dera barnizada... Y  las casitas de muñecas, tan cu­
cas, tan bien surtidas de todo lo indispensable, tan 
limpias, tan en orden, tan calladas, tan confortables 
y discretas, contrastarán quizás con la suya, llena de 
ruido y de polvo, de chillidos y canturreos, de discu­
siones y escaceses...
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