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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

¿Os habéis fijado alguna vez en cómo las necesida
des se multiplican mediante la civilización? Robinsón 
Crusoé, en su isla, se valía para coser de una espina 
aguzada. En nuestro existir moderno, la mujer más 
humilde y pobre necesita urgentemente alfileres, hor
quillas y agujas. Y  la fabricación y venta de estos ar
tículos constituye un ramo imporlantfsimo de la in
dustria, y su adquisición es un renglón del presupues
to..., excepto para las criadas de servir, que se sirven 
del costurero y el tocador de sus amas.

Lo más económico, en materia de alfilpes, es ha
cerlos de perlas ó de oro, porque así se tiene cuida
do de no perderlos. Î o más económico en materia 
de horquillas es la horquilla de concha rubia legítima, 
que cuesta quince ó veinte francos: entonces se pro 
cura conservar siempre el juego completo, recogién
dolas cuidadosamente todas las noches. Algo seme
jante puede decirse de la vajilla y servicio de mesa 
de plata; salen baratos, á la larga, porque no se rom
pen. No hay utensilio más caro que una copa de 
cristal; al cabo de tres ó cuatro años de reponer cris
talería, habríais hecho de plata la copa. Con las hor
quillas del pelo sucede igual: las haríais hasta de dia
mantes si pusieseis el valor de las que se os han per
dido en vuestra vida. Un paquete de horquillas des
aparece en ocho ó diez días; y venga otro, y otro, y 
otro, sin cuento. ¿Cuál es el paradero de las horqui 
lias? ¿Van al polvero, ó al moño de las sirvientes? No 

sabe. Desaparecen, se evaporan, se disipan. Otro 
tanto ocurre con los alfileres. Yo los compro por kilos 
~~en Francia se venden así, al peso —y estoy sorpren

dida de lo que este artículo corre. Nadie se cuida de 
un alfiler; ¿qué importa, qué vale un alfiler?

Un alfiler se da gratis: entrad en las tiendas, pe
didlo para reparar cualquier avería de toilette, y os 
lo regalan; os regalan media docena, diez; los nece
sarios.— Un alfiler no se devuelve. Un alfiler se tira. 
Un alfiler no tiene precio, porque es despreciable. 
Otro tanto debe afirmarse de las agujas. Apenas si 
existe, sobre estos objetos, noción del derecho de 
propiedad. Las modistas desdeñan de tal modo cui
dar de las agujas, que se las dejan clavadas en la 
prenda que os envían del taller. Vais á poneros un 
corpiño, y os hincáis una aguja en el mismo grueso 
del hombro. Es que la modista no ha creído que me
recía la pena de recoger la aguja. Las infelices lavan
deras, mil veces, reciben en el mollar de la palma la 
aguja entera y verdadera, abandonada en la pieza de 
ropa blanca al coserla ó repasarla. Nada vale la agu
ja... y vale que le tengan que cortar una mano á una 
desventurada que del trabajo de sus manos vive.

*» »

Los crímenes de amor, corao siempre: no decrecen 
ni se interrumpen. La primavera no ejerce sobre ellos 
ningún visible influjo: durante el invierno asaz frío 
que acabamos de soportar, la sangre ha hecho su ofi
cio igual que si la espolease la .subida de la savia. Si
guen siendo hermanos, no sólo de padre y madre, 
sino gemelos, el amor y la muerte— según el dicho 
del poeta.— El hombre, y fuera más exacto decir «la 
bestia humana,» no conoce mejor ni más eficaz modo 
de rendir culto á la «diosa del placer» que esgrimir 
la navaja, apretar el gatillo del revólver, herir, des
truir, brutalizar... ¡Mísera especie humana! ¡Como si 
no tuviese suficientes amarguras, dolores, enfermeda
des, decepciones y tribulaciones de toda índole!

Tales crímenes, en la juventud, y en este punto 
del globo, van estrechamente relacionados con la 
falta de educación y de cultura. El hombre de ciertas 
capas sociales, en Madrid, está siempre dispuesto á 
agredir, apenas encuentra obstáculos á su voluntad 
sin mesura. No hay entre tales gentes discusiones, 
sino disputas; no hay requerimientos, sino acosones; 
no hay observaciones, sino reproches é injurias. Esta 
disposición puntillosa, colérica y acometiva, aplicadla 
á cuestiones de tan peliaguda psicología como las 
amorosas, y comprenderéis que tienen desenlace los 
conflictos en la navaja, la pistola, el palo y los dedos 
alrededor del pescuezo. La dulce poesía del sufri
miento resignado y silencioso; la delicadeza del ale
jamiento cuando lo impone la altivez de un sentir 
profundo; la magnanimidad del perdón que desdeña 
la venganza; todo lo fino y lo hondo de la pasión he
rida en almas bien templadas y nobles..., no pueden 
conocerlo estas gentes incultas y agudas á la vez, em
papadas de vino y lascivia, parroquianas de los tea
tros sicalípticos, dicharacheras, mofadoras, juerguistas 
por temperamento, que llevan la chulería en las ve
nas y la soberbia zafia en el habla y en la acción. Sa
lid á pie y recorred, sin objeto, las calles céntricas: 
observad, y los candidatos al crimen pasional se os 
presentarán ante la vista, envueltos en la capita que 
mañana mismo llevarán á la casa de empeños, no 
para atender al enfermo de la familia, no para pagar 
deudas apremiantes, sino para el copeo y para con
vidar á sus daifas al café y á Price... Notad como, en 
esa esquina, dialogan uno de capita y gorra ladeada, 
y una de pobre mantón y complicado moño... El 
diálogo se anima: él alza la mano y descarga bofetón 
redondo... Ella titubea, llora, luego ríe..., ni siquiera 
pide auxilio; el bofetón está en el programa. Y  ese 
bofetón es el preludio de lo que vendrá más tarde, 
en una hora de exasperación brutal de celos ó de so
berbia: es el anticipo del navajazo feroz, del estrujón 
de nuez que rompe el cartílago, del puntapié que 
desgarra las entrañas, del palo que abre el cráneo, 
del proyectil que se incrusta en la masa encefálica... 
¡Va tan poco del primer maltrato al crimen! La bofe
tada anuncia la muerte; y las emplazadas, sin embar
go, media hora después de haber recibido en la me
jilla el golpe y el insulto, se cuelgan del brazo del 
ofensor y se van con él á celebrar los chistes de una 
obreja teatral, donde quizás ven reproducida, en bro
ma, la escena en que acaban de ser protagonistas...

El chiste es la otra faz de la vida toscamente disi
padora de una parte de la población madrileña. El 
chiste ha llegado á ser una plaga, una enfermedad 
social. Y  entendámonos, para que no se me atribuya 
el propósito de «matar la alegría.» El chiste, al me
nos el que por aquí se gasta generalmente, se parece 
á la gracia y á la discreción como puede parecerse á 
la sonrisa la mueca. Muecas, contorsiones y visajes

del espíritu atontado son los chistes que oímos don
dequiera. Son fúnebres como sepultureros beodos. A  
la verdad, nada escasea tanto como las personas 
oportunas, y cuando trescientas mil personas se 
echan diariamente á la calle resueltas á decir sus co
rrespondientes chistes, lo que sobreviene es un cha
parrón, infalible, de necedades, frialdades y despro
pósitos.

En el afán del chiste, los desabridos y sosainas 
echan mano de lo primero que encuentran. Pasa una 
persona hablando con otra, y el gracioso por obliga
ción recoge la última palabra que les oye cruzar, y la 
repite en voz alta, irónicamente; sencillo sistema, de 
infalible efecto. Decía, por ejemplo, el transeúnte:

— Sí, ya va mejorando, desde que toma el jarabe...
Y  el gracioso, exaltado, chilla:
— ¡Jarabe, jarabe, olé! ¡Que les dén jarabe, que les 

dén jarabe á esos!
Dos ó tres inteligentes espectadores corean con 

carcajadas el divertidísimo y discretísimo comenta
rio, y el chistoso queda encantado de sí propio y 
bendiciendo la hora en que nació.

Pasan momentos después dos señoras, en vivo diá
logo de trapos. Una de ellas murmura:

— No, lo que debe llevar al borde de la falda...
Y  salta el gracioso, cazando al vuelo el tema y 

apretando la inteligencia:
— ¡La falda! ¡La falda! ¡Olé las faldas, olé, jamona! 

¿Qiusté al borde de la falda yevarme á mí cosío? 
(Aquí, un ronquido picaresco.)

De este género, corte y casta son los chistes que 
nos infestan, caro lector... ¿No es cierto que dan ga
nas de convertirse en una de esas ninfas mitológicas 
que se deshicieron de tanto llorar, hasta que queda
ron convertidas en arroyos ó en ríos?

¿Pues y los colmos y las semblanzas?
Si Dios no lo remedia, el meollo de todo Madrid 

será en breve una espuerta de serrín mojado, que 
pesa más que el seco...

No se puede entrar en una casa, en un círculo, en 
un teatro, sin que os salte á la garganta la semblanza 
ó el coimito.

¿En qué se parece un pescado á un bastidor de 
bordar? ¿Y un freno de un caballo á un real decreto? 
¿Y una choubersky á las piernas de las bailarinas del 
Real? ¿Y un higo chumbo á las monjas Salesas? ¿Y 
los cheques del Banco á la domadora de leones? ¿Y 
María Guerrero á la chimenea de una fábrica? ¿Y los 
obispos á los veterinarios? ¿Y una muñeca articulada 
al último eclipse? ¿Y dos cacahuetes á la WalMria 
de Wagner? ¿Y Su Santidad Pío X  al restaurant de 
Novelty?

¿Cuál es el colmo de la buena educación? ¿Y el 
del aburrimiento? ¿Y el del cariño? ¿Y el de la rique 
za? ¿Y el de la civilización? ¿Y el de la sicalipsis? ¿Y 
el de la habilidad? ¿Y el de la cortesía? ¿Y el de... 
etcétera, etcétera?..

Pasa con esto de los colmos y semblanzas lo que 
con los donaires: para uno regular, hay doscientos 
mil en que brilla la más inefable estupidez. Una po
blación en que abundan los desocupados, los inúti
les, los ociosos temperamentales; en que la moda im
pone el chiste; en que no es persona regular el que 
no chistea; en que el ingenio se mide con la vara del 
colmo, la semblanza y el retruécano, va á convertirse 
en uno de esos bosques de Occeanía poblados de 
mosquitos, más ó menos infecciosos, que unos enve
nenan y otros pican solamente, pero todos hostigan, 
marean y molestan al mísero y descuidado viajero. 
Antaño hubo en Madrid graciosos profesionales: Co
rrea fué uno de ellos. Hogaño es chistoso hasta el 
golfillo que os pide limosna haciendo agudezas puni
bles y tratando de arrancaros, envuelta en la risa, la 
moneda. La menegilda, al presentar el cesto de la 
compra, suelta un chiste; el carbonero, al arriar el 
negro saco, alardea de festivo humor; el acomodador 
del teatro no omite la jocosidad; el hortera os vende 
cinta y galón y os regala donaire; el simón tiene «sus 
caídas;» el guardia de orden público filosofa humo
rísticamente; el joven náufrago «del vapor Lila» se 
pone á sí mismo en agradable solfa... Es una delicia 
ver cómo se ha desestancado y repartido por igual 
entre todas las clases y esferas el tesoro de la sal, an
tes patrimonio de unos pocos. Y  entre tanta risa co
mo nos cae del cielo..., nos sentimos devotos de He- 
ráclito, encargamos pañuelos de un metro en cuadro 
y pedimos á la botica acíbar, porque la ictericia será 
en breve más epidémica que la gripe...

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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