
4 5 S L a  I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a N ú m e r o  1.333

........ .

LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Se impone tratar de refrescos, de esos refrescos 
de España que Teófilo Gautier declaró deliciosos 
entre todos los del mundo.

No son muchos los refinamientos sensitivos con 
que España habrá contribuido á la civilización uni
versal, y aun esto de los refrescos no puede conside
rarse contribución, puesto que no han pasado el Pi
rineo nuestras bebidas refrigerantes, y en cambio Es
paña está inundada (aqui sí que encaja bien el verbo) 
de bebidas extranjeras. Pero en esto de la refrigera
ción de la sangre entendemos nosotros más acaso 
que ningún pueblo de Europa, Asia, Africa y Amé
rica (ignoro lo que se bebe en Oceanía), y ni el hi
dromiel de los germanos, ni el kumis de los kirqui- 
zos, ni el pulque de las rancherías mexicanas, ni la 
leche de coco, creo que pueden soportar la compara
ción con nuestra clásica horchata de chufas.

Y no es sólo la composición de la horchata lo que 
patentiza nuestra aptitud para adaptar el alimento y 
la bebida á la temperatura y evitar que se achicharre 
el organismo. Si en varias regiones españolas se come 
de la manera más excitante é inflamante (embutidos, 
rellenos, adobos, jamón, cecina, todo muy salado y 
con muchas especias), en otras regiones se ha adop
tado un régimen prudente y sabio, vegetariano; el 
gazpacho, las migas, la ensalada de tomate y pepino, 
los diferentes ajos; blanco, arriero, al óleo, y sólo 
Dios sabrá cuántos delitos y crímenes protervos evita 
eti esos países de ardientes pasiones el sistema de 
alimentación á que están sometidos los braceros y 
obreros del campo, y que les apaga en agua el Febo 
que les corre por las venas.

El gazpacho es encantador. En muchas mesas ele- 
gatites se sirve ya en Madrid, reemplazando á la  sopa 
caliente, que estomaga. Sucede con el gazpacho lo 
que con el café, el te y el chocolate: cada cual tiene 
una receta para hacerlo, y declara que esta receta es 
la única infalible. No hay andaluz que no se crea es
pecialista en gazpacho, y recomienda procedimientos 
peculiares para el majado del tomate, el desmigajado 
del pan, la sazón del ajo y la adición del pepino. He 
probado infinitos gazpachos hechos de infinitas ma
neras, y todos me parecieron igualmente buenos... 
rawdo aprieta el calor y el verano hace de las suyas.

No estoy tan conforme con esos seudo-gazpachos 
en que el ajo lleva la voz cantante. El ajo blanco es 

duda muy higiénico: entra en él la almendra, cal
mante, sedante y dulce elemento, que también en 
orchata proporciona una sensación de frescura, gra- 
■sima. El alt oli... lo he probado una vez, en una 
ospedería catalana, á la subida de Montserrat. Allí 
nía color local, pero fuera de allí creo que no hu- 

resistirlo. En Loja, otra variante del 
gwpacho es la porra, más sazonada y más fuerte que 

sencillo hermano, y menos gustosa también. Y  en 
aris, en el propio París, se come algo que se ase- 
eja al gazpacho, aunque de lejos: un tomate despa

churrado, al cual se incorpora, perejil vaciado fina
mente, sal, pimienta, aceite, vinagre y unas migas de 
pan. Esta mezcolanza la he visto preparar en varios 
reslaurants parisienses, durante el caluroso período 
veraniego de la Exposición de 1900. Porque, cuando 
en París se pone á hacer calor, es de veras y se de
rriten los sesos. Y  por instinto, se busca lo fresco y 
lo narcótico, lechuga, tomate, vinagre, frutos.

De los refrescos bebidos españoles hay uno que ha 
caído en desuso en su forma y nombre castizos, pero 
que la gente elegante adopta llamándole claret cup. 
Hablo de la sangría, excelente bebida que me ofre
cieron en Toledo, y que reconforta y entona y evita 
fatiga y desgaste. Se compone de agua, tercera parte 
de vino tinto, el zumo de un limón y azúcar. Nunca 
se recomendará bastante la sangría; y si se le añade 
hielo, no cabe nada más exquisito. Su color es el del 
granate pálido.

De la limonada y la naranjada, aunque se bebe en 
toda Europa, creo que sólo en España se hacen es
trujando naraijias;v limones .nata jtñadirjuajaittio^l, 
agua serenada en botijo. En los demás países se em
plean jarabes, ácidos; es la química en vez de la na
turaleza, y siempre que he probado esas bebidas fue
ra de España, en vez de percibir la fragancia de aza 
bares que aquí nota el paladar y que presta tanta 
poesía al refresco, se nota un sabor á botica, repug
nante.

Tampoco la leche amerengada es buena fuera de 
Madrid. El café de Pombo la produjo de primera, 
con su copete salpicado de canela aromática, No sé 
por qué, la leche amerengada ya no está de moda; 
sólo entre el gentío característico de Madrid, los ti
pos inconfundibles de «barrio,» conserva cierto pres
tigio ese sorbete que recuerda chisperías, manolerías, 
botillerías y tonadillas del tiempo de «los franceses.»

Ahora, la gaseosa, los espumosos— insípidos y que 
dejan una sensación ingrata, picona, de bebida fabri
cada á máquina— hacen competencia á los refrescos 
tradicionales. Sólo la horchata conserva su hegemo
nía, y hasta diré que la ha acrecentado, porque las 
horchaterías, que antaño serían ocho ó diez, se mul
tiplican y ven crecer su clientela, y porque en los sa
raos y fiestas de alta sociedad, sobre todo en las que 
en esta época del año se verifican en jardines y par 
ques, Ja horchata es de rigor, y va teniendo más par
tidarios que ninguna otra bebida estacional.

No toda horchata es buena. Hay horchaterías en 
que es mejor, en que sabe más á la chufa. Y  no sólo 
eso: hay países, hay climas en que la chufa tiene 
todo su sainete, su gusto típico, dulce y refinado, y 
países en que la horchata de chufas es aguarrosa, 
chirle y hasta indigesta. ¿Por qué? No lo sé, ni creo 
que haya modo de averiguarlo. Lo más extraño es 
que, en opinión de los inteligentes, la horchata, en 
su tierra natal. Valencia, dista mucho de tener el 
buen gusto que en Madrid. Unos lo atribuyen al 
agua del Lozoya; otros, al azúcar... (¡Al azúcar! ¡Mis
terio!) Mis propias impresiones de paladar confirman 
la opinión corriente: la horchata de chufas en ningu
na parte es mejor que en Madrid.

Posee otro encanto la horchata, en las afamadas 
horchaterías rebosantes de gente desde que el Can, 
como diría un antiguo poeta culto, vibra en flamas 
encendido: y es que la sirven mujeres. Estas cama
reras de horchatería tienen un aspecto limpio y lle
van unas faldillas de percal de colores alegres y unas 
blusas coquetonas, á pintas, á rayas, sembradas de 
flores; su calzado reluce, su cabello se recoge con 
gracia y con estilo, mordido por peinetas de celuloi 
de y atusado ó encrespado como quiere la moda. A 
pesar de las fatigas del oficio— oficio doble, afirman 
los maliciosos,— las muchachas de horchatería no es
tán ajadas, ni de mal humor; sirven con presteza y 
voluntad. E l servicio de la mujer es siempre preferi
ble al del hombre, aun cuando sólo tomásemos en 
cuenta el apestoso cigarro y el bigote híspido y cer- 
duno. Yo creo que, andando el tiempo, las prescrip
ciones del buen tono, que exigen para el sirvicio en 
los comedores hombres nada más, se suavizarán, y 
se implantará el servicio de mujeres, que los roma
nos prefirieron para sus banquetes y juergas. Unifor
madas y nítidas en su aseo, no entiendo por qué no 
podrían las mujeres atender al comedor, dejándose 
atrás á los serios y patilludos criados de ahora.

Volviendo á la horchata, en este tiempo la encon
traréis hasta en puestos al aire libre, por plazas y ca

lles; hasta en la garapiñera de los vendedores ambu
lantes, que lanzan su pregón pintoresco sincopando 
las palabras: «¡Chata... lá!» El pueblo madrileño tie
ne esta nota característica: cuanto se vende y se com
pra, que represente una sensación grata, lo democra
tiza, lo pone á su nivel, y lo disfruta. La horchata y 
el limón granizado que toma el pueblo bajo de Ma
drid en la calle costará veinte céntimos menos que 
en los establecimientos; el limón sabrá á purgante; 
la horchata, en vez del igual y bonito tono crema, 
tendrá un matiz azulado sospechoso; pero serán li
món y horchata helados, y el mozo de cuerda y la 
maritornes y el golfo y la mendiga satisfarán su golo
sina y se refrigerarán, como han satisfecho su instinto 
dramático y novelesco en el cine y su instinto suntua
rio en el puesto del Rastro en que se venden cintas 
de seda á cinco céntimos y dijes de similor á diez.

Una cuestión pavorosa surge á propósito de la 
horchata. ¿Cuáles son sus relaciones é influencias en 
la salud, en el aparato gástrico, en las funciones di- 
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A  la verdad: hemos llegado á exagerar el cuidado 

de la salud, y vivimos mártires de este nuevo ídolo. 
For muchas precauciones que se adopten, la vida del 
honibre es breve y está llena de miserias, que dijo la 
Sabiduría. Cuando contempláis una jarra de cristal 
que destella de limpia; y dentro de ella un bloque 
de nieve tostada, sabrosa, el jugo de una raicilla que 
parece conservar, bajo la tierra, un rayo de sol levan
tino; y al lado de la jarra, en plateada bandeja, veis 
apilarse la ligera montaña de los dorados barquillos, 
esa deliciosa pasta que sólo en España se confecciona 
bien, ¿no es un abuso de la higiene, tirana nuestra, 
sugeriros que pagaréis con sufrimientos y molestias 
el goce tan poco.material, tan poético, de absorber 
esa nieve y ese sol por esa finísima trompetilla que 
se deshace, crocante, entre los dedos?

¿Sabéis lo que han discurrido los higienistas? Pues 
nada menos que lo siguiente.— En verano, ¿os gus
tarán, naturalmente, las bebidas frías, el agua donde 
se disuelve el roto cristal del trozo de hielo, el vino 
frappé, la fruta de suave acidez, las fresas, los melo
cotones, las cerezas, los sorbetes, los quesitos hela
dos, todo eso que la favorita dtl rey de Francia la
mentaba que no fuese pecado tomar, pues sólo le 
faltaba, para su delicia, el estímulo de la prohibición? 
¿Os gustará la horchata, que lleva á las venas una 
corriente de frescor y reposo?— Los higienistas, más 
tiránicos y prohibitivos que los severos confesores, se 
convierten en otros tantos Pedros Recio de Tirte- 
afuera, y no contentos con quitaros de delante la 
deleitosa jarra de horchata, os presentan un jarro 
lleno..., ¿de qué diréis? De agua caliente. Así como 
suena: agua caliente, lo más nauseabundo en este 
tiempo... «Es lo único que debéis beber— repiten los 
consabidos estropeadores de la existencia.— En esta 
época del año, precisamente en esta época del año, 
es cuando el cuerpo necesita la bebida caliente, para 
que no se alteren las funciones de sus órganos. Infu
siones, cocimientos, combatirán los efectos irritantes 
ó debilitantes de la fruta, el hielo, los refrescos y 
hasta el agua serenada del botijo, la cual también, 
con apariencias de honradez, es una picara traidora, 
que se atosiga y produce esto, aquello, lo de más 
allá...»

*
*  *

¡Qué difícil debe de ser guardar régimen, guardar 
las prescripciones de la higiene endemoniada, en 
esos países de perpetuo y enervante calor! Hay una 
porción de cosas que parecen reprobables y son ex
cusables si se piensa en los efectos, disolventes para 
la voluntad, de la temperatura... La galvana, la can
sera, la flojera, la languidez, el caimiento de ánimo, 
¿no responden en gran parte al termómetro? La su
perioridad de los anglosajones, ¿no penderá en gran 
parte de no haber necesitado nunca tomar horchata 
de chufas á pasto, para refrescarse las venas?

Sobre la estepa castellana, el viento de Africa ha 
pasado, soplando brasa y sin mover las hojas de los 
chaparros y lentiscos. El océano de oro de la mies 
no se ha estremecido siquiera. En la populosa capi
tal, enclavada por caprichos de un coronado asceta 
en mitad y mitad de las llanuras, el hombre que 
duerme su siesta se despierta rendido de sofocación 
y sudor. Salta de la cama, se pone el canotier de paja 
amarilla, y soñando con inmensos abanicos de plu
mas y con chorros glaciales de agua salada ó dulce 
que pasan sobre su cuerpo vigorizándolo, salva la 
calle, entra en la horchatería de enfrente y le sirven 
su ensueño... en forma de colmado vaso de horchata 
de chufas.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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