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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

La costumbre española de celebrar los días de los 
santos —y no el cumpleaños, como en el extranjero, 
— es una de las pocas que no cambian ni llevan tra
zas de perderse. En k.adrid, los días de santo (afuera 
lo de «tiesta onomástica») son solemnidades, lo mis
mo en las clases humildes que en las encumbradas 
y ricas. Y  en especial, hay un santo que tiene fama 
de ser el de todo el mundo: San José.

He oído hacer una observación, sin embargo: la 
de que este nombre castizo cada día lo llevan menos 
españoles. «Han disminuido los Pepes,» decíame 
una muchacha. ¿Por qué han disminuido los Pepes? 
¿Será un efecto de la tendencia individualista, del 
afán de distinguirse, que preside hasta al sacramen
to del bautismo? ¿Será porque llamarse Pepe equi
vale á no llamarse nada? ¿Será porque el nombre de 
Pepe es confianzudo, vulgar, sin romanticismos, á 
pesar de haberlo llevado aquel gran romántico de 
Pepe Espronceda? ¿Será que hay ahora menos devo
tos del esposo de la Virgen que cuando se admiraba 
á Murillo más que á Velázquez?— Murillo es el pin
tor josefino por excelencia.— ¿Será que todo lo ge
nuinamente nacional se va, se disipa?

En primer lugar, yo no sé hasta qué punto es 
nombre muy genuino el de José. En la Edad media 
no hay Josés: se diría que el dulce y bondadoso car 
pintero de la regia estirpe de David no poseía enton 
ces la aureola de celebridad que llegó á tener cuan 
do el arte se apoderó de su figura y la trasladó al 
lienzo y la talló en madera. Los pintores del siglo xv 
empezaron á familiarizar á la cristiandad con San 
José. Las Sacras Familias son un asunto del Rena 
cimiento, que no abunda en las tablas góticas, donde 
en cambio predominan las Anunciaciones, las Ado 
raciones de los Magos, las Crucifixiones. Rafael, Ju 
lio Romano, dan ya á San José un puesto preferen 
te, yásu  rostro esa expresión grave, conmovida ante 
el misterio, que llega á lo sublime de la dulzura y 
del amor cuando tiene en brazos al Niño. Y  enton 
ces principia á imponerse con más frecuencia el nom 
bre de José. En el siglo xviii este nombre triunfa. 
Se llaman Josés los próceres, los estadistas, los ge 
nerales, hasta los reyes. Se llaman Josefas las muje 
res hermosas, las seductoras; ó por mejor decir, se 
llaman Pepitas. Nombre picaresco y amanolado, que 
la novela consagró definitivamente en una obra 
maestra, Pepita Jiménez, y que huele á azahar y á 
rosas andaluzas.

Y  el nombre clásico y neto decae. Va anticuándo
se. En esto de los nombres actúan las mismas sutiles 
influencias que modifican toda la mecánica social. 
Los nombres se parecen á los tiempos. Notad qué 
sabor caballeresco ó truhanesco tienen ciertos nom
bres de los siglos de caballería y truhanería; reparad 
cómo el Renacimiento aporta sus nombres de sabor 
propio, inconfundible; ved qué sello peculiar da álos 
nombres la Edad moderna, y cómo ahora que, en 
pintoresca confusión, se vive de todas las épocas y

se cultiva todo género de sentimentalidades, hasta 
las que parecen pertenecer al pasado, vuelven los 
nombres de antaño, y á veces se marca con ellos una 
huella de ridiculez é inadaptación en la frente de un 
niño que será un hombre á la moderna.

Figuraos ahora un Tristán, un Sigfredo... Figuraos 
un Leonelo, un Hernán. Nombres de paladines, de 
guerreros, de héroes, que debieran guardarse en el 
estuche de la memoria como se guarda la joya de
masiado esplendente para usada á diario por la calle. 
¡Qué sello tan difícil de ostentar imprimen en las 
personalidades actuales! ¡Qué tino y cuidado deben 
presidir á la elección de un nombre, para que sea 
adecuado, ni enfático ni pedestre, y sobre todo para 
que no comprometa á nada, ni dé lugar á equívocos 
y bromas de mal género!

¡Y cuando se trata de mujeres! Entonces aún se 
debe pisar más con pies de plomo. Hay nombres fe
meninos que son un compromiso y una calamidad. 
Nombres que expresan virtudes y recaen á veces en 
quien menos puede ostentarlos, verificándose lo que 
con gracia dice Serra en Z>on Tomás:

«Esta Inocencia y  su nombre 
se están dando de cachetes...»

Hay otros que envuelven la idea de una belleza 
encantadora, y como es imposible saber si un niño 
chico va á ser guapo ó feo, pues generalmente todos 
parecen la misma bolita de carne rojiza, resulta lue
go en contraste cruel con una ligara caricaturesca ó 
un rostro de esos que son remedio eficaz para las 
malas tentaciones... Yo he conocido Estrellas com
pletamente nubladas, Soles apagados y Rosas mus
tias. ¡Qué Hortensias se ven por ahí! ¡Qué Margari
tas, que ni son perlas ni florecillas campestres! Dios 
nos libre de un padrino poeta y soñador...

Pudiérase también decir mucho de los santos ol
vidados; de los santos cuyo nombre no se le ocurre 
á nadie imponer á las criaturas. También los santos 
tienen su hado. De muchísimos se ignora la existen
cia, como no sea para soltar la risa cuando se les 
cita, ó cuando los saineteros aprovechan el efecto 
cómico de su nombre dándoselo á un personaje bu
fonesco.

Ahí tenéis, por ejemplo, á San Orondo, á San 
Magdegisildo, á San Habacuc, á San Homobono, á 
San Exuperio, á San Juan ante portam latinam, áSan 
Bertoldo, á Santa Agatónica, á Santa Ninfodora, á 
Santa Exaltación, á Santa Potamia, á Santa Walde- 
trudis, á Santa Reparada, á Santa Fandila... ¿A qué 
seguir expurgando el calendario? Es seguro que no 
se oirán dos veces al año estos nombres ante las pi
las bautismales... En cambio, no vacilo en afirmar 
que hay nombres eufónicos y preciosos que también 
están en desuso. No entiendo por qué no se les pone 
á los niños con más frecuencia Siró, Quinto, Plauto, 
Tarsicio, Fausto, Druso, Graciano, Marino, Nilo, 
Pastor, Sergio y otros muchos nombres sencillos, 
claros, fáciles de pronunciar, que pertenecieron á 
ilustres mártires y confesores, y hasta reúnen muchos 
de ellos la condición de tener carácter muy latino. 
Tampoco sé por qué es caso tan infrecuente que á 
las niñas se las llame con los bonitos nombres de 
pila de Glicera, Oliva, Ninfa, Maura, Placidia, Aurea, 
Coloma (que debe de ser Colomba, paloma), Lilia y 
Lucrecia... Verdad es que algunos de estos nombres 
tan lindos son del número de los que comprometen 
para lo venidero, y gravemente.

Volviendo á los Josés, diré que en las confiterías 
se practica el culto de este santo casi más que en las 
iglesias. Entrando en las confiterías de Madrid, se 
cree uno por un instante transportado á alguna ciu 
dad apacible de provincia, de esas en que hay tiem
po y humor de hacer regalos dulces, golosos y encar
gados de víspera, con detalles de menudo interés y 
refinamiento. «Que la almendra sea fresquita... Que 
los huevos hilados abunden... Cuidado, no se tueste 
demasiado el piñonate... Ponga usted higos de guar 
nición, porque le gustan al señor de los días...» De 
estos clásicos edificios de almendrado, caramelo y 
írutas confitadas, pocos se ven en Madrid durante el 
año, pero salen árelucir el día de San José. Hay aún 
confiterías del antiguo régimen, donde se rinde culto 
al cabello de ángel, al alfeñique, á las yemas abri 
llantadas y á ciertos dulces cuyos nombres se resiste 
á escribir la pluma, porque acaso el más correcto de 
todos ellos sea el de «ombligos de guardia de corps. 
En estas confiterías donde se guarda la tradición del 
siglo XVIII, persisten las amazacotadas tartas y rami 
lletes, con su grajea y sus ninfas de almidón que sa
len del seno de una rosa muy colorada, artificial. El 
aspecto del ramillete es cómico, pero tiene mejores 
obras que trazas: la pasta de almendra y huevo que 
lo compone es una de esas excelentes recetas de la 
vieja cocina española, superior á las tortas Moka y á 
los galeaux de Saboya que han venido á relejarla á

las mesas de la clase ínfima. La confitería moderna 
será más fina, pero es mucho más insulsa. Y  además 
cuesta doble el dulce de moda. Ya los niños de mo
desta posición no pueden ir con su perra chica in 
crustada en la mano de tanto apretarla, á comprar 
ilusionados, una yema ó un tocinillo en una tienda 
elegante. Les exigirían tres ó cuatro monedas—un 
dineral.— Y  mohínos, resignados, entran en esas con. 
Aterías arcaicas, donde la unidad monetaria son los 
cinco centimitos...

Otros regalos destinados á Pepitas y Pepes van 
perdiendo también su añeja fisonomía. Ya no se re
galan sino chucherías de última moda: cosas que, 
regularmente, para nada sirven, como no sea para 
estorbo, al cabo de los dos meses que dura su efí
mera gracia. Lo que se llama bibelot es generalmente 
el colmo de la inutilidad. Relojes de sobremesa que 
no rigen; despertadores que se descomponen; cajitas 
que se desencolan; porcelanas que imitan lastimosa 
mente marcas célebres; ceniceros-maula; «objetos de 
arte» puramente industriales; prensapapeles que d a n  

la nota sobreaguda del mal gusto —del mal gusto al 
uso, que es el más molesto;— tinteros en que no cabe 
tinta ninguna; vades de cartón disfrazado de cueto, 
y otras baratijas, preferidas para esto de los regalitos, 
que no parece sino que se buscan ad hoc con el f i n  

de que sea preciso echarlos al desván...
Si el buen sentido— y quizás cierta delicadeza cor

dial que obliga á pensar en el bien ajeno— presidiese 
á esta clase de obsequios, se comprarían tales que, 
por lo menos, pudiesen conservarse gustosamente,6 
llenasen una de las infinitas exigencias de confort, 
higiene ó bienestar que impone la vida moderna.Se 
pensaría además en los gustos, profesión, preferen
cias del obsequiado, y se tendría el placer de hallar 
algo que de fijo le agradase. No es raro oir decir 
terminantemente: «¡Bah! El caso es que el regalo 
haga buen efecto cuando desenvuelvan los papelitos 
de seda y desaten las cintas..., que por lo demás...) 
Pues bien: yo creo que uno de los goces finos del 
alma es revolver tiendas y rincones en demanda de 
lo que suponéis que ha de hacer arrojar un grito de 
placer á una persona querida. Podéis equivocaros, 
pero el sentimiento que os guía será siempre verda 
dero, y la dicha vuestra, el recreo de la imaginación, 
nadie os lo quitará. La cacería de objetos bonitos, ó 
útiles, tiene su peculiar encanto, en este Madrid. Se 
descubren frecuentemente cosas que ni sospechar 
podíamos, y se tienen felices encuentros donde me
nos se piensa.

¿Y en qué consistirá que casi nadie incluye entre 
los objetos regalables en día de santo el libro de lujo? 
No puede haber nada más culto y amable que el 
obsequio de un libro, pero de un libro bien adapta
do al modo de ser de la persona que lo ha de reci
bir. Hoy la tipografía, la encuadernación, hacen pri 
mores y milagros de baratura, y por veinticinco ó 
treinta pesetas, que no alcanzan para un mediano 
bibelot, se adquiere un libro realmente hermoso, lie 
no de grabados —que puede dejarse sobre una mesa, 
para entretener instructivamente al que lo abra.— 
En Francia é Inglaterra, el regalo del libro es tan 
corriente, que ha llegado á ser clásico hacer libros 
especiales para las estrenas de primero de año. Aquf 
creo que no reportará gran utilidad este aspecto de 
la librería.

Otra idea que recomiendo á los que se quiebran 
los cascos en busca de regalos, es el regalo serial.-j- 
¿Qué quiere decir regalo serial?— Lo explicaré. ¿No 
tenéis que hacer de esos regalos que se repiten todos 
los años? Pues si es así, discurrid una cosa oportuna 
para regalo, y regalad todos los años exactamente la 
misma. Perderéis el encanto de la sorpresa, peroga 
naréis el de la seguridad y la utilidad. Una ó dos 
cajas de papel timbrado elegante; una ó dos docenas 
de guantes; una caja de Champagne; una docena de 
pañuelos con marca rica; un par de cubiertos bien 
cincelados siempre idénticos; una perlita.,., son re
galos que cubren una necesidad indiscutible, o re
presentan un lujo, y tiene su poesía y su gracia eso 
de que la amistad vele para que no os falte papel, n> 
guantes, ni pañuelos, y para que, al cabo de unos 
cuantos años, poseáis una surtida colección de cu
biertos, un hilito de perlas, una cantidad de tazas de 
porcelana escogida y artística, ó de grabados de mé 
rito...

El regalo serial es un símbolo de la p e rse v e ra n c ia  
en la amistad, y tiene entre otras ventajas, la de cvi 
tar quebraderos de cabeza. Y o  lo considero muy 
simpático, aunque no lo haya practicado nunca, por 
esta especie de pereza que nos impide realizar loque 
tenemos por mejor. Casi nunca nos acordamos de 
los regalos hasta la víspera de hacerlos. Y de aq“' 
los desaciertos y las prisas. Prevengámoslo todo...i 
para vivir sosegados.

L a  condesa  de Pardo  Bazán.
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