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LA VIDA CONTEMPORANEA

La costumbre espafiola de celebrar los dias de los
santos —y no el cumpleafios, como en el extranjero,
—es una de las pocas que no cambian ni llevan tra-
zas de perderse. En k.adrid, los dias de santo (afuera
lo de «tiesta onomastica») son solemnidades, lo mis-
mo en las clases humildes que en las encumbradas
y ricas. Y en especial, hay un santo que tiene fama
de ser el de todo el mundo: San José.

He oido hacer una observacién, sin embargo: la
de que este nombre castizo cada dia lo Ilevan menos
espafioles. «Han disminuido los Pepes,» deciame
una muchacha. {Por qué han disminuido los Pepes?
¢Sera un efecto de la tendencia individualista, del
afan de distinguirse, que preside hasta al sacramen-
to del bautismo? ;Serd porque llamarse Pepe equi-
vale & no llamarse nada? ;Sera porque el nombre de
Pepe es confianzudo, vulgar, sin romanticismos, &
pesar de haberlo llevado aquel gran romantico de
Pepe Espronceda? ;Sera que hay ahora menos devo-
tos del esposo de la Virgen que cuando se admiraba
4 Murillo més que & Velazquez?— Muirillo es el pin-
tor josefino por excelencia.— ;Sera que todo lo ge-
nuinamente nacional se va, se disipa?

En primer lugar, yo no sé hasta qué punto es
nombre muy genuino el de José. En la Edad media
no hay Josés: se diria que el dulce y bondadoso car
pintero de la regia estirpe de David no poseia enton
ces la aureola de celebridad que lleg6 & tener cuan
do el arte se apoderé de su figura y la trasladé al
lienzo y la tall6 en madera. Los pintores del siglo xv
empezaron & familiarizar & la cristiandad con San
José. Las Sacras Familias son un asunto del Rena
cimiento, que no abunda en las tablas géticas, donde
en cambio predominan las Anunciaciones, las Ado
raciones de los Magos, las Crucifixiones. Rafael, Ju
lio Romano, dan ya & San José un puesto preferen
te, yasu rostro esa expresién grave, conmovida ante
el misterio, que llega & lo sublime de la dulzuray
del amor cuando tiene en brazos al Nifio. Y enton
ces principia d imponerse con mas frecuencia el nom
bre de José. En el siglo xviii este nombre triunfa.
Se llaman Josés los préceres, los estadistas, los ge
nerales, hasta los reyes. Se llaman Josefas las muje
res hermosas, las seductoras; 6 por mejor decir, se
llaman Pepitas. Nombre picaresco y amanolado, que
la novela consagré definitivamente en una obra
maestra, Pepita Jiménez, y que huele & azahar y &
rosas andaluzas.

Y el nombre cléasico y neto decae. Va anticuando-
se. En esto de los nombres actGan las mismas sutiles
influencias que modifican toda la mecéanica social.
Los nombres se parecen a los tiempos. Notad qué
sabor caballeresco 6 truhanesco tienen ciertos nom-
bres de los siglos de caballeria y truhaneria; reparad
como el Renacimiento aporta sus nombres de sabor
propio, inconfundible; ved qué sello peculiar daalos
nombres la Edad moderna, y cémo ahora que, en
pintoresca confusion, se vive de todas las épocas y
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se cultiva todo género de sentimentalidades, hasta
las que parecen pertenecer al pasado, vuelven los
nombres de antafio, y & veces se marca con ellos una
huella de ridiculez é inadaptacién en la frente de un
niflo que serd un hombre & la moderna.

Figuraos ahora un Tristan, un Sigfredo... Figuraos
un Leonelo, un Hernan. Nombres de paladines, de
guerreros, de héroes, que debieran guardarse en el
estuche de la memoria como se guarda la joya de-
masiado esplendente para usada a diario por la calle.
iQué sello tan dificil de ostentar imprimen en las
personalidades actuales! jQué tino y cuidado deben
presidir & la eleccién de un nombre, para que sea
adecuado, ni enfatico ni pedestre, y sobre todo para
que no comprometa & nada, ni dé lugar & equivocos
y bromas de mal género!

iY cuando se trata de mujeres! Entonces aln se
debe pisar méas con pies de plomo. Hay nombres fe-
meninos que son un compromiso y una calamidad.
Nombres que expresan virtudes y recaen & veces en
quien menos puede ostentarlos, verificAndose lo que
con gracia dice Serra en Z>on Tomas:

«Esta Inocencia y su nombre
se estdn dando de cachetes...»

Hay otros que envuelven la idea de una belleza
encantadora, y como es imposible saber si un nifio
chico va & ser guapo 6 feo, pues generalmente todos
parecen la misma bolita de carne rojiza, resulta lue-
go en contraste cruel con una ligara caricaturesca 6
un rostro de esos que son remedio eficaz para las
malas tentaciones... Yo he conocido Estrellas com-
pletamente nubladas, Soles apagados y Rosas mus-
tias. jQué Hortensias se ven por ahi! jQué Margari-
tas, que ni son perlas ni florecillas campestres! Dios
nos libre de un padrino poeta y sofiador...

Pudiérase también decir mucho de los santos ol-
vidados; de los santos cuyo nombre no se le ocurre
4 nadie imponer & las criaturas. También los santos
tienen su hado. De muchisimos se ignora la existen-
cia, como no sea para soltar la risa cuando se les
cita, 6 cuando los saineteros aprovechan el efecto
comico de su nombre dandoselo & un personaje bu-
fonesco.

Ahi tenéis, por ejemplo, & San Orondo, & San
Magdegisildo, & San Habacuc, & San Homobono, &
San Exuperio, & San Juan ante portam latinam, 4San
Bertoldo, & Santa Agaténica, & Santa Ninfodora, &
Santa Exaltacion, & Santa Potamia, & Santa Walde-
trudis, a Santa Reparada, a Santa Fandila... (A qué
seguir expurgando el calendario? Es seguro que no
se oiran dos veces al afio estos nombres ante las pi-
las bautismales... En cambio, no vacilo en afirmar
que hay nombres eufénicos y preciosos que también
estan en desuso. No entiendo por qué no se les pone
a los nifios con mas frecuencia Sir6, Quinto, Plauto,
Tarsicio, Fausto, Druso, Graciano, Marino, Nilo,
Pastor, Sergio y otros muchos nombres sencillos,
claros, faciles de pronunciar, que pertenecieron &
ilustres martires y confesores, y hasta reinen muchos
de ellos la condicién de tener caracter muy latino.
Tampoco sé por qué es caso tan infrecuente que &
las nifias se las llame con los bonitos nombres de
pila de Glicera, Oliva, Ninfa, Maura, Placidia, Aurea,
Coloma (que debe de ser Colomba, paloma), Liliay
Lucrecia... Verdad es que algunos de estos nombres
tan lindos son del nimero de los que comprometen
para lo venidero, y gravemente.

Volviendo & los Josés, diré que en las confiterias
se practica el culto de este santo casi mas que en las
iglesias. Entrando en las confiterias de Madrid, se
cree uno por un instante transportado & alguna ciu
dad apacible de provincia, de esas en que hay tiem-
po y humor de hacer regalos dulces, golosos y encar-
gados de vispera, con detalles de menudo interés y
refinamiento. «Que la almendra sea fresquita... Que
los huevos hilados abunden... Cuidado, no se tueste
demasiado el pifionate... Ponga usted higos de guar
nicién, porque le gustan al sefior de los dias...» De
estos clasicos edificios de almendrado, caramelo y
irutas confitadas, pocos se ven en Madrid durante el
afio, pero salen arelucir el dia de San José. Hay aln
confiterias del antiguo régimen, donde se rinde culto
al cabello de angel, al alfefiique, & las yemas abri
llantadas y & ciertos dulces cuyos nombres se resiste
4 escribir la pluma, porque acaso el mas correcto de
todos ellos sea el de «xombligos de guardia de corps.
En estas confiterias donde se guarda la tradicién del
siglo XVIII, persisten las amazacotadas tartas y rami
lletes, con su grajea y sus ninfas de almidén que sa-
len del seno de una rosa muy colorada, artificial. El
aspecto del ramillete es cdmico, pero tiene mejores
obras que trazas: la pasta de almendra y huevo que
lo compone es una de esas excelentes recetas de la
vieja cocina espafiola, superior alas tortas Moka y a
los galeaux de Saboya que han venido & relejarla &
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las mesas de la clase infima. La confiteria moderna
sera mas fina, pero es mucho mas insulsa. Y ademas
cuesta doble el dulce de moda. Ya los nifios de nmo-
desta posicién no pueden ir con su perra chica in
crustada en la mano de tanto apretarla, & comprar
ilusionados, una yema 6 un tocinillo en una tienda
elegante. Les exigirian tres 6 cuatro monedas—un
dineral.— Y mohinos, resignados, entran en esas con
Aterias arcaicas, donde la unidad monetaria son los
cinco centimitos...

Otros regalos destinados & Pepitas y Pepes van
perdiendo también su afieja fisonomia. Ya no se re-
galan sino chucherias de Ultima moda: cosas que,
regularmente, para nada sirven, como no sea para
estorbo, al cabo de los dos meses que dura su efi-
mera gracia. Lo que se llama bibelot es generalmente
el colmo de la inutilidad. Relojes de sobremesa qe
no rigen; despertadores que se descomponen; cgjitas
gue se desencolan; porcelanas que imitan lastimosa
mente marcas célebres; ceniceros-maula; «objetos ce
arte» puramente industriales; prensapapeles que:»
la nota sobreaguda del mal gusto —del mal gusto d
uso, que es el mas molesto;— tinteros en que no cabe
tinta ninguna; vades de cartén disfrazado de cueto,
y otras baratijas, preferidas para esto de los regalitos,
que no parece sino que se buscan ad hoc con el i
de que sea preciso echarlos al desvan...

Si el buen sentido—y quizas cierta delicadeza cor-
dial que obliga & pensar en el bien ajeno— presidiese
4 esta clase de obsequios, se comprarian tales que,
por lo menos, pudiesen conservarse gustosamente,6
llenasen una de las infinitas exigencias de confort,
higiene 6 bienestar que impone la vida moderna.Se
pensaria ademas en los gustos, profesion, preferen-
cias del obsequiado, y se tendria el placer de hallar
algo que de fijo le agradase. No es raro oir dedr
terminantemente: «jBah! El caso es que el reglo
haga buen efecto cuando desenvuelvan los papelitos
de seda y desaten las cintas..., que por lo demas...)
Pues bien: yo creo que uno de los goces finos cd
alma es revolver tiendas y rincones en demanda ce
lo que suponéis que ha de hacer arrojar un grito ce
placer & una persona querida. Podéis equivocaros,
pero el sentimiento que os guia sera siempre verda
dero, y la dicha vuestra, el recreo de la imaginacion,
nadie os lo quitara. La caceria de objetos bonitos, 6
Gtiles, tiene su peculiar encanto, en este Madrid. &
descubren frecuentemente cosas que ni sospechar
podiamos, y se tienen felices encuentros donde e
nos se piensa.

¢Y en qué consistird que casi nadie incluye entre
los objetos regalables en dia de santo el libro de Iyd?
No puede haber nada mas culto y amable que d
obsequio de un libro, pero de un libro bien adapta-
do al modo de ser de la persona que lo ha de reci-
bir. Hoy la tipografia, la encuadernacién, hacen pri
mores y milagros de baratura, y por veinticinco 6
treinta pesetas, que no alcanzan para un mediano
bibelot, se adquiere un libro realmente hermoso, lie
no de grabados —que puede dejarse sobre una mes,
para entretener instructivamente al que lo abra—
En Francia é Inglaterra, el regalo del libro es tan
corriente, que ha llegado & ser clasico hacer libros
especiales para las estrenas de primero de afio. Aquf
creo que no reportard gran utilidad este aspecto ce
la libreria.

Otra idea que recomiendo & los que se quiebran
los cascos en busca de regalos, es el regalo serial.-j-
¢Qué quiere decir regalo serial?— Lo explicaré. ;\b
tenéis que hacer de esos regalos que se repiten todos
los afios? Pues si es asi, discurrid una cosa oportuna
para regalo, y regalad todos los afios exactamente la
misma. Perderéis el encanto de la sorpresa, peroga
naréis el de la seguridad y la utilidad. Una ¢ d»
cajas de papel timbrado elegante; una ¢ dos docenas
de guantes; una caja de Champagne; una docenace
pafiuelos con marca rica; un par de cubiertos bien
cincelados siempre idénticos; una perlita.,., son re-
galos que cubren una necesidad indiscutible, ore-
presentan un lujo, y tiene su poesia y su gracia eo
de que la amistad vele para que no os falte papel, >
guantes, ni pafiuelos, y para que, al cabo de uws
cuantos afos, posedis una surtida coleccion de cu-
biertos, un hilito de perlas, una cantidad de tazasce
porcelana escogida y artistica, 6 de grabados de mé
rito...

El regalo serial es un simbolo de la perseverancia
en la amistad, y tiene entre otras ventajas, la de ovi
tar quebraderos de cabeza. YO lo considero my
simpatico, aunque no lo haya practicado nunca, por
esta especie de pereza que nos impide realizar loque
tenemos por mejor. Casi nunca nos acordamos ce
los regalos hasta la vispera de hacerlos. Y de ag*
los desaciertos y las prisas. Prevengadmoslo todo...i
para vivir sosegados.

La condesa de Pardo Bazan.
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