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l a  v i d a  c o n t e m p o r á n e a

Por primera vez de mi vida, no sé en qué tono 
empezar una crónica. Escribiendo para Barcelona y 
después de lo que en ella acaba de suceder, me asal
ta la duda; ¿debo referirme en primer término á la 
impresión causada por tantos atroces testimonios de 
lo que es la humanidad sin freno, ó más bien volver 
la vista con el sdegno doloroso del florentino en los 
circuios del Infierno, y murmurar una vez más el 
Non ragionam di ¡or, ma guarda e pasal

Creo que esto será lo mejor, al menos mientras 
humean las cenizas y negrean las desplomadas pare
des, Apartémonos de esa visión macabra, y recorde
mos otras recientes...

Es en Santiago de Compostela, pueblo joya, pue
blo relicario, en que persiste la imagen del pasado 
con la misma viveza que si fuese presente; pueblo 
donde las piedras tienen voz, y donde los edificios 
nuevos horripilan como una profanación y una in
congruencia. Los forasteros y extranjeros inteligentes 
que atrajeron las fiestas del Año Santo, se lamenta
ban de ver casas de nuevo cuño, calles que intentan 
ponerse en fila como soldados bien instruidos, y so
portales altos, de estilo comercial, porque la fealdad 
prosaica de la vida actual se Ies aparecía de realce 
al contrastar con la belleza de lo que fué, con su se
ñorío reposado y aristocrático. Yo me acordaba de 
aquella botella de tinta arrojada en Salamanca á un 
edificio color de rosa y con decorado modernista, y 
sentía impulsos de adquirir varios barriles de ese 
liquido insidioso que las máquinas y los lápices de 
anilina van haciendo innecesario, pero que aún puede 
servir para ejecutar un acto de justicia. Me hubiese 
encantado embadurnar todo loque en Santiago se ha 
construido desde hace treinta años, á ver si así caen 
los ediles en la cuenta de que no hay derecho.

Es en Santiago de Compostela... Me detengo ante 
la vieja casa ruinosa de la Inquisición, de la inofen
siva Inquisición gallega que fué amonestada por la 
de Madrid por su lenidad.. La casa es un magnífico 
palacio que tiene un gran huerto descuidado y fértil. 
Su aire es noble, con esa nobleza sin romanticismo, 
un poco apelmazada, de los siglos xvii y xviii. Allí, 
según dicen, se va á alzar un hotel contemporáneo. 
Esto es más_ horrible que todos los suplicios que la 
Inquisición iiiventase, si es que inventó alguno, 
j  ® Santiago de Compostela, frente á la fachada 

<de Plateríp.» Acaba de hacérsele al rey una ova
ción entusiasta. Los estudiantes no se cansan de 
aclamará aquel mozo de su edad, que llega un poco 
empalidecido por el viaje, y quién sabe si por las 
noticias que ya corren, noticias malas para nosotros. 
Irían matado á Ibáñez Marín! Las señoras, con ese 
«lor que procede de la simpatía por la juventud, 
gitan los pañuelos, doloridas por no poder arrojar 
ores. La flor, ¡ay!, ha sido proscrita desde que sirvió 

ae envoltura al crimen, en un ramillete...
 ̂ día, era en la catedral, en la esplendoro- 

dpK • '  donde, entre la nube aromosa
volaba ol Botafumeiro, como enorme 

dp  ̂  ̂ hubo
la *1“ ® habían encendido con astillas, que
formVi arder, y aquella masa, de peso
sio<!r!̂  ̂ ’ sobre el gentío que se agolpaba, an-
ou(>̂ n̂  ceremonia de la Ofrenda. Hay
CPU« el majestuoso vuelo del colosal in
insano, la mayor atracción de la fiesta después deJ 
m L  J'“ ® monarca va á hacer la Ofrenda él
híri, j ’ de tantos años como la hace un go-

nador más ó menos elocuente...

La Ofrenda de Santiago es una institución tradi
cional, cuyo origen viene del famoso y discutidísimo 
privilegio de D. Ramiro I, después de la batalla de 
Clavijo. La historia dice que habiéndose negado Ra
miro I á pagar el célebre tributo de las Cien donce
llas, rendido á los moros por Mauregato, tuvo que 
luchar con los sarracenos en Albelda, y retirándose 
al collado de Clavijo, se sintió triste hasta la muerte, 
porque los auspicios no le eran favorables y temía la 
derrota. Y  habiendo orado y hasta llorado mucho el 
rey en aquella vigilia, se le apareció en sueños el 
Apóstol Santiago— el Apóstol por antonomasia— y le 
cogió de la mano, comunicándole alegría y fortaleza, 
y prometiéndole que al día siguiente, desde lo alto, 
descendería al campo de batalla, en caballo blanco, 
con blanca enseña, con espada flamígera. Ramiro lo 
comunicó á su ejército, y al otro día, en la campal 
jornada, fué visto en los aires, entre relámpagos lu
minosos, el corcel de nieve, sembrando la cobardía 
del espanto entre la morisma. «M urieron-dice la 
crónica— setenta mil moros; fueron tomados Calaho
rra y otros castillos, y se ofreció al beato Jacobo, á 
título de primicias, una medida de grano y otra de 
vino por cada yunta de bueyes en lo conquistado y 
en lo que se conquistase de los agarenos, como tam
bién, para siempre, una porción de soldado en los 
que se tomase en las expediciones contra ellos.»

La autenticidad del privilegio, la realidad de la 
batalla de Clavijo, fueron asunto de disputa entre 
eruditos é historiógrafos; un canónigo g a lle o  llegó 
al extremo de pretender que no es en la iglesia de 
Santiago, sino en la de Lugo, donde la Ofrenda de
biera rendirse. Sea como fuere, que esta es cuestión 
enrevesada, la tradición ha prevalecido; la Iglesia, 
desde Calixto II, tiene aprobado el rezo de la apari 
ción del Apóstol en la batalla de Clavijo, y la Ofren 
da, desde tiempo inmemorial, se celebra ante esta 
hermosa imagen bizantina, envuelta en chapas de 
plata repujada, que millares de devotos suben á abra 
zar. Y  los que vivimos enamorados de la encantado 
ra leyenda, creemos firmemente que el Hijo del 
Trueno, como divina Valkiria, voló sobre la matanza 
de Clavijo, como no pudo menos de volar sobre el 
valle de Otumba, donde los españoles, debiendo se
gún la razón fenecer todos y dejar por señal sus hue 
sos y por trofeo sus corazones, ganaron una victoria 
de las que parecen soñadas.

Hoy, las medidas de grano y vino se han conver
tido en unas siete mil y pico de pesetas, y en un 
discurso que arrodillado pronuncia el monarca ó 
quien le represente, ante el altar deslumbrante del 
Apóstol, todo sombríos dorados y platas obscuras. 
Pero la ceremonia es bellísima: en el extranjero, á 
contemplarla acudirían forasteros á miles y se llena
rían trenes. Yo he conseguido verla desde una tribu
na, la que comunica con el palacio arzobispal. Nada 
más estético que los trajes granate y amaranto de los 
obispos, contrastando con la blancura de los mantos 
de los Caballeros de Santiago, de sus birretes de he
chura doctoral. La tradición, al presentarse ante 
nuestros ojos, se revestía de los esplendores de su 
admirable ocaso, y el místico albor de aquellas ves 
tiduras que recordaban la del Apóstol, se encendía 
con el brazo de sangre de las cruces, con el reflejo 
de las púrpuras cardenalicias. El rey parecía un pa
ladín de misal, con la prolongación grácil, esbeltísi
ma, de su figura, que exageraba la desplegada cauda 
de su manto.

La cera y el incienso tenían emanaciones pene
trantes, y en cambio el olor del gentío apiñado de
trás de las rejas, esperando el instante en que se 
formase la procesión y pudiesen ver al rey y á los 
lucidos caballeros, no nos llegaba. Veíamos al gentío 
apretarse, empujarse por ganar ó conservar puesto, 
ondular en mareas agitadas, que arrancaban á las 
aldeanas gritos y exclamaciones en dialecto; pero era 
como el fondo, y fondo el más adecuado, de aquella 
escena medioeval; el hervidero de cabezas, contenido 
por la verja, realzaba el bien ordenado desahogo del 
presbiterio, donde el ceremonial se cumplía reveren 
ciosamente. Los caballeros más jóvenes, los últimos 
en el Capítulo, prendían el manto en los hombros 
del rey 6 le desceñían la espada; un acólito presen
taba la inmensa concha de plata, donde depositaba 
cada santiaguista su ofrenda especial, la moneda, 
que caía con choque argentino; ya se arrodillaban, 
ya hacían profunda reverencia, ya besaban el anillo 
del cardenal, ya volvían á sentarse en los bancos, con 
ligero ruido de espuelas y espadas y crujir de altas 
botas. Y  lo solemne llegaba á su colmo cuando el 
rey, postrado ante el altar, dirigía la palabra á la 
imagen, en cuyo semblante inmóvil parecía asomar 
un reflejo de vida, un pensamiento de inmortalidad, 
un amor inalterable á la raza ibérica, su protegida, 
la que le había invocado en los combates...

¿Medioeval esta ceremonia? ¡Bah! Todo vuelve, y

en España, como dijo Núñez de Arce, sólo están vi
vos los muertos. Santiago, Hijo del Trueno, tendrá 
que enjaezar otra vez su bridón de nieve; tendrá que 
desenvainar su espada de luz; tendrá que cruzar, co
mo un rayo, por el aire encendido, sobre el ardiente 
campo de batalla. Santiago, que es el espíritu de la 
raza, su genio, vendrá nuevamente hacia nosotros, 
con nosotros pasará el mar, y detendrá su montura 
en la cumbre de la sierra donde se ha hecho fuerte 
el moro, el enemigo de los ocho siglos de pelea...

La preocupación que se nota en las caras de los 
personajes que acompañan al rey, no es vana. No se 
explica sólo por la fatiga del viaje y el calor de los 
días estivales— nunca excesivo en esta región,— esa 
imperceptible nube de contrariedad que se extiende 
por la frente y ese pliegue serio de la boca... Lo de 
ja guerra, que empezó por una agresión aislada, sin 
importancia en el primer momento, va caracterizán
dose: es una cuestión grave, es la tranquilidad de 
que el país empezaba á disfrutar perdida, es el terri
ble peso de sostener una guerra fuera de España, en 
un suelo donde el adversario es nómada, y necesita 
buscársele en las montañas que domina y conoce. 
Son mil problemas que surgen de pronto ante el 
hombre de Estado y el patriota sincero que es don 
Antonio Maura, y á pesar de su energía tranquila, 
hay no sé qué en su faz que descubre la ansiedad 
profunda de los primeros momentos del conflicto. Y  
se comprende, se adivina que no ve la hora de mar
charse, de terminar este viaje ya emprendido, pero 
que coincide con tan capitales sucesos. Es una an
gustia pasajera: dentro de una hora habrá recobrado 
el dominio de los nervios, y sólo pensará en la ma
nera de atender á cuanto se viene encima...

Entre el estrépito de las músicas y el clamoreo de 
las campanas ha sonado como fúnebre elegía la no
ticia de la muerte de Ibáñez Marín, apenas ha pues 
to el pie en el suelo africano. Y  el pensamiento se 
me va hacia esa tierra de Marruecos, donde ni una 
hoja de chumbera hubiese debido crecer sin permiso 
de España. Aunque nuestra guerra sea con el Riff y 
todavía no se hayan borrado las huellas de las zapa
tillas de los embajadores marroquíes en el polvo de 
las aceras madrileñas, yo juraría que tan bien nos 
quieren en Tetuán como en Zeluán... Es curiosa b. 
unión que para renegar del perro cristiano existe en 
tre los moradores de ese Imperio, que tienen real
mente muy poca unidad de raza, pues son una mez
colanza de bereberes, moros, árabes, negros, hebreos, 
bohemios y sirios. La piel de los marroquíes recorre 
toda la escala, del negro lustroso al blanco caucàsi 
co; pero, nos dicen los geógrafos y viajeros, son her
manos en cuanto ladrones, fanáticos, astutos, opre
sores de la mujer y crueles con los inferiores. La 
evolución de ese Imperio no se ha parado y fijado 
en las épocas florecientes de los almohades; no pre
senta los caracteres de cultura que pudieron alabarse 
en los moros españoles. Marruecos, no sólo no ha 
progresado, sino que ha retrocedido. Si no está des
tinada España á civilizar ese Imperio, otra nación de 
Europa lo hará; pero creo imposible que se manten
ga en pie en su actual barbarie y en su anarquía po
lítica interior. Hace años, hablando de estas cuestio 
nes, decíame un franciscano; <Lo único posible en 
Marruecos es sujetarles. De convencerles no hay 
medio; de enseñarles, tampoco; de inculcarles la 
tolerancia cuando no les conviene aparentarla por 
disimulo, menos. Son ladinos y son rudos; son calla
dos y no se admiran de nada, á fuer de salvajes; yo 
creo que ni con ventajas que se les ofreciesen se lo
graría moverles una línea. No podemos influir en 
ellos, porque nos desprecian más aún de lo que nos 
odian, quiero decir, desprecian á todo lo que lleva 
el nombre de cristiano. Son temibles por esto mismo: 
por su bravia robustez de cuerpo y de alma. Y  en 
caso de guerra, dudo que pueda existir gente más 
temible. Ríase usted de los que les llaman cobardes. 
No tienen más pasión que las armas, y es lo único 
en que conservan algo del arte que en otro tiempo 
cultivaron. Por un buen fusil darían el alma. Y nos
otros, como somos más sencillos y mejores que ellos, 
no podemos menos de encontrar simpáticos á esos 
aborrecedores nuestros, y dale con que son pintores
cos, y vuelta con que se nos parecen... En España 
hay mucha morería bautizada, no lo niego; pero to
davía hay clases, y crea usted que esa gente está 
cada día más bruta y más aferrada ásu superstición.»

Me acordaba, si, de los moros, mientras la larga 
cola de los santiaguistas barría el suelo alfombrado 
de la capilla mayor... Pero no presentía que, pocos 
días después, uno de esos santiaguistas, el más joven, 
el mío, saldría hacia el Africa, voluntariamente, atraí
do quizás por la misteriosa voz de Santiago, que to
davía es nuestro numen... Y  he aquí la realidad de 
lo que parecía elegante escenario de ópera.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azAn .
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