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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

Y o no sé si España se europeiza ó no; pero si se 
considera muy europeo el vido del te, no puede ne
garse que España va aproximándose, en tal respecto, 
álos dominios del rey Eduardo V II, de grata memo 
ria para la diplomacia mundial,

No hace muchos años, recuerdo que un amigo 
mío, Narciso Campillo, hombre de humor regocijado 
y veta castiza (á pesar de sus ideas avanzadísimas en 
política y un tanto jacobinas en religión) me dijo un 
día, al ofrecerle yo una taza de la infusión aromática:

— Mil gracias; lo tomaré..., aunque no estoy en
fermo.

Entonces se creía que el te eia una especie de me
dicamento, ó á lo sumo un lavatorio de tripas. En los 
últimos años del siglo x ix  se comenzó á hacer del te 
algo que probablemente no les gustadlos españoles, 
pero que ya les es imprescindible.

La costumbre quiere que, en toda casa que se res
peta, se sirva el te á las cinco en punto,— es decir, á 
las cinco españolas, que son las seis, porque, en Es 
paña, todavía la vida cuelga, al menos una hora, y lo 
que en otros países se hace á las cinco, aquí á las 
seis, y gracias.

Con retraso ó sin él, el te forma ya parte de nues
tra vida, si no como de la de los portugueses el chá, 
lo suñciente para que con él nos demos tono de mo
dernismo y de elegancia.

-»•  •

En vano unos pocos, que no estimamos las cosas 
por recientes sino por buenas, seguimos fieles al cho
colate con mojicón, cuando nos lo permite el doctor 
Pedro Recio de Tirteafuera, que es la higiene y el 
régimen alimenticio á que viven sujetos la mitad más 
uno de los mortales. El te vence en toda la línea, y 
ha llegado á ser la expresión de las relaciones mun- 
dan^, con delicados matices que conviene no olvidar.

Si una reunión es numerosa, <en grande» como 
ahora se dice, la invitación generalmente reza que se 
vaya á tomar «una taza de te.» En cambio, si se tra
ta de una soirée íntima, entre pocas personas, se in 
vito á «tomar el te» poniendo cuidado en no supri
mir el artículo; porque el artículo expresa que se tra
ta de absorber, en casa de la señora que convida, la 
misma infusión que se tenía el deber de tragar en el 
domicilio propio, ó en el club, ó en el Ideal Room, 
6 en cualquier otro punto donde pueda hervir una 
bouiUoire y alinearse unas tacitas coquetonas.

Es decir que «el te» con articulo, hay que tomarlo

irremisiblemente, como hay que tener, sin falta, en 
la habitación donde se reúna la familia y los amigos 
íntimos, la mesita de caoba luciente con barandilla 
de bronce, vestida de paños de encaje y alhajada con 
tacitas de cáscara de huevo Satsuma ó de nítida por
celana inglesa, y chismes de plata cincelada, para que 
á toda hotü pueda servirse el te sin que los criados 
hayan de ocuparse de traer, en bandeja, los acceso
rios de esta operación.

Porque uno de los encantos del te es que lo sirvan, 
en la intimidad, las muchachas, solícitas y  sonrien
tes. ¡Cuánto idilio, cuánta menuda intriga de salón 
se habrá tejido entre el vaho de una ts*a de te pre
sentada por manos de jazmín!

En las grandes recepciones, el te lo sirven los cria
dos. Y  es imposible decir hasta qué punto difiere 
una taza de te, azucarada, dosificada y teñida de le
che por gente mercenaria, de otra en que tan exqui
sitas operaciones han sido verificadas por una niña 
gentil...

Al menos, asi debía suceder. Pero la prosaica ver
dad es que niñas y servidores hacen, generalmente, 
un te muy mediano, y  desconocen igualmente los 
principios severísimos que es preciso aplicar para que 
una taza de te sea enteramente ortodoxa.

Y  esto es la señal clara de que el te, en nuestro 
pais, tiene algo de postizo y de artificial. Nadie se in
teresa por hacerlo bien.

He tenido ocasión de tratar á bastantes rusos, y 
he visto con qué religioso esmero confeccionan el te. 
Me figuro que los chinos y los japoneses desplegarán 
la misma refinada atención con su bebida favorita. 
Aquí todavía no nos hemos habituado al te bien 
hecho.

Y  como no hay nadie que no crea poseer receta 
e s ^ ia l  para todas las cosas, diré que el te, en mi 
opinión, se prepara del modo siguiente:

Mejor que tetera de plata, porcelana ó metal de 
cualquier clase que sea, conviene la tetera de barro 
japonés. Esta clase de material, á la  larga, se impreg
na del perfume del te, y su porosidad ayuda á que la 
infusión tenga molicie y aroma.

El agua debe hervirse en recipiente que no haya 
contenido jamás ninguna grasa. Por mucho que se 
lave un cacharro, si tuvo grasa, el agua del te no sal 
drá limpia.

El te es nervioso, mimoso, exigente, pulcro. Si lle
va alguna impureza el agua, no será bueno el te.

Antes de colocar en el fondo de la tetera las hojas 
de la hierba,— una cucharada muy pequeña por taza, 
— debe escaldarse la tetera interiormente con agua 
hirviendo. Y  téngase en cuenta que yo no llamo 
agua hirviendo, sino al agua hirviendo, es decir, á 
borbotones y con su penacho de vapor. Lo que co
cineras y servidores llaman agua hirviendo, no es sino 
agua más 6 menos caliente.

Escaldada la tetera y escurrida, se deposita en ella 
el te, y se deja así un minuto ó dos, á fin de que se 
esponje ligeramente. Después se le echa un chorrito 
de agua, muy hirviente también, para que abray em- 
pieze á perfumar. Y , al cabo de otros dos minutos, 
puede agregarse el agua toda, sin perjuicio de tener 
otra agua dispuesta para las personas que no quieren 
el te cargado.

El mejor te, creo que es una mezcla de negro, dos 
partes, y verde, una. Pero hay quien tiene miedo al 
te verde, creyendo que su coloración es venenosa. 
De todos modos, las mezclas mejoran las clases de 
te. Cada uno tiene su mezcla especial, y los moros, 
por no ser menos, echan al te hierbabuena, y hasta 
se dice que cominos.

Los rusos añaden al te, muy fino, que gastan, unas 
hojas de rosa en confitura. Hay quien agrega al te 
gotas de licor ó ruedas de limón. Pero, si se me pre
gunta en qué consiste el toque del te bien confeccio
nado, diré que en el agua muy, muy, muy hirviente.

Por eso, en las grandes reuniones, con la prisa y 
el barullo, es raro que os sirvan una taza de te acep 
table. Casi siempre está frío. Para facilitar la tarea, 
en estos casos se hace de antemano la crema, que es 
una infusión muy cargada, densísima, y se va sir
viendo adicionada con gran cantidad de agua. Y, 
como el agua suele estar tibia, porque no han llega
do los servidores á enterarse de lo que es hervir, se 
toma un bebistrajo indecoroso. Como sucede lo mis
mo en todas partes ni la dueña de la casa se preocupa.

Hay un sistema familiar de hacer el te, que no da 
mal resultado, y hasta ofrece ciertas ventajas, siem
pre que no sean más de tres ó cuatro los agrupados 
para tomar el te. Me refiero á las cucharitas perfora

da.«;. En ellas se ponen las hojas de la hierba, j _ 
tazas, el agua— muy furiosamente hirviente, eso«  ̂
dicho.— Se sumerge en la taza la cucharita, y elagj, 
va tifiándose al ^ d o  que se desea. Es un medio ij. 
pido, seguro y limpio.

La coquetería del te, sin embargo, está en lasljg. 
das teteras, en las jarritas cucas llenas de nata,-), 
nata es mucho más elegante que la leche—en lo¡ 
platos de florida porcelana llenos de marrons g¡(ni¡ 
y bombones, en las confituras de frambuesa y ftes, 
londoniana^ en las tostadas invisibles de puro sgt¡. 
les, abarquilladas levemente en el horno, en los pj 
litos salados, en las brioches esponjosas, en tanta; 
tanta monería como acompañad lo que en sí apenas 
es una esencia, un buche de agua con un perfume 
chinesco...

No sé por qué, se me figura que ya hemos llegado 
los europeos d rodear el te de refinamientos que 
acaso ignoren los chinos. Tendría mucha curiosidad 
de que un verdadero chino me convidase á un te ge 
nuinamente del país de las porcelanas rosa y los dra 
gones verdes y  rojos. Hay que perder la esperan2a,á 
no decidirse á  visitar r^ o n e s  tan distantes. Los cbj 
nos que en Madrid conocemos, ^rtenecen al cuerpo 
diplomático, y jamás dan recepciones, ni convitesde 
ninguna especie. Acerca de esto corre una leyenda, 
de cuya verdad no respondo. Parece que aquí exisiíii 
un ministro del Celeste Imperio que. sintiéndose ga 
lante, obsequió con tes y fiestas á algunas damas'de 
la buena sociedad. Lo dificil en esto es el prioet 
paso; una vez dado, lo demás es consecuencia. £| 
chinito menudeó los convites y saraos, y los perió 
dices, según costumbre, publicaron reseñas de las 
recepciones, ensalzándolas hasta las nubes. Todo eta 
fastuoso original y  pintoresco en la casa del chino. 
Naturalmente, lacas, porcelar^as y esmaltes hicieion 
el gasto, y no sé si hubo algún ditirambo á la coleta. 
Ello es que sin duda, en Pequín, el emperador, j 
emperatriz, que con mano tan segura ha empuñado 
largos años el cetro del Catay, tendrá montada una 
agencia ú oficina para indagar los pasos y movimien 
tos de sus representantes en todas las comarcas del 
globo. Las mundanidades del ministro residente en 
Madrid hubieron de llamar la atención, pues parece 
que no les es del todo lícito recibir á las diablesas 
de Occidente y obsequiarlas en tal forma. Sea de ello 
lo que quiera, el chino galante fué llamado á presen
tarse ante sus superiores, y no, como alguien pensa 
ria, á dar sencillamente cuenta de su conducta, sino 
á algo más radical: entregar su cabeza á uno de esos 
verdugos artísticos que en el Jardín de ¡os suplüm 
se describen, y que saben agarrar airosamente el 
apéndice capilar, darle rápida vuelta alrededor déla 
izquierda mano, y con la diestra, armada de curro 
sable, cercenar sin una rebarba la cabeza del ilustre 
reo...

Si, lector, dijeres ser comento esta truculenta aven
tura del chino, sabe que no la he inventado. Eso si: 
repito que no garantizo su autenticidad en lo de la 
degollina...

A  ser cierto, las señoras concurrentes á los raouts 
del decapitado pudieran encontrar, desde entonces, 
en el te, un amarguillo de sangre, análogo al que Sa 
lomé encuentra en los fríos despojos del Bautista.

«•  •

Volviendo al te en si, á  su debida confecci<ín, de 
bo declarar que es dificilísimo llevar á la prácticato 
das las teorias. Un te bien hecho es cosa no comiin. 
Lo mismo puede decirse de todas las cosas bien he
chas. Y  hay que prevenirse contra el te, cuya acciín 
sobre el corazón tiene poco de saludable.

Claro es que no abrigo la esperanza de que se 
vuelva al chocolate, por varias razones, de las cuales 
la principal es que el chocolate cuesta más caro que 
el te. El te tiene algo de la olla del avariento clásico 
que envolviendo el tocino en un trapo ó red, lo su
mergía en el agua chirle del puchero, retirándolo al 
punto. No es decible la multiplicación milagrosa de 
que son susceptibles unas hierbas secas, ni las veces 
que, (después de haber chupado los sinenses su p» 
mer jugo), pueden admitir un recuelo ingenioso, qw 
prolonga su existencia sin prolongar sus cualidades - 

El te es barato, y por consecuencia, Cachupi», 
abogado y patrono de las reuniones cursis, le debe 
profunda gratitud. Con tres hojillas de te, que hasl* 
cabe reemplazar con hierba luisa ó albahaca, y nie“"’ 
kilo de rosquillas tontas, se da una fiesta muy brillan
te, que sale en los papeles...

Elévese, pues, al te, un monumento, porque bacs- 
trechado la cordialidad humana y substituido c<>n 
ventaja á los bolados, alojas, mistelas, bollos y dulce 
de espejuelo de nuestros ascendientes.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z í» .
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