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“Modelo de falda-pantalón. (De fotografía de Enrique 
Manuel comunicada por Argus.)” 19Il,n.” 1.522, p. 156.

LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Va se ha visto cómo la realidad sobrepujó á la pre
visión, en lo referente á la gazapera que suponía yo 
que iba á armarse cuando las Jupes de marras apare
ciesen en Madrid. No fué cosa del primer día: la juer
ga se prolongó cerca de una semana.

A  decir verdad, se prolongó todo lo que la autori
dad consintió que se prolongase, pues en cuanto se 
desplegó una miaja de saludable energía, y se puso 
coto á los desmanes; en cuanto la prensa, que es otra 
autoridad de formidable p:so, llamó brutos, cafres y 
degenerados á los del motín antifaldero, amainó como 
por encanto la tormenta, y hoy se pasean con la pren
da de autos los maniquíes vivos que la anuncian, y 
nadie les dice un mal insulto, ni les dirige una chun
ga procaz.

Era doblemente lamentable el espectáculo que se 
daba en las vías raás céntricas de la capital, por ha
llarse aquí una embajada extraordinaria del gobierno 
mexicano, ante el cual, como ante los demás Estados 
procedentes de España, nunca nos presentaremos 
con demasiada dignidad, nunca extremaremos las 
actitudes correctas, serias y de tolerancia inteligente.

La Embajada venía presidida por un novelista emi
nente, D. Federico Gamboa, á quien desde hace 
tiempo conozco y estimo. Le .icompañaba su espo
sa, una dama bella y fina. Todo ello está muy en su 
punto, y ojalá dé por resultado esta misión que se 
estrechen los lazos de afecto entre la más española, 
en tradición y costumbres, de las repúblicas sudame
ricanas, y se sientan un poco gachupines los que tie
nen con nosotros tan inalterables afinidades. México 
debe amar más á España, porque quiso la suerte que 
realizara su Conquista el superhombre entre aquellos 
superhombres que eran (vistos en conjunto), los con
quistadores. De aquellas águilas caudales, Hernán 
Cortés fué la de alas más vastas y vuelo más alto.

Por eso hubiese yo deseado que Madrid ofreciese 
á nuestros visitantes el cuadro de un estado de civi
lización, hasta superior á la de otros países, donde la 
falda-pantalón ha provocado también explosiones de 
estólida intransigencia.

La falda discutida, que al fin he logrado ver, no 
tiene nada de fea, ni tampoco de bonita. Es muy pa
recida, á primera vista, álas sayuelas que se gastaron 
todo el verano pasado y todo este invierno. Cuando 
la mujer rompe á andar, entonces se nota que hay 
una separación. Sobra advertir, porque todos lo han 
reconocido, que es muy honesta, que no descubre ni 
señala las formas, y que presta suma comodidad para 
la marcha.

Claro es que, por un tiempo incalculable, no será 
prenda de uso general. Hay una muralla ante ella. 
Lo que digo es que reúne no pocas ventajas, no sien
do ésta una razón suficiente para que se aclimate.

Entre las máscaras que discurrieron por calles y 
paseos durante el Carnaval, hubo algunas que cari
caturizaron la moda presente, y los pantalones nue
vos. Era curioso notar lo poco que se prestan á la ca
ricatura.

No puede contarse este Carnaval entre los más

animados. Lo ha sido mucho en los salones, donde no 
hubo noche sin baile, y á veces en una noche misma 
se bailó en dos ó tres casas; pero, en la calle, las ca
rrozas y los coches adornados fueron sosos, sin ideas, 
sin nada humorístico. A  pesar de un tiempo ideal
mente hermoso, templado, una delicia de tiempo, el 
Carnaval callejero adoleció de su vieja sosera crónica.

Verdad que acaso suceda algo análogo en todas 
partes. Me han asegurado, personas que están bien 
informadas, que el Carnaval de Niza no es, ni con 
mucho, tan brillante, tan espléndido, como la fama 
cuenta. Hasta aseguraban estos testigos presenciales 
que le supera en lucimiento el de Madrid. Tampoco 
allí el ingenio anda por arrobas. Lo que sucede es 
que los hosteleros de Niza toman eso del Carnaval 
como negocio, y se cotizan para que haya carrozas, 
máscaras elegantes, sorpresas y alborozo ju ven i 1. Todo 
quiere ser fomentado por los intereses económicos; 
todo es, en este mundo picaro, cuestión de ochavos, 
y en Niza entienden más que en Madrid la aguja de 
marear.

En Madrid, empezamos á desayunarnos con que 
se necesitan buenos hoteles, y con que un hotel re
quiere su ramo de diversiones dentro del edificio, 
para que, si llueve, los viajeros puedan entretenerse 
sin salir á la calle. Ahora se anuncia la construcción 
de otro hotel, mejor que el Ritz, en los vastos sola
res de Medinaceli. Ya se cuentan maravillas de él. 
Será la última palabra del conforte y del buen gusto. 
Madrid, de golpe, subirá á la altura de otras capita
les muy renombradas. No poseía, realmente, una fon
da seria, y va á contar con dos de primera línea.

Pudiera, sobre esta base, dar vuelo á su Carnaval, 
hacer de él una atracción para forasteros y extranje
ros; pero no puede prometerse todos los años la 
temperatura primaveral de Niza. De los Carnavales 
que en Madrid recuerdo, pocos fueron los que no ti
ritaron de frío. Y el frío, y la lluvia sobre todo, no se 
hermanan con el Carnaval de las calles.

El Carnaval debía, en buena ley, venir después de 
la Cuaresma. Así se evitaría el poco edificante espec
táculo de la juerga el Miércoles de Ceniza. Dijérase 
que, en este católico país, la comilona y la borrache
ra se guardan para el día en que, naturalmente, de
bieran evitarse, al menos en público, expansiones que 
recuerdan las de las kermeses pintadas por Teniers. 
El agarrado; los organillos; las botas repletas; los ces
tos atestados de vituallas, las riñas, la navaja, la gro
sería, el chiste soez..., he aquí la ceniza que se impo
ne en la frente un pueblo que oficialmente es católico, 
y que, catolicismo aparte, por respetos á la costum
bre tradicional, debiera no elegir precisamente ese 
dia melancólico para rendir culto ostensible é inmo
derado á Venus, Baco y Ceres, y acaso á Marte, si 
Marte se dignase intervenir en riñas de curdas y en 
peleas de mujerazas.

Caería mejor el Carnaval después de las abstinen
cias y tristezas cuaresmales; tendrían explicación más 
satisfactoria sus demasías, como desquite de una épo
ca severa, y por otra parte, la serenidad del tiempo 
aseguraría el éxito de comparsas, carrozas y masca
rones.

¡Oh! Esos mascarones astrosos, desterrados ya de 
las calles y resucitados en el «entierro de la sardina.» 
¡La destrozona de escoba sucia y rota, careta con 
churretes de bermellón en ambas mejillas, trapos figu
rando el cuerpo de la mujer, mantón raído, de color 
indefinible, y botazas torcidas embadurnadas de ba
rro! ¡El bebé mofletudo, de plegado faldellín, panta
loncillos bordados, larga melena rubia de cerro, enor
me pamela directorio de percal fruncido, zapatos in
fantiles y calcetines calados sobre zancas garrosas de 
varón hecho y derecho! ¡El dominó de percalina, que 
se pasea solitario, con su falso venecianismo, su ne
gro antifaz, su guante descosido y su calzado recio! 
¡El cachidiablo forrado de lustrina, con luengo rabo 
relleno de algodón en rama, con cara inocente bajo 
la careta mefistofèlica! ¡El rata anticuado, que no 
trae de retraso, en las oportunidades y satíiicas inten
ciones de su disfraz, más que veinte años, el tiempo 
que la Gran Vía ha tardado en pasar de proyecto á 
realidad..., naciente, con derribos, polvo y solares y 
desmontes! ¡El golfo con careta de político importan
te, persuadido de que el llevar sobre su propia faz la 
faz de cartón de Canalejas ó de Montero Ríos, le 
presta dignidad y casi le ilustra! Y, en resumen, [los 
pingajientos y percaleros del Carnaval pobre, del Car
naval que parece salir de una trapería, para reirse, 
al sol, en parodia viva y alegre del otro Carnaval hu
mano, del que dura el año entero, y viste de disfraz 
y tapa con antifaces los semblantes de tanta gente 
como anda por ahí, en perpetuo hervidero de farsas, 
vanidades y traiciones!

El mascarón, inculto, desaliñado y sin finalidad, 
es una forma de la alegría humilde, y otra, el disfraz 
de los niños de la clase popular, que encontramos

por las calles á miles. Ciertamente que no seconcV  
nada más cándido que disfrazar y enmascarar ¿ 1, 
criatura á quien nadie conoce, excepto sus papás vh 
prendera del bajo; y con todo, no hay ilusión 
profunda que la experimentada por los susodich** 
papás, al vestir á sus retoños y cubrirles el semblani* 
de rosa con una careta de cartón que lleva un bi? 
tazo. Desde dos semanas antes, andan los chicosa|  ̂
rotados con la esperanza del disfraz. Las madres í  
ligentes, buscan por aquí y por allí trapos querélu! 
can. Nunca falta una señorita que de un vestido 
jo de baile descosa retazos de raso ó terciopelo ad"' 
nos de cristal ó lentejuela; nunca deja deaparéceM 
prendero que se interesa por el éxito del disfraz 
saca de la trastienda un lote de cosas invendlbl« 
uiilizables en este caso. Y va arreglándose el trajed' 
charra, ó de jardinera, ó de señora antigua, ó de hw 
telana, ó de gallega, ó de Fausto, ó de andaluz.

Llega el Domingo de Carnestolendas, y la «iam. 
rita, por la mañana, se despierta mucho antes deis 
hora de costumbre, dando á sus padres el buen rato 
consiguiente. Desde que abre los ojos, quiere que le 
enseñen el disfraz; se lo han de extender sobre la 
cama, y ha de estar admirándolo, mientras llega |, 
hora de vestirio. Apenas prueba el desayuno; de mal 
talante se deja fregar la cara y las orejas. El peinado 
generalmente en las niñas, ya tiene salsa de lagrima 
nes, porque raro será que no duela mucho, al armai 
el moño de la charra ó al sujetar los bucles de lada- 
ma Luis XV. Al fin visten completamente á la mas- 
carita, y, llena de ilusión y de orgullo, baja á dat ra
bia á las otras chicas del barrio, sus amigas y compa
ñeras de escuela y de juegos. La cacharrera, la frute
ra, la castañera, las criadas del principal, el mozo del 
café de la esquina, prorrumpen en exclamaciones de 
admiración ante la mascarita, que se pavonea. Ajus
tada la careta sale á «dar bromas.»

A  renglón seguido, un golfo cubre á la mascarita 
de confettis pringosos, y la mascarita suelta el trapo 
á berrear, porque le han manchado su rica faldamen
ta de raso pesetero, ó le han descompuesto los bucles 
del artificioso peinado. Hay que consolarla, ó atizar, 
le un soplamocos. Muchas veces, hay que desnudar
la, acostaría, encerrarla en el cuarto obscuro, ó Dios 
sabe qué.

Lo cual no impide que, dos ó tres días después de 
que las fiestas carnavalescas son sólo un recuerdo, 
los papás de la mascarita vuelvan á tomarse el traba
jo de vestiría, arreglaría y emperifollaría, y llevándola 
de la mano, se dirijan á la galería fotográfica mis 
próxima, con objeto de retratar al pimpollito. V en
cargan seis copias: hay que remitir una á la abuela 
materna, que está en Calatayud; otra á los cuñados, 
en Buenos Aires; otra se destina á los padrinos, y 
otra á los tenderos amigos, que regalaron para el tra
je los galones. Y  es una gracia, un goce, en mediode 
la vida sorda, apagada, sin incidentes, de un menaje 
humilde. Y  la chiquilla ó el chicuelo hablan todo el 
año de lo que les avino, el memorable día en que ba
jaron á la calle vestidos de Margarita la Tornera il 
de Mefistófeles...

La vida hay que engañarla con algo; hay que fin
gir la emoción, cuando no se presenta de suyo. Las 
existencias grises, confinadas en la monotonía del tra
bajo y de la pobreza, en los quehaceres y surcos del 
laboreo del pan diario, necesitan alguna vez una es
capatoria hacia el ideal. Que este ideal sea cajlejero, 
mezquino, envuelto en fango y en confetti..., siempre 
es algo que lleva al espíritu hacia las islas mágicasde 
la alegría. La mascarita ha sido, durante un mes, una 
preocupación más alta y brillante que todas las de
más, que tienen por único objeto el sustento; y un 
poco de culto á la fantasía y á la belleza va envuelto 
en los preparativos del disfraz. Al cabo, sueño de sue
ños esto y lo otro y cuanto se ve desfilar ante la mi
rada curiosa... Poco duta el Carnaval, presto se arro
jan sus oropeles; ¿pero acaso los oropeles restant« 
tienen mayor consistencia? Lo mismo los de la moda 
que los de la vanidad, irán á engrosar el montón de 
despojos que restan de los Carnavales sociales, histó
ricos y de toda índole... En los cofres relegadosalos 
desvanes podréis hallar el dominó de seda que ayu
dó á ocultar una aventura ó á dar bromas atrevidas 
en un coche, pero también hallaréis la fanfarrona ca
saca palaciega, el ostentoso vestido de cola del sa- 
rao. el velo de boda y el birrete cardenalicio...

¡Qué habrá duradero, si nosotros no duramos^fi 
Carnaval se va. y se va, como dijo el poeta, la « 
chebuena, y se va el año, y se va cuanto ’
cuanto soñamos, las galas de la máscara y las de 
que creen ostentar algo propio, superior á un día 
jaleo á una hora de locura... Pero, como 
níficos cuadros de Breughel, los despojos 
se hacinan, y no es solamente Momo, el 
reinado, quien los lanza, rápidamente, al
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