LA VIDA CONTEMPORANEA

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida
porel grave delito de fumar «desvergonzadamente»
donce estaban fumando también, por lo visto con
muchisima vergiienza y dipidad, vatios hombres. Y
afecke el diario que la mujer, al ser objeto de medi-
datan rigurosa, prorrumpi6 en denuestos é invecti
wes. Sin duda la muy torpe no comprendia bien por
quéenella constituia delito lo que en los varones no.

Debia, sin embargo, darse cuenta esa fémina atre-
vida de que el acto de chupar una hierba liada sobre
s misma 6 en un papel, varia muchisimo de signifi-
cacionsi lo realizan los labios de un individuo del
w0 fuerte, 6 los de otro, perteneciente & la mas be-
llamitad del género humano. Un hombre que fuma
giercitauno de los imprescindibles é inalienables de-
rechos que le corresponden, y en cambio una mujer
que fumasiempre perturba un poco la buena organi-
zacion social. Sabe Dios qué consecuencias pudiera
terer hecho tan sencillo, es decir, sencillo, segdn apa-
riencias engafiosas.

Yo con6eso que, por mi, en lo que personalmente
mreafecta, aunque nunca los espafioles, que tantas co-
sas descubrieron, hubiesen descubierto la nicotiana
/iiiii”uwdeLineo, me seria completamente igual. No
e da por fumar, y tampoco me causaria lo que se
dicepena el que Noé no hubiese inventado sacar zu-
rmode los racimos de la vid, para quedar bajo el es-
tigmade ser el primer curda que registran los anales
del mundo (aunque Baco pueda disputarle la palma).
Perosi desde el punto de vista de mi propio regodeo
lacosa no me preocupa, en el méas desinteresado y
noble del altruismo no puedo menos de consagrarle
estas lineas de crénica. ¢A titulo de qué, vamos & ver,
uahembra audaz se permite lo que sélo pertenece
4su sefior, duefio y cabeza, el hombre? ;Y en publi-
oo para més? Porque al cabo jsi el desman se come-
tieMen el secreto y recogimiento del propio domi-
dlio, y en las habitaciones mas ocultas y privadas!
Pero delante de gente..., es cosa que merece severi-
SROcastigo, y especial penalidad en el Cédigo. Y
nodudemos que la tendra. Con esta clase de delitos
stelen ser inflexibles nuestras celosas autoridades.

Latragedia del hijo de Lépez Silva me lleva hacia
temw de otro género, y bien tristes. Era ayer cuando
eUlasico creador de Los M adtiks se despedia de
mien los Madriks mismos, rebosando esperanzas y
pro”ctos, antes de emprender su viaje & la Argenti-
Tj u en estas columnas, con tal motivo y con
el de haber deseado Lépez Silva que yo le escribiese
un prélogo, tuve ocasién de hablar del «poeta chu-
0>y de su obra. Muerto Luis Taboada, que era el
a irico de la clase media, quedaba Lépez Silva, el
atirico del pueblo, especialmente del pueblo que
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un romance de Lo6pez Silva puede expresar mejor
que una grave Memoria algunas de las causas de
nuestra decadencia nacional. Porque de ese elemen-
to chulo, deesas costumbres selladas con el sello de
lo picaresco moderno, inferior, quién lo duda, & lo
picaresco de los siglos de oro, &4 lo que cantaba en
sus jacaras Quevedo y devanaban en sus narraciones
los novelistas y cuentistas, nace en algunos respectos
el descenso de nuestro caracter nacional. La lineade
demarcacion que separaal chulo del antiguo manolo,
ha ido extendiéndose, hasta llegar & hacer que el tipo
manolesco, antes predominante en la plebe madrile-
fia, desaparezca poco & poco, y, sobre la simpética
especie extinguida, avance la hibrida especie invaso-
ra. Cuando se haga el recuento de las causas de nues-
tro descrédito y disminucién, yo me figuro que en
primer término figurara el chulismo.

Sea por haber puesto el dedo en tan extensa llaga,
sea por lagraciay el acierto con que patentizael caso
morboso, Lépez Silva habia salido de la turbamulta
de los poetas «conocidos,» y era un poeta popular,
celebrado, al par que un autor cémico afortunado y
aplaudido. Sobre la base de esta reputacién bien sen-
tada, pudo hacersuviaje & América, donde, natural-
mente, tendria admiradores y lectores asiduos, y le
esperaban alhagos y legitimas satisfacciones. Y todo
ello lo habraencontrado, pero, jay!, todo se lo habra
amargado con el acibar del mas profundo dolor la
desdichada muerte del hijo, victimade un accidente
cruel, impensado, de una herida espantosa— uno de
esos sucesos que hacen blanquear en una noche el
cabello de los padres...— jPobre poeta festivo, pobre
pintor humoristico, cuyo viaje feliz y lisonjero corta
de un modo tan brutal la suerte, al fin y & la postre
enemiga de todo el mundo! jY qué amargura espe-
cial, la que interpone entre la desventurado la fami-
lia y el duelo del padre una valla de ausencia!

Puesto que de poetas se habla, recordemos una
vez mas al que se ha ido: & Teodoro Llérente. Enel
correo acabamos de recibir su recordatorio, el negro
In Memoriam que no era necesario, verdaderamente,
para refrescar la que jamas perderemos los que fui-
mos sus amigos entrafiables. EI recordatorio trae en
sus hojas versos del cantor del Turia, los que él titu-
16 M i testamento. Las estrofas musicales adquieren,
ahora que ha enmudecido para siempre el que las
traz6, una grave solemnidad y un sello mas hondo
de alta poesia.

«De fe y humiltat en proba,
amortalleume ab la roba
del bon Pare Sant Francés;
de corones y garlandes,
de cieos, insignies y bandes,
jvanitats!, no’'m posen rés...»

Y esta profesion de fe, de cristiano humilde, saben
los que trataron de cerca al cantor que no es come-
dia, farsa poética, como muchas que por ahi se leen...
La afectacién y la mentira sentimental eran descono-
cidas pata Teodoro Llérente, y la sinceridad fué su
musa. No hay que dar por hecho que esta prenda
del alma, reflejada en tan bellos cantos, la posea todo
el mundo. Hemos tenido & docenas poetas de fama,
que cantaban el hogar, el amor conyugal, todo géne-
ro de idilios, y que... Tente, pluma, pues ni has me-
nester escribir lo que falta, ya que pocos lo ignoran,
ni, si lo ignorase alguien, es tarea grata la de desen-
gafiarle é inclinarle al escepticismo. Sélo diré que &
Llérente, lo mismo que & Gabriel y Galan, le enalte-
ce el mérito de una vida en armonia completa con su
inspiracién. Y no niego que no se pueda ser poeta
insigne careciendo de esos nobles sentires y esas dul-
ces idealidades que Llérente ha cultivado. No las tu-
vieron Gautier, ni Baudelaire, ni Musset, ni Byron,
(para no citar espafioles) y fueron ciertamente poetas
muy excelsos. Lo que digo es que, cuando se canta
al hogar, & la familia, & la ternura de los hijos, a las
creencias, & la patria, es preciso que todo ello sea
verdad, que el corazén haga resonar la lira. Otra
cosa, revestiria matiz de histrionismo, y las poesias
que falsifiquen tan intimos y sagrados entusiasmos,
no viviran; la capa de oro se caera y quedara paten-
te el cobre del embuste. No lograran producir la
emocién que causa este Testamento, leido ahora,
poco después de la muerte.

Sin poderlo remediar, se establece, la comparacién
con Alfredo de Musset, con su poemita que todos
repiten cuando, & la entrada de la suntuosa necrépo-
lis del Pire Lachaise, se ve su mausoleo, su busto,
sombreado, descolorido...

«Mes chers amis, quand je mourrai
plantez un raule au cimeliére;
i'aime son feuillage éploré;
la palear m'en est douce et chere,
et son ombre sera légere
a la terre ou je dormirai.»
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Qué contraste, con & suplica de Teodoro Llérente:

«Pera guardar mes despulles,
baixant & térra les fulles,
no plantea ningun ploré;
planten an xiprer, que apunte
dret al cel, y al cel s'en munte,
com s’en manta la oraci6.»

Entre ambos poetas liricos hay el abismo de un
mundo moral, la distancia infinita... EI «hijo del si-
glo,» el dandy, el sofiador romantico, pide el sauce,
porque su palidez y su languida ramazén daran 4 la
tierra de su tumba una sombra dulce. £1 poeta, ro-
mantico también—porque Llérente se mantuvo fiel
al dogma de sus mocedades,— pero romatico cristia-
no, demanda el ciprés, porque ese arbol parece sefia-
lar al cielo... Y esto, que si fuese solamente retérica
seria detestable.es hermoso al expresar un sentimiento
real, y porque en los setentay cinco afios de su glo-
riosa vida, nunca un hecho ni una palabra de LIéren-
te desmintié tal manera de sentir.

No soy del nimero de las personas que se escan-
dalicen por cualquier menudencia, y siempre me han
parecido, verbigracia, algin tanto nimias las campa-
fias contra los escotes; pero todo tiene su limite, cla-
ro, y un grabado que acabo de ver, por cierto en un
semanario tan culto como Blancoy Negro, me obli-
g6 & hacer im esguince de asombro.

Tratase de una fotografia tomada directamente, y
que lleva por leyenda textual: «En la playa de Van-
see, cerca de Berlin. Un ratito de baile en la playa.»

Yo creia que Alemania era un pais mas bien pa-
dico, y que alH se hilaba delgado en cuestiones de
rnoralidad colectiva, (ya que la individual es, hasta
cierto punto, incoercible). Creia asimismo que en
Alemania se habia prohibido la introduccion de las
obras de Zola y otros autores franceses acusados de
pornogréaficosy corruptores de las buenas costumbres.

Me figuraba que, & falta de otra cosa, en el Impe-
rio seguardarian las formas del decoro. Y como hace
lo menos diez 6 doce afios que no voy & Alemania,
y aun cuando fuese ahora, es probable que se me hu-
biese escapado el detalle sorprendente del «ratito de
baile» consabido, declaro que me quedé con la boca
abierta, «no dando crédito & mis ojos» (consagrada
frase.)

Si un papta 6 un tasmanio, un cafre 6 un zulg, 6
cualquiera de los individuos de la especie humana a
quienes consideramos salvajes por su desnudez, con-
templala lamina, yo no sé qué dira de loscivilizados
de unaarchicivilizada nacién. Porque esos productos
de lo mas noble de ia raza ariana, del tipo rubio ger-
manico, reconocidamente superior dentro de la etno-
grafia, no s6lo estan desnudos, con un ligero elastico
equivalente al cinturén de conchas de los maories,
(tiene las carnes mucho mas cubiertas cualquiera de
los que vemos en los grabados de Las razas huma-
nas, de Ratzel), sino que, en ese traje gratamente
elemental, y que nos libertarfa, justo es decirlo, de
la tiranfa de los modistos, resolviendo & la vez el pro-
blema de «lo méas cefiido posible» se entregan bafiis-
tas y bafiistas & un «agarrado» enteramente confian-
zudo, con demostraciones afectuosas, que aun previa
otra toilette serian algo vivas, presentes los risuefios
espectadores que parecen jalearlas... Y yo no sé qué
diablos irdn & ver 4 los teatros verdes de Paris los ale-
manes; y creo que los autores espafioles de esas
«obritas» que, con los toros y las cogidas de toreros,
forman el elemento recreativo de la muchedumbre,
no tardaran en aprovechar el filon que nos ofrece la
inocente Germania...

Después del «ratito» ¢por qué no establecer la cos-
tumbre cochinchinesa 6 siamesa, no estoy muy segu-
ra, que permite & las sefioras del mejor tono y de la
mas elegante sociedad amarilla bafiarse en tinajas en
la calle, & la puerta de sus respectivos domicilios, y
armar una tertulia, formada por amigos que se traen
su tinaja correspondiente, se chapuzan en ella, vy,
siempre en remojo, conversan acerca de las Gltimas
noticias chismogréficas, y galantean con la mayor de
las frescuras? Al cabo, es mas decente, 6 menos co-
chinchino sin chin, el sistema, puesto que una tinaja
de palo es como una buena capa, que todo lo tapa...
Conviene que los alemanes se miren en ese espejo,
y se moderen, y no nos escandalicen & los demas,
iba & decir europeos, pero me detengo, conjeturando
si alld en la patria de Kant y de Bismarck, nos ten-
dran 6 no por tales. Que lo seamos 6 no; que el Afri-
ca nazca en el Pirene 6 empieze allende el Estrecho,
en el Africa seguramente no se toleran esos «ratitos
de baile.» Danzaran las odaliscas, si las hay, que lo
dudo, ante sus duefios y esposos. ;En la playa, y el
agarrado, y con unaalmilla porindumento?iA que no?

La condesa de Fardo BazXn.





