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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida 
por el grave delito de fumar «desvergonzadamente» 
donde estaban fumando también, por lo visto con 
muchísima vergüenza y dipidad, vatios hombres. Y  
añade el diario que la mujer, al ser objeto de medi­
da tan rigurosa, prorrumpió en denuestos é invecti 
vas. Sin duda la muy torpe no comprendía bien por 
qué en ella constituía delito lo que en los varones no.

Debía, sin embargo, darse cuenta esa fémina atre­
vida de que el acto de chupar una hierba liada sobre 
si misma ó en un papel, varía muchísimo de signiñ- 
cación si lo realizan los labios de un individuo del 
sexo fuerte, ó los de otro, perteneciente á la más be­
lla mitad del género humano. Un hombre que fuma 
ejercita uno de los imprescindibles é inalienables de­
rechos que le corresponden, y en cambio una mujer 
que fuma siempre perturba un poco la buena organi­
zación social. Sabe Dios qué consecuencias pudiera 
tener hecho tan sencillo, es decir, sencillo, segdn apa­
riencias engañosas.

Yo con6eso que, por mí, en lo que personalmente 
me afecta, aunque nunca los españoles, que tantas co­
sas descubrieron, hubiesen descubierto la nicotiana 
/iiíií^uwdeLineo, me sería completamente igual. No 
me da por fumar, y tampoco me causaría lo que se 
dice pena el que Noè no hubiese inventado sacar zu­
mo de los racimos de la vid, para quedar bajo el es­
tigma de ser el primer curda que registran los anales 
del mundo (aunque Baco pueda disputarle la palma). 
Pero si desde el punto de vista de mi propio regodeo 
la cosa no me preocupa, en el más desinteresado y 
noble del altruismo no puedo menos de consagrarle 
estas líneas de crónica. ¿A título de qué, vamos á ver, 
una hembra audaz se permite lo que sólo pertenece 
á su señor, dueño y cabeza, el hombre? ¿Y en públi­
co para más? Porque al cabo jsi el desmán se come- 
tieM en el secreto y recogimiento del propio domi­
cilio, y en las habitaciones más ocultas y privadas! 
Pero delante de gente..., es cosa que merece severí- 
SIR10 castigo, y especial penalidad en el Código. Y  
no dudemos que la tendrá. Con esta clase de delitos 
suelen ser inflexibles nuestras celosas autoridades.

La tragedia del hijo de López Silva me lleva hacia 
temw de otro género, y bien tristes. Era ayer cuando 
eUlasico creador de Los M adtiks se despedía de 
mi en los Madriks mismos, rebosando esperanzas y 
pro ĉtos, antes de emprender su viaje á la Argenti- 
T j  u en estas columnas, con tal motivo y con 
el de haber deseado López Silva que yo le escribiese 
un prólogo, tuve ocasión de hablar del «poeta chu- 
0» y de su obra. Muerto Luis Taboada, que era el 
a  irico de la clase media, quedaba López Silva, el 
atirico del pueblo, especialmente del pueblo que 

undoso Manzanares, arma bele­
sen j  * barrios bajos, concurre á la pradera de 
npL 1 I se festeja al Santo Patrono, em- 

asistir á la corrida, merienda y 
eanill , Ventas, al cancamurriar del or­
lo, v¡.l arroz con cangrejos y aceitunas en
cole? Botín, entierra á la sardina el miér-
mas rfí M aplaude á rabiar en los melodra-
Derlnti l  cuando Dicenta interpreta el
piotorp-r ? J“ n̂ José. Este terreno, asaz
initadnr»»’ López Silva, á pesar de los varios

I falta de de salirle, porque nunca
' balneario « b *!? j  bañero de ciertoI las pilas sus *** señoritas que sumergían

"ado» Liinco . " “ s cuerpos... No pudo «el ga-
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■! "ano. fui j  i  ’ famihar y
II tica á °  López Silva la substancia artís-
i  nodesSeura Renial, que abulta peroI 8«fa, y retrata sm falsificar los tipos. Quizás

un romance de López Silva puede expresar mejor 
que una grave Memoria algunas de las causas de 
nuestra decadencia nacional. Porque de ese elemen­
to chulo, deesas costumbres selladas con el sello de 
lo picaresco moderno, inferior, quién lo duda, á lo 
picaresco de los siglos de oro, á lo que cantaba en 
sus jácaras Quevedo y devanaban en sus narraciones 
los novelistas y cuentistas, nace en algunos respectos 
el descenso de nuestro carácter nacional. La línea de 
demarcación que separa al chulo del antiguo manolo, 
ha ido extendiéndose, hasta llegar á hacer que el tipo 
manolesco, antes predominante en la plebe madrile­
ña, desaparezca poco á poco, y, sobre la simpática 
especie extinguida, avance la híbrida especie invaso- 
ra. Cuando se haga el recuento de las causas de nues­
tro descrédito y disminución, yo me figuro que en 
primer término figurará el chulismo.

Sea por haber puesto el dedo en tan extensa llaga, 
sea por la gracia y el acierto con que patentiza el caso 
morboso, López Silva había salido de la turbamulta 
de los poetas «conocidos,» y era un poeta popular, 
celebrado, al par que un autor cómico afortunado y 
aplaudido. Sobre la base de esta reputación bien sen­
tada, pudo hacer su viaje á América, donde, natural­
mente, tendría admiradores y lectores asiduos, y le 
esperaban alhagos y legítimas satisfacciones. Y  todo 
ello lo habrá encontrado, pero, ¡ay!, todo se lo habrá 
amargado con el acíbar del más profundo dolor la 
desdichada muerte del hijo, víctima de un accidente 
cruel, impensado, de una herida espantosa— uno de 
esos sucesos que hacen blanquear en una noche el 
cabello de los padres...— ¡Pobre poeta festivo, pobre 
pintor humorístico, cuyo viaje feliz y lisonjero corta 
de un modo tan brutal la suerte, al fin y á la postre 
enemiga de todo el mundo! ¡Y  qué amargura espe­
cial, la que interpone entre la desventurado la fami­
lia y el duelo del padre una valla de ausencia!

Puesto que de poetas se habla, recordemos una 
vez más al que se ha ido: á Teodoro Llórente. En el 
correo acabamos de recibir su recordatorio, el negro 
In  Memoriam que no era necesario, verdaderamente, 
para refrescar la que jamás perderemos los que fui­
mos sus amigos entrañables. El recordatorio trae en 
sus hojas versos del cantor del Turia, los que él titu­
ló M i testamento. Las estrofas musicales adquieren, 
ahora que ha enmudecido para siempre el que las 
trazó, una grave solemnidad y un sello más hondo 
de alta poesía.

«De fe y  humiltat en proba, 
amortalleume ab la roba 
del bon Pare Sant Francés; 
de corones y garlandes, 
de cíeos, insignies y bandes,
¡vanitats!, no’m posen rés...»

Y  esta profesión de fe, de cristiano humilde, saben 
los que trataron de cerca al cantor que no es come­
dia, farsa poética, como muchas que por ahí se leen... 
La afectación y la mentira sentimental eran descono­
cidas pata Teodoro Llórente, y la sinceridad fué su 
musa. No hay que dar por hecho que esta prenda 
del alma, reflejada en tan bellos cantos, la posea todo 
el mundo. Hemos tenido á docenas poetas de fama, 
que cantaban el hogar, el amor conyugal, todo géne­
ro de idilios, y que... Tente, pluma, pues ni has me­
nester escribir lo que falta, ya que pocos lo ignoran, 
ni, si lo ignorase alguien, es tarea grata la de desen­
gañarle é inclinarle al escepticismo. Sólo diré que á 
Llórente, lo mismo que á Gabriel y Galán, le enalte­
ce el mérito de una vida en armonía completa con su 
inspiración. Y  no niego que no se pueda ser poeta 
insigne careciendo de esos nobles sentires y esas dul­
ces idealidades que Llórente ha cultivado. No las tu­
vieron Gautier, ni Baudelaire, ni Musset, ni Byron, 
(para no citar españoles) y fueron ciertamente poetas 
muy excelsos. Lo que digo es que, cuando se canta 
al hogar, á la familia, á la ternura de los hijos, á las 
creencias, á la patria, es preciso que todo ello sea 
verdad, que el corazón haga resonar la lira. Otra 
cosa, revestiría matiz de histrionismo, y las poesías 
que falsifiquen tan íntimos y sagrados entusiasmos, 
no vivirán; la capa de oro se caerá y quedará paten­
te el cobre del embuste. No lograrán producir la 
emoción que causa este Testamento, leído ahora, 
poco después de la muerte.

Sin poderlo remediar, se establece, la comparación 
con Alfredo de Musset, con su poemita que todos 
repiten cuando, á la entrada de la suntuosa necrópo­
lis del Pire Lachaise, se ve su mausoleo, su busto, 
sombreado, descolorido...

«Mes chers amis, quand je mourrai 
plantez un raule au cimeliére; 
i’aime son feuillage éploré; 
la palear m’en est douce et chère, 
et son ombre sera légère 
à la terre où je dormirai.»

Qué contraste, con 1a súplica de Teodoro Llórente:

«Pera guardar mes despulles, 
baixant á térra les fulles, 
no plantea ningún ploró; 
planten an xiprer, que apunte 
dret al cel, y  al cel s’en munte, 
com s’en manta la  oració.»

Entre ambos poetas líricos hay el abismo de un 
mundo moral, la distancia infinita... El «hijo del si­
glo,» el dandy, el soñador romántico, pide el sauce, 
porque su palidez y su lánguida ramazón darán á la 
tierra de su tumba una sombra dulce. £1 poeta, ro­
mántico también— porque Llórente se mantuvo fiel 
al dogma de sus mocedades,— pero romático cristia­
no, demanda el ciprés, porque ese árbol parece seña­
lar al cielo... Y  esto, que si fuese solamente retórica 
sería detestable.es hermoso al expresar un sentimiento 
real, y porque en los setenta y cinco años de su glo­
riosa vida, nunca un hecho ni una palabra de Llóren­
te desmintió tal manera de sentir.

No soy del número de las personas que se escan­
dalicen por cualquier menudencia, y siempre me han 
parecido, verbigracia, algún tanto nimias las campa­
ñas contra los escotes; pero todo tiene su límite, cla­
ro, y un grabado que acabo de ver, por cierto en un 
semanario tan culto como Blanco y Negro, me obli­
gó á hacer im esguince de asombro.

Trátase de una fotografía tomada directamente, y 
que lleva por leyenda textual: «En la playa de Van- 
see, cerca de Berlín. Un ratito de baile en la playa.»

Yo creía que Alemania era un país más bien pú­
dico, y que alH se hilaba delgado en cuestiones de 
rnoralidad colectiva, (ya que la individual es, hasta 
cierto punto, incoercible). Creía asimismo que en 
Alemania se había prohibido la introducción de las 
obras de Zolá y otros autores franceses acusados de 
pornográficos y corruptores de las buenas costumbres.

Me figuraba que, á falta de otra cosa, en el Impe­
rio se guardarían las formas del decoro. Y  como hace 
lo menos diez ó doce años que no voy á Alemania, 
y aun cuando fuese ahora, es probable que se me hu­
biese escapado el detalle sorprendente del «ratito de 
baile» consabido, declaro que me quedé con la boca 
abierta, «no dando crédito á mis ojos» (consagrada 
frase.)

Si un papúa ó un tasmanio, un cafre ó un zulú, ó 
cualquiera de los individuos de la especie humana á 
quienes consideramos salvajes por su desnudez, con­
templa la lámina, yo no sé qué dirá de los civilizados 
de unaarchicivilizada nación. Porque esos productos 
de lo más noble de ia raza ariana, del tipo rubio ger­
mánico, reconocidamente superior dentro de la etno­
grafía, no sólo están desnudos, con un ligero elástico 
equivalente al cinturón de conchas de los maories, 
(tiene las carnes mucho más cubiertas cualquiera de 
los que vemos en los grabados de Las razas huma­
nas, de Ratzel), sino que, en ese traje gratamente 
elemental, y que nos libertaría, justo es decirlo, de 
la tiranía de los modistos, resolviendo á la vez el pro­
blema de «lo más ceñido posible» se entregan bañis­
tas y bañistas á un «agarrado» enteramente confian­
zudo, con demostraciones afectuosas, que aun previa 
otra toilette serían algo vivas, presentes los risueños 
espectadores que parecen jalearlas... Y  yo no sé qué 
diablos irán á ver á los teatros verdes de París los ale­
manes; y creo que los autores españoles de esas 
«obritas» que, con los toros y las cogidas de toreros, 
forman el elemento recreativo de la muchedumbre, 
no tardarán en aprovechar el filón que nos ofrece la 
inocente Germania...

Después del «ratito» ¿por qué no establecer la cos­
tumbre cochinchinesa ó siamesa, no estoy muy segu­
ra, que permite á las señoras del mejor tono y de la 
más elegante sociedad amarilla bañarse en tinajas en 
la calle, á la puerta de sus respectivos domicilios, y 
armar una tertulia, formada por amigos que se traen 
su tinaja correspondiente, se chapuzan en ella, y, 
siempre en remojo, conversan acerca de las últimas 
noticias chismográficas, y galantean con la mayor de 
las frescuras? Al cabo, es más decente, ó menos co- 
chinchino sin chin, el sistema, puesto que una tinaja 
de palo es como una buena capa, que todo lo tapa... 
Conviene que los alemanes se miren en ese espejo, 
y se moderen, y no nos escandalicen á los demás, 
iba á decir europeos, pero me detengo, conjeturando 
si allá en la patria de Kant y de Bísmarck, nos ten­
drán ó no por tales. Que lo seamos ó no; que el Afri­
ca nazca en el Pirene ó empieze allende el Estrecho, 
en el Africa seguramente no se toleran esos «ratitos 
de baile.» Danzarán las odaliscas, si las hay, que lo 
dudo, ante sus dueños y esposos. ¿En la playa, y el 
agarrado, y con una almilla por indumento?i A que no?
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