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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

¿De qué cosa más grata pudiéramos hablar que de 
flores?

Notad la importancia que las flores ban adquiri­
do en la vida moderna. Los que todavía no somos 
decrépitos, recordamos, sin embargo, tiempos en 
que las fiestas se celebraban sin decorado de plan­
tas, sin acompañamiento de flores. El desarrollo de 
tan encantadora industria ha venido a dar una nota 
estética en todas las solemnidades, hasta las más 
oficiales y secatonas. Las palmeras, las musas, los 
arums, han traído un soplo fresco y una alegría pri­
maveral a los fastidiosos y empolvados Ministerios, 
el día en que se visten de gala.

Las flores, como la limpieza, son un gran lujo. 
No falta quien diga que con un poco de agua y ja­
bón se resuelve el problema del aseo. Es error: po­
cas cosas cuestan más caro que andar limpio. En 
cuanto a adornar sus habitaciones con flores (excep­
to si se posee un jardín, lo cual tampoco es batato) 
todos confesarán que puede llamarse un renglón.

Esas opulentas canastillas que majestuosamente 
atraviesan los escenarios las noches de beneficio de 
las actrices o las de su despedida, valen un capital. 
La flor, ha dicho no sé quién, es la más cara de las 
verduras y hortalizas. Con lo que cuesta la flor, jqué 
magníficas cebollas y qué gordos tomates se pueden 
adquirir!

La idea parece de un vegetariano convencido; de 
uno de esos vegetarianos que llegan al proselitismo, 
que se reúnen en fraternales banquetes, una vez al 
mes, y que, no desconociendo los méritos de una 
rosa, prefieren una calabaza comestible.

••  •

Y o encuentro muy simpático todo lo v ie ta i. Hay 
realmente algo de cruel en alimentarse de carnes 
muertas. Entre esta consideración y las enseñanzas 
de los médicos, que achacan a las viandas el des­
arrollo del artritismo, natural parecería que bajasen; 
pero es el caso que no bajan. Al contrario. En Ma­
drid se habló de rebajarlas, pero se me figura que la 
innovación quedó en proyecto.

Con los vegetales se pueden componer listas de 
comidas muv variadas. Acabo de adquirir el libro 
titulado Cocina Vegetariana, y da idea del sinnúme­
ro d i  manjares que brinda este reino de la natura­
leza.

No hay que decir si el arroz se presta a combi­
naciones, aunque debo declarar que algunas de las 
más sibrosas exigen la infracción de los preceptos 
del ve¿etari<mo, y  la adición del tierno pollo o de 
la apetitosa alnieia. Verdad que en igual caso están 
los suisantitos y el tomate, y tantas otras hortalizas 
que suelen emplearse como accesorias, siendo el 
pHfíonai« principal un pollo inocente o una ternera 
blanca sin malicia, cuando no una magra de jamón 
tersa y  sin rancio.

Prescindiendo de tales aditamentos, puede sin em­
bargo ser excelente la cocina vegetariana. En el ve­
getarismo hay algo de ascético y algo de idílico; se 
diría que quien lo practica es más moral y puro que 
quien se mantiene de carnes rojas.

Así, se comprende que uno de los vegetarianos 
más ilustres, y activo propagandista hasta en nove­
las, Gleizós, adoptase el sistema después de haber 
visto con horror las degollinas de Septiembre y las 
hornadas de guillotinados de la Revolución france­
si; y que otros sabios lo practiquen como remedio 
a las enfermedades producidas por excesos de tra­
bajo y  de nutrición. No cabe duda que el hombre

primitivo devoraba carne, cuando l< ^ b a  procurár­
sela; pero en la existencia moderna, llena de fatigas 
nerviosas, con comidas abundantes y tal vez no bas­
tante espadaditói el vivir de vegetoles será muy ra­
cional y sano, y hasta mis conforme con nuestras 
ideas de compasión hacia los animales todos.

«» «

El vegetarismo fué— antes de ser sistema higié­
n ic o — doctrina religiosa, y muchos pueblos, guia­
dos por legisladores como Moisés y Sakia Munì, di­
vidieron los manjares en puros e impuros. Hoy es 
un método apoyado en infinidad de argumentos 
científicos y medicinales. S i se me pregunta mi opi­
nión acerca del v^etarismo, diré que soy partidaria 
de él, pero sin exclusivismos pueriles, admitiendo 
los demás alimentos, moderadamente y a ratos.

La carne sangrienta me ba repugnado siempre, y 
los despojos de animales de matadero no me hacen 
gracia ninguna, en general. Hígados, riñones, bofes, 
corazón, mollejas, morro, lengua, me causan una es­
pecie de antipatía nerviosa. E l camero, el buey, no 
me atraen. La ternera blanca, la tolero.

Pero los v^etales.no cabe duda, despiertan ideas 
más dulces, sensaciones menos bárbaras que las car­
nes. Se cree verlos en el huerto, bañados de rocío, 
lozanos, y basta muy bonitos en su forma. Recuer­
do que el gran novelista Galdós, enseñándome una 
mata de col rizada, en su huerto de Santander, me 
dijo que no la encontraba menos beUa que las flo­
res. Y, en efecto, hay hortalizas lindísimas. La bre- 
colera; la coliflor; el perejil enano; las matas de ha­
bas; el pimiento pequeño; el monón rojo, que es 
una bola de púrpura; el mismo espárrago, placen a 
la vista tanto como al gusto. La patata, generalmen­
te, es zafia y lleva un traje pardo muy pobre; sin 
embargo existen variedades de mejor pelo. De la 
hermosura de las frutas, nadie dudará. Las uvas 
aterciopeladas, los melocotones de oro tostado y con 
ráfagas de carmín, las pavías entre verdes y nacara­
das, las fresas de brasa, las elegantes frambuesas, 
las grosellas desgranando sus sartas coralinas, la 
sandia tioda helada por dentro en su carne de rubí, 
encantan los ojos. Y  no quiero olvidarme de la gra­
nada, encendida y espléndida.

Por lodos estos atractivos de la fruta y la hortali­
za reconozco que los vegetarianos llevan u ^  gran 
parte de razón, y su propaganda es conveniente, y 
debemos lamentar que, en España, no esté más ex­
tendida, no sea más activa, aunque ya ha empezado 
a tomar vuelo. Insisto, sin embargo, en que el vege­
tarismo que yo predicaria, es muy atenuado. Solici­
to indulgencia para los pollitos con guisantes y el 
lenguado con salsa blanca. Lo menos defendible 
es el roatsbetf y el beefsteack, el hígado gordo y la 
caza, tan fecunda en toxinas, que la perdiz, según 
referencias, contiene una cantidad apreciable de áci­
do prúsico. Todos estos serán venenos muy lentos 
según diz que diio Voltaire del café; sin embargo, 
la sobriedad, los alimentos sanos y sencillos forman 
desde tiempo inmemorial el breviario de la higiene. 
A ellos se atribuye la larga vida de los eremitas y 
solitarios, que (menú poco tentador) vivían de yer­
bas cocidas sin sal.
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Con el vegetarismo, el culto de las flores va au­
mentando. Los moradores de las grandes ciudades, 
confinados en pisos estrechos, en habitaciones redu­
cidas. son felices cuando poseen una azotea o un 
saledizo donde regar unos tiestos. No todo el mun­
do puede poseer un parque o un jardín espacioso, 
y los tiestecillos y los cajones de madera pintada 
substituyen a lo que niega la fortuna. Hay necesidad 
de ver un poco de verde, algo que hable de la natu­
raleza, de la libertad de una existencia más confor­
me a la organización humana. En teoría, todo hom­
bre, toda familia debiera disponer de unos cuantos 
metros de tierra, donde saliesen a respirar los ni­
ños, donde se cultivase un poco de verdura y unas 
rosas.

Ved a los chiquillos, sueltos por las aceras, mo­
lestando, recogiendo en el alma el barro de la calle- 
las soeoes palabras, las acciones groseras, los ejem, 
píos perniciosos. Pero, ¿qué han de hacer? En la vi­
vienda no hay aire, no hay espacio... Algunas veces, 
el square... Pero también el sguare es parte de la 
vía pública; también alH el niño puede corromperse 
precozmente, abandonado a sí propio. Tener un ár­
bol. un pedazo de tierra, es ya un elemento de mo­
ralidad y cultura; y, como el árbol y el terreno fal­
tan, ¡se substituyen con el tietto, la maceta humil­
de! La albahaca, tan castiza, el vivaz geranio, el 
clavel nacional, la malvitairosa, animan la ventana.

se desbordan del balcón. Y , aun en este detalle, qq. 
tad que se progresa, que hay evolución favorable. 
Las flores del pueblo son muchas más que antaño. 
En las bohardillas podéis encontrar ahora begonias] 
palmeras, jacintos, drácenas, «sombra suiza». Todo 
esto se vende por la calle y lo portea un borriquillo, 
Se ha puesto la planta fina al alcance de todos.

Cada día aumentan las tiendas de flores, y en pa­
seos y calles céntricas os ofrecen las floristas gayos 
ramilletes. La flor que no ha podido venderse en el 
establecimiento, se despacha asf. Dentro de los co­
ches, os arrojan mazos de acianos, de lilas, de da- 
velones, mientras dais la tercera o cuarta vuelta al­
rededor de la Castellana, y por centésima vez con­
templáis el monumento de Castelar y el de Isabel 
la Católica. En los teatros se venden flores también. 
Y  muy desairada estará la mesa donde no ocupe el 
oentro un cacharro con flores o plantas.

No hablemos d d  inmenso consumo que represen­
tan las coronas fúnebres de flores naturales. Yo en­
cuentro triste esta costumbre. Las flores sufren y el 
cadáver no se hermosea.

Pero se encuentra tan arraigada, que no habrá de 
desterrarse a dos por tres. Cubiertos materialmeote 
de lilas blancas, de rosas, de violetas, bajan á la tie­
rra los niños, y las señoritas, y cuantos han tenido 
esa vida breve que los griegos, con fundamento, su­
ponían favor de los dioses. Y , aun cuando sean más 
viejos que Matusalén los que se van, no les falta su 
decoración florea!, sus aromas. A  mayor posición, 
relaciones y fama, mayor número de lujosas coronas 
sobre el ataúd. A  la hora de la muerte y el día d: 
la fiesta onomástica, hacen su agosto las floristas.

Sería curioso saber a cuánto asciende lo que 
anualmente gasta, por ejemplo, París, en la bella su­
perfluidad de las flores. Verdad que esta industria 
hace vivir a mucha gente. Y  cierto también que los 
grandes jardineros y viveristas son personas de al­
tura científica, que conocen las clasificaciones botá­
nicas, que trabajan sin cesar en crear variedades 
inéditas, caprichos divinos de la naturaleza, que no 
se cansa de renovar su paleta de colorista y su lápiz 
de dibujante. Los Catálogos que vienen todos los 
años, traen las conquistas; a veces, una rosa no se 
diferencia de otra sino por algún leve matiz, algún 
insignificante cambio en la forma de la hoja; sin 
embargo, hay apariciones admirables, coloridos ig­
notos, ardientes y caprichosos, hechuras singulares, 
rosas jaspeadas, disciplinadas, recortadas, globulo­
sas, imbricadas, deshojadas, originando combinacio­
nes que parecen juegos de la fuerza creadora. Y 
toda esa soberbia multiplicidad de rosas, tuvo su 
origen en una zarza salvaje, que crecería en un ma­
torral.

La rosa es una zarza... Ved lo que ha hecho de 
ella el cultivo, el arte del hombre, mejorándola, 
connrtiéndola en esa maravilla del mundo vegetal, 
que no admiramos cuanto debiéramos, por lo mis­
mo que la podemos ver y gozar a cada instante...

La rosa, sin embargo, ha dado inspiración inago­
table a la poesía. Alguna vez la rosa ha sido tomada 
como emblema de la razón: léase E l asno de oro. 
Y , en efecto, el borrico que come rosas, recobra la 
forma humana. Si un pueblo, por atrasado que esté, 
siente la magia de la rosa, y su significación, hay 
esperanza para él. La rosa, es la belleza, es el amor, 
es el ideal.

Lo que se ignora por completo, es cuándo la zar­
za silvestre se convirtió en rosa perfumadísima. Des­
de un principio nos hablan ya de la rosa mitologías 
y documentos literarios. Las fiestas dionisíacas, se 
celebraban con la apoteosis de la rosa. Esta flor ha 
tenido constantemente por simbolismo el breve mo­
mento de felicidad de la vida humana, comprada a 
precio de tantas espinas, y marchitada tan presto, 
entre añoranzas amarguísimas.

Por eso, siendo emblema de la ventura transito­
ria, lo fué de la muerte... Se unió la rosa al ciprés, 
y los supersticiosos irlandeses, cuando están enfer­
mos y ven pasar un rosal ante su ventana, se dan 
por difuntos.

Ya lo dijo el gran poeta de Recanati:

«Fratelli, a an tempo stesso. Amore é Morte 
ingenerò la  sorte... >

Y  asf las rosas, más que júbilo, debieran produ­
cir la melancolía, que con imagen de rosa nos hizo 
sentir el Tasso... Todo pasa, todo se desvanece, todo 
se borra, todo es humo y heno... Y  entretanto, las 
rosas siguen floreciendo y perfumando el aire.

L a c o n d e s a  h e  P a r d o  B azX n.
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